『搞不好你是想當小說家？』
他真的很常用「搞不好」這個詞，大概和年輕人喜歡說的「咩」差不多頻繁。而且，這口氣實在不像在詢問自己的兒子。算了，那大概跟口頭禪差不多吧。
畢竟老爸是國小老師，我不希望他公私不分。
其實我對母親也想說一樣的話，隻是……想說這話的對象似乎沒來這裏。
我也分不清自己對此是感到放心還是失望，唿出一口氣。
在做為頒獎典禮會場的大飯店宴會廳中，我想起了雙親的事。今天本來應該是我母親得獎的日子，但雙親都不在場。
「真的會笑出來啊。」
我卻像這樣來到會場，其實很夠格當被笑的對象。
我揉著脖子，注視著光鮮亮麗的台上。看著站在會場最高的地方，享盡得獎榮耀的女性，讓我的決心再度沸騰。換成是我會這樣致詞，會把話說得更幽默——發現自己陶醉在剝下一層又一層虛構貂皮的喜悅之中，讓我對這樣的自己感到錯愕，趕緊繃緊差點鬆弛下來的臉頰和嘴角。即便如此，口中還是忍不住吐露出希望。
「這種場麵會讓人做夢啊。」
做著當小說家並得到極高肯定的夢。
我想當小說家。
雖然之前被父親問到時，我不及細想就搖了搖頭。夢想這種東西像是裸體，被人看穿會覺得難為情，即使是被爸媽看穿也一樣。
得獎者致詞結束，會場內爆出鞭炮般的掌聲。我也投入了少許為不在場的母親慶賀的心情鼓掌。隻是我能給予母親的祝福，大概隻有一根小指那麽多。對一個五年沒見的母親，這樣就很夠了。
當掌聲停下，獎杯也頒發完畢，會場的氣氛跟著輕鬆起來。眾人停下腳步注視台上的緊繃也放鬆下來，各自動起來。一想到這裏有一大堆在書店有著成排著作的作家，我實在沒有心情談笑，緊張得簡直像是以為自己站在台上，搖了搖緊繃的脖子。
我看向左側時，發現有個穿製服的女生，在桌子旁邊將玻璃酒杯舉向嘴邊。我對這女生的服裝感到陌生，但對她的臉很熟悉，畢竟我大約兩周前才看過這位作者的近照。
確實是甲斐抄子。她是跟我同年的高中二年級生，卻已是廣為人知的小說家，實在是個令人羨慕的奇才，周遭的人們都起哄說她是天才。年齡、性別以及清秀的臉龐都很引人注目，讓人容易覺得她是被出版社力捧出來的作者，但當事人倒是覺得事不關己似地持續發表作品……看來她也受邀參加這場頒獎典禮，明明不是同一家出版社的作者。
我滿懷羨慕與嫉妒，看著甲斐抄子好一會兒。甲斐抄子並未注意到我的視線，一點一點啜飲著玻璃杯裏的飲料，同時注視著已經空無一人的台上。
看在跟我同年卻又身為小說家的她眼裏，不知道看見什麽？我抬頭往台上看去，隻看到照個不停的燈光，連餘光都讓我覺得刺眼。
「嗯……？」
我忽然覺得背後有人，轉過身卻沒看見任何跟我有關係的人影，頂多隻看到狀似編輯的人到處對人點頭哈腰，以及有個像是文壇大老的大叔。
但我的目光受到某種東西強烈吸引。感覺這個事物明明完全透明，眼睛根本看不到，但我就是感覺得到這個事物在慢慢遠離，至少我是這麽覺得的。到底是怎麽迴事？
「辛苦了。」
我忍不住莫名地說出慰勞的話。我朝人來人往之際一瞬間空出來的空檔，丟出這句話。我覺得演起這種獨腳戲的自己根本是個危險的家夥，呃，實際上確實很危險啦，總之我趕緊麵向前方。心髒撲通直跳……應該沒有人目擊到吧？
剛才背後感覺到的氣息似乎已消失。反正大概是錯覺吧，別在意好了。
「……呃，咳。」
著仍然半張著嘴發呆的甲斐抄子，為了讓心髒的跳動平靜下來而清了清嗓子。
然後，我無畏地笑了笑，要自己別忘記在這個會場上沸騰起來的決心。
我的母親是個才華洋溢的小說家，還能拿下這種大獎。
身為兒子的我，完全沒遺傳到她的這種資質。
像是撥開汙泥、幾乎感覺不到自己在前進的生活日複一日。
然而……
即使夢想遠在一億光年外，還是可以伸出手去。
即使伸出手也前進不到一光年，即使隻會抓住絕望。
從位於大都會最繁華地帶的飯店，也就是從頒獎典禮會場，搭新幹線迴到鄉下的隔天。
身為高中生的義務，讓我不得不每天上學。舟車勞頓與出於興奮的睡眠不足相互較勁，讓我坐在教室角落嗬欠連連。六月中旬已經進入梅雨季，天空陰晴不定，泥土的氣味四處蔓延。喔，雨嘩啦嘩啦下起來了。
早上的班會開始前五分鍾，教室裏就像聚集了一群發情期的貓一樣吵鬧。
「熱死啦。」
我把濕黏的手往桌上擦，發起牢騷。頒獎典禮會場那麽寬廣，空調卻讓人感到很舒適；而人們坐得井井有條的教室裏，卻令人不舒服到了極點。悶熱讓我很不耐煩，忍不住心想最好除了我以外的人都不要唿吸。啊，不對，還有另一個人我也希望她能好好唿吸。雖然她還沒來上學，畢竟她上學遲到已經是家常便飯。
要是她不出現，班上就沒有我可以親近、聊天的對象，很無聊。
沉迷於寫小說到這個地步，難免會顧不了同學之間的交際，結果就是我完全處在教室內的喧囂之外。盡管都是同班同學，我在教室裏卻像個外人。
「通往夢想的道路可真險峻……」
我半開玩笑地小聲歎氣，趴到桌上。頭發有點太長，黏在脖子和臉頰上讓我覺得很煩，看是下次放假還是什麽時候要去理一理嗎？算了，不剪也還沒關係啦。
這周有我支持的作家要出新書，所以我想把零用錢用在這上頭。畢竟頭發留得再長也不會死，但要是一周不看小說，我大概會半死不活。
我滾動枕在手臂上的頭二心想這樣像鮪魚一樣時，後腦杓傳來一陣衝擊。那是一種細長條的震動，似乎是有人以手刀在我頭上輕輕敲一下。我知道會是誰，高高興興地坐起上半身，結果這次有一股集中的疼痛刺在我的脖子上。
「嗚惡！」
我胡鬧地吐出舌頭。看樣子是我背後的那個人看準我會起身，事先把手指頂在那裏。我摸著脖子迴頭一看，看到「她」舉著手指在笑。那是一種得意的笑容，感覺好像隨時會哼哼幾聲笑出來似的。
「星期一真讓人憂鬱耶。」
她發音發得太短，聽起來不太像是在講「憂鬱」這兩字。
「不過你的表情看起來好像高興得不得了。」
我指出這一點後，她有點扭捏地蹲到我桌子的高度，雙手交疊放在桌上，再把下巴靠到手上，看著我的臉。她的頭發被雨淋得有點濕。
「昨天你不是去了……呃，東京哪？」
「對啊，大都會，跟這裏有天壤之別哪。」
我跟她這種夾雜幾句方言的對話，融入四周的喧囂之中。也就是說，要有她陪在身邊，我才得以成為這個班上的一員。而且這個情形下的「她」，是兼有「she」和「steady」兩種意思（注：意指穩定的男女交往關係。）。連我自己都很懷疑，像我這種與他人關係淡薄的人，竟然能有這樣的對象。
她把本來純黑的頭發染成濃濃的咖啡色，眉目間有股好看的傭懶，眼角有點下垂，嘴唇算是稍薄，臉上的妝則似乎被雨淋得有點花了。
「你媽媽不是很厲害嗎？結果怎麽樣？」
「呃～還好啦，沒什麽了不起。我很快也會站上那個舞台。」
她笑著迴說「好好好」。她知道我在寫小說，我也跟她提過母親的事情，以及我想當小說家這迴事。不過，她是那種隻看漫畫的人，所以我也搞不太清楚她到底有沒有興趣。
「說到這個，你上次投的小說怎麽樣了？」
「啊啊，那個雖然過了初審，不過還很難說啊。」
我哈哈笑了幾聲。既然沒人聯絡我，也許是被淘汰了。
導師從教室門口走進來。她一看到導師進來，立刻蹦蹦跳跳地跑向自己的座位，甩著書包說聲「晚點再聊」，穿過書桌與書桌之間離去。
我先看著她在前麵的座位坐下，然後料準導師要開始講些無聊的話，於是拿出筆記本與鉛筆，攤開在住家與學校之間往返而磨得封麵都破破爛爛的筆記本，寫起小說後續的部分。嗬欠已完全止住，在我心中遠方的雨聲比導師說話的聲音更清晰，也讓我更加專注。嗚哈，我的字好醜——我一邊暢快地自嘲，一邊用目光追著已經上了軌道的鉛筆尖端。我的手半自動地書寫。我一步步描寫，把故事寫進白紙，寫進一個荒野般的世界裏。
這是一種創造世界的工作——我的母親曾在後記裏這麽形容寫小說這迴事。五年前，她毫無預兆地失蹤，但失蹤後仍持續進行創作，此後再也不曾迴家，家裏頂多隻會收到郵件和匯來的版稅。雖然她是這麽一個不良母親，但隻有那個說法我完全同意。
比起現實，我就是會忍不住愛上自己創造出來的世界。是因為我有自我陶醉的傾向嗎？可是我完全無意作罷。我真的無法想像不寫小說的自己。可惡，我也跟母親一樣，完全是個「小說笨蛋」啊，哈哈。
我心中揚起一股風。寫小說能夠給我一種充實、濃密的感覺，而且時間的流逝仿佛加速了，讓我幸福到了極點。
相信無論如何，都不可能有超乎其上的幸福。
等導師講完話，我忽然注意到一股視線，抬頭一看，發現她正盯著我。她一直看著我嗎？我不明白她看了多久，總之先揮揮手。見狀，她才一副總算等到我迴應似的模樣，露出微笑揮手迴應。
即使如此，我和她相處得還挺順利的……至少我是這麽覺得。
我揮開舍不得低頭的心情，再度埋首於攤在桌上的小說碎片之中。
後來時光飛逝……不，也沒到飛逝的地步啦，因為有期末考試，時間過得並不是那麽平靜，但總算撐過去，暑假就此開始。當國小老師的老爸，待在家裏的時間也變長。相信成年人當中，一定就屬老師的暑假最長。
不過，我父親今天從中午就出門，說是輪到他要去國小的遊泳池值班。啊啊，說到這個，記得我讀國小的時候，老爸也曾經待在遊泳池邊值班，那還真有點難為情。到底是為什麽呢？我一邊目送他離開，一邊想著這個問題。而在午後，我敲著鍵盤得出的結論是：小孩子會覺得「受父親保護」這件事本身就很難為情。
我這個冷氣太強的房間位於別屋。我家是買下一處原本是道場的建築物改建而成，所以豪華得毫無意義，又過度有日本風情。隻有我和父親住，空間實在太大了。要是有母親在……大概還是太大吧。
我敲著桌上純白筆記型電腦的鍵盤，同樣待在這個房間裏的她則在我背後。她無處消遺，所以連日來我家玩。隻見她對折坐墊當成枕頭，躺在榻榻米上，朝堆起的漫畫書一本本進攻。我看著她這模樣，摸摸罩著一層寒氣的皮膚，不禁想起小時候那個寫不出讀書心得的夏天而露出苦笑。
「嗯？你想到什麽好笑的事嗎？說給我聽聽。」
她從眼前拿開漫畫，看著我的臉問道，我緩緩搖頭表示什麽事都沒有。
「對了，那邊那位同學，你今天的功課可做完了？」
我開玩笑地模仿老師的口吻問她。不，其實裝得一點都不像，我跟我爸應該根本不像吧？我歪了歪頭暗自咕噥。
「差不多再看四本就結束了。」
「你的功課就是看漫畫喔？這根本是國小生的理想。」
「好好喔，真想迴去當國小生。」
她翻來翻去，然後似乎想到什麽主意，起身想看我的筆記型電腦畫麵。我趕緊用身體一擋，她就故意用平板的語氣說：「小氣鬼嘻嘻。」接著笑逐顏開。
「為什麽要遮？你這不是要寄去給陌生人看的嗎？」
「給認識的人看才更難為情吧？」
她說「有道理」，接著又躺迴去，拿起剛才放下的漫畫，問已離開電腦前麵的我說：
「說到這個，你之前投稿的那份呢？過了嗎？」
「被刷掉了。」
「再下一份呢？」
「過了初審，複審還不知道。」
不過，直到現在都還沒收到聯絡，大概是沒希望了吧。
你說你現在寫的東西，是要拿去投個像是漫畫小說的獎嗎？
「差不多啦，說起來是挺接近的。」
「是叫親小說？」
「發音不太對。」
「是叫親小說？」
「好像吧好像吧。」
我敷衍地點頭，她便發出「唔咿～」這種一點都不像歡唿的歡唿聲。幾乎要被格格作響的空調聲蓋過去的細小聲音迴蕩在室內。
我現在寫的小說，是打算拿去投冬天截稿的輕小說新人獎。這個書係是輕小說當中最大的書係，而且最近也鼓勵大眾文學類的創作者投稿。姑且不論一石二鳥這個說法是否貼切，總之機會的確變多了，但這也造成投稿者人數增加的程度比大學考試還誇張。
競爭對手太多，導致和人競爭的感覺變淡，這也是個問題。
話說迴來，這個新人獎跟我還挺有緣的，因為今年換了決選的評審委員，陣容是編輯部的董事、出版社的社長，以及「町高幸喜」、「伊香亞紀」、「蘆原時計」。這三個小說家的名字我都聽過，而且不隻是聽過，我的母親和表哥就在裏頭。「伊香亞紀」是我媽的筆名，「蘆原時計」則是表哥的筆名。
此外，裏頭甚至包括我以前選了他的書來寫讀書心得的作家。附帶一提，這位作家一町高幸喜」曾經為此寄感謝函給我。看在當時的我眼裏，隻覺得這封感謝函充滿艱澀的用詞，但我還是隱約感覺得出他非常感謝我。隻不過，不是感動而是感謝，這點讓我直到現在還是有點想不通。
何況，那篇讀書心得其實不是我寫的，讓我到現在還有點罪惡感。
……不說這些了。
總之因為這樣，我跟這次的評審陣容相當有緣，隻要有足夠的實力，想必能開出一條路。
「不過，還真虧你都寫不膩啊。」
她翻著漫畫書的書頁這麽說。不知道是不是錯覺，總覺得她的口氣蘊含著責難，是我的耳朵有問題嗎？由於我不太確定她是否真有這樣的意思，因而也就不怎麽在意地迴答：
「是不會膩，真不可思議。不過，像你看漫畫也看不膩啊。」
「要是都看一樣的漫畫就會膩。」
「我又不是一直在寫一樣的故事。」
我每次投稿落選後，都會絞盡腦汁寫出新作去投稿下一個獎項，因此，雖然我的投稿資曆是從上了高中才開始，但我自認已經投出相當多稿子。盡管結果並不理想。
「哼～？……那你現在在寫什麽樣的故事？」
她平常幾乎從未對小說表示過興趣，這麽問還真是難得。雖然語氣倒是適度地傳達出她其實沒有興趣，但她會提及這個話題仍讓我有點高興。
不，不管是誰，都會想暢談自己喜歡的事物吧？
「我現在寫的是個住在下強酸雨的城市裏，拿著鋁棒的少年表現十分活躍的故事。」
「是喔？聽起來還真危險。這少年都做些什麽？」
「拿鋁棒打倒壞人，隻是壞人是誰是由他擅自決定的。」
「那根本是隨機攻擊路人嘛，好可怕。」
她有點招架不住似地縮起脖子。不，我還沒解釋完啊，不要擅自認定就是這麽一迴事。我也不知道自己怎麽了，拚命補充說明：
「因為那個世界有點危險，他不用暴力就活不下去。」
「使用暴力喔……《北鬥神拳》？」
她哼了幾聲，這個話題就此結束，但我心中的芥蒂無法消失，因而亂抓一陣頭發做為掩飾。頭發又長得更長了，真的差不多該去剪一剪。
「可是啊，如果當不上，你要做什麽？」
「……啥？」
我認為她說出這句話時並沒有想太多，卻在我心中掀起出乎意料的漣漪，讓我一瞬間停住唿吸。雖然不到唿吸困難的地步，但我感覺茫然自失。
我先等慢慢——真的很慢很慢散開的漣漪漸漸消失，才朝她問：
「什麽意思？」
「就是說啊，如果你當不上小說家，要做什麽工作？」
她似乎尚未注意到她問的問題有多沉重。我從筆記型電腦上拿開手，按住額頭二心中某種懸空的事物被激蕩得劇烈搖晃。她伸出食指的模樣，讓我看到「那個東西」被壓下去的幻覺。
「這種事情，我想都沒想過。」
我老實吐露心聲，結果她以大驚失色的嗓音與反應迴答：
「咦咦？那你本來是打算一輩子寫小說養活自己嗎？好厲害喔。」
最後那句「好厲害喔」，從語氣與發音就聽得出她是從什麽角度說我厲害。簡單說就是拿我沒轍，書外之意似乎是說我太愛做夢。
我就像玩敲不倒翁遊戲時被應聲敲掉第二段那樣全身虛脫，手肘撐在桌上，不然會撐不住身體。支著額頭的手未拿開，忍著不讓眼珠轉得像是在畫蚊香，腦袋裏的鈴鐺響個不停。
要是當不上小說家？
「……怎麽辦？」
該怎麽辦？我用手掌遮住臉，轉頭不去看鋪天蓋地的烏雲。
是因為親戚裏有兩位小說家，讓我的感覺麻痹？我每天都以自己會當小說家的前提在努力，可是這個前提真的對嗎？我真的行嗎？
我當得上小說家嗎？
我沒辦法「嗯」一聲點頭迴答這個問題，躺了下來，翻個身滾到她身邊。
「喔？怎麽啦？」
看到我像西瓜蟲一樣從旁邊滾過去，讓她睜大眼睛。
「抱歉，安慰我。好糟，我快哭了。」
「咦咦？為什麽突然要哭？」
「不知道，完全不知道。不管怎樣，眼睛就是越來越濕。」
「我是要怎麽安慰？『好乖好乖：h這樣？」
她隨手摸了摸我的頭發。唔喔喔，沒效，沒有一丁點功效。冷氣或是其他因素讓我冷得發抖，但還是靜靜忍耐，用力忍住眼淚與痛哭。
腦海中看到拿著鋁棒的少年在飛奔。少年卯足全身力氣，將舉起的鋁棒砸在「那個東西」上，但不管他揮了幾次鋁棒，都無法擊碎竄進我心裏的那個東西。最後鋁棒凹得歪七扭八，少年的手臂也廢了。這時我腦中的場景轉暗，相反的，現實世界中原本閉上的眼瞼卻睜開。一睜開眼睛，看到的就是書桌、筆記型電腦，以及牆壁。
穿透房間的牆壁，看得更遠更遠。
但我自然不可能看到這種遠得漫無邊際的景象。
「好了？」
「好、好像有又好像沒有。」
「唔～是中午吃了什麽怪東西嗎？」
她似乎完全想不到原因出在哪裏，歪著頭思索。
算是吃了你親手烹調出來的疑問吧——這種話我實在說不出口。
我全身發抖。
牆壁好遙遠。連要打破的牆壁都在遙遠的另一頭。
我的手上沒有能夠看到遠在一億光年外的夢想是否存在的望遠鏡。
那麽，我以前到底是看著什麽，才會確信自己「當得上」呢？
「你、你看好了，我要寄羅。」
「好好好，我在看。」
「我今天真的要寄了，請你保證看到了。」
「就說我在看啦。你有些時候真的過分小心耶。」
我在郵局裏天人交戰，蒙她推了一把，才到窗口寄出裝著原稿的信封。信封放到秤子上秤重，我按重量付了錢。窗口處一位眼睛下方有著淡紫色眼影、妝化得太濃的大嬸接下信封，扔到後頭的桌子上，然後就開始應付排在我身後的下一個客人。唔唔唔……
「既然寄完了，我們走吧。你在看什麽？」
她拉了拉我製服的袖子。我心不在焉地應聲，雙腳卻不動，凝視著被丟在桌上的稿子。沒看到有人要去拿起稿子的跡象，讓我坐立不安。
「沒有啦。該怎麽說呢，我是擔心郵寄的時候會不會出什麽差錯。啊啊，可不可以趕快拿進去啊？會不會就這麽被人遺忘在桌上不管？」
「……真是的，你這人好麻煩。」
她拿我沒轍似地歎一口氣，從我的袖子上放開手，嘟嘴站到我身邊。我跟她道歉說不好意思，目光仍未移開。窗口的大嬸一邊應付客人，一邊狐疑地看了我一眼。不，別看我，看稿子啊，那邊那邊。
之後過了五分鍾左右，我親眼看到大嬸把稿子拿到更裏麵去，這才走出郵局。她似乎等得不耐煩了，快步走到外麵的停車場，朝太陽伸了伸懶腰。我走出郵局的自動門後，又迴頭朝裏麵看了一眼。
十二月六日，星期三，為了趕上迫在眉睫的輕小說新人獎截止收件日——十二月十日，我放學迴家的路上先繞到郵局。我確實在今天把稿子交給郵局的人，一起來的她便是見證人。沒有寄錯。我「嗯、嗯」兩聲，點了兩次頭。
所幸暑假那一天被她不經意的問題問倒而喪失的自信，睡一覺起來之後就恢複原樣。說不定那是一種像麻疹一樣的病，立誌當小說家的人都會染上一次。如今我已經能以談論過往的悠哉態度如此看待這迴事。畢竟都已過了四個月，現在我滿腦子隻想著投出去的稿子會得到什麽樣的結果。
還好我是個笨蛋，無論要沮喪還是振作都很單純、很簡單。
這家小小的郵局位於我迴家途中會經過的一座橋的橋頭，夾在住家中間，馬路正對麵是汽車賣場，右手邊是倒閉的米店。米店由於處在陰影中而呈現一片灰色，看上去像是異世界的一部分。
「收件地址我應該沒寫錯吧？」
「我也看過了，不會有問題啦。好，走了。」
她不耐煩地用力牽住我的手。寒風肆虐的室外，突顯出她手掌的溫暖。我們兩人排成縱隊，走在汽車來來往往的馬路邊緣。我們在當地的高中上學，兩個人住的地方都離學校很近，所以沒騎腳踏車上學；而且她現在還不會騎腳踏車，所以我也不騎了。
「十號是截止收件日，初審結果出來是在三個月後。」
「嗯～」
「但願今年的投稿結果可以變成慶祝我升學的禮物。」
「是喔？」
她平淡地迴應，走到橋上，我被她牽著手，走到她身旁。
「咦？你好像心情不好？」
「來郵局約會又不開心。」
「我今天心髒倒是跳得比去看電影還快。」
「隻有你這樣啦。」
她不愉快地閉上眼睛。唔，不妙，她顯然不高興。
「我說啊，接下來要去哪裏？你想去哪裏都行。」
「太陽很快就下山，根本去不了多遠的地方
嘛。」
「就算走不遠……我想想，去買東西？還是要吃點什麽？」
我這麽提議，她的態度也變得比較柔和。
「你請客的話，我就原諒你。」
我做了什麽需要取得她原諒的事嗎？明明隻是來郵局。
盡管我心裏這麽想……
「好啊。但我隻能請吃的，衣服之類的我可請不起。」
我的零用錢沒這麽多，畢竟我又沒打工。我每個月拿的零用錢不算少，但大部分都買書用掉了。雖然我不會斷定說，看其他作家的書是成為作家的必經之路，但我就是純粹喜歡小說，像上周我就買了甲斐抄子的新作。
雖然那是精裝本所以貴了點，但她的書好看，創意的品質跟我大不相同。該怎麽說呢？她騙人的技術有夠高竿，敘述性詭計用得太自然了。我認為這一定是因為她自己就是個大騙子，就這麽擅自決定她的形象。
「那，我們要吃什麽？今天好像比較適合吃甜食。」
上橋上到一半，她一邊按住被迎麵而來的風吹得翻起的裙擺，一邊這麽說。甜食啊？那就挑mister donut，再不然就是過了橋不遠處的那間日式甜點店吧？
隻是天氣這麽冷，我其實不想吃甜食，而是想吃溫熱的東西，讓胃好好暖和一下。
橋的右手邊有一片長得很高的樹林，樹木的影子籠罩住低矮的小山丘。以前這個山丘所在的地方曾有一間巨大的破屋，我們還曾經把那裏當成鬼屋一起去探險過。當時，我玩到一半就玩膩了跑迴家去，結果那天也沉迷於寫小說。
想像比實際運動身體去冒險更有趣。空想淩駕在現實之上。
「可是啊，要是那部小說晉級到決選，那真的很不妙啊。嗯，一定很不妙。」
這表示母親還有表哥會看到我的小說。我不知道是該難為情，還是該覺得自豪。總算能夠和他們站在同樣的立場、同樣的高度……等等，其實連評審都還沒開始呢。
「我倒是記得兩個月前也聽你說過一樣的話。」
她吐出像是塗上了諷刺的話。我們離走上橋麵大概還有一半的距離。
「啊，說到這個，我還投了其他獎，說不定會兩邊同時得獎！」
「該說你是很積極進取，還是盲目地樂觀？」
「……我被當成笨蛋嗎？」
「是有那麽一點。」
她說著，吐出舌頭俏皮地一笑。我說啊，這種時候不應該加進俏皮的動作啦。不過，畢竟我真的是個笨蛋啊。雖然隨著年紀增長，外表越來越像父親，但內涵慢慢傾向母親這邊。
「我相信……」
相信母親以前一定也沒把別人放在心上，隻顧著寫小說。像現在她也隻寄郵件給家人，都不跟我們見麵。是否隻要血統和環境相似，人便會走上同一條路呢？如果真是這樣，那我將來就會變成大作家？哇！
一陣風刮破我的臉頰——這陣冰冷又銳利的風，甚至讓我產生這種錯覺。
上橋上到七成左右時，迎麵而來的風一口氣變強。今天不但氣溫低，連風都很強，樹木像是快被吹斷了。橋下的河濱運動公園插著橄欖球用的杆子，跟狗一起跑步的老爺爺正受到強風吹襲。
我和她那有點長的頭發，被強風吹得猛烈拂過額頭與耳朵。她一隻手握住我的手，剩下一隻手按住裙子，所以實在空不出手來，隻能任由頭發被風亂吹。
「上次投的稿子呢？」
「落選了。」也還好，反正已司空見慣。
「剛剛投的那個獎，你去年是晉級到哪裏？」
「過了初審，但是在複審被刷掉。別看我這樣，我幾乎每次都過了初審。」
她眯起眼睛「哦」了一聲，我從旁看出這』她在打壞主意時的表情。她沒看我的臉，一邊閉起眼睛以免強風吹襲，一邊說：
「那麽，如果你初審沒過，就要答應我一件事，而且是隨我指定。可以嗎？」
嗚！她笑得嘴角上揚，像是在挑釁我，問我是不是辦不到。不，這種時候我不能退縮，我可不認為我投的是連初審都過不了的稿子。
「喔喔，好啊，可是隻限今天投稿的這個獎喔。」
總之我還是先打了預防針。畢竟如果所有投稿都算數，難免會有幾份過不了。她聽到我的迴答後，哼哼笑了幾聲，但這種笑容隨即像臉上的妝容一樣，被強風粗暴地撫過而消失。
「要是今天寄出的稿子晉級到最後，結果大概要什麽時候才能知道？」
她麵向天空問道。我搔了搔下巴，思索一會兒後迴答：
「大概會在明年六月公布吧。可是，如果留到那麽後麵，在這之前就會先收到聯絡。」
「等到明年六月，我們早就是三年級生羅。」
她的臉與視線朝下，轉到走在她身旁的我身上。被風吹得幹澀的眼球看穿我，我就像被這道視線推了一下肩膀似地停下腳步，心中的困惑更深-
她走向橋的欄杆，看著底下流過的河水。我跟著把視線轉過去，看到由於水位降低，有一塊孤島似的陸地露出在河川中央。這個孤島岔開了河流，把河水一分為二。她看著離我們比較近的水流，身體顫抖。
「風有點強呢。」
「是啊。要我幫你擋風嗎？」
「不用了，你又靠不住。」
她敷衍似地淺笑一下，上半身靠到橋的欄杆上。
不知不覺間，她的手已經放開我的手，改為按住被風吹亂的瀏海。
『立誌當小說家的人，出於誤會與逃避現實，提出努力與經驗這兩項要素。但什麽是「小說家的努力」？我怎麽想都覺得提倡這一點的人搞錯了。小說家要盡力的，應該是遵守截稿日，並且把作品寫得更好，而不是發揮在「為了變成小說家」這方麵。以為當上小說家就是終點，這種過於狹隘的視野與想法雖是舉世共通，但其實這種事隻要稍微想想就會知道是有問題的。還有就是經驗。的確有些事情是要有經驗才寫得出來，但那幾乎隻限定在專業領域。在那些專業領域中，如有經驗的話，在寫需要這類知識的小說時的確有利，但相反的，各位可以想成這類經驗對其他部分幾乎完全派不上用場。就像即使得到純金金塊，那雖有實實在在的黃金價值，但又沒辦法拿來烤地瓜。而且，這世上哪裏會有人說，要寫天堂、地獄或幽靈的故事時，沒有經驗就絕對寫不出來？既然腦袋裏有東西，就應該要空想。所謂小說家的工作，並不是描寫現實，而是秉持最真實的自我，兜售全裸的夢想。不管對任何創作物都可以這麽說，如果想追求真實性，把目光望向周遭會比看書來得明智一萬倍。那麽，在這樣的前提下，想當小說家需要的是什麽呢？想也知道是才能吧？我敢斷定，這世上寫小說的人，沒有一個人認為自己沒有才能；即使嘴上說得謙虛，每個人其實都有自信，所以才敢把自己赤裸裸的妄想公諸於世卻不覺得羞恥。當然，我也是其中之一就是了。』
「……真虧這女的能寫出這種話卻不會受到社會大眾抨擊啊。不，反而是她這種辛辣的評論贏來了支持嗎？真搞不懂。」
我一邊快速看過甲斐抄子著作的後記，一邊發牢騷似地說出佩服與憤慨參半的感想。所以，這女人是主張努力與經驗這種東西，和才能一比簡直跟灰塵沒兩樣。才能至上主義。像甲斐抄子這樣的家夥，絕對不會被提拔為運動漫畫的主角，而且像《少年jump》也絕對不會找她。由此可見，有時候也是可能因為有才能而遭到封殺。
「不說這個了，你看。」
我走出當地唯一可買書的巨大書店，拿出一本薄薄的小說雜誌遞給走在身旁的她。她默默看了小說雜誌的封麵，微
微收起下巴，然後像是覺得冷似地抱住自己的肩膀。
季節已從冬天來到春天。從我投稿小說的十二月算起，已經過了新年，如今來到四月。室外還是會冷，像是仍不肯放開三月的氣候。今天太陽也沒有露臉，天空灰蒙蒙的，所以氣溫才會格外低吧。但對現在的我來說，有一件事比氣溫更重要。
「一定要特地預訂才買得到，實在有點受不了。明明隻要正常放在架上賣就好啦。」
我一邊繞過停在停車場的車走向書店之外，一邊發著牢騷。她什麽話都沒說，隻是整理著製服的衣領。她這種態度讓我察覺到事情不對勁……盡管我也許太晚察覺到了。
「怎麽啦？你在生氣嗎？」
我未收起小說雜誌，如此問道。她不耐煩地連我的手一起揮開，然後麵向我靜靜地生氣。她的眼神像是在憐憫我，眼睛形成朝下的弦月狀。
「也不是生氣……是覺得麻煩。」
「麻煩？」
「要迴答你就嫌麻煩。」
我的腳舉在空中差點定住。她不理我，走向我前方一步。我失去平衡之餘，仍將腳掌用力踏在停車場的地麵上，然後用跳的趕到她身旁，接著仔細打量描寫不足——更正，說明不足也該有個限度的她。
「這話怎麽說？」
她斜眼瞪我一眼，意思是責怪我怎麽還不懂。一看就懂的赤裸感情，在她的眼中形成一種光。這次我真的停下腳步。
她明明白白張開薄薄的嘴唇，發出不管怎麽聽都很尖銳的聲音。
「我覺得啊，跟你在一起，好像在跟小說說話。」
「啥？」
「而且，你的小說不好看。」
「這……你又沒看過。雖然我是一直被淘汰沒錯啦。」
她搔著額頭，忿忿地說她不是這個意思，然後像是想丟下我似地快步走向大馬路。我猶豫一會兒，最後還是跑去追她。
「喂！等一下啦！」
我明明是緊張地來買雜誌看十二月寄出的稿子有沒有通過初審，為什麽會弄成這樣？這樣我根本沒辦法靜下心來找自己的名字。
她的目光始終瞪著前方，對追上去的我丟出飽含辛辣的一句話。
「我說啊，我們都已經三年級了。」
「對啊。」
我先應聲再說。她說得沒錯，我們從上周起就升上三年級，也就是進入高中生活的最後一年。教室也換了，我還跟她分在不同班。
來到兒童公園旁邊的一處十字路口時，她緊急煞車似地突然停下腳步。她站在「當心兒童」的號誌旁，忿忿地抬頭看著我，從喉嚨擠出像是掐住脖子的嗓音。
「你不會想說……要好好念書跟我上同一所大學嗎？我想考的大學偏差值可是很高的。」
「我知道，畢竟你的成績很好。」
而我隻有平均水準。她毫無疑問能夠對前途滿懷希望，有著多樣化的可能性，但是否真正有望，誰也不知道。我正這麽想，她就逼近過來。她近到幾乎要把胸部擠到我身上的距離，像要咬人似地張大嘴巴。
「你要怎麽辦？你有什麽希望考上的大學之類的目標嗎？」
「嗯，算有啦，就是我爸媽念的大學。雖然那所大學沒有文學係，但我想念那裏就好。」
隨口這麽迴答，她頗為失望似地將音色放低一階。
「你是覺得你要當小說家，所以上哪一間大學都沒差？」
她說中了。不但如此，我甚至還想，最好今年就能當上小說家。
我無法維持住嚴肅的表情，臉頰頻頻抽搐成陪笑的模樣。我就維持這種想必十分窩囊的表隋，以含糊的態度迴答她的問題。如果這是在參加麵試，相信這樣的態度立刻會讓我被淘汰。
「呃，啊，算是啦。」
「別做夢！你想得太美了！」
她突然大聲起來，像在說我一定會被淘汰。我從不曾碰過她拉大嗓門吼人的情形，三兩下就被震懾住，發不出聲音來。
她激昂的情緒湧向茫然的我。
「你根本就不行嘛！雖然投過那麽多比賽，可是你根本一點都沒有成長或進步！每次不是隻通過初審，就是連初審都沒過。你是笨蛋啊！你也該知道了吧！你真的不要太離譜，總該知道了吧！」
我聽見自己的心髒被人咚咚敲個不停的聲音。像是握緊了拳頭敲打金屬門板一樣，那是堅硬而且迴聲很大的聲響。也許她就是在用言語槌打我的胸口，說到最後已經聲淚俱下。
「我就說個明白讓你知道！你啊，沒有當小說家的才能！一點都沒有！」
「唔……啊……咦……」
我很想反駁，但有東西卡在胸口，讓我一口氣喘不過來，連著好幾次都是這樣。她看到我目光亂飄，變得更加心浮氣躁，也不知道究竟在想什麽便轉過身去。
她背向我，最後用後腳踢了我的小腿。一股幾乎滲血的劇痛支配我的右腳，讓我隻能用左腳踏出一步，接著再也動彈不得。
「當小說笨蛋也該有個限度！去死！笨～～～～蛋～」
說完她就跑走了。她怒氣爆發的模樣，在我看來實在太過唐突，我跟不上這種速度，隻能啞口無言地目送她離開，甚至連一聲悲歎都沒有，隻是歪了歪頭感到納悶。
我本來還以為我跟她處得算是不錯。
實際上，我卻在她心中進行的考核中被刷掉了……似乎是這樣。
不對，比較像是……她已經忍耐好久，剛剛終於忍不下去。
盡管我在小說中已經不知描寫過多少人的心情，卻絲毫掌握不住現實中女朋友的心情，讓我覺得自己很可悲。啊啊，剛剛她的眼神就是這個意思嗎？
我獨自被留在十字路口，唰唰地翻閱緊握在手中的小說雜誌。
我在這本全國發行的雜誌上找到自己的名字，無力地咧嘴一笑。
「上麵有我的名字耶。」
我空虛地微笑，用力闔上小說。
突然想起母親的臉，我仰頭看看四周。
我終於也被人叫「小說笨蛋」啦？
就結果而言，到了下個月便揭曉我今年依然在複審中遭到淘汰的事實。
不隻是這個獎，我還被其他獎項討厭，接二連三遭到淘汰。
雖然她並未明白說要分手，但經過一場實一接近分手的吵架之後，我和她便疏遠了，因而我在教室裏不再和任何人說話，得以埋頭寫小說……得以？這樣好嗎？我可以說得像是在肯定這樣的改變？這樣好嗎？
……嗯，應該是好的吧？隻要能寫小說就夠了。雖然喜歡上她這件事並不是假的，但舉例來說……就像要把食指和中指的位置互換是不可能的一樣，在我心中，她和小說的地位是不可能顛覆的，無論如何都不可能。
而我多半也沒辦法像當老師的爸爸一樣，極力減少徇私的情形，平等對待班上的每一個學生。爸爸很了不起。即使親生兒子在自己負責的班上，仍然對大家一視同仁。雖然我覺得他的發言多少有點父母難免的偏頗……算了，這先不談。
親戚常說我越來越像爸爸，但是，看來我並未連他的精神都繼承。我以小說為優先，對自己喜歡的東西、想成為的事物，就會率先伸出手。在五根手指頭當中，我對食指有著很不一樣的感情。
相信我隻能和跟我差不多的小說笨蛋建立起有意義的朋友關係吧。
我終於自覺到這一點，然而……
將近兩年來，我一直希望能讓她成為我特別的人。要承認自己和她之間隻有半吊子的「喜歡」，就算是我也會很難受。我覺得對她過意不去，因而小小哭泣一下。
但後來，我
就想到也許這一段過去可以用在小說裏，讓我覺得我果然是個大呆瓜。
隨後歲月流逝——如此簡單的一句話裏，真不知道投注了我多少心血。我撐過這段心如刀割的時間，自國小以來就不曾有連續一周以上沒有寫小說也不去碰小說，一直等待約好的這一天來臨。
我打從前天深夜起就看著時鍾，等待這一天開始，直到早上都沒睡，在睡眠不足的狀態下出門去車站，連白天也在半夢半醒之間搭車，總覺得在約好的時間來臨前，不知道會削減掉多少壽命。我重重唿出一口氣，無論是心髒還是胃，什麽地方都在痛。
世界充滿痛楚。想跨出腳步，立刻會弄得遍體鱗傷。所以，為了避免傷痛、為了不吃虧，我們才會用羞恥心或常識之類的東西武裝自己，讓自己變聰明。
這幾個月以來，我變聰明了嗎？……我現在就要去找出這個答案。
午後六點出頭，得再過一會兒才會變成晚上的時段。
「等很久了嗎？」
「五分鍾左右。你又沒遲到，沒關係吧？」
她原諒我比她晚到，目光從我的腳趾到頭頂仔細打量一會兒，然後笑了笑說：
「好久不見。但好像也沒有很久，大概三個月左右？」
「是啊……畢竟高中的課是到一月才結束。不過，我們大概已經有一年不曾像這樣麵對麵說話吧？」
「是啊。」
成為大學生後，我與「她」再度麵對麵——和保留了分手的她麵對麵。
我和她都各自考上自己理想中的大學，本來可說是一帆風順，但我們臉上都隻掛著有所保留的笑容，一種空蕩的笑容。不會產生任何事物的空洞笑容，像沙子一樣傾瀉下來。我們帶著陪笑與尷尬的氣氛，隨便找了間居酒屋進去。這間店才剛開門，店裏一個客人都沒有。
「不好意思請你過來。」
「不會，沒關係。」
我一邊在入口旁邊的榻榻米脫掉鞋子、坐上桌前，一邊如此打招唿。她坐在靠外側的座位，我則把包包放在旁邊，在靠裏側的座位坐下。我們隔著桌子，就好像我們之前在橋上看到的河——像是那條被一塊孤島似的陸地隔開而分成兩條支流的河。
「喝啤酒可以吧？倒是你會喝酒嗎？」
「不知道，我又沒喝過。總之先喝喝看吧，我想應該不要緊。」
她這麽迴答。也不知道她覺得哪裏好笑，手遮著嘴晃動著肩膀笑道，然後熟練地對來點菜的店員說聲：「中杯生啤兩杯。」
「你常來居酒屋這種地方？」
「隻是有樣學樣。畢竟我才剛開始一個人住，還沒去過什麽居酒屋。」
我點點頭心想說得也是，手拄在桌子上撐著臉頰。她也雙手撐在桌上，兩手手指交握，變成跟我有點像的前傾姿勢。彼此的臉靠近了些，卻沒什麽心動的感覺。
「事情要等啤酒來了再談嗎？」
「就這樣吧。結果你已經看了嗎？」
「不管結果是好是壞，要是看了我才不會這麽鎮定。」
聽我這麽說，她像是不知該怎麽反應似地傻笑。
然後，在啤酒送上來之前的這段短短時間裏，我們都沒有說話。她茫然看著桌子旁邊的居酒屋傳單，我則四處張望店內的裝潢，想看看有沒有什麽稀奇的東西。我們的視線並未交會，隻是等待著那一刻來臨……啊，不對，應該說是忍耐到那一刻來臨。我感覺得到骨頭底下的心髒被壓得變形。
戴眼鏡的親切店員端來兩杯中杯生啤酒，順便問我們要不要點些下酒菜。我和她對看一眼，攤開了菜單。
「要點些什麽嗎？還有，這一餐我們平分。」
她隨手指了些菜色的照片，同時指定付帳方式。
「那我要……啊，記得你喜歡吃炸雞塊？」
「嗯，我要吃。一份炸雞塊，還有……要點什麽？」
我們兩人交互看著菜單與對方的臉，點了各式各樣的菜。雖然最後點完的分量多到不管怎麽看都不覺得兩個人吃得完，但也沒和走遠的店員更正。我望著店員走向廚房後抓起啤酒杯，和她一同舉著拿不慣的啤酒杯停下動作。
「要為什麽幹杯？」
「嗯……為了慶祝上大學？」
「就這樣吧。」
幹杯～我們拿著啤酒杯互碰。我不知道該用多少力道，因而有點太用力，不禁擔心會不會撞破杯子。她並不抗拒，拿著啤酒杯就口，含了一口啤酒。
我也有樣學樣，把泡沫和金黃色的液體灌進喉嚨。好苦，這是什麽東西？我連好不好喝都分不出來，由於嘴裏充滿碳酸，感覺味覺變得模糊。
「沒想到你很能喝嘛。」
「也許吧。」
她似乎連啤酒的餘味也覺得很棒，整個臉頰放鬆下來；相對的，我實在不太習慣這種滋味。我把液體量減少不到三分之一的杯子放迴桌上，重新在坐墊上坐好，端正姿勢開口說：
「那麽，差不多該來發表成績。」
「嗯。」
她點點頭。我打開包包，拿出連包裝都還沒拆的書店封袋，用顫抖的手指拆開膠帶，從裏頭抽出薄薄的小說雜誌。這本全新的雜誌封麵十分光滑，上頭畫著一個動畫風格的可愛女生，將封麵妝點得十分華美。她似乎在緊張，以僵硬的表情看著我這一連串的動作。
時候終於到了。
道本小蛻雜眩上，會刊登我去年十二月投稿的小說獎項的初審結果。今天是我們約好要一起看這結果的日子，她會在這裏就是為了這個約定。
去年十二月，我去郵局寄出原稿後，迴家的路上繞到她家定下這個約定。
「如果我通過初審……會變成怎樣？」
我苦笑著問道，她跟著無力地笑了笑。
「該怎麽辦呢？總之，先給我看看吧。」
「……好啊。」
我顫抖得太嚴重的手指用力握了握拳頭，再在大腿上擦了擦，擦去像是汗水的液體與碰到酒杯時沾到的水滴。等手指盡管發麻但至少不再顫抖之後，才照著小說雜誌的目次，找出我要的那一頁。不用怕。不用怕。不用怕。我配合著心跳，一再祈禱。
「你今天也在寫小說嗎？」
「不，今天沒有……啊，在這邊。」
這是跨頁的單元，旁邊刊登了下一屆新人獎的征稿訊息，訊息右側列出通過初審的名單，下麵的欄位則有同時征稿的插畫部門通過初審的名單。我本想一字一字細看小說部門公布的名單，但克製住自己，雙手抓住雜誌兩端，舉起來遞到她身前，不讓自己看到。
「唔？怎麽了？」
「沒有啦，想請你幫我看。我是用本名投稿，幫我找找名字。」
「……我是無所謂啦。」
雜誌成了屏障，讓我看不見她的臉，但看得到從雜誌旁邊露出來的肩膀在動，她似乎是以手指滑過頁麵上通過初選的名單。我用力閉上眼睛，因啤酒的苦味而舌頭翻動，等待著結果出爐。既然投了稿就不後悔，還有就是要做好覺悟不讓自己後悔，隻有這樣。
我舉著雜誌的雙手漸漸變得麻木。
然後，讓我閉上的眼睛自然睜開的是：
一聲歎息。
她的歎息。
她長長歎一口氣後，小聲開了口，說出有點兜圈子的開場白。
「不知道該挑什麽才好呢。」
「……啥？」
我抬起頭來，見她就著啤酒杯小口小口喝著，臉卻撇向一旁。
「命令。你不是肯答應我做一件事，而且什麽事都可以嗎？」
起初我聽不懂她在說什麽，但隨著仿佛一陣風吹
過的錯覺，讓我猛然想起那件事。明明是自己拿在手上，我卻以一把搶過來似的粗暴動作把雜誌翻轉過來，目光落到一排排細小的投稿篇名與人名上。
「該挑什麽命令好呢？得挑一件會開心的事情才好啊。」
她故作悠哉地如此說道，我幾乎是左耳進右耳出，隻顧著拚命尋找。每次手指在紙上一動，就覺得像是流出一些血。我強烈感受到自己正在釋出熱量。
當熱量全部釋出，看完最後一行字之後，我說出很短的一句話。
「……找不到。」
「嗯，找不到。」
她老實承認，老實得有些殘酷。
店員端來我們點的毛豆與招待的醃製青菜，而且無視我與她之間停滯的空氣，俐落地把毛豆等小菜放上餐桌。小說雜誌從我手上滑落，掉到隔壁的坐墊上。
我拿起一個毛豆捏開豆莢，豆子也被捏扁一半跑了出來。我把毛豆放進嘴裏，說：「這不夠入味啊。」
「會嗎？啊，真的，拿來配啤酒可能還真不太夠味。」
她讚同之餘，喝了一小口啤酒。我也模仿她，拿起啤酒杯一倒，倒進嘴裏的酒比先前要多。幹脆把啤酒喝一喝就去死吧——我腦中一瞬間浮現這個念頭，但又立刻揮開，繼續把啤酒灌進喉嚨。還是很苦，餘味不知道算好還是壞。
「該怎麽辦？我沒想到你會被淘汰。」
她低聲這麽說。我頂多隻迴得出「我也是」這句話，又伸手去拿毛豆。
「這毛豆味道太淡了。」
「我知道。」
我吃了，還吃很多，一次往嘴裏丟進大概十顆毛豆，但仍覺得味道太淡。
「算了，就分手吧。」
她若無其事地這麽說。毛豆的皮被咬扁了黏在臼齒上，我喝了口啤酒把食物殘渣衝下喉嚨，結束這一連串動作之後才開口。
「這主意好像不壞。」
沒想到我還能說得挺幹脆的。這句話說得很輕鬆，因為太淡了，密度太小。
「感覺放鬆了下來，心髒不會撲通撲通跳啊。」
她用悸動與否來描述提議分手的動機。啊啊，原來如此。的確，我也是隻對小說落選的結果感到失落，對於她提分手這件事卻不覺得緊張。
「是不是拖太久？」
聽我這麽推敲，她微微收起下巴。這時，店員端來了看起來就隻是拿冷凍食品加熱過的炸薯片，「咚」的一聲放到桌上。她一把抓起薯片，連番茄醬也不沾，大口嚼著厚切炸薯片。
「這分手還真是談得不起勁。」
「分手本來就不起勁吧？」
「那麽，也不會特別沒勁。」
的確。店裏沒有新的客人進來，但清新的空氣似乎逐漸變得沉鬱。我和她之間稀薄的空氣中，感受不到溫度。我不知道她是怎麽想，但我……比起分手這件事，更加在意的是落選的事實。去年明明過了初審，今年卻被刷掉。
遠離夢想，與現實之間的距離拉近，這種壓迫感很痛，我無法靈巧地招架。
「再來一杯。啊，我要換成這個葡萄柚沙瓦。」
她一口氣喝完啤酒，然後加點了酒。我也橡受到催促似地喝完剩下的啤酒，對店員喊說再來一杯啤酒。我頭昏眼花，眼睛旁邊像有什麽東西在轉，這就是所謂喝醉的感覺嗎？有東西在空中發光、散開。
「你以後也要繼續寫小說？要當作家？」
她就像詢問我畢業後的誌向似地問道。我斜眼看著店員來收迴兩個空的啤酒杯，迴答「當然」，順便把在坐墊上擺出別扭姿勢的小說雜誌折到的地方弄平，收進包包裏。
這麽迴去真的好嗎？反正這裏沒有會令我惋惜、留戀的東西。
「要是輕易放棄小時候的夢想，不是會很對不起當時的自己嗎？」
「可是，我覺得你沒有才能。」
這是我第二次被她這麽否定。雖然加上「我覺得」三字，算是客氣了。
「不對，這還不能確定吧？說不定隻是才能還沒綻放開來啊。」
「又沒有根據，真虧你可以講得這麽輕鬆。你好厲害喔。」
我尷尬地「啊哈哈」笑了幾聲。這些日子以來，我被她說過幾次「好厲害」？而且每一句好厲害，散發出來的都是負麵的意思。
……努力和經驗沒有價值？也許吧，甲斐抄子。你想說的是這種事情不用特別在意，人要過日子自然會努力，也會慢慢累積一些經驗，而要發揮這些努力和經驗就是得靠才能，你的意思大概是這樣吧？雖然實情也許更單純，甲斐抄子就隻是傲慢而已。可是，究竟是心懷什麽想法說出這種話，終究隻有說的人自己知道，聽的人隻能自己做出解釋，當成自己的養分。
「畢竟要讓植物開花，就不能少了知識跟細心照料啊。我還是得寫下去，不然根本沒戲唱。就算沒有根據也一樣。」
「我們不就是在討論你腦子裏有沒有種子嗎？」
「而且連那是不是作家的種子都很難說啊。」
我開玩笑地雙手一攤。
這時店員送來啤酒和葡萄柚沙瓦，我們接了過來，這次也不幹杯，各自把自己的飲料端到嘴前。除了餘味以外的部分我都已慢慢習慣，舌頭上散開的苦味也很恰當。我大口喝著，就像接受洗淨身體的水一樣滋潤口腔。喝完後我先擦了擦嘴，才對她說：
「可是我的幸福，就是隻有透過追求這個可能性才能成立啊。」
人並不是隻為了將來而活。不管切出哪一段來看，人生就是人生。我無論何時，即使連現在也一樣，都想享受著幸福而活，為此我不能缺少小說這個成分。
「你對我不留戀，對小說卻留戀得不得了嘛。」
她兩眼發直，把玻璃杯底砸在桌上，以充滿怨恨似的語氣低聲指出這一點。留戀？這麽說來，小說在我心中豈不是已經結束了？別這樣啊。
「你為什麽就這麽有自信？」
「……因為我媽很了不起。」
「啥？」
我不認輸地喝著啤酒，然後把已沒剩多少酒的啤酒杯敲在桌上。
「雖然我不知道才能顯現在人身上的機製是怎麽運作，但是我敢說！」
我大聲說話，引來令店員皺眉的注目，但我才不管那麽多。
「我媽是超級有名的小說家！也就是說！我比其他想當作家的人更有才能的可能性應該比較高！既然有這個根據，總可以相信吧！」
「這也不一定吧？不然你媽的父母是小說家嗎？除非你家祖先代代都是小說家，不然你的根據根本不成立啊。」
「不，我隻是說可能性比較高，不是一定！再來一杯啤酒！」
「我也要！」
我們兩人都憤而叫端來當季時蔬天婦羅的店員再拿酒來。她似乎因為血液循環良好，滿臉通紅，眼睛充血、眼神發直，相信我大概也差不多。
「嘿嘿……你是尼特族。你大學畢業以後，絕對會變成尼特族，就這麽玩完了。」
看來她盡管意識清晰，舌頭卻不太靈活。她露出惡魔般的笑容做出這樣的預言，我則胡亂揮動空的啤酒杯反駁：
「哪有可能！就跟你說我啊，明年就會當上小說家啦！」
我們兩人吃光厚切炸薯片之後，把嘴邊的鹽舔幹淨。每次手一動，都讓酒精在體內運行得更徹底。口好渴。酒還沒來嗎？我覺得屁股和坐墊都搖搖晃晃，簡直像地震一樣，因而將手肘頂在桌上支撐著自己的身體。
「想也知道不可能好不好！你要做夢到幾時啊！」
「直到我的手碰到夢想為止！」
「死路啦！你的人生是條死巷子！就算
伸手也隻碰得到牆壁！」
我們兩人咬緊牙關互瞪。雖然沒激蕩出火花，卻逐漸變成幾乎要用門牙咬爛對方嘴唇的前傾姿勢。她靠過來的臉上表情不像要接吻，比較像是在爭地盤，唿出來的酒味濃得不像話。這家夥煩死了——我想我們大概同時有這樣的想法。
我從來到桌邊的店員手中一把抓過啤酒，灌進喉嚨。幹渴得到滋潤，感覺一股寒氣行遍每一個細胞。活力複蘇，全身獲得潤滑。這種積極的症狀來到心中，身體卻成反比似地越來越不安定，胃也越來越痛。
「我說啊，你就放棄寫小說吧，然後我們再交往。」
她抬眼看著我，以黏人的語調如此提議，就像在對我懇求。
呃，我拒絕。
「那我大概就不是你喜歡的我了，根本是另一個人。」
我拿著啤酒杯的手左右搖動，啤酒的泡沫和水滴灑到桌上。
「我的本體，或者該說……當我脫光所有遮掩的東西，我就是個小說笨蛋，除此之外什麽都沒有，所以一旦放棄小說，我就會什麽都沒有，就會死，這根本是個詛咒。我是被『老媽是小說家』這個詛咒與信心推動，才走到這一步。還能退縮的那條線早就被我衝破了，所以我沒辦法迴去當正常人。你應該不會喜歡上屍體吧？」
我一邊說，一邊心想這套在我身上應該也說得通，都快哭了卻還裝得嘻皮笑臉。要是我母親突然迴到家裏，一直待在家完全不寫小說，我絕對不會承認那是我媽。那樣的她根本隻是我媽的亡靈。
就是因為在寫小說，我們才會是母子關係。
「你有機會就去找一本小說來看看吧。我想你喜歡上的多半是小說，畢竟我是個小說笨蛋，簡直像是小說的化身，不是嗎？嗯，如果你是喜歡上脫光光的我……」
這裏麵有著夢想。一種把我們日常用的文字重新排列，創造出幸福的魔法師。世上有一大堆這樣的人，而我夢想著自己也能達到那個境界。我相信我的言語、故事，一定能夠讓某些人心懷夢想。無論是與他人的交際，還是迴去的路，一路上我都拋棄了，隻知道傻傻地向前跑。
跑到遠遠跨過星空盡頭的一億光年外。
「所以，我不管是今天，還是明天……來呀，到田裏抓我啊！」（注：出自荻原浩的作品《オロロ畑でつかまえて》。）
我對自己吐嘈，但看到桌子對麵的情形後納悶起來。先前一直不說話的她喝光了啤酒，嘴唇像在呻吟似地蠢動。
「脫光光，脫光光……」
「啥？」
「脫光光～！」
她尖叫著抬起頭，我心動地想：「咦，你肯脫光給我看？」但我猜錯了。
這是命令，她是要我履行我們在遙遠的日子裏確實做過的約定。
「好！你給我穿上國王的新衣！就這麽決定，你出去全裸！」
「啥？請問為什麽我要脫光光呢？」
我用令人不舒服的遺詞用字請她說明意圖。不知道她是不是已喝得爛醉，就像上了陸地的海馬一樣趴在桌上，翻動舌頭說：
「因為我沒看過你脫光的樣子，想說趁這機會看一下。」
「咦咦？真的假的？那應該到別的地方看啊。」
伸出舌頭扮鬼臉，用性騷擾當成餞別的禮物。
「我才不要，跟你在密室獨處的夢已經結凍了。我跟你之間啊，已經沒有那種像棉花一樣軟綿綿的東西，全都幹巴巴的。皮膚幹巴巴，水氣是零。」
什麽？你在我身邊的時候，都會看到那種東西飄來飄去嗎？好可怕，少女心好可怕。
「哎呀，除濕機開到最大？」
「對～所以要脫光光：」
「你的話語不清不楚，意思一點都不通。」
「不要說那麽多了！總之你要脫光光！變成一個全裸的大笨蛋，知道嗎？還要晃啊晃啊的，呀哈哈哈哈！」
說到後來，似乎光是想像我脫光的模樣就足以當下酒菜，讓她哈哈大笑。
我笑著心想這就是你的心願嗎？沒建設性也該有個限度，竟然玩起懲罰遊戲？天真，太天真了，這根本不構成處罰。
脫光光？有什麽好怕的？這樣不是很像笨蛋嗎？隻要身心都完全變成笨蛋，說不定會有不得了的靈感或命運在前麵等著我，不是嗎？
那我要向前跑。全裸向前跑，直到跑到那處光芒為止。
「正合我意！而且我正覺得身體發熱！」
陶醉在酒精裏的笨蛋點點頭，被酒衝昏頭的她則拍手大笑。
諷刺的是，我覺得自己認識她以來，就屬現在最有跟她一起玩秘密遊戲的感覺。
一走出居酒屋，我發現自己一無所有，無論是錢包、心靈，還是人際關係。
心中發出像是空罐滾動似的空虛聲響。
然後，我站在夜晚的大馬路上。
我脫掉襪子、脫掉褲子、脫掉內褲隨手一甩，接著把入學典禮上穿的西裝脫了一地，丟掉領帶，最後把底下的襯衫一拋。
我——一個笨蛋，變成全裸。
從我脫到一半時就有人發出尖叫，在見證到全裸的完成式之後叫得更大聲。就連跟我一樣快喝得爛醉的那些男人，也像當場酒醒似地瞪大眼睛。畢竟如果是在居酒屋裏也就罷了，在大馬路正中央全裸應該是很稀奇的事吧。
而且，這根本是犯罪行為。這輩子活得善良的我，終於成為罪犯，飽嚐人情冷暖。
「唔咿……唔啊～」
相對的，我的酒卻沒醒，即使明白自己全裸也哭不出來，反而覺得好笑。有點苦澀的笑聲伴隨著嘔吐感吐出喉嚨，當中帶有胃液的氣味。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈！哈哈哈，哈哈哈！」
醉過頭的她連連拍手，對我大笑。她似乎笑過頭了，眼角含著淚光。我在晃動得頭暈目眩的世界裏，伸出手去。
感覺她跟我之間拉開了一億光年的距離，我卻輕而易舉地碰到她。她用手指擦掉眼角的眼淚後，停止大笑，用自己的手摸過我手指留下的痕跡。
「粗粗的。」
「我看是沾到胡椒吧？炸雞塊上麵的。」
她說「也許吧」，伸出舌頭舔我的手指。我也覺得粗粗的，是貓舌頭嗎？但很遺憾的是，她的臉比較像狗。不，到底是哪裏遺憾？
「苦苦的。」
「啊啊……會是啤酒的緣故嗎？」
她說「也許吧」，接著看向我的下半身，噗哧一聲笑出來。
「好會晃喔。」
「不要實況報導。那，呃，這邊。」
我找出方向，腳步踉嗆地往前走。
「啊，喂～你要去哪裏？你全裸！全裸！啊哈哈哈！」
「同係的那些家夥在附近舉辦迎新的聚餐，我現在要去那邊。」
相信她——甲斐抄子——一定在那裏。雖然我不想招惹她，但去看看她長怎樣又何妨？然後，我要讓她牢牢記住我。要讓她記住我，還是全裸最好。
就和小說一樣，沒有經過矯飾、表達出最真實自我的文章，最能吸引人們的目光。
「啊，是喔？就這副德行去嗎……算了，沒差啦。那麽，慢走啊：」
她用力揮了揮手，跟我之間的距離越來越遠。
「那我去去就來。」
我迴頭這麽說一聲二心想：啊啊完了，終於完了，終於給他完了。無數的「完了」湧向我，繞啊繞的、晃啊晃的。暖風。寒氣。烏雲。
她緊閉著嘴唇揮手，一再揮手。我默默在她的目送下，踩著虛浮的腳步在鋪整過的地麵上前進。全身承受著吹來的風，讓我覺得很不自在。每當有風吹
過脅下和下半身，我就覺得幾乎要當場尿出來。我失去了一切，兩手空空，不去撿任何東西，蹬著地麵前進、奔跑，雙手像翅膀一樣張開。
「再見！再見，小說笨蛋！」
要是拉開足夠的距離，就算言語中摻進壞話也不會讓我迴頭。她似乎算準這樣的情形，吼出道別的話。我也不迴頭，蹦蹦跳跳地持續奔跑。下半身有東西隨著身體的上下運動在搖晃，真爽快。
摻有酒精與自暴自棄的燃料驅使我奔跑。她已經不在這條路上，永永遠遠不會再擋在我奔跑的道路上。我隻能獨自，全裸，往前飛奔。
奔跑。我跌了一跤，將才剛撞得瘀青的心徹徹底底袒露在風中。每次腳在地上一蹬就攤開雙手，拉近我的故事與光之間的距離。一億光年。什麽都看不見，連那兒有沒有光都沒辦法確定。走在這條路上的決心，到現在仍未消退。
我一直在想，想說實現夢想的人與未能實現夢想的人，兩者之間的差別到底是什麽。
跟我同年的甲斐抄子，和我到底有什麽不一樣？
而我到了這個時候，終於注意到了。答案是夢想的位置不一樣。有人的夢想是在天空的另一頭，有人則看著這個星球的地平線：有人想飛，有人想跑。
人多半會往天空做著漫無邊際的夢，希望甩開重力，在一個連星星都不一樣的世界盡頭看到光明。但這樣效率太差了，因為人是沒辦法飛的啊。
就算這麽用力奔跑，就算把雙手張開得像翅膀一樣，我仍然連要離開地麵一公尺都辦不到。所以，我已經不能飛了。我不做飛天的夢。我要在跑完這顆星球後去到地平線的另一頭，持續尋找一億光年遠的夢想。我要跑，全裸飛奔！
笨蛋，跑啊，笨蛋！
隻不過，這是我喝醉時的想法，等到明天多半會忘得一幹二淨！
而且，我也不知道我的夢想能不能在這個星球上實現！
說不定這個世界上，並沒有我當上小說家的故事。
說不定其他人為了當上小說家，在當下這一瞬間就已經開始別的故事。可是我才不管！如果不是我！就沒有意義！
我一口晈向籠罩著發熱皮膚的風，用力晈碎風大吼。我在叫什麽？在喊什麽？我自己都掌握不了的詛咒、祝福、呱呱墜地聲。我把交錯的尖叫與驚唿聲當成道路兩旁的牆壁，全裸的我絕不停下腳步，像個笨蛋一樣，筆直跑在誰也阻止不了的路上。
「我是笨蛋！我上了大學以後果然還是個笨蛋！」
夢想在哪裏？夢想在這裏。我的故事不會結束。即使夢想破碎，也會有新的夢想化為一張白紙，悄悄送到我眼前。白紙。全裸的夢。我要在上麵畫出我袒露一切的夢。
「搞不好」被風吹走，被全力奔跑的我丟下。我失去了，失去了她，可是我活著。我全裸的心仍在躍動，夢想著找到答案的那一天。
朝向一個遙遠且光明得可笑，不知天高地厚的巨人之夢。
最真實的我往前飛奔。
於是，我推開了通往「開始」的門。
笨蛋，全裸而來。
他真的很常用「搞不好」這個詞，大概和年輕人喜歡說的「咩」差不多頻繁。而且，這口氣實在不像在詢問自己的兒子。算了，那大概跟口頭禪差不多吧。
畢竟老爸是國小老師，我不希望他公私不分。
其實我對母親也想說一樣的話，隻是……想說這話的對象似乎沒來這裏。
我也分不清自己對此是感到放心還是失望，唿出一口氣。
在做為頒獎典禮會場的大飯店宴會廳中，我想起了雙親的事。今天本來應該是我母親得獎的日子，但雙親都不在場。
「真的會笑出來啊。」
我卻像這樣來到會場，其實很夠格當被笑的對象。
我揉著脖子，注視著光鮮亮麗的台上。看著站在會場最高的地方，享盡得獎榮耀的女性，讓我的決心再度沸騰。換成是我會這樣致詞，會把話說得更幽默——發現自己陶醉在剝下一層又一層虛構貂皮的喜悅之中，讓我對這樣的自己感到錯愕，趕緊繃緊差點鬆弛下來的臉頰和嘴角。即便如此，口中還是忍不住吐露出希望。
「這種場麵會讓人做夢啊。」
做著當小說家並得到極高肯定的夢。
我想當小說家。
雖然之前被父親問到時，我不及細想就搖了搖頭。夢想這種東西像是裸體，被人看穿會覺得難為情，即使是被爸媽看穿也一樣。
得獎者致詞結束，會場內爆出鞭炮般的掌聲。我也投入了少許為不在場的母親慶賀的心情鼓掌。隻是我能給予母親的祝福，大概隻有一根小指那麽多。對一個五年沒見的母親，這樣就很夠了。
當掌聲停下，獎杯也頒發完畢，會場的氣氛跟著輕鬆起來。眾人停下腳步注視台上的緊繃也放鬆下來，各自動起來。一想到這裏有一大堆在書店有著成排著作的作家，我實在沒有心情談笑，緊張得簡直像是以為自己站在台上，搖了搖緊繃的脖子。
我看向左側時，發現有個穿製服的女生，在桌子旁邊將玻璃酒杯舉向嘴邊。我對這女生的服裝感到陌生，但對她的臉很熟悉，畢竟我大約兩周前才看過這位作者的近照。
確實是甲斐抄子。她是跟我同年的高中二年級生，卻已是廣為人知的小說家，實在是個令人羨慕的奇才，周遭的人們都起哄說她是天才。年齡、性別以及清秀的臉龐都很引人注目，讓人容易覺得她是被出版社力捧出來的作者，但當事人倒是覺得事不關己似地持續發表作品……看來她也受邀參加這場頒獎典禮，明明不是同一家出版社的作者。
我滿懷羨慕與嫉妒，看著甲斐抄子好一會兒。甲斐抄子並未注意到我的視線，一點一點啜飲著玻璃杯裏的飲料，同時注視著已經空無一人的台上。
看在跟我同年卻又身為小說家的她眼裏，不知道看見什麽？我抬頭往台上看去，隻看到照個不停的燈光，連餘光都讓我覺得刺眼。
「嗯……？」
我忽然覺得背後有人，轉過身卻沒看見任何跟我有關係的人影，頂多隻看到狀似編輯的人到處對人點頭哈腰，以及有個像是文壇大老的大叔。
但我的目光受到某種東西強烈吸引。感覺這個事物明明完全透明，眼睛根本看不到，但我就是感覺得到這個事物在慢慢遠離，至少我是這麽覺得的。到底是怎麽迴事？
「辛苦了。」
我忍不住莫名地說出慰勞的話。我朝人來人往之際一瞬間空出來的空檔，丟出這句話。我覺得演起這種獨腳戲的自己根本是個危險的家夥，呃，實際上確實很危險啦，總之我趕緊麵向前方。心髒撲通直跳……應該沒有人目擊到吧？
剛才背後感覺到的氣息似乎已消失。反正大概是錯覺吧，別在意好了。
「……呃，咳。」
著仍然半張著嘴發呆的甲斐抄子，為了讓心髒的跳動平靜下來而清了清嗓子。
然後，我無畏地笑了笑，要自己別忘記在這個會場上沸騰起來的決心。
我的母親是個才華洋溢的小說家，還能拿下這種大獎。
身為兒子的我，完全沒遺傳到她的這種資質。
像是撥開汙泥、幾乎感覺不到自己在前進的生活日複一日。
然而……
即使夢想遠在一億光年外，還是可以伸出手去。
即使伸出手也前進不到一光年，即使隻會抓住絕望。
從位於大都會最繁華地帶的飯店，也就是從頒獎典禮會場，搭新幹線迴到鄉下的隔天。
身為高中生的義務，讓我不得不每天上學。舟車勞頓與出於興奮的睡眠不足相互較勁，讓我坐在教室角落嗬欠連連。六月中旬已經進入梅雨季，天空陰晴不定，泥土的氣味四處蔓延。喔，雨嘩啦嘩啦下起來了。
早上的班會開始前五分鍾，教室裏就像聚集了一群發情期的貓一樣吵鬧。
「熱死啦。」
我把濕黏的手往桌上擦，發起牢騷。頒獎典禮會場那麽寬廣，空調卻讓人感到很舒適；而人們坐得井井有條的教室裏，卻令人不舒服到了極點。悶熱讓我很不耐煩，忍不住心想最好除了我以外的人都不要唿吸。啊，不對，還有另一個人我也希望她能好好唿吸。雖然她還沒來上學，畢竟她上學遲到已經是家常便飯。
要是她不出現，班上就沒有我可以親近、聊天的對象，很無聊。
沉迷於寫小說到這個地步，難免會顧不了同學之間的交際，結果就是我完全處在教室內的喧囂之外。盡管都是同班同學，我在教室裏卻像個外人。
「通往夢想的道路可真險峻……」
我半開玩笑地小聲歎氣，趴到桌上。頭發有點太長，黏在脖子和臉頰上讓我覺得很煩，看是下次放假還是什麽時候要去理一理嗎？算了，不剪也還沒關係啦。
這周有我支持的作家要出新書，所以我想把零用錢用在這上頭。畢竟頭發留得再長也不會死，但要是一周不看小說，我大概會半死不活。
我滾動枕在手臂上的頭二心想這樣像鮪魚一樣時，後腦杓傳來一陣衝擊。那是一種細長條的震動，似乎是有人以手刀在我頭上輕輕敲一下。我知道會是誰，高高興興地坐起上半身，結果這次有一股集中的疼痛刺在我的脖子上。
「嗚惡！」
我胡鬧地吐出舌頭。看樣子是我背後的那個人看準我會起身，事先把手指頂在那裏。我摸著脖子迴頭一看，看到「她」舉著手指在笑。那是一種得意的笑容，感覺好像隨時會哼哼幾聲笑出來似的。
「星期一真讓人憂鬱耶。」
她發音發得太短，聽起來不太像是在講「憂鬱」這兩字。
「不過你的表情看起來好像高興得不得了。」
我指出這一點後，她有點扭捏地蹲到我桌子的高度，雙手交疊放在桌上，再把下巴靠到手上，看著我的臉。她的頭發被雨淋得有點濕。
「昨天你不是去了……呃，東京哪？」
「對啊，大都會，跟這裏有天壤之別哪。」
我跟她這種夾雜幾句方言的對話，融入四周的喧囂之中。也就是說，要有她陪在身邊，我才得以成為這個班上的一員。而且這個情形下的「她」，是兼有「she」和「steady」兩種意思（注：意指穩定的男女交往關係。）。連我自己都很懷疑，像我這種與他人關係淡薄的人，竟然能有這樣的對象。
她把本來純黑的頭發染成濃濃的咖啡色，眉目間有股好看的傭懶，眼角有點下垂，嘴唇算是稍薄，臉上的妝則似乎被雨淋得有點花了。
「你媽媽不是很厲害嗎？結果怎麽樣？」
「呃～還好啦，沒什麽了不起。我很快也會站上那個舞台。」
她笑著迴說「好好好」。她知道我在寫小說，我也跟她提過母親的事情，以及我想當小說家這迴事。不過，她是那種隻看漫畫的人，所以我也搞不太清楚她到底有沒有興趣。
「說到這個，你上次投的小說怎麽樣了？」
「啊啊，那個雖然過了初審，不過還很難說啊。」
我哈哈笑了幾聲。既然沒人聯絡我，也許是被淘汰了。
導師從教室門口走進來。她一看到導師進來，立刻蹦蹦跳跳地跑向自己的座位，甩著書包說聲「晚點再聊」，穿過書桌與書桌之間離去。
我先看著她在前麵的座位坐下，然後料準導師要開始講些無聊的話，於是拿出筆記本與鉛筆，攤開在住家與學校之間往返而磨得封麵都破破爛爛的筆記本，寫起小說後續的部分。嗬欠已完全止住，在我心中遠方的雨聲比導師說話的聲音更清晰，也讓我更加專注。嗚哈，我的字好醜——我一邊暢快地自嘲，一邊用目光追著已經上了軌道的鉛筆尖端。我的手半自動地書寫。我一步步描寫，把故事寫進白紙，寫進一個荒野般的世界裏。
這是一種創造世界的工作——我的母親曾在後記裏這麽形容寫小說這迴事。五年前，她毫無預兆地失蹤，但失蹤後仍持續進行創作，此後再也不曾迴家，家裏頂多隻會收到郵件和匯來的版稅。雖然她是這麽一個不良母親，但隻有那個說法我完全同意。
比起現實，我就是會忍不住愛上自己創造出來的世界。是因為我有自我陶醉的傾向嗎？可是我完全無意作罷。我真的無法想像不寫小說的自己。可惡，我也跟母親一樣，完全是個「小說笨蛋」啊，哈哈。
我心中揚起一股風。寫小說能夠給我一種充實、濃密的感覺，而且時間的流逝仿佛加速了，讓我幸福到了極點。
相信無論如何，都不可能有超乎其上的幸福。
等導師講完話，我忽然注意到一股視線，抬頭一看，發現她正盯著我。她一直看著我嗎？我不明白她看了多久，總之先揮揮手。見狀，她才一副總算等到我迴應似的模樣，露出微笑揮手迴應。
即使如此，我和她相處得還挺順利的……至少我是這麽覺得。
我揮開舍不得低頭的心情，再度埋首於攤在桌上的小說碎片之中。
後來時光飛逝……不，也沒到飛逝的地步啦，因為有期末考試，時間過得並不是那麽平靜，但總算撐過去，暑假就此開始。當國小老師的老爸，待在家裏的時間也變長。相信成年人當中，一定就屬老師的暑假最長。
不過，我父親今天從中午就出門，說是輪到他要去國小的遊泳池值班。啊啊，說到這個，記得我讀國小的時候，老爸也曾經待在遊泳池邊值班，那還真有點難為情。到底是為什麽呢？我一邊目送他離開，一邊想著這個問題。而在午後，我敲著鍵盤得出的結論是：小孩子會覺得「受父親保護」這件事本身就很難為情。
我這個冷氣太強的房間位於別屋。我家是買下一處原本是道場的建築物改建而成，所以豪華得毫無意義，又過度有日本風情。隻有我和父親住，空間實在太大了。要是有母親在……大概還是太大吧。
我敲著桌上純白筆記型電腦的鍵盤，同樣待在這個房間裏的她則在我背後。她無處消遺，所以連日來我家玩。隻見她對折坐墊當成枕頭，躺在榻榻米上，朝堆起的漫畫書一本本進攻。我看著她這模樣，摸摸罩著一層寒氣的皮膚，不禁想起小時候那個寫不出讀書心得的夏天而露出苦笑。
「嗯？你想到什麽好笑的事嗎？說給我聽聽。」
她從眼前拿開漫畫，看著我的臉問道，我緩緩搖頭表示什麽事都沒有。
「對了，那邊那位同學，你今天的功課可做完了？」
我開玩笑地模仿老師的口吻問她。不，其實裝得一點都不像，我跟我爸應該根本不像吧？我歪了歪頭暗自咕噥。
「差不多再看四本就結束了。」
「你的功課就是看漫畫喔？這根本是國小生的理想。」
「好好喔，真想迴去當國小生。」
她翻來翻去，然後似乎想到什麽主意，起身想看我的筆記型電腦畫麵。我趕緊用身體一擋，她就故意用平板的語氣說：「小氣鬼嘻嘻。」接著笑逐顏開。
「為什麽要遮？你這不是要寄去給陌生人看的嗎？」
「給認識的人看才更難為情吧？」
她說「有道理」，接著又躺迴去，拿起剛才放下的漫畫，問已離開電腦前麵的我說：
「說到這個，你之前投稿的那份呢？過了嗎？」
「被刷掉了。」
「再下一份呢？」
「過了初審，複審還不知道。」
不過，直到現在都還沒收到聯絡，大概是沒希望了吧。
你說你現在寫的東西，是要拿去投個像是漫畫小說的獎嗎？
「差不多啦，說起來是挺接近的。」
「是叫親小說？」
「發音不太對。」
「是叫親小說？」
「好像吧好像吧。」
我敷衍地點頭，她便發出「唔咿～」這種一點都不像歡唿的歡唿聲。幾乎要被格格作響的空調聲蓋過去的細小聲音迴蕩在室內。
我現在寫的小說，是打算拿去投冬天截稿的輕小說新人獎。這個書係是輕小說當中最大的書係，而且最近也鼓勵大眾文學類的創作者投稿。姑且不論一石二鳥這個說法是否貼切，總之機會的確變多了，但這也造成投稿者人數增加的程度比大學考試還誇張。
競爭對手太多，導致和人競爭的感覺變淡，這也是個問題。
話說迴來，這個新人獎跟我還挺有緣的，因為今年換了決選的評審委員，陣容是編輯部的董事、出版社的社長，以及「町高幸喜」、「伊香亞紀」、「蘆原時計」。這三個小說家的名字我都聽過，而且不隻是聽過，我的母親和表哥就在裏頭。「伊香亞紀」是我媽的筆名，「蘆原時計」則是表哥的筆名。
此外，裏頭甚至包括我以前選了他的書來寫讀書心得的作家。附帶一提，這位作家一町高幸喜」曾經為此寄感謝函給我。看在當時的我眼裏，隻覺得這封感謝函充滿艱澀的用詞，但我還是隱約感覺得出他非常感謝我。隻不過，不是感動而是感謝，這點讓我直到現在還是有點想不通。
何況，那篇讀書心得其實不是我寫的，讓我到現在還有點罪惡感。
……不說這些了。
總之因為這樣，我跟這次的評審陣容相當有緣，隻要有足夠的實力，想必能開出一條路。
「不過，還真虧你都寫不膩啊。」
她翻著漫畫書的書頁這麽說。不知道是不是錯覺，總覺得她的口氣蘊含著責難，是我的耳朵有問題嗎？由於我不太確定她是否真有這樣的意思，因而也就不怎麽在意地迴答：
「是不會膩，真不可思議。不過，像你看漫畫也看不膩啊。」
「要是都看一樣的漫畫就會膩。」
「我又不是一直在寫一樣的故事。」
我每次投稿落選後，都會絞盡腦汁寫出新作去投稿下一個獎項，因此，雖然我的投稿資曆是從上了高中才開始，但我自認已經投出相當多稿子。盡管結果並不理想。
「哼～？……那你現在在寫什麽樣的故事？」
她平常幾乎從未對小說表示過興趣，這麽問還真是難得。雖然語氣倒是適度地傳達出她其實沒有興趣，但她會提及這個話題仍讓我有點高興。
不，不管是誰，都會想暢談自己喜歡的事物吧？
「我現在寫的是個住在下強酸雨的城市裏，拿著鋁棒的少年表現十分活躍的故事。」
「是喔？聽起來還真危險。這少年都做些什麽？」
「拿鋁棒打倒壞人，隻是壞人是誰是由他擅自決定的。」
「那根本是隨機攻擊路人嘛，好可怕。」
她有點招架不住似地縮起脖子。不，我還沒解釋完啊，不要擅自認定就是這麽一迴事。我也不知道自己怎麽了，拚命補充說明：
「因為那個世界有點危險，他不用暴力就活不下去。」
「使用暴力喔……《北鬥神拳》？」
她哼了幾聲，這個話題就此結束，但我心中的芥蒂無法消失，因而亂抓一陣頭發做為掩飾。頭發又長得更長了，真的差不多該去剪一剪。
「可是啊，如果當不上，你要做什麽？」
「……啥？」
我認為她說出這句話時並沒有想太多，卻在我心中掀起出乎意料的漣漪，讓我一瞬間停住唿吸。雖然不到唿吸困難的地步，但我感覺茫然自失。
我先等慢慢——真的很慢很慢散開的漣漪漸漸消失，才朝她問：
「什麽意思？」
「就是說啊，如果你當不上小說家，要做什麽工作？」
她似乎尚未注意到她問的問題有多沉重。我從筆記型電腦上拿開手，按住額頭二心中某種懸空的事物被激蕩得劇烈搖晃。她伸出食指的模樣，讓我看到「那個東西」被壓下去的幻覺。
「這種事情，我想都沒想過。」
我老實吐露心聲，結果她以大驚失色的嗓音與反應迴答：
「咦咦？那你本來是打算一輩子寫小說養活自己嗎？好厲害喔。」
最後那句「好厲害喔」，從語氣與發音就聽得出她是從什麽角度說我厲害。簡單說就是拿我沒轍，書外之意似乎是說我太愛做夢。
我就像玩敲不倒翁遊戲時被應聲敲掉第二段那樣全身虛脫，手肘撐在桌上，不然會撐不住身體。支著額頭的手未拿開，忍著不讓眼珠轉得像是在畫蚊香，腦袋裏的鈴鐺響個不停。
要是當不上小說家？
「……怎麽辦？」
該怎麽辦？我用手掌遮住臉，轉頭不去看鋪天蓋地的烏雲。
是因為親戚裏有兩位小說家，讓我的感覺麻痹？我每天都以自己會當小說家的前提在努力，可是這個前提真的對嗎？我真的行嗎？
我當得上小說家嗎？
我沒辦法「嗯」一聲點頭迴答這個問題，躺了下來，翻個身滾到她身邊。
「喔？怎麽啦？」
看到我像西瓜蟲一樣從旁邊滾過去，讓她睜大眼睛。
「抱歉，安慰我。好糟，我快哭了。」
「咦咦？為什麽突然要哭？」
「不知道，完全不知道。不管怎樣，眼睛就是越來越濕。」
「我是要怎麽安慰？『好乖好乖：h這樣？」
她隨手摸了摸我的頭發。唔喔喔，沒效，沒有一丁點功效。冷氣或是其他因素讓我冷得發抖，但還是靜靜忍耐，用力忍住眼淚與痛哭。
腦海中看到拿著鋁棒的少年在飛奔。少年卯足全身力氣，將舉起的鋁棒砸在「那個東西」上，但不管他揮了幾次鋁棒，都無法擊碎竄進我心裏的那個東西。最後鋁棒凹得歪七扭八，少年的手臂也廢了。這時我腦中的場景轉暗，相反的，現實世界中原本閉上的眼瞼卻睜開。一睜開眼睛，看到的就是書桌、筆記型電腦，以及牆壁。
穿透房間的牆壁，看得更遠更遠。
但我自然不可能看到這種遠得漫無邊際的景象。
「好了？」
「好、好像有又好像沒有。」
「唔～是中午吃了什麽怪東西嗎？」
她似乎完全想不到原因出在哪裏，歪著頭思索。
算是吃了你親手烹調出來的疑問吧——這種話我實在說不出口。
我全身發抖。
牆壁好遙遠。連要打破的牆壁都在遙遠的另一頭。
我的手上沒有能夠看到遠在一億光年外的夢想是否存在的望遠鏡。
那麽，我以前到底是看著什麽，才會確信自己「當得上」呢？
「你、你看好了，我要寄羅。」
「好好好，我在看。」
「我今天真的要寄了，請你保證看到了。」
「就說我在看啦。你有些時候真的過分小心耶。」
我在郵局裏天人交戰，蒙她推了一把，才到窗口寄出裝著原稿的信封。信封放到秤子上秤重，我按重量付了錢。窗口處一位眼睛下方有著淡紫色眼影、妝化得太濃的大嬸接下信封，扔到後頭的桌子上，然後就開始應付排在我身後的下一個客人。唔唔唔……
「既然寄完了，我們走吧。你在看什麽？」
她拉了拉我製服的袖子。我心不在焉地應聲，雙腳卻不動，凝視著被丟在桌上的稿子。沒看到有人要去拿起稿子的跡象，讓我坐立不安。
「沒有啦。該怎麽說呢，我是擔心郵寄的時候會不會出什麽差錯。啊啊，可不可以趕快拿進去啊？會不會就這麽被人遺忘在桌上不管？」
「……真是的，你這人好麻煩。」
她拿我沒轍似地歎一口氣，從我的袖子上放開手，嘟嘴站到我身邊。我跟她道歉說不好意思，目光仍未移開。窗口的大嬸一邊應付客人，一邊狐疑地看了我一眼。不，別看我，看稿子啊，那邊那邊。
之後過了五分鍾左右，我親眼看到大嬸把稿子拿到更裏麵去，這才走出郵局。她似乎等得不耐煩了，快步走到外麵的停車場，朝太陽伸了伸懶腰。我走出郵局的自動門後，又迴頭朝裏麵看了一眼。
十二月六日，星期三，為了趕上迫在眉睫的輕小說新人獎截止收件日——十二月十日，我放學迴家的路上先繞到郵局。我確實在今天把稿子交給郵局的人，一起來的她便是見證人。沒有寄錯。我「嗯、嗯」兩聲，點了兩次頭。
所幸暑假那一天被她不經意的問題問倒而喪失的自信，睡一覺起來之後就恢複原樣。說不定那是一種像麻疹一樣的病，立誌當小說家的人都會染上一次。如今我已經能以談論過往的悠哉態度如此看待這迴事。畢竟都已過了四個月，現在我滿腦子隻想著投出去的稿子會得到什麽樣的結果。
還好我是個笨蛋，無論要沮喪還是振作都很單純、很簡單。
這家小小的郵局位於我迴家途中會經過的一座橋的橋頭，夾在住家中間，馬路正對麵是汽車賣場，右手邊是倒閉的米店。米店由於處在陰影中而呈現一片灰色，看上去像是異世界的一部分。
「收件地址我應該沒寫錯吧？」
「我也看過了，不會有問題啦。好，走了。」
她不耐煩地用力牽住我的手。寒風肆虐的室外，突顯出她手掌的溫暖。我們兩人排成縱隊，走在汽車來來往往的馬路邊緣。我們在當地的高中上學，兩個人住的地方都離學校很近，所以沒騎腳踏車上學；而且她現在還不會騎腳踏車，所以我也不騎了。
「十號是截止收件日，初審結果出來是在三個月後。」
「嗯～」
「但願今年的投稿結果可以變成慶祝我升學的禮物。」
「是喔？」
她平淡地迴應，走到橋上，我被她牽著手，走到她身旁。
「咦？你好像心情不好？」
「來郵局約會又不開心。」
「我今天心髒倒是跳得比去看電影還快。」
「隻有你這樣啦。」
她不愉快地閉上眼睛。唔，不妙，她顯然不高興。
「我說啊，接下來要去哪裏？你想去哪裏都行。」
「太陽很快就下山，根本去不了多遠的地方
嘛。」
「就算走不遠……我想想，去買東西？還是要吃點什麽？」
我這麽提議，她的態度也變得比較柔和。
「你請客的話，我就原諒你。」
我做了什麽需要取得她原諒的事嗎？明明隻是來郵局。
盡管我心裏這麽想……
「好啊。但我隻能請吃的，衣服之類的我可請不起。」
我的零用錢沒這麽多，畢竟我又沒打工。我每個月拿的零用錢不算少，但大部分都買書用掉了。雖然我不會斷定說，看其他作家的書是成為作家的必經之路，但我就是純粹喜歡小說，像上周我就買了甲斐抄子的新作。
雖然那是精裝本所以貴了點，但她的書好看，創意的品質跟我大不相同。該怎麽說呢？她騙人的技術有夠高竿，敘述性詭計用得太自然了。我認為這一定是因為她自己就是個大騙子，就這麽擅自決定她的形象。
「那，我們要吃什麽？今天好像比較適合吃甜食。」
上橋上到一半，她一邊按住被迎麵而來的風吹得翻起的裙擺，一邊這麽說。甜食啊？那就挑mister donut，再不然就是過了橋不遠處的那間日式甜點店吧？
隻是天氣這麽冷，我其實不想吃甜食，而是想吃溫熱的東西，讓胃好好暖和一下。
橋的右手邊有一片長得很高的樹林，樹木的影子籠罩住低矮的小山丘。以前這個山丘所在的地方曾有一間巨大的破屋，我們還曾經把那裏當成鬼屋一起去探險過。當時，我玩到一半就玩膩了跑迴家去，結果那天也沉迷於寫小說。
想像比實際運動身體去冒險更有趣。空想淩駕在現實之上。
「可是啊，要是那部小說晉級到決選，那真的很不妙啊。嗯，一定很不妙。」
這表示母親還有表哥會看到我的小說。我不知道是該難為情，還是該覺得自豪。總算能夠和他們站在同樣的立場、同樣的高度……等等，其實連評審都還沒開始呢。
「我倒是記得兩個月前也聽你說過一樣的話。」
她吐出像是塗上了諷刺的話。我們離走上橋麵大概還有一半的距離。
「啊，說到這個，我還投了其他獎，說不定會兩邊同時得獎！」
「該說你是很積極進取，還是盲目地樂觀？」
「……我被當成笨蛋嗎？」
「是有那麽一點。」
她說著，吐出舌頭俏皮地一笑。我說啊，這種時候不應該加進俏皮的動作啦。不過，畢竟我真的是個笨蛋啊。雖然隨著年紀增長，外表越來越像父親，但內涵慢慢傾向母親這邊。
「我相信……」
相信母親以前一定也沒把別人放在心上，隻顧著寫小說。像現在她也隻寄郵件給家人，都不跟我們見麵。是否隻要血統和環境相似，人便會走上同一條路呢？如果真是這樣，那我將來就會變成大作家？哇！
一陣風刮破我的臉頰——這陣冰冷又銳利的風，甚至讓我產生這種錯覺。
上橋上到七成左右時，迎麵而來的風一口氣變強。今天不但氣溫低，連風都很強，樹木像是快被吹斷了。橋下的河濱運動公園插著橄欖球用的杆子，跟狗一起跑步的老爺爺正受到強風吹襲。
我和她那有點長的頭發，被強風吹得猛烈拂過額頭與耳朵。她一隻手握住我的手，剩下一隻手按住裙子，所以實在空不出手來，隻能任由頭發被風亂吹。
「上次投的稿子呢？」
「落選了。」也還好，反正已司空見慣。
「剛剛投的那個獎，你去年是晉級到哪裏？」
「過了初審，但是在複審被刷掉。別看我這樣，我幾乎每次都過了初審。」
她眯起眼睛「哦」了一聲，我從旁看出這』她在打壞主意時的表情。她沒看我的臉，一邊閉起眼睛以免強風吹襲，一邊說：
「那麽，如果你初審沒過，就要答應我一件事，而且是隨我指定。可以嗎？」
嗚！她笑得嘴角上揚，像是在挑釁我，問我是不是辦不到。不，這種時候我不能退縮，我可不認為我投的是連初審都過不了的稿子。
「喔喔，好啊，可是隻限今天投稿的這個獎喔。」
總之我還是先打了預防針。畢竟如果所有投稿都算數，難免會有幾份過不了。她聽到我的迴答後，哼哼笑了幾聲，但這種笑容隨即像臉上的妝容一樣，被強風粗暴地撫過而消失。
「要是今天寄出的稿子晉級到最後，結果大概要什麽時候才能知道？」
她麵向天空問道。我搔了搔下巴，思索一會兒後迴答：
「大概會在明年六月公布吧。可是，如果留到那麽後麵，在這之前就會先收到聯絡。」
「等到明年六月，我們早就是三年級生羅。」
她的臉與視線朝下，轉到走在她身旁的我身上。被風吹得幹澀的眼球看穿我，我就像被這道視線推了一下肩膀似地停下腳步，心中的困惑更深-
她走向橋的欄杆，看著底下流過的河水。我跟著把視線轉過去，看到由於水位降低，有一塊孤島似的陸地露出在河川中央。這個孤島岔開了河流，把河水一分為二。她看著離我們比較近的水流，身體顫抖。
「風有點強呢。」
「是啊。要我幫你擋風嗎？」
「不用了，你又靠不住。」
她敷衍似地淺笑一下，上半身靠到橋的欄杆上。
不知不覺間，她的手已經放開我的手，改為按住被風吹亂的瀏海。
『立誌當小說家的人，出於誤會與逃避現實，提出努力與經驗這兩項要素。但什麽是「小說家的努力」？我怎麽想都覺得提倡這一點的人搞錯了。小說家要盡力的，應該是遵守截稿日，並且把作品寫得更好，而不是發揮在「為了變成小說家」這方麵。以為當上小說家就是終點，這種過於狹隘的視野與想法雖是舉世共通，但其實這種事隻要稍微想想就會知道是有問題的。還有就是經驗。的確有些事情是要有經驗才寫得出來，但那幾乎隻限定在專業領域。在那些專業領域中，如有經驗的話，在寫需要這類知識的小說時的確有利，但相反的，各位可以想成這類經驗對其他部分幾乎完全派不上用場。就像即使得到純金金塊，那雖有實實在在的黃金價值，但又沒辦法拿來烤地瓜。而且，這世上哪裏會有人說，要寫天堂、地獄或幽靈的故事時，沒有經驗就絕對寫不出來？既然腦袋裏有東西，就應該要空想。所謂小說家的工作，並不是描寫現實，而是秉持最真實的自我，兜售全裸的夢想。不管對任何創作物都可以這麽說，如果想追求真實性，把目光望向周遭會比看書來得明智一萬倍。那麽，在這樣的前提下，想當小說家需要的是什麽呢？想也知道是才能吧？我敢斷定，這世上寫小說的人，沒有一個人認為自己沒有才能；即使嘴上說得謙虛，每個人其實都有自信，所以才敢把自己赤裸裸的妄想公諸於世卻不覺得羞恥。當然，我也是其中之一就是了。』
「……真虧這女的能寫出這種話卻不會受到社會大眾抨擊啊。不，反而是她這種辛辣的評論贏來了支持嗎？真搞不懂。」
我一邊快速看過甲斐抄子著作的後記，一邊發牢騷似地說出佩服與憤慨參半的感想。所以，這女人是主張努力與經驗這種東西，和才能一比簡直跟灰塵沒兩樣。才能至上主義。像甲斐抄子這樣的家夥，絕對不會被提拔為運動漫畫的主角，而且像《少年jump》也絕對不會找她。由此可見，有時候也是可能因為有才能而遭到封殺。
「不說這個了，你看。」
我走出當地唯一可買書的巨大書店，拿出一本薄薄的小說雜誌遞給走在身旁的她。她默默看了小說雜誌的封麵，微
微收起下巴，然後像是覺得冷似地抱住自己的肩膀。
季節已從冬天來到春天。從我投稿小說的十二月算起，已經過了新年，如今來到四月。室外還是會冷，像是仍不肯放開三月的氣候。今天太陽也沒有露臉，天空灰蒙蒙的，所以氣溫才會格外低吧。但對現在的我來說，有一件事比氣溫更重要。
「一定要特地預訂才買得到，實在有點受不了。明明隻要正常放在架上賣就好啦。」
我一邊繞過停在停車場的車走向書店之外，一邊發著牢騷。她什麽話都沒說，隻是整理著製服的衣領。她這種態度讓我察覺到事情不對勁……盡管我也許太晚察覺到了。
「怎麽啦？你在生氣嗎？」
我未收起小說雜誌，如此問道。她不耐煩地連我的手一起揮開，然後麵向我靜靜地生氣。她的眼神像是在憐憫我，眼睛形成朝下的弦月狀。
「也不是生氣……是覺得麻煩。」
「麻煩？」
「要迴答你就嫌麻煩。」
我的腳舉在空中差點定住。她不理我，走向我前方一步。我失去平衡之餘，仍將腳掌用力踏在停車場的地麵上，然後用跳的趕到她身旁，接著仔細打量描寫不足——更正，說明不足也該有個限度的她。
「這話怎麽說？」
她斜眼瞪我一眼，意思是責怪我怎麽還不懂。一看就懂的赤裸感情，在她的眼中形成一種光。這次我真的停下腳步。
她明明白白張開薄薄的嘴唇，發出不管怎麽聽都很尖銳的聲音。
「我覺得啊，跟你在一起，好像在跟小說說話。」
「啥？」
「而且，你的小說不好看。」
「這……你又沒看過。雖然我是一直被淘汰沒錯啦。」
她搔著額頭，忿忿地說她不是這個意思，然後像是想丟下我似地快步走向大馬路。我猶豫一會兒，最後還是跑去追她。
「喂！等一下啦！」
我明明是緊張地來買雜誌看十二月寄出的稿子有沒有通過初審，為什麽會弄成這樣？這樣我根本沒辦法靜下心來找自己的名字。
她的目光始終瞪著前方，對追上去的我丟出飽含辛辣的一句話。
「我說啊，我們都已經三年級了。」
「對啊。」
我先應聲再說。她說得沒錯，我們從上周起就升上三年級，也就是進入高中生活的最後一年。教室也換了，我還跟她分在不同班。
來到兒童公園旁邊的一處十字路口時，她緊急煞車似地突然停下腳步。她站在「當心兒童」的號誌旁，忿忿地抬頭看著我，從喉嚨擠出像是掐住脖子的嗓音。
「你不會想說……要好好念書跟我上同一所大學嗎？我想考的大學偏差值可是很高的。」
「我知道，畢竟你的成績很好。」
而我隻有平均水準。她毫無疑問能夠對前途滿懷希望，有著多樣化的可能性，但是否真正有望，誰也不知道。我正這麽想，她就逼近過來。她近到幾乎要把胸部擠到我身上的距離，像要咬人似地張大嘴巴。
「你要怎麽辦？你有什麽希望考上的大學之類的目標嗎？」
「嗯，算有啦，就是我爸媽念的大學。雖然那所大學沒有文學係，但我想念那裏就好。」
隨口這麽迴答，她頗為失望似地將音色放低一階。
「你是覺得你要當小說家，所以上哪一間大學都沒差？」
她說中了。不但如此，我甚至還想，最好今年就能當上小說家。
我無法維持住嚴肅的表情，臉頰頻頻抽搐成陪笑的模樣。我就維持這種想必十分窩囊的表隋，以含糊的態度迴答她的問題。如果這是在參加麵試，相信這樣的態度立刻會讓我被淘汰。
「呃，啊，算是啦。」
「別做夢！你想得太美了！」
她突然大聲起來，像在說我一定會被淘汰。我從不曾碰過她拉大嗓門吼人的情形，三兩下就被震懾住，發不出聲音來。
她激昂的情緒湧向茫然的我。
「你根本就不行嘛！雖然投過那麽多比賽，可是你根本一點都沒有成長或進步！每次不是隻通過初審，就是連初審都沒過。你是笨蛋啊！你也該知道了吧！你真的不要太離譜，總該知道了吧！」
我聽見自己的心髒被人咚咚敲個不停的聲音。像是握緊了拳頭敲打金屬門板一樣，那是堅硬而且迴聲很大的聲響。也許她就是在用言語槌打我的胸口，說到最後已經聲淚俱下。
「我就說個明白讓你知道！你啊，沒有當小說家的才能！一點都沒有！」
「唔……啊……咦……」
我很想反駁，但有東西卡在胸口，讓我一口氣喘不過來，連著好幾次都是這樣。她看到我目光亂飄，變得更加心浮氣躁，也不知道究竟在想什麽便轉過身去。
她背向我，最後用後腳踢了我的小腿。一股幾乎滲血的劇痛支配我的右腳，讓我隻能用左腳踏出一步，接著再也動彈不得。
「當小說笨蛋也該有個限度！去死！笨～～～～蛋～」
說完她就跑走了。她怒氣爆發的模樣，在我看來實在太過唐突，我跟不上這種速度，隻能啞口無言地目送她離開，甚至連一聲悲歎都沒有，隻是歪了歪頭感到納悶。
我本來還以為我跟她處得算是不錯。
實際上，我卻在她心中進行的考核中被刷掉了……似乎是這樣。
不對，比較像是……她已經忍耐好久，剛剛終於忍不下去。
盡管我在小說中已經不知描寫過多少人的心情，卻絲毫掌握不住現實中女朋友的心情，讓我覺得自己很可悲。啊啊，剛剛她的眼神就是這個意思嗎？
我獨自被留在十字路口，唰唰地翻閱緊握在手中的小說雜誌。
我在這本全國發行的雜誌上找到自己的名字，無力地咧嘴一笑。
「上麵有我的名字耶。」
我空虛地微笑，用力闔上小說。
突然想起母親的臉，我仰頭看看四周。
我終於也被人叫「小說笨蛋」啦？
就結果而言，到了下個月便揭曉我今年依然在複審中遭到淘汰的事實。
不隻是這個獎，我還被其他獎項討厭，接二連三遭到淘汰。
雖然她並未明白說要分手，但經過一場實一接近分手的吵架之後，我和她便疏遠了，因而我在教室裏不再和任何人說話，得以埋頭寫小說……得以？這樣好嗎？我可以說得像是在肯定這樣的改變？這樣好嗎？
……嗯，應該是好的吧？隻要能寫小說就夠了。雖然喜歡上她這件事並不是假的，但舉例來說……就像要把食指和中指的位置互換是不可能的一樣，在我心中，她和小說的地位是不可能顛覆的，無論如何都不可能。
而我多半也沒辦法像當老師的爸爸一樣，極力減少徇私的情形，平等對待班上的每一個學生。爸爸很了不起。即使親生兒子在自己負責的班上，仍然對大家一視同仁。雖然我覺得他的發言多少有點父母難免的偏頗……算了，這先不談。
親戚常說我越來越像爸爸，但是，看來我並未連他的精神都繼承。我以小說為優先，對自己喜歡的東西、想成為的事物，就會率先伸出手。在五根手指頭當中，我對食指有著很不一樣的感情。
相信我隻能和跟我差不多的小說笨蛋建立起有意義的朋友關係吧。
我終於自覺到這一點，然而……
將近兩年來，我一直希望能讓她成為我特別的人。要承認自己和她之間隻有半吊子的「喜歡」，就算是我也會很難受。我覺得對她過意不去，因而小小哭泣一下。
但後來，我
就想到也許這一段過去可以用在小說裏，讓我覺得我果然是個大呆瓜。
隨後歲月流逝——如此簡單的一句話裏，真不知道投注了我多少心血。我撐過這段心如刀割的時間，自國小以來就不曾有連續一周以上沒有寫小說也不去碰小說，一直等待約好的這一天來臨。
我打從前天深夜起就看著時鍾，等待這一天開始，直到早上都沒睡，在睡眠不足的狀態下出門去車站，連白天也在半夢半醒之間搭車，總覺得在約好的時間來臨前，不知道會削減掉多少壽命。我重重唿出一口氣，無論是心髒還是胃，什麽地方都在痛。
世界充滿痛楚。想跨出腳步，立刻會弄得遍體鱗傷。所以，為了避免傷痛、為了不吃虧，我們才會用羞恥心或常識之類的東西武裝自己，讓自己變聰明。
這幾個月以來，我變聰明了嗎？……我現在就要去找出這個答案。
午後六點出頭，得再過一會兒才會變成晚上的時段。
「等很久了嗎？」
「五分鍾左右。你又沒遲到，沒關係吧？」
她原諒我比她晚到，目光從我的腳趾到頭頂仔細打量一會兒，然後笑了笑說：
「好久不見。但好像也沒有很久，大概三個月左右？」
「是啊……畢竟高中的課是到一月才結束。不過，我們大概已經有一年不曾像這樣麵對麵說話吧？」
「是啊。」
成為大學生後，我與「她」再度麵對麵——和保留了分手的她麵對麵。
我和她都各自考上自己理想中的大學，本來可說是一帆風順，但我們臉上都隻掛著有所保留的笑容，一種空蕩的笑容。不會產生任何事物的空洞笑容，像沙子一樣傾瀉下來。我們帶著陪笑與尷尬的氣氛，隨便找了間居酒屋進去。這間店才剛開門，店裏一個客人都沒有。
「不好意思請你過來。」
「不會，沒關係。」
我一邊在入口旁邊的榻榻米脫掉鞋子、坐上桌前，一邊如此打招唿。她坐在靠外側的座位，我則把包包放在旁邊，在靠裏側的座位坐下。我們隔著桌子，就好像我們之前在橋上看到的河——像是那條被一塊孤島似的陸地隔開而分成兩條支流的河。
「喝啤酒可以吧？倒是你會喝酒嗎？」
「不知道，我又沒喝過。總之先喝喝看吧，我想應該不要緊。」
她這麽迴答。也不知道她覺得哪裏好笑，手遮著嘴晃動著肩膀笑道，然後熟練地對來點菜的店員說聲：「中杯生啤兩杯。」
「你常來居酒屋這種地方？」
「隻是有樣學樣。畢竟我才剛開始一個人住，還沒去過什麽居酒屋。」
我點點頭心想說得也是，手拄在桌子上撐著臉頰。她也雙手撐在桌上，兩手手指交握，變成跟我有點像的前傾姿勢。彼此的臉靠近了些，卻沒什麽心動的感覺。
「事情要等啤酒來了再談嗎？」
「就這樣吧。結果你已經看了嗎？」
「不管結果是好是壞，要是看了我才不會這麽鎮定。」
聽我這麽說，她像是不知該怎麽反應似地傻笑。
然後，在啤酒送上來之前的這段短短時間裏，我們都沒有說話。她茫然看著桌子旁邊的居酒屋傳單，我則四處張望店內的裝潢，想看看有沒有什麽稀奇的東西。我們的視線並未交會，隻是等待著那一刻來臨……啊，不對，應該說是忍耐到那一刻來臨。我感覺得到骨頭底下的心髒被壓得變形。
戴眼鏡的親切店員端來兩杯中杯生啤酒，順便問我們要不要點些下酒菜。我和她對看一眼，攤開了菜單。
「要點些什麽嗎？還有，這一餐我們平分。」
她隨手指了些菜色的照片，同時指定付帳方式。
「那我要……啊，記得你喜歡吃炸雞塊？」
「嗯，我要吃。一份炸雞塊，還有……要點什麽？」
我們兩人交互看著菜單與對方的臉，點了各式各樣的菜。雖然最後點完的分量多到不管怎麽看都不覺得兩個人吃得完，但也沒和走遠的店員更正。我望著店員走向廚房後抓起啤酒杯，和她一同舉著拿不慣的啤酒杯停下動作。
「要為什麽幹杯？」
「嗯……為了慶祝上大學？」
「就這樣吧。」
幹杯～我們拿著啤酒杯互碰。我不知道該用多少力道，因而有點太用力，不禁擔心會不會撞破杯子。她並不抗拒，拿著啤酒杯就口，含了一口啤酒。
我也有樣學樣，把泡沫和金黃色的液體灌進喉嚨。好苦，這是什麽東西？我連好不好喝都分不出來，由於嘴裏充滿碳酸，感覺味覺變得模糊。
「沒想到你很能喝嘛。」
「也許吧。」
她似乎連啤酒的餘味也覺得很棒，整個臉頰放鬆下來；相對的，我實在不太習慣這種滋味。我把液體量減少不到三分之一的杯子放迴桌上，重新在坐墊上坐好，端正姿勢開口說：
「那麽，差不多該來發表成績。」
「嗯。」
她點點頭。我打開包包，拿出連包裝都還沒拆的書店封袋，用顫抖的手指拆開膠帶，從裏頭抽出薄薄的小說雜誌。這本全新的雜誌封麵十分光滑，上頭畫著一個動畫風格的可愛女生，將封麵妝點得十分華美。她似乎在緊張，以僵硬的表情看著我這一連串的動作。
時候終於到了。
道本小蛻雜眩上，會刊登我去年十二月投稿的小說獎項的初審結果。今天是我們約好要一起看這結果的日子，她會在這裏就是為了這個約定。
去年十二月，我去郵局寄出原稿後，迴家的路上繞到她家定下這個約定。
「如果我通過初審……會變成怎樣？」
我苦笑著問道，她跟著無力地笑了笑。
「該怎麽辦呢？總之，先給我看看吧。」
「……好啊。」
我顫抖得太嚴重的手指用力握了握拳頭，再在大腿上擦了擦，擦去像是汗水的液體與碰到酒杯時沾到的水滴。等手指盡管發麻但至少不再顫抖之後，才照著小說雜誌的目次，找出我要的那一頁。不用怕。不用怕。不用怕。我配合著心跳，一再祈禱。
「你今天也在寫小說嗎？」
「不，今天沒有……啊，在這邊。」
這是跨頁的單元，旁邊刊登了下一屆新人獎的征稿訊息，訊息右側列出通過初審的名單，下麵的欄位則有同時征稿的插畫部門通過初審的名單。我本想一字一字細看小說部門公布的名單，但克製住自己，雙手抓住雜誌兩端，舉起來遞到她身前，不讓自己看到。
「唔？怎麽了？」
「沒有啦，想請你幫我看。我是用本名投稿，幫我找找名字。」
「……我是無所謂啦。」
雜誌成了屏障，讓我看不見她的臉，但看得到從雜誌旁邊露出來的肩膀在動，她似乎是以手指滑過頁麵上通過初選的名單。我用力閉上眼睛，因啤酒的苦味而舌頭翻動，等待著結果出爐。既然投了稿就不後悔，還有就是要做好覺悟不讓自己後悔，隻有這樣。
我舉著雜誌的雙手漸漸變得麻木。
然後，讓我閉上的眼睛自然睜開的是：
一聲歎息。
她的歎息。
她長長歎一口氣後，小聲開了口，說出有點兜圈子的開場白。
「不知道該挑什麽才好呢。」
「……啥？」
我抬起頭來，見她就著啤酒杯小口小口喝著，臉卻撇向一旁。
「命令。你不是肯答應我做一件事，而且什麽事都可以嗎？」
起初我聽不懂她在說什麽，但隨著仿佛一陣風吹
過的錯覺，讓我猛然想起那件事。明明是自己拿在手上，我卻以一把搶過來似的粗暴動作把雜誌翻轉過來，目光落到一排排細小的投稿篇名與人名上。
「該挑什麽命令好呢？得挑一件會開心的事情才好啊。」
她故作悠哉地如此說道，我幾乎是左耳進右耳出，隻顧著拚命尋找。每次手指在紙上一動，就覺得像是流出一些血。我強烈感受到自己正在釋出熱量。
當熱量全部釋出，看完最後一行字之後，我說出很短的一句話。
「……找不到。」
「嗯，找不到。」
她老實承認，老實得有些殘酷。
店員端來我們點的毛豆與招待的醃製青菜，而且無視我與她之間停滯的空氣，俐落地把毛豆等小菜放上餐桌。小說雜誌從我手上滑落，掉到隔壁的坐墊上。
我拿起一個毛豆捏開豆莢，豆子也被捏扁一半跑了出來。我把毛豆放進嘴裏，說：「這不夠入味啊。」
「會嗎？啊，真的，拿來配啤酒可能還真不太夠味。」
她讚同之餘，喝了一小口啤酒。我也模仿她，拿起啤酒杯一倒，倒進嘴裏的酒比先前要多。幹脆把啤酒喝一喝就去死吧——我腦中一瞬間浮現這個念頭，但又立刻揮開，繼續把啤酒灌進喉嚨。還是很苦，餘味不知道算好還是壞。
「該怎麽辦？我沒想到你會被淘汰。」
她低聲這麽說。我頂多隻迴得出「我也是」這句話，又伸手去拿毛豆。
「這毛豆味道太淡了。」
「我知道。」
我吃了，還吃很多，一次往嘴裏丟進大概十顆毛豆，但仍覺得味道太淡。
「算了，就分手吧。」
她若無其事地這麽說。毛豆的皮被咬扁了黏在臼齒上，我喝了口啤酒把食物殘渣衝下喉嚨，結束這一連串動作之後才開口。
「這主意好像不壞。」
沒想到我還能說得挺幹脆的。這句話說得很輕鬆，因為太淡了，密度太小。
「感覺放鬆了下來，心髒不會撲通撲通跳啊。」
她用悸動與否來描述提議分手的動機。啊啊，原來如此。的確，我也是隻對小說落選的結果感到失落，對於她提分手這件事卻不覺得緊張。
「是不是拖太久？」
聽我這麽推敲，她微微收起下巴。這時，店員端來了看起來就隻是拿冷凍食品加熱過的炸薯片，「咚」的一聲放到桌上。她一把抓起薯片，連番茄醬也不沾，大口嚼著厚切炸薯片。
「這分手還真是談得不起勁。」
「分手本來就不起勁吧？」
「那麽，也不會特別沒勁。」
的確。店裏沒有新的客人進來，但清新的空氣似乎逐漸變得沉鬱。我和她之間稀薄的空氣中，感受不到溫度。我不知道她是怎麽想，但我……比起分手這件事，更加在意的是落選的事實。去年明明過了初審，今年卻被刷掉。
遠離夢想，與現實之間的距離拉近，這種壓迫感很痛，我無法靈巧地招架。
「再來一杯。啊，我要換成這個葡萄柚沙瓦。」
她一口氣喝完啤酒，然後加點了酒。我也橡受到催促似地喝完剩下的啤酒，對店員喊說再來一杯啤酒。我頭昏眼花，眼睛旁邊像有什麽東西在轉，這就是所謂喝醉的感覺嗎？有東西在空中發光、散開。
「你以後也要繼續寫小說？要當作家？」
她就像詢問我畢業後的誌向似地問道。我斜眼看著店員來收迴兩個空的啤酒杯，迴答「當然」，順便把在坐墊上擺出別扭姿勢的小說雜誌折到的地方弄平，收進包包裏。
這麽迴去真的好嗎？反正這裏沒有會令我惋惜、留戀的東西。
「要是輕易放棄小時候的夢想，不是會很對不起當時的自己嗎？」
「可是，我覺得你沒有才能。」
這是我第二次被她這麽否定。雖然加上「我覺得」三字，算是客氣了。
「不對，這還不能確定吧？說不定隻是才能還沒綻放開來啊。」
「又沒有根據，真虧你可以講得這麽輕鬆。你好厲害喔。」
我尷尬地「啊哈哈」笑了幾聲。這些日子以來，我被她說過幾次「好厲害」？而且每一句好厲害，散發出來的都是負麵的意思。
……努力和經驗沒有價值？也許吧，甲斐抄子。你想說的是這種事情不用特別在意，人要過日子自然會努力，也會慢慢累積一些經驗，而要發揮這些努力和經驗就是得靠才能，你的意思大概是這樣吧？雖然實情也許更單純，甲斐抄子就隻是傲慢而已。可是，究竟是心懷什麽想法說出這種話，終究隻有說的人自己知道，聽的人隻能自己做出解釋，當成自己的養分。
「畢竟要讓植物開花，就不能少了知識跟細心照料啊。我還是得寫下去，不然根本沒戲唱。就算沒有根據也一樣。」
「我們不就是在討論你腦子裏有沒有種子嗎？」
「而且連那是不是作家的種子都很難說啊。」
我開玩笑地雙手一攤。
這時店員送來啤酒和葡萄柚沙瓦，我們接了過來，這次也不幹杯，各自把自己的飲料端到嘴前。除了餘味以外的部分我都已慢慢習慣，舌頭上散開的苦味也很恰當。我大口喝著，就像接受洗淨身體的水一樣滋潤口腔。喝完後我先擦了擦嘴，才對她說：
「可是我的幸福，就是隻有透過追求這個可能性才能成立啊。」
人並不是隻為了將來而活。不管切出哪一段來看，人生就是人生。我無論何時，即使連現在也一樣，都想享受著幸福而活，為此我不能缺少小說這個成分。
「你對我不留戀，對小說卻留戀得不得了嘛。」
她兩眼發直，把玻璃杯底砸在桌上，以充滿怨恨似的語氣低聲指出這一點。留戀？這麽說來，小說在我心中豈不是已經結束了？別這樣啊。
「你為什麽就這麽有自信？」
「……因為我媽很了不起。」
「啥？」
我不認輸地喝著啤酒，然後把已沒剩多少酒的啤酒杯敲在桌上。
「雖然我不知道才能顯現在人身上的機製是怎麽運作，但是我敢說！」
我大聲說話，引來令店員皺眉的注目，但我才不管那麽多。
「我媽是超級有名的小說家！也就是說！我比其他想當作家的人更有才能的可能性應該比較高！既然有這個根據，總可以相信吧！」
「這也不一定吧？不然你媽的父母是小說家嗎？除非你家祖先代代都是小說家，不然你的根據根本不成立啊。」
「不，我隻是說可能性比較高，不是一定！再來一杯啤酒！」
「我也要！」
我們兩人都憤而叫端來當季時蔬天婦羅的店員再拿酒來。她似乎因為血液循環良好，滿臉通紅，眼睛充血、眼神發直，相信我大概也差不多。
「嘿嘿……你是尼特族。你大學畢業以後，絕對會變成尼特族，就這麽玩完了。」
看來她盡管意識清晰，舌頭卻不太靈活。她露出惡魔般的笑容做出這樣的預言，我則胡亂揮動空的啤酒杯反駁：
「哪有可能！就跟你說我啊，明年就會當上小說家啦！」
我們兩人吃光厚切炸薯片之後，把嘴邊的鹽舔幹淨。每次手一動，都讓酒精在體內運行得更徹底。口好渴。酒還沒來嗎？我覺得屁股和坐墊都搖搖晃晃，簡直像地震一樣，因而將手肘頂在桌上支撐著自己的身體。
「想也知道不可能好不好！你要做夢到幾時啊！」
「直到我的手碰到夢想為止！」
「死路啦！你的人生是條死巷子！就算
伸手也隻碰得到牆壁！」
我們兩人咬緊牙關互瞪。雖然沒激蕩出火花，卻逐漸變成幾乎要用門牙咬爛對方嘴唇的前傾姿勢。她靠過來的臉上表情不像要接吻，比較像是在爭地盤，唿出來的酒味濃得不像話。這家夥煩死了——我想我們大概同時有這樣的想法。
我從來到桌邊的店員手中一把抓過啤酒，灌進喉嚨。幹渴得到滋潤，感覺一股寒氣行遍每一個細胞。活力複蘇，全身獲得潤滑。這種積極的症狀來到心中，身體卻成反比似地越來越不安定，胃也越來越痛。
「我說啊，你就放棄寫小說吧，然後我們再交往。」
她抬眼看著我，以黏人的語調如此提議，就像在對我懇求。
呃，我拒絕。
「那我大概就不是你喜歡的我了，根本是另一個人。」
我拿著啤酒杯的手左右搖動，啤酒的泡沫和水滴灑到桌上。
「我的本體，或者該說……當我脫光所有遮掩的東西，我就是個小說笨蛋，除此之外什麽都沒有，所以一旦放棄小說，我就會什麽都沒有，就會死，這根本是個詛咒。我是被『老媽是小說家』這個詛咒與信心推動，才走到這一步。還能退縮的那條線早就被我衝破了，所以我沒辦法迴去當正常人。你應該不會喜歡上屍體吧？」
我一邊說，一邊心想這套在我身上應該也說得通，都快哭了卻還裝得嘻皮笑臉。要是我母親突然迴到家裏，一直待在家完全不寫小說，我絕對不會承認那是我媽。那樣的她根本隻是我媽的亡靈。
就是因為在寫小說，我們才會是母子關係。
「你有機會就去找一本小說來看看吧。我想你喜歡上的多半是小說，畢竟我是個小說笨蛋，簡直像是小說的化身，不是嗎？嗯，如果你是喜歡上脫光光的我……」
這裏麵有著夢想。一種把我們日常用的文字重新排列，創造出幸福的魔法師。世上有一大堆這樣的人，而我夢想著自己也能達到那個境界。我相信我的言語、故事，一定能夠讓某些人心懷夢想。無論是與他人的交際，還是迴去的路，一路上我都拋棄了，隻知道傻傻地向前跑。
跑到遠遠跨過星空盡頭的一億光年外。
「所以，我不管是今天，還是明天……來呀，到田裏抓我啊！」（注：出自荻原浩的作品《オロロ畑でつかまえて》。）
我對自己吐嘈，但看到桌子對麵的情形後納悶起來。先前一直不說話的她喝光了啤酒，嘴唇像在呻吟似地蠢動。
「脫光光，脫光光……」
「啥？」
「脫光光～！」
她尖叫著抬起頭，我心動地想：「咦，你肯脫光給我看？」但我猜錯了。
這是命令，她是要我履行我們在遙遠的日子裏確實做過的約定。
「好！你給我穿上國王的新衣！就這麽決定，你出去全裸！」
「啥？請問為什麽我要脫光光呢？」
我用令人不舒服的遺詞用字請她說明意圖。不知道她是不是已喝得爛醉，就像上了陸地的海馬一樣趴在桌上，翻動舌頭說：
「因為我沒看過你脫光的樣子，想說趁這機會看一下。」
「咦咦？真的假的？那應該到別的地方看啊。」
伸出舌頭扮鬼臉，用性騷擾當成餞別的禮物。
「我才不要，跟你在密室獨處的夢已經結凍了。我跟你之間啊，已經沒有那種像棉花一樣軟綿綿的東西，全都幹巴巴的。皮膚幹巴巴，水氣是零。」
什麽？你在我身邊的時候，都會看到那種東西飄來飄去嗎？好可怕，少女心好可怕。
「哎呀，除濕機開到最大？」
「對～所以要脫光光：」
「你的話語不清不楚，意思一點都不通。」
「不要說那麽多了！總之你要脫光光！變成一個全裸的大笨蛋，知道嗎？還要晃啊晃啊的，呀哈哈哈哈！」
說到後來，似乎光是想像我脫光的模樣就足以當下酒菜，讓她哈哈大笑。
我笑著心想這就是你的心願嗎？沒建設性也該有個限度，竟然玩起懲罰遊戲？天真，太天真了，這根本不構成處罰。
脫光光？有什麽好怕的？這樣不是很像笨蛋嗎？隻要身心都完全變成笨蛋，說不定會有不得了的靈感或命運在前麵等著我，不是嗎？
那我要向前跑。全裸向前跑，直到跑到那處光芒為止。
「正合我意！而且我正覺得身體發熱！」
陶醉在酒精裏的笨蛋點點頭，被酒衝昏頭的她則拍手大笑。
諷刺的是，我覺得自己認識她以來，就屬現在最有跟她一起玩秘密遊戲的感覺。
一走出居酒屋，我發現自己一無所有，無論是錢包、心靈，還是人際關係。
心中發出像是空罐滾動似的空虛聲響。
然後，我站在夜晚的大馬路上。
我脫掉襪子、脫掉褲子、脫掉內褲隨手一甩，接著把入學典禮上穿的西裝脫了一地，丟掉領帶，最後把底下的襯衫一拋。
我——一個笨蛋，變成全裸。
從我脫到一半時就有人發出尖叫，在見證到全裸的完成式之後叫得更大聲。就連跟我一樣快喝得爛醉的那些男人，也像當場酒醒似地瞪大眼睛。畢竟如果是在居酒屋裏也就罷了，在大馬路正中央全裸應該是很稀奇的事吧。
而且，這根本是犯罪行為。這輩子活得善良的我，終於成為罪犯，飽嚐人情冷暖。
「唔咿……唔啊～」
相對的，我的酒卻沒醒，即使明白自己全裸也哭不出來，反而覺得好笑。有點苦澀的笑聲伴隨著嘔吐感吐出喉嚨，當中帶有胃液的氣味。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈！哈哈哈，哈哈哈！」
醉過頭的她連連拍手，對我大笑。她似乎笑過頭了，眼角含著淚光。我在晃動得頭暈目眩的世界裏，伸出手去。
感覺她跟我之間拉開了一億光年的距離，我卻輕而易舉地碰到她。她用手指擦掉眼角的眼淚後，停止大笑，用自己的手摸過我手指留下的痕跡。
「粗粗的。」
「我看是沾到胡椒吧？炸雞塊上麵的。」
她說「也許吧」，伸出舌頭舔我的手指。我也覺得粗粗的，是貓舌頭嗎？但很遺憾的是，她的臉比較像狗。不，到底是哪裏遺憾？
「苦苦的。」
「啊啊……會是啤酒的緣故嗎？」
她說「也許吧」，接著看向我的下半身，噗哧一聲笑出來。
「好會晃喔。」
「不要實況報導。那，呃，這邊。」
我找出方向，腳步踉嗆地往前走。
「啊，喂～你要去哪裏？你全裸！全裸！啊哈哈哈！」
「同係的那些家夥在附近舉辦迎新的聚餐，我現在要去那邊。」
相信她——甲斐抄子——一定在那裏。雖然我不想招惹她，但去看看她長怎樣又何妨？然後，我要讓她牢牢記住我。要讓她記住我，還是全裸最好。
就和小說一樣，沒有經過矯飾、表達出最真實自我的文章，最能吸引人們的目光。
「啊，是喔？就這副德行去嗎……算了，沒差啦。那麽，慢走啊：」
她用力揮了揮手，跟我之間的距離越來越遠。
「那我去去就來。」
我迴頭這麽說一聲二心想：啊啊完了，終於完了，終於給他完了。無數的「完了」湧向我，繞啊繞的、晃啊晃的。暖風。寒氣。烏雲。
她緊閉著嘴唇揮手，一再揮手。我默默在她的目送下，踩著虛浮的腳步在鋪整過的地麵上前進。全身承受著吹來的風，讓我覺得很不自在。每當有風吹
過脅下和下半身，我就覺得幾乎要當場尿出來。我失去了一切，兩手空空，不去撿任何東西，蹬著地麵前進、奔跑，雙手像翅膀一樣張開。
「再見！再見，小說笨蛋！」
要是拉開足夠的距離，就算言語中摻進壞話也不會讓我迴頭。她似乎算準這樣的情形，吼出道別的話。我也不迴頭，蹦蹦跳跳地持續奔跑。下半身有東西隨著身體的上下運動在搖晃，真爽快。
摻有酒精與自暴自棄的燃料驅使我奔跑。她已經不在這條路上，永永遠遠不會再擋在我奔跑的道路上。我隻能獨自，全裸，往前飛奔。
奔跑。我跌了一跤，將才剛撞得瘀青的心徹徹底底袒露在風中。每次腳在地上一蹬就攤開雙手，拉近我的故事與光之間的距離。一億光年。什麽都看不見，連那兒有沒有光都沒辦法確定。走在這條路上的決心，到現在仍未消退。
我一直在想，想說實現夢想的人與未能實現夢想的人，兩者之間的差別到底是什麽。
跟我同年的甲斐抄子，和我到底有什麽不一樣？
而我到了這個時候，終於注意到了。答案是夢想的位置不一樣。有人的夢想是在天空的另一頭，有人則看著這個星球的地平線：有人想飛，有人想跑。
人多半會往天空做著漫無邊際的夢，希望甩開重力，在一個連星星都不一樣的世界盡頭看到光明。但這樣效率太差了，因為人是沒辦法飛的啊。
就算這麽用力奔跑，就算把雙手張開得像翅膀一樣，我仍然連要離開地麵一公尺都辦不到。所以，我已經不能飛了。我不做飛天的夢。我要在跑完這顆星球後去到地平線的另一頭，持續尋找一億光年遠的夢想。我要跑，全裸飛奔！
笨蛋，跑啊，笨蛋！
隻不過，這是我喝醉時的想法，等到明天多半會忘得一幹二淨！
而且，我也不知道我的夢想能不能在這個星球上實現！
說不定這個世界上，並沒有我當上小說家的故事。
說不定其他人為了當上小說家，在當下這一瞬間就已經開始別的故事。可是我才不管！如果不是我！就沒有意義！
我一口晈向籠罩著發熱皮膚的風，用力晈碎風大吼。我在叫什麽？在喊什麽？我自己都掌握不了的詛咒、祝福、呱呱墜地聲。我把交錯的尖叫與驚唿聲當成道路兩旁的牆壁，全裸的我絕不停下腳步，像個笨蛋一樣，筆直跑在誰也阻止不了的路上。
「我是笨蛋！我上了大學以後果然還是個笨蛋！」
夢想在哪裏？夢想在這裏。我的故事不會結束。即使夢想破碎，也會有新的夢想化為一張白紙，悄悄送到我眼前。白紙。全裸的夢。我要在上麵畫出我袒露一切的夢。
「搞不好」被風吹走，被全力奔跑的我丟下。我失去了，失去了她，可是我活著。我全裸的心仍在躍動，夢想著找到答案的那一天。
朝向一個遙遠且光明得可笑，不知天高地厚的巨人之夢。
最真實的我往前飛奔。
於是，我推開了通往「開始」的門。
笨蛋，全裸而來。