『搞不好你啊，想當小說家？』
曾經有個國小同班同學半認真、半取笑地這麽問我。我就是每天都沉迷寫小說沉迷到這種地步。無論是留在教室裏的下課時間，還是迴到家之後，我沒有一天不坐下來麵對稿紙。
我覺得應該很少有國小學生，會把每個月不多的零用錢，都花在買文具和稿紙上。在那個網路科技還隻是癡人說夢的時代，小孩子都沉迷於漫畫與電視節目之中。
『你啊，就是因為老是寫這種東西，才會交不到朋友。』
坐我旁邊的男生探頭過來，看著我桌上散亂的稿紙這麽說。雖然他的口氣帶有相當比例的嘲笑，但我根本不放在心上。
就是因為沒有朋友，才不用搞太多煩人的社交活動，也就可以把時間省下來寫更多小說。盡管當時我並未想得這麽明確，但的確懷著類似的想法動著鉛筆。隻要不去理會那些捉弄我的家夥，他們很快就不再理我。而我無論何時何地，都關在自己的世界裏。
自己創作的故事，遠比已經存在於市麵上的漫畫或電視節目更讓我覺得有趣。隻要自己創造故事，自然和無法接受的論點或看不順眼的情節無緣。因為隻要自己去想出這一切就好。
當時我還沒有希望讓人閱讀自己作品的想法。讀者就是我自己，我不斷寫下隻給自己看的故事。光是這樣我已經很滿足，度過了充實的時光。國小六年級的生日，我央求雙親幫我買大量的筆記本與鉛筆。雙親雖然擔心我隻顧著寫小說而不交朋友、完全不和人一起玩，卻也期待我將來或許當得上小說家，因此買了筆記本和鉛筆給我。這樣一來，我更加沉迷於寫小說。
我透過動著鉛筆產生出文字。五十音每個人都在用，沒什麽大不了的，但隻要把五十音照我心目中的方式組合，就會有非常特別的故事從中出現。
這是一種無可抗拒的快感。
甚至讓我覺得，那些不懂的人真可憐。
即使升上國中、高中，我仍然繼續這樣的生活。我不和任何人說話，無論上課還是下課，都在筆記本上寫著小說。這樣的舉動立刻引來周遭注目，讓我比國小時受到更加露骨的捉弄與疏遠。記得他們總是說我太過陰沉。
然後，大家幫我取了個綽號叫做「小說笨蛋」。
對於這個出自輕蔑與諷刺的綽號，我卻覺得自豪。
反正，關於我作品的評價，等長大以後再聽就夠了。
啊啊，真希望可以這輩子隻要寫小說就好。
連上學都嫌麻煩的我，滿心都是這樣的願望。
……結果，這個夢想從某一天起，以惡夢的形式成為現實。
如果別人會拿「我」來大做文章——
相信故事一定是從那裏開始。
這是我第二次站在為了突顯台上人物的強光中，不但覺得全身仿佛要被光的波浪燒焦，同時還有種像是溺水的唿吸困難感。強光之海讓我同時置身於地獄業火和海底的窒息中。過去隻要撐過這種痛苦，挺起胸膛，等著我的就是讚賞與榮耀。像現在「伊香亞紀」就受到極其熱烈的掌聲迎接，正要領獎。
隨著相機閃光燈瞄準目標，全場籠罩在更加手忙腳亂的氣氛中。在司儀的介紹下，她以一臉過意不去的表情一邊鞠躬一邊登場，現場立刻響起令人無從想像何時才會平息的掌聲。我覺得，自己本來應該已經不會痛的耳膜，隻有在這個時候震動了。
雖然我早就站在頒獎台旁邊，但沒有一個人看我。我在強光帶來的痛苦中，等著她一邊過度地點頭哈腰一邊走來。單薄的身體幾乎要被燈光照穿，又或者是被強光吞沒。即使舉起手掌讓光線透過，仍然看不到一絲一毫沸騰的血流，但我仍然待在這裏。
一名中年女性穿著顯然穿不慣的正式套裝，來到強光漩渦的正中央。她站到頒獎台旁邊空出來的地方，朝台下深深一鞠躬，我也學著她行禮。眾人矚目的視線與光線絲毫碰不到我，隻照出站在我另一頭的中年女性。
一個夢想似的地方，有著比夢想更不具體的我。我連站在台上的感覺都沒有，朝頒獎台看去，仿佛想燃起心中不完全燃燒的感慨。頒獎用的獎杯早已備妥，之後隻剩下致詞，然後接過獎杯而已。
頒獎台的工作人員準備好麥克風，把地方讓給中年女性。中年女性最後又迴頭一次，以懇求般的眼神望向自己走出來的後台。那裏沒有她想找的人。要找的人明明在她眼前，她卻沒有注意到。
接著，中年女性站到頒獎台前。
在這個夢想匯集的地方，她就像連給我的讚美都要奪走似的，接受這一切。
她顯得有點別扭，充滿了抓住榮耀的喜悅。
叫做「伊香亞紀」的「我」。
做為小說家的名字，以及現在待在這裏的我。
許許多多的人，毫不猶豫地祝福這兩個沒有實體的「幽靈」。
我裝模作樣地深深吸進一口過剩的熱氣，正視前方。
然後，先對「飄在空中」的筆記型電腦點點頭，再往前踏出一步。
接著……
接著……
時間迴溯到頒獎典禮的兩個月前。
我飄在空中敲鍵盤也敲得有點膩了，於是決定下到地上。平常我會自然而然飄上空中，但隻要懷著行走的意識下去，莫名地便能踏到地麵上。這種生活型態相當方便。隻是話說迴來，要說現在的我算不算是在「活著」的範疇內，卻又挺難說的。畢竟，盡管我不確定，但我大概是死了。
無法讓人看到，也無法摸到人或被人摸到，自由地飄在空中五年左右都不睡覺，而且不吃不喝，生活卻不會出現問題——這世上似乎不存在這樣的疾病或症狀，所以說穿了我大概是所謂的幽靈。
橫躺在品味很差的日本車開過的道路上空，我就像吞食自己尾巴的蛇一樣縮起身體，敲著同樣處在幽靈狀態的筆記型電腦鍵盤，這是我死後每天都要做的事。那天能穿著自己中意的紫色浴衣死去，也許算是一種幸運，因為死後我仍保持這樣的打扮。雖然我被車撞得很慘，但浴衣並未破損，我身上也沒有哪個部位缺損，讓我不時擔心自己是不是真的死了。
我把肇配型電腦留在空中，自己站在道路正中央。橫向的道路號誌看來正好換成綠燈，像丸子一樣串在一起的車輛慢吞吞地動起來。然而，這些車子看在我眼裏實在可恨到了極點，因為不管是哪一輛車，都老實不客氣地穿過我的身體。
五花八門的汽車穿透我，每個駕駛都不看我一眼。是因為我死了才沒事，如果我還活著，真不知道得要秀出幾次淒慘的死狀。我憤而朝開過的車輛與駕駛使出金勾臂。
「喝呀！哼！」
我隨口唿喝幾聲。要是不定期喊一喊，我怕我會忘記該怎麽出聲。雖然就算我發出聲音，也不曾有人聽見我說話，即使如此，若是變得更接近死人，還是讓人很不舒服。我相信自己還有一部分活著，就是懷著這種信念過日子。
車子一輛輛開過，也讓我越來越膩，於是在道路上坐下來。我抱住膝蓋、閉上眼睛，屁股沒有碰到地麵的感覺，甚至連觸摸自己身體的感覺都喪失了。
我甚至不太相信身體是否好好接在一起，畢竟我曾經被車子撞得很慘。是有人幫我整理過死後的外觀嗎？是天神還是天使？
很不巧，別說是那種高高在上的神靈，我連跟我有同樣遭遇的幽靈都不曾碰過。在這條路上待個五年，自然碰過很多次車禍死亡的場麵，但被壓死的駕駛或變成幽靈留在原地的小孩，對我打招唿說「你好」的情形始終未曾發生。徹底撞毀的汽車經過處理之後，唯一剩下的是車禍的痕跡。
隻有某人失去重要對象的證據，在現實世
界深深抓出痕跡。
「可惡，我到底是變成怎麽樣？」
一閉上眼睛，汽車行駛的聲浪就湧過來，感覺像在後腦杓披上薄紗似的，還可以聽到很多低俗的吆喝聲。然而，隻要靜靜接受這些聲響，就能夠陷入一種耳垂被震得晃動的錯覺，讓我覺得有東西碰到我。死人像這樣尋求活著的感覺，是不是有點滑稽？
頭上傳來聲響，是一種簡短、幼稚的電子音效。那是筆記型電腦預設的電子郵件收件音效。我並未漏聽這個聲音，抬起頭來，接著立刻站起，蹬地飛向飄在空中的電腦。這個聲響是我唯一能夠感受到的「別人」。
除此之外，再也沒有任何聲響是為我發出的。
最極致的音樂連兩秒鍾都不到，讓我一想到就想哭。
隻對小說有興趣的小說笨蛋——我以這種方式活到這個歲數。
或許是這種作風的結果，又或者是獎賞，把我留在這個世上。
我不時會想到這樣的念頭。
從我不得不用蒙麵作家的方式活動，已經過了五年的時間。
從不再睡覺以來、從不再吃飯以來、從不再眨眼以來，簡單說，就是從失去一切生理現象以來，這五年，我就這麽在道路上空安居樂業。
我發生車禍是在有點冷的四月深夜。我去出版社找責任編輯開會，事情發生在從車站迴家的路上。我獨自一人發著呆，等幾乎沒什麽車經過的路口紅綠燈從紅燈轉為綠燈。
我看到櫻花花瓣飄到地上黏住不動，想說怎麽沒人來清掃，接著等我迴過神來，有輛汽車正朝人行道衝過來。雖然不是大型車，卻也不是輕型車，我根本無從閃避，而且連發生什麽事都還掌握不了，就被撞成一團肉泥。我整個人在汽車與人行道的柱子之間被壓扁。無論是被撞之前還是被撞之後，都沒有感覺到疼痛。
就像是看著默劇中登場的人物，毫無預兆地在一聲轟然巨響中被撞開。就隻是身體被一種缺乏臨場感與深度的衝擊推開，然後連柱子都一同飛起，讓我的身體一口氣變得不成原形，最後弄得幾乎要變成絞肉的狀態才總算停下來。這時即使想唿吸，全身仍動彈不得，我才剛開始覺得胸口氣悶，馬上轉變成現在這種幽靈狀態。也就是說，我客觀地看著自己的死亡。
能省略臨死之際的痛苦，不知道算是運氣好還是不好？不不不，這應該算是不幸中的大幸吧？總之，我就這麽簡單，而且運氣很差地死了。
雖然車子的引擎蓋嚴重扭曲變形，但駕駛似乎沒事。司機似乎撞到頭，按住額頭從駕駛座上衝出來，然後看到我變得比破抹布還破爛的慘狀，因而發出尖叫。開車的是個年輕女子，臉上不像有化妝，黑眼圈很深。
接著也不知道這女子在想什麽，竟然露出一臉母夜叉似的表情撿起我。她把我要斷不斷的部位全部拾起，把這些「我」收進車上並未受損的後座。這時我看出她想做什麽了，她是想跑，也就是所謂的肇事逃逸。啊，可是她收走了屍體，所以不是撞了就跑c
我從上空看著這樣的景象，這時，才慢半拍地注意到自己飄在空中。也許是因為寫太多第三人稱的小說所帶來的影響，這種用天神的視角觀看現場的感覺，並未讓我覺得不對勁。雖然我也不知道要領，但還是下到道路上，出聲想製止她。我毫不思索地說：『把我還給我！』又不是百鬼丸（注：出白手塚治蟲的漫畫《多羅羅》。故事中，百鬼丸的身體被父親分成四十八份獻給魔神，所以他為了奪迴自己的身體而踏上冒險之旅。）。不過，年輕女子似乎聽不見我說話，沒有任何迴應，就這麽瀟灑地坐上車頭變形的車逃離現場。『等一下，至少別忘記浴衣！』我很中意這件浴衣，所以喊得很拚命。
雖然我很自然地浮到空中試圖要追上那輛車，但畢竟車子的速度快多了，我很快就跟丟。明明唿吸沒有變得紊亂，我卻像是快要喘不過氣，因此放棄了。
之後，我才震驚地喊說：『哇！我飄在空中！』
未免發現得太晚了吧——我覺得自己好像幻聽到當時十二歲的兒子吐嘈的聲音。我就像凋謝的花朵一樣，緩緩落到地上。
『我是怎麽了？』
我搔了搔沒有知覺的臉頰。
等我承認自己是死後世界的人，已經過了三天左右的時間。
這輩子裏，我從來不曾像這三天這樣，對這麽多事情死心、絕望。
……不過，先不說這個。
於是，我的第二人生就這麽開始……了嗎？我帶在身上跟我一起被撞碎的白色筆記型電腦，在我死後也繼續擔任我的搭檔而持續運作。沒錯，為了讓我能夠寫小說、寄出去。
雖然我再也摸不到任何人，但莫名地就是可以碰觸筆記型電腦的鍵盤。這是過往寫作經驗帶來的好處？不不不，如果真是這樣，應該也要讓我可以摸到家人吧？雖然我很想這樣抱怨，但天神容許我這個小說笨蛋在死後仍能做的事，似乎就隻有寫出故事，簡直像在體現「笨蛋死了也不會學乖」這句俗話。
筆記型電腦附有收發電子郵件的功能，可說是應有盡有。有了這個，我便能夠和責任編輯與家人聯絡。這也幸運地——或者應該說是透過一而再、再而三的巧合，讓蒙麵作家「伊香亞紀」得以繼續活動。
該怎麽說呢，都怪那女子把撞成一團肉泥的屍體載走，讓我似乎被當成失蹤人口處理，而非當成車禍死亡。死後三天，我掌握了自己所處的狀況後，對這樣的事實大為煩惱，不知道該寄出什麽樣的郵件才好。
我該告訴家人說我死了嗎？應該告訴他們肇事逃逸者和車輛的特征嗎？這樣又會改變或結束什麽？也不知道我是不是腦袋錯亂，總之，我開啟新的word文件，掙紮良久，最後在深夜得出結論：我決定當作自己失蹤，繼續進行創作活動。
比起死掉的人寄來的稿子，把失蹤後不再公開現身的作家寫好的作品慢慢拿出來發表，這樣的說法應該比較像話，也比較能讓人接受。所以，我心中的天秤便倒向這個結論。
我決定，如果撞死我的女子遭到警察逮捕，讓警方找到我的屍體，我就要果決地從陽間抽身。不，其實我早已做出不久的將來會是這樣的預測，所以我了無牽掛，隻當作是死不認輸，就這麽寫起小說。我心想這還是我第一次足足三天沒寫小說，因而像要補迴進度似的，宛如麵對最後的晚餐，敲打起鍵盤。
……不知道是怎麽迴事，經過五年後，我仍在敲著鍵盤。那女人是不是已經不年輕了呢？我的屍體應該也已經變成一堆白骨，兒子今年就要滿十七歲。
由於我的小說賣得比我生前時更好，有很多人提出想要訪談或在其他媒體上做改編的企畫。開始有在媒體曝光的需求後，增加了我傷腦筋的次數，但每次我都以堅持拒絕的方式撐過去。這些事固然煩人，卻也會大大增加喜悅。
成年的我，強烈尋求著受人肯定自己作品的喜悅。
一旦食髓知味，就會欲罷不能。
我飄著的空中四周有點散亂，因為編輯開會後在原稿上注記了大量的修正事項，而這些稿子就一張張飄散在空中。我沒有心思去收拾這些早就用完的稿子，放任它們飄在那兒。從空中飄落的原稿其實挺詩情畫意的，在藍天的背景襯托下更顯得莊嚴神秘。
我將丟在空中不管的筆記型電腦一把拉過來，感覺像去拿飄在宇宙空間中的物體。我和筆記型電腦都沒有實體，屬於行星定律的重力法則對我們並不管用。
我唯一剩下的確切事物，隻有小說。
最近兒子也不再寄郵件來。我覺得，今年要滿十七歲的兒子，已經受夠了無論如何都不肯見家人一麵的古怪母親。老公傳訊息給我的頻率也正逐漸減少，是有了
新的女人嗎？我沒有勇氣弄清楚。至於我自己，因為不知道該跟家人說什麽才好，所以不太好意思寄郵件給他們。
現在收到的郵件，寄件人是責任編輯。責任編輯寄來的是看過我上個周末送去的新刊原稿之後的感想，以及注記了修正處的筆記。由於我堅持拒絕用電話溝通或當麵討論，從五年前我們就用這樣的方式聯絡；需要作者校正稿子時，也是請責任編輯把指正處寫在郵件上寄給我。
「嗚～這次好像也很多。」
我和這位責任編輯已經來往很久。從我出道以來，在這家出版社一直是由這個人擔任我的責任編輯。我們已經很熟，因而這件裏的語氣也就不太拘謹。
現在，這位編輯是我唯一會定期交流的對象，所以更是可貴……我也變軟弱啦。虧我小時候即使連一個朋友都沒有，也不放在心上。當時的我隻要能寫小說就覺得幸福，也曾經許下這樣的願望。現在這個夢想明明實現了，我卻覺得有點落寞。
『喜訊！』
「嗯？」
郵件最後空一行，接著是這幾個字，於是我滾動滑鼠滾輪把畫麵往下拉。因為漫不經心，也沒什麽心理準備。
雖然編輯這麽說，但我心想多半又是哪部作品確定要多媒體化吧。
『老師去年出版的《孤獨的伊甸園》得到您最想要的○○獎！』
「……什麽？」
我不禁破音，繼續往下卷動畫麵。
『成功啦！夢想終於實現了！』
那是我和責任編輯曾徹夜聊起的一場漫無邊際的美夢。
累計銷售量要突破一億本，
在全世界（含南極）推出翻譯版！
得到某某獎！幹脆橫掃所有獎項！
不負責任吹起的夢想氣球大聲爆開。
『所以我想跟老師商量，你要不要在頒獎典禮露個臉？我們這麽久沒見麵，我也想見見伊香小姐！』
責任編輯的祝賀訊息輕快地在液晶熒幕上躍動，我的心情卻像被拿來當踏腳台似地不斷往下沉。我像被人擊倒，身體攤開成大字形飄在空中。
「……不會吧？」
又出現打擾我平靜生活的事物。
我的意識被突如其來的汽車幻影撞到。
「這不是真的吧……」
如果夢想就隻是夢想該有多好？
不要把確切的東西交給若有若無的我啊。
即使太陽西下、夜幕低垂，我還是靜不下心。昂揚的心情與動搖相互較勁，唰唰作響。
思考就像以前參觀過的金平糖製造過程一樣，在鍋子裏轉個不停。這鍋子的材質當然是頭蓋骨。在腦子裏攪動的感情核心，就是唰唰聲的來源。
夜晚道路上的汽車車燈，不時照亮我的全身，讓我產生被貫穿眼瞼的光照得眼球隱隱作痛的錯覺。但實際上，我的眼瞼與眼球都絲毫不動。死者的視線不會受到光線牽動。
我忽然想起以前有部僵屍泛濫的小說裏，提到可以用是否眨眼來分辨是人類還是僵屍。如果真是這樣，那大概表示我是透明的僵屍吧。
筆記型電腦、原稿，還有我。這三者圍成一個圈，在空中飄蕩。要在沒有支點的無重力情況下把身體往旁倒，一開始還很不習慣，但現在橫躺已經成為我最能安息的姿勢之一。說是安息，但這個身體並沒有疲勞的感覺。如果有，也隻有心靈的疲憊。似乎是白天收到的那封郵件內容太過震撼，讓我直到現在還振作不起來。
我睜開眼睛。大樓的強光與夜色抗戰，從正麵照過來。和我處在同樣水平高度的窗邊，可以看到有個上班族邊抽煙邊低頭看著道路。當然，這個人不會注意到我。
「頒獎典禮……就算出席，大概隻會發生一樣的情形吧。」
沒有一個人會將目光聚集到我身上，隻會弄成無故缺席，惹來各方撻伐。我輕而易舉就能想像出這樣的光景。既然如此，那麽唯一的選擇，就是和應付對談與訪問的邀約一樣，堅持拒暉出席。沒什麽嘛，就和平常一樣。自從我死了以後，一直是這麽做……
但是，這次實在沒辦法這麽簡單就劃分清楚，因為好不容易有人給予我這麽大的肯定。我想迴應這樣的肯定，也想和責任編輯分享這份喜悅。心中強烈萌生這樣的念頭，讓我輾轉反側不知該如何是好。
這個頒獎典禮，將大大左右我極度不穩定的將來——這個在我死後五年中碰到的最大事件，就是有著足以讓我產生這種確信的存在感。
是否參加這個頒獎典禮，並不隻是問我要不要出席這麽簡單，更是在問現在的我為了什麽寫小說。
如果這種時候迴答是為了名利，那麽我將不再美好，至少周遭的人不會覺得我高尚。因為追求名利的，就是周遭這些人。人們麵對和自己視野高度相同的人，自然不可能會覺得對方比較高一尚。
我是在追求名利嗎？至少金錢對於我現在的生活來說，完全是無用的長物。版稅是匯到老公的戶頭，所以我連自己賺了多少錢都沒概念。對於金錢這迴事，我之前就已得出結論，隻要能讓老公和兒子生活過得不虞匱乏就好。
那麽，就算不完全是想追求名聲，我對於別人給予的肯定，又覺得有多少價值？既然我會為了得獎而歡喜、掙紮，應該不能說這些對我沒有價值。人實在沒有辦法徹底做到像岸邊露伴一樣（注：漫畫《jojo的奇妙冒險》的角色，是一位人氣漫畫家，個性極為強硬且任性，為了追求作品的真實性，絲毫不顧慮創作活動對其他人所造成的傷害。），純粹隻為了提供有趣的創作而活。畢竟我已經不當小孩子了。
身為小說笨蛋的我，已經不在我心中，隻存在迴憶裏。在把出版著作當成職業時，我已經失去純粹的創作喜悅與樂趣。是否覺得作品有趣的決定者不隻是自己，還擴大到包含周遭人。這可以說是我的野心變大了，但如果說得好聽點，也可以說是找出了能和別人共有的意義。共有並不是單向的。平常由我提供娛樂，有人樂意接受我提供的娛樂；這次則是周遭想頒獎給我，讓我高興。
這是最極致的肯定。
既然這樣的肯定來到手邊，那麽即使明知抓不住，還是會想伸出手。
……這是對不認命的我所設的陷阱。
多半是有某種東西想吸引我伸出手去，然後在頒獎典禮上嘲笑什麽也抓不住的我吧。
是掌管這世界生死的某種偉大事物。
也是讓人得以長命百歲的長壽妙藥——「夢想」
「…………………………」
若是我得獎，兒子會為我高興嗎？在兒子還讀國小的時候，我曾懷著這樣的念頭寫小說。不過到了現在，假設我已經被塞進「無關緊要」的分類裏，就算聽到我得獎的消息，或許兒子也不會表現出太大的反應。
如果告昕老公，雖然不確定他是出於形式還是真心誠意，但肯定會迴我一封祝賀的郵件。隻是我有興趣的是不確定的部分，是跟我感情不好且關係疏遠的兒子。
生前兒子就曾說我這個忽視家庭關係的母親是「小說笨蛋」。不知道他是聽過我學生時代的綽號，還是純粹出於偶然這麽說。幻聽撼動我的腦子。一種像是思鄉病的症狀侵襲我。我想更新自己與兒子的記憶。由於從他十二歲以後，我就得不到任何有關家人的新資訊，讓我對此十分饑渴。這種饑渴強製我的手腳做出行動。
我脫離原先的圈子，遊到筆記型電腦前，將白色電腦一把抓過來，點選桌麵上的郵件軟體捷徑。附帶一提，這部電腦雖然有收發郵件與文書處理功能，但其他的所有功能都無法使用；盡管裝了光碟機，但這世上沒有任何我抓得起的光碟存在，所以一點用也沒有。
我點選聯絡人名單中兒子的名字。這是寄到手機帳號，所以要是他更換手機，我就會失去和他聯絡的方法，說不定也就能死了這條心。
我既希望他已換手機，又不希望他換，就懷著這種矛盾的願望，手指摸上鍵盤。
『聽說啊，我得獎了，是○○獎。這次會有頒獎典禮哦。』
寫內文花了十秒。
按下寄出鍵則花了五分鍾以上。
顫抖的手指像是恨不得一把捏碎似地緊抓住滑鼠。我從過去的經驗抽出我要的觸感，用想像編織出肌肉僵硬的感覺。好了啦，這種時候哪需要什麽臨場感。
我撇開目光，動了動食指。這樣一來，我就不知道是動了手指還是按了按鍵。這樣就好。我連郵件是否寄出都不確定，便操作滑鼠從熒幕上關掉郵件軟體，接著立刻離開電腦前，迴去當浮空幽靈圈子當中的一部分。
之後我一直裝睡，拚命讓意識背向電腦，同時卻側耳傾聽，一整夜等著電腦奏出隻有兩秒鍾的最棒音樂。
即使太陽升起，我仍然閉上眼睛，不認命地趕開黎明。
我始終沒收到兒子半封迴信，這一天就這麽來臨了。
身為幽靈的日子已刷新為五年兩個月，我比誰都更早來到頒獎典禮會場所在的飯店。幽靈不會感受到重力也不需要睡眠，自然沒有早起的概念，即使在太陽尚未完全升起的早晨也不會打嗬欠，說來還真有點落寞。
「不過……」
自從收到通知以來，我一直為了兩個月後的事情忽喜忽憂，但其實沒有任何事物可以保證我能繼續存在到那個時候。大概是五年來的幽靈生活，讓我完全往樂天的方向思考。
『今天就是頒獎典禮了，真值得慶祝（笑）！』
我來到飯店旁邊，在空中暫時停住，發了封聲援的郵件到責任編輯的手機。我上個月寄出迴信給編輯說：『我要辭退出席頒獎典禮。』反正，就算我說要去也隻會白費工夫，不能給責任編輯和其他人添麻煩。
所以，在頒獎台上領獎的，隻有跟我同時得獎的另一個人。她是我的朋友，也是跟我同期出道的作家，所以我既覺得可喜可賀，又覺得火大。因此我也來到飯店前，這是和平常不一樣的地方。
即使不是直接頒獎給我，但終究是得到讚美，誰會不想來到現場呢？畢竟沒有任何人可以保證我將來能得到別的獎，何況連我自己的存在都若有若無。
不過，我還真是變得很膚淺呢。哈哈哈……以上占了我動機的一半。
其實，我是想知道家人是否會出現在頒獎典禮會場。即使我是個小說笨蛋，我一樣有家人，也很重視家人，我自然會想知道他們現在過得怎麽樣。
不過，隻要一想到不知他們肯不肯把我這個已有五年以上沒見麵的母親算作家人，我就有點不安。果然當初還是應該立刻告訴他們我死掉的事嗎？
如果我當初死亡變成幽靈後，立刻把這般現狀告訴家人，也許就能實現一種「像是」一起生活的情形。但我的存在若有若無，也不知道何時會消失，所以我選擇和家人保持距離；又因為怕會太想念他們，還避免去觀察或幹涉他們的生活。
事到如今，我對此感到後悔，但已經太遲了。
相信一定是因為當時剛失去身體的我，遠比現在更是個徹頭徹尾的「小說笨蛋」。
我繞到雄偉的入口前麵下到地上。這時我被計程車撞到，但駕駛和後座的老爺爺似乎都沒事，連頭也不迴。好，今天我也完全透明。
沒有任何人對我說聲「歡迎光臨」，我直接進入飯店。自動門沒有反應，但我穿過自動門，門後等著我的是冷清的大廳。大廳裏到處都放著椅子，椅子上罩著質感很差的粉紅色椅套；地板則是大理石，四處聳立的柱子似乎也是同樣材質。隻有電梯旁邊的液晶熒幕頻頻發光，持續播放介紹這家飯店的節目，但沒有人會看，那隻是自我滿足的行為，所以這個液晶熒幕做的事情跟從前的我也沒有多少差別。這樣的生活過久了，我對這類人工物比對人類更感到親近的情況也就越來越多。
我坐在粉紅色的椅子上，麵向液晶熒幕。節目裏，主持人介紹說是總經理的那位大嬸，沒完沒了地在炫耀這家飯店，有夠無聊。雖說這是介紹，不是在提供娛樂，但明明有別種說法更引人入勝……雖然也沒有多少差別吧。不對，還是有差。我可以創作故事，但液晶熒幕不行。這讓我感謝起自己生前的出身，慶幸自己是個人類。
頒獎典禮的會場位於飯店的地下二樓，距離典禮開始還有一段時間。對我來說，關於時間的概念就隻剩下截稿日，所以被迫等待讓我很痛苦。
「姑且不論精神麵，至少生活本身完全是個小說笨蛋啊。」
我除了筆記型電腦以外根本沒有朋友，今天我也把它抱在腋下帶來。話說迴來，幽靈又沒有電可用，真虧它可以一直為我運作到現在。今天我為自己的寫稿工作放一天假，所以本來是想讓這台筆記型電腦飄在空中好好休息，但這樣又讓我很擔心。我擔心一旦沒留在手邊，它會不會哪天就突然消失。
擔心有一天，它會像做夢一樣消失。
「……我很感謝你呢。」
我摸了摸筆記型電腦的外殼。在我多少還跟兒子有交流的時候，有一天我用來寫作的桌上型電腦故障，找兒子商量要買新的，他就推薦我這台筆記型電腦。對機械不熟的我，毫不猶豫也沒做任何評估就決定買下它。如今沒有人跟我一起當幽靈，隻有它可以讓我和其他人交流，真是還好買了它。
我由衷覺得放心。雖然擔心它會不會故障，但我願意相信它是幽靈所以不會故障。要不是有它陪我一起當幽靈，這五年來我到底該做什麽才好？也許會淪落到偷窺別人的私生活。雖然我一瞬間覺得這樣好像也很有意思，但這是沒有建設性的行為。我已經告別隻讓自己一個人開心的生活方式。我不想討論這種行為的功過，但我變成熟以後有了這個想法——
如果不生產出一些東西，就沒有理由待在這個星球。
即使是幽靈也不例外。
也許是身為本來隻剩下被人遺忘這條路可走的死者，才會有這樣的渴望，也才會希望得到像這樣待在這裏的「意義」。願死後仍然不失貪婪的人類有福。
連打瞌睡都沒辦法，讓我覺得這段等待時間很漫長。
老太婆的飯店介紹已經重複了十五次。
我想到幹脆溜進有人看電視的客房來消磨時間。
有個從外麵迴來的外籍房客走到我身上坐下，所以我跑掉，飄到大廳天花板的高度。天花板角落結了蜘蛛網，讓我對蜘蛛的生命力與不挑地方住的態度覺得驚歎。
我對自己在這種模樣下攤開四肢的舉動，也越來越不在意了。
不隻是今天，我覺得自己早在五年前就一直在等待這一天。
到頭來，我還是在擔心下一本小說的題材，以及最新作能得到什麽樣的評價。
會場上亮起燈，人們聚集過來，一片萬頭鑽動，到處都有人跑來跑去進行頒獎典禮的準備工作。我從上空看著這些人，對他們一一表達感謝。致謝到一半，我看到裏麵慢慢出現認識的臉孔，他們是我以前在出道時的頒獎典禮上見過麵的作家前輩。
另外還有跟我同期的朋友。我跑去鬧說「你來幹嘛」，但他當然視而不見；我還拿筆記型電腦敲下去，卻隻幹脆地穿透過去，反而弄得自己往前一跌，差點就透進地板裏，果然不行啊。朋友比以前蒼老了些，我則從五年前起容貌就沒有任何改變，連頭發也沒變長。我誇耀著自己的勝利，但明明贏了卻覺得很空虛。
我站在熱鬧的會場正中央，人們在身旁來來
往往地交錯，又紛紛往左右離開，感覺像站在城市的路口。這些人當中，有一位幾年前迴歸文壇的作家。他寫文章時明明會經過深思熟慮，或者該說文筆細膩，但嘴裏說出來的話卻粗暴又馬虎。我曾有一次在作家的聚餐上和他喝過酒。聽說他現在在當哪個文學獎的評審委員，但他那樣的人能當得好嗎？也不想想他還說過「新進作家和比我暢銷的作家，都給我變得比我老啊」。
『這樣我就不用嫉妒了。』他喝醉後是這麽說的。這個人真的很古怪。
由於會場準備了專供作家使用的休息室，很多人都離開舞台去休息室。我沒有心思偷看休息室，一直待在會場，因為如果老公和兒子會來，那麽除了這個會場以外，他們不可能去別的地方。我蹲下來把筆記型電腦開機，檢查是否收到郵件，結果見到責任編輯的迴信，上麵寫說「頒獎典禮由我去」。我心想原來編輯要來，目光在會場上掃動，但沒有看到編輯，也許是去作家用的休息室了。還有，我本來指望兒子會迴信，但沒有收到。
我飄上空中，放開筆記型電腦，飄在從頒獎台直直望出去的地方，讓觀眾看看我的英姿。
「是的，我……」
我站上舞台。要說我擅自上台也有點說不通，因為根本沒人注意到我。
我站在夢想的舞台上，置身在強光中……我就是為此而來的。
我要讓家人、讓兒子看到我的模樣。
但家人始終不現身。
準備工作結束，時間到了，簡單的致詞開始。
接著……
迴想全部結束。
……迴到頒獎台上的「接著」。
搶先一步上台的我被強光照得六神無主。
就在一同得獎者開始致詞的瞬間——
「全裸」的我踏前一步。
我不冷也不熱。雖然我感到羞恥，但現場並不吵鬧，也沒有引發交頭接耳的聲浪。
我明明沒穿衣服！
……沒錯，我是全裸來到這個會場！
怎麽樣！
「…………………………」
我從以前就喜歡莫非定律。常常在某些情況下，一旦不希望某某情形發生，偏偏就是會發生。例如，玩桌上遊戲不希望骰子擲到—的時候，偏偏會擲出1。我的運氣從以前就是這樣，每當被逼到無路可退時，運勢便會照著我心目中預想的情形運作。這次我也相信這條規則，以全裸登場。
我大聲唿喊，全身張開成大字形，占據了等待得獎者致詞而鴉雀無聲的會場。
但沒有一個人的五感對我的模樣或唿喊做出任何反應，他們把目光集中在戰戰兢兢開始致詞的共同得獎者身上，脖子連轉都不轉。我心想可惡，站到了頒獎台的正前方。
我早已為這一天準備好致詞的講稿。
「「今天有幸能夠得到這個獎，真的非常感謝各位的肯定。」」
我讓自己的聲音和共同得獎者的致詞重疊在一起。由於是開口第一句話，讓我猜到對方的說法，而且一字不差。現場湧起掌聲，爆出的聲響從我身上穿透過去，傳到共同得獎者身上。這時我雙手叉腰，哼哼笑了幾聲。不壞。這種籠罩在掌聲與喝采當中的感覺實在很不錯，感覺就像朝會時站在司令台上的校長。
責任編輯，你在看嗎？看看實現夢想而全裸的我！目擊我裸奔！
掌聲如潮水般退去，得獎者看準時機，正要說出接下來的話。她要說的內容我大致上都料得到，但接下來我要開始我自己的致詞。
就算隻蓋過我自己的耳朵也沒關係，為了蓋過得獎者的致詞，我從丹田發力唿喊：
「今天我是來發表新作的！雖然短了一點！」
好，完全聽不見另一位得獎者的致詞，我的嘴贏過麥克風啦。
「書名是！伊甸園的孤獨！」
這隻是把得獎作品的書名倒過來而已。不過我想這樣的書名，應該挺適合現在的我。我孤伶伶的，而且脫光衣服。雖然後半是我自願的。
背後的共同得獎者哇哇叫得越來越吵，所以我為了蓋過她說話的聲音，用很快的速度念起「小說」。從這裏開始的短篇，是一個小說家的故事。
故事描述一個孤獨的人得到了不起的獎項，處在幸福絕頂的狀態，卻苦惱著無法完全接受這個現實的那種窩囊心情。
「時間迴溯到頒獎典禮的兩個月前。我飄在空中敲鍵盤也敲得……」
我的喉嚨與嘴唇，述說出我這兩個月的生活。不用吸進空氣也能繼續存在的我，相信即使到了太空也將與窒息無緣。要我說多少話都行，完全不需要換氣。持續述說的行為，就與不斷往海底下沉相同。
言語滾滾流轉而出。空空蕩蕩的我，是從哪裏擠出小說呢？連大腦也沒有的我，到底是怎麽感知到這個世界？這沒有道理、說不通，但這世上多得是讓人搞不懂的事情。就算不再當人，我還是解不開任何一個人類的奧秘。
所以，無所謂。所以我才會這樣全裸跑來。我待在充滿神秘的地球，說不定也可能因為神秘的奇跡或夢想的力量之類的因素，讓會場上的某人感知到我。
我不知道未知會帶來好結果還是壞結果，所以我才能賭，才能把一切都賭上。
「一閉上眼睛，汽車行駛的聲浪就湧過來，感覺像在後腦杓披上薄紗似的……」
我喜歡小說，喜歡寫小說，也喜歡讓人讀我的小說。我是一種能從用言語描繪出世界輪廓的行為中得到無與倫比快感的變態。雖然打從我裸奔的那一刻就幾乎完全是變態了，但我要說的不是這個。縱使說我有戀小說癖也沒關係。
所以，一旦有人要我在這種場合發表意見，我隻會想到念小說這樣的構想。我是個隻能透過小說來描述自己的女人，因此還被家人罵「小說笨蛋」。我無藥可救，也許就是因為這樣才會無法得救，變成像是這樣的幽靈。說不定隻要我繼續寫小說，就沒有辦法成佛。
「思考就像以前參觀過的金平糖製造過程一樣，在鍋子裏轉個不停……」
當我和小說無緣，就是我死亡的時候——過去的我不懂得謹言慎行，曾經無謀地發下這樣的誓言。
現在，我之所以身為幽靈，是否就是要履行這個誓言，才會拚命留在陽間不肯走？
如果真是這樣，我：
「……啊。」
我的小說朗讀中斷了，就像黑色的話語逆流迴來蓋住喉嚨。唯一能夠讓我對抗小說癮的，就隻有「家人」。家人讓我找迴失去的唿吸。我唿吸困難，像是順利下沉到海底遭受溺水的苦難。血咕嚕咕嚕灌進耳朵的幻聽，讓我覺得像是和我一同得獎者的致詞所造成。
我的兒子，推開頒獎典禮會場的門現身了。他整個人貼在距離頒獎台很遙遠的入口門上，偷偷摸摸地走進來。這個人的的確確就是我那年滿十七歲的兒子。
兒子仿佛怕被人發現似地彎著腰，抬頭看著台上。他似乎覺得太過耀眼，還用手掌遮擋燈光。他抬起的臉孔和我老公很像。
我朝身高簡直和以前判若兩人的兒子伸出手。我的身體有點不方便，會想保持人類的形體，所以不會拉長到超越人體常識的程度。我差點忍不住從台上跳下去，但注意到兒子的視線釘在頒獎台上，讓我當場僵硬。即使我靠近到他眼前，兒子還是無法注意到我。他不會注意到我，但是——
隻要站在這裏，兒子就可以看到我。
「我始終沒收到兒子半封迴信，這一天就這麽來臨了……」
我繼續發表小說。要是兒子聽見，他從中間聽起多半也聽不懂吧。如果真是這樣，要我念幾次都行。隻要家人願意叫我念，要我念幾次都行。
因為我有無限的時間與唿吸。
由於我比手畫腳，讓我和燈光之間的角度跟著改變。光強烈地照亮我頭頂，讓我眯起眼睛。我覺得把我帶來這裏的夢想，就蘊藏在這光芒中。
「也許是身為本來隻剩下被人遺忘這條路可走的死者，才會有這樣的渴望，也才會希望得到像這樣待在這裏的『意義』……」
複雜的思緒將心情攪和得有如泥沼一般。其實，我從來不曾寫過這種第一人稱的小說。就算我有意思要訴說，但我無法保證也無從預測別人聽了以後會有什麽感想。
但死者仍然繼續遊說，將死者小說送到陽間，持續活下去。
不是為了被汽車撞死的「我」——
而是為了讓「伊香亞紀」在別人心中活下去。
典禮上還頒發了獎杯，頒獎典禮本身很快就結束。
現在會場內就像在舉辦尾牙一樣，眾人談笑得十分愉快。和我一同得獎的作家把獎杯交給責任編輯，捧著不知是誰送的花束，到處和人打招唿。
我也從會場離開，飄上空中，像在等待熱潮退去似地陶醉在餘韻中。
我辦到了，跑完了全程。我籠罩在這樣的感覺中，連心情都飛上天。在兒子出現的會場上，進行一場盛大的演講，發表徹頭徹尾的新作。我在這個大舞台上，創作出一篇不能對任何人發表的小說。
這已經足以讓我的心情比捧著獎杯還要高昂。
到頭來，我的興趣還是會歸結到「小說笨蛋」這種型態上。
過去對於創作的渴望，半吊子地、適度地複蘇。
寫小說真是令人無法抗拒。
這無聲無息的故事，正適合由幽靈來遊說。
陶醉。
我任由喪失已久的情感在胸中奔騰，下到會場上。全裸的我一手捧著筆記型電腦，在會場內飛奔，趕往兒子身邊。
兒子站在會場內的桌子旁邊，看著遠處的一名女子。
「喂喂，好歹為老媽的小說感動一下……不過，大概是不可能吧？」畢竟他看不見我，所以隻有我自己在感動是嗎？嘖。
我站在兒子身邊一會兒。十七歲的兒子身高已經遠比我還高，麵容也跟我越來越不像。我有點高興，又覺得有一點點寂寞。
我看著兒子看那女生的模樣好一會兒，但不管等多久，他都沒有會注意到我的跡象，所以我決定離開。反正，光是他肯來就很夠了。
這已經足以讓我再奮鬥五年。我能靠著小說笨蛋的誌氣往前走。
全裸的我把無以名狀的滿足收進心中，正準備再度往前飛奔。去寫小說吧，迴去之後再度開始寫作。雖然我說今天要放假，但現在我想假日加班，開始寫下一份稿子吧。在這個世界與我分別的日子來臨前，我就好好從事我的「人生意義」。
小說笨蛋踏在還是白紙的稿紙上前進，腳踩出來的髒汙痕跡就會變成小說。
但我很幹脆地找到一件事，足以讓懷著這種感慨的我停下腳步。
「啊，辛苦了。」
我的下半身仍然朝向前方，隻把上半身扭轉一百八十度迴過身。實際做還真做得到，實在很嚇人。不，這不重要！重要的是兒子剛剛說話的聲音！還有那句話！他是對哪個人說的！
兒子麵對的方向與先前一樣，一張熟悉的臉孔從那一帶走過，是我的作家朋友。隻是因為那個人走過，兒子才會出聲打招唿。我頓時垂頭喪氣，隻想叫那個人走開，但又忽然注意到一件事而抬起頭來。
兒子打招唿說「辛苦了」，會不會有點奇怪？好歹那個人是長輩，應該要說「您辛苦了」才對吧？兒子你懂不懂啊？我可不記得自己把他教得這麽不懂禮貌。雖然十二歲以後的情況我不清楚，但憑老公的為人，是不會有問題才對。所以，剛剛那句招唿，應該是對更親近的人所說的吧？
不過，這一帶找不到任何一張臉孔比那個作家和我兒子更親近。
「……哈，哈哈，哈。」
我的指甲掐進手掌，但未感到疼痛，觸覺早已理所當然地喪失了。但我仍然感覺得出自己握緊拳頭，雙腳也充滿不可思議的力量。
……我毫無把握。
雖然他連頭也不肯迴過來。
不過，這是個值得慶賀的場麵，讓夢想騙騙自己也不壞。
來會場捉弄我的夢想逃向遠方。
我目送著夢想離開。
麵朝兒子不在的方向。
我朝著自己應該離開的會場入口，做出迴應：
「謝謝你。」
明明沒有流眼淚，但不可思議的是，說出來的話卻顯得聲淚俱下。
今天死者仍然繼續紡出無聲的故事。
將虛構的童話，獻給不知身在何方的你。
【第三階段評審】卡涅阿德斯的船板（注：古希臘學者卡涅阿德斯所構想的一個假想實驗，探討的主題是自衛。實驗內容是有兩名遭遇船難的水手甲與乙，兩人都看見同一塊隻能支撐一人的木板並且試圖遊過去。甲首先抓到木板，但由於乙即將溺水而把甲推下去，使得甲代替乙溺水。當乙被搜救隊救迴後，並不會被判處謀殺罪名，原因是假如乙必須殺死甲以求自保，那便是屬於自衛行為。）
我一邊聽著身旁編輯同事的雄辯，一邊瞪著手上的點數表。各個編輯將自己挑出的稿子帶到第三階段評審後，會把評價點數分配到各份稿子上。現在熱烈表達個人訴求的，是一位想讓一份淘汰邊緣的稿子往上晉級的編輯。
所有編輯都聚集在五樓的會議室裏，每個人的臉色都很不健康。第三階段的評審工作正進行得如火如荼。在一般的業務會議上，輪到別人發言時，我有時甚至會把員工證當成遊樂器的手把，玩起空氣瑪莉歐來消磨時間。但這種時候我就不能不正經了，畢竟我們選出的作品有可能成為出版社未來的棟梁，因而這個會議從頭到尾都彌漫著認真的氛圍。我們已經連續評審了好幾個小時，每位編輯各依自己的判斷從複審挑出的稿子，在這個階段要讓每一位編輯都看過，並以點數製給予評價，選出值得送進決選的作品。
相反的，如果有編輯把沒有資格進入第三階段評審、怎麽看都很無趣的作品帶進這個會議，那麽，連推薦該部作品的編輯自己都可能遭到抨擊。這個會議就是如此嚴格。
坐在我旁邊的編輯最推薦的作品，在其他編輯間得到的評價普遍偏低，因而他現在正懇切地說明這份稿子的魅力。老實說，我也未對這部作品給予高評價，但這位編輯的說法是從不同的觀點來肯定這份稿子，讓我不由得心想「原來如此」而推翻之前的評價，心生幾分讚同。
更令我佩服的是，由於這位編輯給了它高評價，這份稿子很可能因此晉級。就投稿者的立場而言，是無法選擇稿子要讓哪位評審閱讀。如果這是偶然，那就叫做運氣；如果是必然，大概就是所謂的緣分吧。
在這麽多經過篩選的作品中，能留到決選階段的隻有一小撮。若是不把其他作品擠下去，就不會被選上。即使人不在這裏，但參賽者之間的確展開了一場戰爭。
我們隻不過是各自根據自己的價值觀，決定要在這場戰爭中支持誰。
好，再過不久，我也得為了說服其他編輯而開口。
在我選出的稿子當中，有個評價處在淘汰邊緣的問題兒童，因而我有必要談談這個在我今年負責審閱的稿子中最另類的怪胎。這部作品在其他編輯眼中也得到兩極化的評價，否定的聲浪難保不會高到使這份稿子遭到淘汰。我自己則是覺得就是這樣才有意思，偶爾有些這樣的作品又有什麽不好？
老實說，我很想看看擔任決選的評審委員會有什麽反應。
我旁邊的編輯已結束雄辯，眼看就要輪到我。此時此地，這部作品以及這位作家的將來，就扛在我的雙肩上。
我以仿佛身為超級律師的心情與神色，拿起這份稿子開口。
曾經有個國小同班同學半認真、半取笑地這麽問我。我就是每天都沉迷寫小說沉迷到這種地步。無論是留在教室裏的下課時間，還是迴到家之後，我沒有一天不坐下來麵對稿紙。
我覺得應該很少有國小學生，會把每個月不多的零用錢，都花在買文具和稿紙上。在那個網路科技還隻是癡人說夢的時代，小孩子都沉迷於漫畫與電視節目之中。
『你啊，就是因為老是寫這種東西，才會交不到朋友。』
坐我旁邊的男生探頭過來，看著我桌上散亂的稿紙這麽說。雖然他的口氣帶有相當比例的嘲笑，但我根本不放在心上。
就是因為沒有朋友，才不用搞太多煩人的社交活動，也就可以把時間省下來寫更多小說。盡管當時我並未想得這麽明確，但的確懷著類似的想法動著鉛筆。隻要不去理會那些捉弄我的家夥，他們很快就不再理我。而我無論何時何地，都關在自己的世界裏。
自己創作的故事，遠比已經存在於市麵上的漫畫或電視節目更讓我覺得有趣。隻要自己創造故事，自然和無法接受的論點或看不順眼的情節無緣。因為隻要自己去想出這一切就好。
當時我還沒有希望讓人閱讀自己作品的想法。讀者就是我自己，我不斷寫下隻給自己看的故事。光是這樣我已經很滿足，度過了充實的時光。國小六年級的生日，我央求雙親幫我買大量的筆記本與鉛筆。雙親雖然擔心我隻顧著寫小說而不交朋友、完全不和人一起玩，卻也期待我將來或許當得上小說家，因此買了筆記本和鉛筆給我。這樣一來，我更加沉迷於寫小說。
我透過動著鉛筆產生出文字。五十音每個人都在用，沒什麽大不了的，但隻要把五十音照我心目中的方式組合，就會有非常特別的故事從中出現。
這是一種無可抗拒的快感。
甚至讓我覺得，那些不懂的人真可憐。
即使升上國中、高中，我仍然繼續這樣的生活。我不和任何人說話，無論上課還是下課，都在筆記本上寫著小說。這樣的舉動立刻引來周遭注目，讓我比國小時受到更加露骨的捉弄與疏遠。記得他們總是說我太過陰沉。
然後，大家幫我取了個綽號叫做「小說笨蛋」。
對於這個出自輕蔑與諷刺的綽號，我卻覺得自豪。
反正，關於我作品的評價，等長大以後再聽就夠了。
啊啊，真希望可以這輩子隻要寫小說就好。
連上學都嫌麻煩的我，滿心都是這樣的願望。
……結果，這個夢想從某一天起，以惡夢的形式成為現實。
如果別人會拿「我」來大做文章——
相信故事一定是從那裏開始。
這是我第二次站在為了突顯台上人物的強光中，不但覺得全身仿佛要被光的波浪燒焦，同時還有種像是溺水的唿吸困難感。強光之海讓我同時置身於地獄業火和海底的窒息中。過去隻要撐過這種痛苦，挺起胸膛，等著我的就是讚賞與榮耀。像現在「伊香亞紀」就受到極其熱烈的掌聲迎接，正要領獎。
隨著相機閃光燈瞄準目標，全場籠罩在更加手忙腳亂的氣氛中。在司儀的介紹下，她以一臉過意不去的表情一邊鞠躬一邊登場，現場立刻響起令人無從想像何時才會平息的掌聲。我覺得，自己本來應該已經不會痛的耳膜，隻有在這個時候震動了。
雖然我早就站在頒獎台旁邊，但沒有一個人看我。我在強光帶來的痛苦中，等著她一邊過度地點頭哈腰一邊走來。單薄的身體幾乎要被燈光照穿，又或者是被強光吞沒。即使舉起手掌讓光線透過，仍然看不到一絲一毫沸騰的血流，但我仍然待在這裏。
一名中年女性穿著顯然穿不慣的正式套裝，來到強光漩渦的正中央。她站到頒獎台旁邊空出來的地方，朝台下深深一鞠躬，我也學著她行禮。眾人矚目的視線與光線絲毫碰不到我，隻照出站在我另一頭的中年女性。
一個夢想似的地方，有著比夢想更不具體的我。我連站在台上的感覺都沒有，朝頒獎台看去，仿佛想燃起心中不完全燃燒的感慨。頒獎用的獎杯早已備妥，之後隻剩下致詞，然後接過獎杯而已。
頒獎台的工作人員準備好麥克風，把地方讓給中年女性。中年女性最後又迴頭一次，以懇求般的眼神望向自己走出來的後台。那裏沒有她想找的人。要找的人明明在她眼前，她卻沒有注意到。
接著，中年女性站到頒獎台前。
在這個夢想匯集的地方，她就像連給我的讚美都要奪走似的，接受這一切。
她顯得有點別扭，充滿了抓住榮耀的喜悅。
叫做「伊香亞紀」的「我」。
做為小說家的名字，以及現在待在這裏的我。
許許多多的人，毫不猶豫地祝福這兩個沒有實體的「幽靈」。
我裝模作樣地深深吸進一口過剩的熱氣，正視前方。
然後，先對「飄在空中」的筆記型電腦點點頭，再往前踏出一步。
接著……
接著……
時間迴溯到頒獎典禮的兩個月前。
我飄在空中敲鍵盤也敲得有點膩了，於是決定下到地上。平常我會自然而然飄上空中，但隻要懷著行走的意識下去，莫名地便能踏到地麵上。這種生活型態相當方便。隻是話說迴來，要說現在的我算不算是在「活著」的範疇內，卻又挺難說的。畢竟，盡管我不確定，但我大概是死了。
無法讓人看到，也無法摸到人或被人摸到，自由地飄在空中五年左右都不睡覺，而且不吃不喝，生活卻不會出現問題——這世上似乎不存在這樣的疾病或症狀，所以說穿了我大概是所謂的幽靈。
橫躺在品味很差的日本車開過的道路上空，我就像吞食自己尾巴的蛇一樣縮起身體，敲著同樣處在幽靈狀態的筆記型電腦鍵盤，這是我死後每天都要做的事。那天能穿著自己中意的紫色浴衣死去，也許算是一種幸運，因為死後我仍保持這樣的打扮。雖然我被車撞得很慘，但浴衣並未破損，我身上也沒有哪個部位缺損，讓我不時擔心自己是不是真的死了。
我把肇配型電腦留在空中，自己站在道路正中央。橫向的道路號誌看來正好換成綠燈，像丸子一樣串在一起的車輛慢吞吞地動起來。然而，這些車子看在我眼裏實在可恨到了極點，因為不管是哪一輛車，都老實不客氣地穿過我的身體。
五花八門的汽車穿透我，每個駕駛都不看我一眼。是因為我死了才沒事，如果我還活著，真不知道得要秀出幾次淒慘的死狀。我憤而朝開過的車輛與駕駛使出金勾臂。
「喝呀！哼！」
我隨口唿喝幾聲。要是不定期喊一喊，我怕我會忘記該怎麽出聲。雖然就算我發出聲音，也不曾有人聽見我說話，即使如此，若是變得更接近死人，還是讓人很不舒服。我相信自己還有一部分活著，就是懷著這種信念過日子。
車子一輛輛開過，也讓我越來越膩，於是在道路上坐下來。我抱住膝蓋、閉上眼睛，屁股沒有碰到地麵的感覺，甚至連觸摸自己身體的感覺都喪失了。
我甚至不太相信身體是否好好接在一起，畢竟我曾經被車子撞得很慘。是有人幫我整理過死後的外觀嗎？是天神還是天使？
很不巧，別說是那種高高在上的神靈，我連跟我有同樣遭遇的幽靈都不曾碰過。在這條路上待個五年，自然碰過很多次車禍死亡的場麵，但被壓死的駕駛或變成幽靈留在原地的小孩，對我打招唿說「你好」的情形始終未曾發生。徹底撞毀的汽車經過處理之後，唯一剩下的是車禍的痕跡。
隻有某人失去重要對象的證據，在現實世
界深深抓出痕跡。
「可惡，我到底是變成怎麽樣？」
一閉上眼睛，汽車行駛的聲浪就湧過來，感覺像在後腦杓披上薄紗似的，還可以聽到很多低俗的吆喝聲。然而，隻要靜靜接受這些聲響，就能夠陷入一種耳垂被震得晃動的錯覺，讓我覺得有東西碰到我。死人像這樣尋求活著的感覺，是不是有點滑稽？
頭上傳來聲響，是一種簡短、幼稚的電子音效。那是筆記型電腦預設的電子郵件收件音效。我並未漏聽這個聲音，抬起頭來，接著立刻站起，蹬地飛向飄在空中的電腦。這個聲響是我唯一能夠感受到的「別人」。
除此之外，再也沒有任何聲響是為我發出的。
最極致的音樂連兩秒鍾都不到，讓我一想到就想哭。
隻對小說有興趣的小說笨蛋——我以這種方式活到這個歲數。
或許是這種作風的結果，又或者是獎賞，把我留在這個世上。
我不時會想到這樣的念頭。
從我不得不用蒙麵作家的方式活動，已經過了五年的時間。
從不再睡覺以來、從不再吃飯以來、從不再眨眼以來，簡單說，就是從失去一切生理現象以來，這五年，我就這麽在道路上空安居樂業。
我發生車禍是在有點冷的四月深夜。我去出版社找責任編輯開會，事情發生在從車站迴家的路上。我獨自一人發著呆，等幾乎沒什麽車經過的路口紅綠燈從紅燈轉為綠燈。
我看到櫻花花瓣飄到地上黏住不動，想說怎麽沒人來清掃，接著等我迴過神來，有輛汽車正朝人行道衝過來。雖然不是大型車，卻也不是輕型車，我根本無從閃避，而且連發生什麽事都還掌握不了，就被撞成一團肉泥。我整個人在汽車與人行道的柱子之間被壓扁。無論是被撞之前還是被撞之後，都沒有感覺到疼痛。
就像是看著默劇中登場的人物，毫無預兆地在一聲轟然巨響中被撞開。就隻是身體被一種缺乏臨場感與深度的衝擊推開，然後連柱子都一同飛起，讓我的身體一口氣變得不成原形，最後弄得幾乎要變成絞肉的狀態才總算停下來。這時即使想唿吸，全身仍動彈不得，我才剛開始覺得胸口氣悶，馬上轉變成現在這種幽靈狀態。也就是說，我客觀地看著自己的死亡。
能省略臨死之際的痛苦，不知道算是運氣好還是不好？不不不，這應該算是不幸中的大幸吧？總之，我就這麽簡單，而且運氣很差地死了。
雖然車子的引擎蓋嚴重扭曲變形，但駕駛似乎沒事。司機似乎撞到頭，按住額頭從駕駛座上衝出來，然後看到我變得比破抹布還破爛的慘狀，因而發出尖叫。開車的是個年輕女子，臉上不像有化妝，黑眼圈很深。
接著也不知道這女子在想什麽，竟然露出一臉母夜叉似的表情撿起我。她把我要斷不斷的部位全部拾起，把這些「我」收進車上並未受損的後座。這時我看出她想做什麽了，她是想跑，也就是所謂的肇事逃逸。啊，可是她收走了屍體，所以不是撞了就跑c
我從上空看著這樣的景象，這時，才慢半拍地注意到自己飄在空中。也許是因為寫太多第三人稱的小說所帶來的影響，這種用天神的視角觀看現場的感覺，並未讓我覺得不對勁。雖然我也不知道要領，但還是下到道路上，出聲想製止她。我毫不思索地說：『把我還給我！』又不是百鬼丸（注：出白手塚治蟲的漫畫《多羅羅》。故事中，百鬼丸的身體被父親分成四十八份獻給魔神，所以他為了奪迴自己的身體而踏上冒險之旅。）。不過，年輕女子似乎聽不見我說話，沒有任何迴應，就這麽瀟灑地坐上車頭變形的車逃離現場。『等一下，至少別忘記浴衣！』我很中意這件浴衣，所以喊得很拚命。
雖然我很自然地浮到空中試圖要追上那輛車，但畢竟車子的速度快多了，我很快就跟丟。明明唿吸沒有變得紊亂，我卻像是快要喘不過氣，因此放棄了。
之後，我才震驚地喊說：『哇！我飄在空中！』
未免發現得太晚了吧——我覺得自己好像幻聽到當時十二歲的兒子吐嘈的聲音。我就像凋謝的花朵一樣，緩緩落到地上。
『我是怎麽了？』
我搔了搔沒有知覺的臉頰。
等我承認自己是死後世界的人，已經過了三天左右的時間。
這輩子裏，我從來不曾像這三天這樣，對這麽多事情死心、絕望。
……不過，先不說這個。
於是，我的第二人生就這麽開始……了嗎？我帶在身上跟我一起被撞碎的白色筆記型電腦，在我死後也繼續擔任我的搭檔而持續運作。沒錯，為了讓我能夠寫小說、寄出去。
雖然我再也摸不到任何人，但莫名地就是可以碰觸筆記型電腦的鍵盤。這是過往寫作經驗帶來的好處？不不不，如果真是這樣，應該也要讓我可以摸到家人吧？雖然我很想這樣抱怨，但天神容許我這個小說笨蛋在死後仍能做的事，似乎就隻有寫出故事，簡直像在體現「笨蛋死了也不會學乖」這句俗話。
筆記型電腦附有收發電子郵件的功能，可說是應有盡有。有了這個，我便能夠和責任編輯與家人聯絡。這也幸運地——或者應該說是透過一而再、再而三的巧合，讓蒙麵作家「伊香亞紀」得以繼續活動。
該怎麽說呢，都怪那女子把撞成一團肉泥的屍體載走，讓我似乎被當成失蹤人口處理，而非當成車禍死亡。死後三天，我掌握了自己所處的狀況後，對這樣的事實大為煩惱，不知道該寄出什麽樣的郵件才好。
我該告訴家人說我死了嗎？應該告訴他們肇事逃逸者和車輛的特征嗎？這樣又會改變或結束什麽？也不知道我是不是腦袋錯亂，總之，我開啟新的word文件，掙紮良久，最後在深夜得出結論：我決定當作自己失蹤，繼續進行創作活動。
比起死掉的人寄來的稿子，把失蹤後不再公開現身的作家寫好的作品慢慢拿出來發表，這樣的說法應該比較像話，也比較能讓人接受。所以，我心中的天秤便倒向這個結論。
我決定，如果撞死我的女子遭到警察逮捕，讓警方找到我的屍體，我就要果決地從陽間抽身。不，其實我早已做出不久的將來會是這樣的預測，所以我了無牽掛，隻當作是死不認輸，就這麽寫起小說。我心想這還是我第一次足足三天沒寫小說，因而像要補迴進度似的，宛如麵對最後的晚餐，敲打起鍵盤。
……不知道是怎麽迴事，經過五年後，我仍在敲著鍵盤。那女人是不是已經不年輕了呢？我的屍體應該也已經變成一堆白骨，兒子今年就要滿十七歲。
由於我的小說賣得比我生前時更好，有很多人提出想要訪談或在其他媒體上做改編的企畫。開始有在媒體曝光的需求後，增加了我傷腦筋的次數，但每次我都以堅持拒絕的方式撐過去。這些事固然煩人，卻也會大大增加喜悅。
成年的我，強烈尋求著受人肯定自己作品的喜悅。
一旦食髓知味，就會欲罷不能。
我飄著的空中四周有點散亂，因為編輯開會後在原稿上注記了大量的修正事項，而這些稿子就一張張飄散在空中。我沒有心思去收拾這些早就用完的稿子，放任它們飄在那兒。從空中飄落的原稿其實挺詩情畫意的，在藍天的背景襯托下更顯得莊嚴神秘。
我將丟在空中不管的筆記型電腦一把拉過來，感覺像去拿飄在宇宙空間中的物體。我和筆記型電腦都沒有實體，屬於行星定律的重力法則對我們並不管用。
我唯一剩下的確切事物，隻有小說。
最近兒子也不再寄郵件來。我覺得，今年要滿十七歲的兒子，已經受夠了無論如何都不肯見家人一麵的古怪母親。老公傳訊息給我的頻率也正逐漸減少，是有了
新的女人嗎？我沒有勇氣弄清楚。至於我自己，因為不知道該跟家人說什麽才好，所以不太好意思寄郵件給他們。
現在收到的郵件，寄件人是責任編輯。責任編輯寄來的是看過我上個周末送去的新刊原稿之後的感想，以及注記了修正處的筆記。由於我堅持拒絕用電話溝通或當麵討論，從五年前我們就用這樣的方式聯絡；需要作者校正稿子時，也是請責任編輯把指正處寫在郵件上寄給我。
「嗚～這次好像也很多。」
我和這位責任編輯已經來往很久。從我出道以來，在這家出版社一直是由這個人擔任我的責任編輯。我們已經很熟，因而這件裏的語氣也就不太拘謹。
現在，這位編輯是我唯一會定期交流的對象，所以更是可貴……我也變軟弱啦。虧我小時候即使連一個朋友都沒有，也不放在心上。當時的我隻要能寫小說就覺得幸福，也曾經許下這樣的願望。現在這個夢想明明實現了，我卻覺得有點落寞。
『喜訊！』
「嗯？」
郵件最後空一行，接著是這幾個字，於是我滾動滑鼠滾輪把畫麵往下拉。因為漫不經心，也沒什麽心理準備。
雖然編輯這麽說，但我心想多半又是哪部作品確定要多媒體化吧。
『老師去年出版的《孤獨的伊甸園》得到您最想要的○○獎！』
「……什麽？」
我不禁破音，繼續往下卷動畫麵。
『成功啦！夢想終於實現了！』
那是我和責任編輯曾徹夜聊起的一場漫無邊際的美夢。
累計銷售量要突破一億本，
在全世界（含南極）推出翻譯版！
得到某某獎！幹脆橫掃所有獎項！
不負責任吹起的夢想氣球大聲爆開。
『所以我想跟老師商量，你要不要在頒獎典禮露個臉？我們這麽久沒見麵，我也想見見伊香小姐！』
責任編輯的祝賀訊息輕快地在液晶熒幕上躍動，我的心情卻像被拿來當踏腳台似地不斷往下沉。我像被人擊倒，身體攤開成大字形飄在空中。
「……不會吧？」
又出現打擾我平靜生活的事物。
我的意識被突如其來的汽車幻影撞到。
「這不是真的吧……」
如果夢想就隻是夢想該有多好？
不要把確切的東西交給若有若無的我啊。
即使太陽西下、夜幕低垂，我還是靜不下心。昂揚的心情與動搖相互較勁，唰唰作響。
思考就像以前參觀過的金平糖製造過程一樣，在鍋子裏轉個不停。這鍋子的材質當然是頭蓋骨。在腦子裏攪動的感情核心，就是唰唰聲的來源。
夜晚道路上的汽車車燈，不時照亮我的全身，讓我產生被貫穿眼瞼的光照得眼球隱隱作痛的錯覺。但實際上，我的眼瞼與眼球都絲毫不動。死者的視線不會受到光線牽動。
我忽然想起以前有部僵屍泛濫的小說裏，提到可以用是否眨眼來分辨是人類還是僵屍。如果真是這樣，那大概表示我是透明的僵屍吧。
筆記型電腦、原稿，還有我。這三者圍成一個圈，在空中飄蕩。要在沒有支點的無重力情況下把身體往旁倒，一開始還很不習慣，但現在橫躺已經成為我最能安息的姿勢之一。說是安息，但這個身體並沒有疲勞的感覺。如果有，也隻有心靈的疲憊。似乎是白天收到的那封郵件內容太過震撼，讓我直到現在還振作不起來。
我睜開眼睛。大樓的強光與夜色抗戰，從正麵照過來。和我處在同樣水平高度的窗邊，可以看到有個上班族邊抽煙邊低頭看著道路。當然，這個人不會注意到我。
「頒獎典禮……就算出席，大概隻會發生一樣的情形吧。」
沒有一個人會將目光聚集到我身上，隻會弄成無故缺席，惹來各方撻伐。我輕而易舉就能想像出這樣的光景。既然如此，那麽唯一的選擇，就是和應付對談與訪問的邀約一樣，堅持拒暉出席。沒什麽嘛，就和平常一樣。自從我死了以後，一直是這麽做……
但是，這次實在沒辦法這麽簡單就劃分清楚，因為好不容易有人給予我這麽大的肯定。我想迴應這樣的肯定，也想和責任編輯分享這份喜悅。心中強烈萌生這樣的念頭，讓我輾轉反側不知該如何是好。
這個頒獎典禮，將大大左右我極度不穩定的將來——這個在我死後五年中碰到的最大事件，就是有著足以讓我產生這種確信的存在感。
是否參加這個頒獎典禮，並不隻是問我要不要出席這麽簡單，更是在問現在的我為了什麽寫小說。
如果這種時候迴答是為了名利，那麽我將不再美好，至少周遭的人不會覺得我高尚。因為追求名利的，就是周遭這些人。人們麵對和自己視野高度相同的人，自然不可能會覺得對方比較高一尚。
我是在追求名利嗎？至少金錢對於我現在的生活來說，完全是無用的長物。版稅是匯到老公的戶頭，所以我連自己賺了多少錢都沒概念。對於金錢這迴事，我之前就已得出結論，隻要能讓老公和兒子生活過得不虞匱乏就好。
那麽，就算不完全是想追求名聲，我對於別人給予的肯定，又覺得有多少價值？既然我會為了得獎而歡喜、掙紮，應該不能說這些對我沒有價值。人實在沒有辦法徹底做到像岸邊露伴一樣（注：漫畫《jojo的奇妙冒險》的角色，是一位人氣漫畫家，個性極為強硬且任性，為了追求作品的真實性，絲毫不顧慮創作活動對其他人所造成的傷害。），純粹隻為了提供有趣的創作而活。畢竟我已經不當小孩子了。
身為小說笨蛋的我，已經不在我心中，隻存在迴憶裏。在把出版著作當成職業時，我已經失去純粹的創作喜悅與樂趣。是否覺得作品有趣的決定者不隻是自己，還擴大到包含周遭人。這可以說是我的野心變大了，但如果說得好聽點，也可以說是找出了能和別人共有的意義。共有並不是單向的。平常由我提供娛樂，有人樂意接受我提供的娛樂；這次則是周遭想頒獎給我，讓我高興。
這是最極致的肯定。
既然這樣的肯定來到手邊，那麽即使明知抓不住，還是會想伸出手。
……這是對不認命的我所設的陷阱。
多半是有某種東西想吸引我伸出手去，然後在頒獎典禮上嘲笑什麽也抓不住的我吧。
是掌管這世界生死的某種偉大事物。
也是讓人得以長命百歲的長壽妙藥——「夢想」
「…………………………」
若是我得獎，兒子會為我高興嗎？在兒子還讀國小的時候，我曾懷著這樣的念頭寫小說。不過到了現在，假設我已經被塞進「無關緊要」的分類裏，就算聽到我得獎的消息，或許兒子也不會表現出太大的反應。
如果告昕老公，雖然不確定他是出於形式還是真心誠意，但肯定會迴我一封祝賀的郵件。隻是我有興趣的是不確定的部分，是跟我感情不好且關係疏遠的兒子。
生前兒子就曾說我這個忽視家庭關係的母親是「小說笨蛋」。不知道他是聽過我學生時代的綽號，還是純粹出於偶然這麽說。幻聽撼動我的腦子。一種像是思鄉病的症狀侵襲我。我想更新自己與兒子的記憶。由於從他十二歲以後，我就得不到任何有關家人的新資訊，讓我對此十分饑渴。這種饑渴強製我的手腳做出行動。
我脫離原先的圈子，遊到筆記型電腦前，將白色電腦一把抓過來，點選桌麵上的郵件軟體捷徑。附帶一提，這部電腦雖然有收發郵件與文書處理功能，但其他的所有功能都無法使用；盡管裝了光碟機，但這世上沒有任何我抓得起的光碟存在，所以一點用也沒有。
我點選聯絡人名單中兒子的名字。這是寄到手機帳號，所以要是他更換手機，我就會失去和他聯絡的方法，說不定也就能死了這條心。
我既希望他已換手機，又不希望他換，就懷著這種矛盾的願望，手指摸上鍵盤。
『聽說啊，我得獎了，是○○獎。這次會有頒獎典禮哦。』
寫內文花了十秒。
按下寄出鍵則花了五分鍾以上。
顫抖的手指像是恨不得一把捏碎似地緊抓住滑鼠。我從過去的經驗抽出我要的觸感，用想像編織出肌肉僵硬的感覺。好了啦，這種時候哪需要什麽臨場感。
我撇開目光，動了動食指。這樣一來，我就不知道是動了手指還是按了按鍵。這樣就好。我連郵件是否寄出都不確定，便操作滑鼠從熒幕上關掉郵件軟體，接著立刻離開電腦前，迴去當浮空幽靈圈子當中的一部分。
之後我一直裝睡，拚命讓意識背向電腦，同時卻側耳傾聽，一整夜等著電腦奏出隻有兩秒鍾的最棒音樂。
即使太陽升起，我仍然閉上眼睛，不認命地趕開黎明。
我始終沒收到兒子半封迴信，這一天就這麽來臨了。
身為幽靈的日子已刷新為五年兩個月，我比誰都更早來到頒獎典禮會場所在的飯店。幽靈不會感受到重力也不需要睡眠，自然沒有早起的概念，即使在太陽尚未完全升起的早晨也不會打嗬欠，說來還真有點落寞。
「不過……」
自從收到通知以來，我一直為了兩個月後的事情忽喜忽憂，但其實沒有任何事物可以保證我能繼續存在到那個時候。大概是五年來的幽靈生活，讓我完全往樂天的方向思考。
『今天就是頒獎典禮了，真值得慶祝（笑）！』
我來到飯店旁邊，在空中暫時停住，發了封聲援的郵件到責任編輯的手機。我上個月寄出迴信給編輯說：『我要辭退出席頒獎典禮。』反正，就算我說要去也隻會白費工夫，不能給責任編輯和其他人添麻煩。
所以，在頒獎台上領獎的，隻有跟我同時得獎的另一個人。她是我的朋友，也是跟我同期出道的作家，所以我既覺得可喜可賀，又覺得火大。因此我也來到飯店前，這是和平常不一樣的地方。
即使不是直接頒獎給我，但終究是得到讚美，誰會不想來到現場呢？畢竟沒有任何人可以保證我將來能得到別的獎，何況連我自己的存在都若有若無。
不過，我還真是變得很膚淺呢。哈哈哈……以上占了我動機的一半。
其實，我是想知道家人是否會出現在頒獎典禮會場。即使我是個小說笨蛋，我一樣有家人，也很重視家人，我自然會想知道他們現在過得怎麽樣。
不過，隻要一想到不知他們肯不肯把我這個已有五年以上沒見麵的母親算作家人，我就有點不安。果然當初還是應該立刻告訴他們我死掉的事嗎？
如果我當初死亡變成幽靈後，立刻把這般現狀告訴家人，也許就能實現一種「像是」一起生活的情形。但我的存在若有若無，也不知道何時會消失，所以我選擇和家人保持距離；又因為怕會太想念他們，還避免去觀察或幹涉他們的生活。
事到如今，我對此感到後悔，但已經太遲了。
相信一定是因為當時剛失去身體的我，遠比現在更是個徹頭徹尾的「小說笨蛋」。
我繞到雄偉的入口前麵下到地上。這時我被計程車撞到，但駕駛和後座的老爺爺似乎都沒事，連頭也不迴。好，今天我也完全透明。
沒有任何人對我說聲「歡迎光臨」，我直接進入飯店。自動門沒有反應，但我穿過自動門，門後等著我的是冷清的大廳。大廳裏到處都放著椅子，椅子上罩著質感很差的粉紅色椅套；地板則是大理石，四處聳立的柱子似乎也是同樣材質。隻有電梯旁邊的液晶熒幕頻頻發光，持續播放介紹這家飯店的節目，但沒有人會看，那隻是自我滿足的行為，所以這個液晶熒幕做的事情跟從前的我也沒有多少差別。這樣的生活過久了，我對這類人工物比對人類更感到親近的情況也就越來越多。
我坐在粉紅色的椅子上，麵向液晶熒幕。節目裏，主持人介紹說是總經理的那位大嬸，沒完沒了地在炫耀這家飯店，有夠無聊。雖說這是介紹，不是在提供娛樂，但明明有別種說法更引人入勝……雖然也沒有多少差別吧。不對，還是有差。我可以創作故事，但液晶熒幕不行。這讓我感謝起自己生前的出身，慶幸自己是個人類。
頒獎典禮的會場位於飯店的地下二樓，距離典禮開始還有一段時間。對我來說，關於時間的概念就隻剩下截稿日，所以被迫等待讓我很痛苦。
「姑且不論精神麵，至少生活本身完全是個小說笨蛋啊。」
我除了筆記型電腦以外根本沒有朋友，今天我也把它抱在腋下帶來。話說迴來，幽靈又沒有電可用，真虧它可以一直為我運作到現在。今天我為自己的寫稿工作放一天假，所以本來是想讓這台筆記型電腦飄在空中好好休息，但這樣又讓我很擔心。我擔心一旦沒留在手邊，它會不會哪天就突然消失。
擔心有一天，它會像做夢一樣消失。
「……我很感謝你呢。」
我摸了摸筆記型電腦的外殼。在我多少還跟兒子有交流的時候，有一天我用來寫作的桌上型電腦故障，找兒子商量要買新的，他就推薦我這台筆記型電腦。對機械不熟的我，毫不猶豫也沒做任何評估就決定買下它。如今沒有人跟我一起當幽靈，隻有它可以讓我和其他人交流，真是還好買了它。
我由衷覺得放心。雖然擔心它會不會故障，但我願意相信它是幽靈所以不會故障。要不是有它陪我一起當幽靈，這五年來我到底該做什麽才好？也許會淪落到偷窺別人的私生活。雖然我一瞬間覺得這樣好像也很有意思，但這是沒有建設性的行為。我已經告別隻讓自己一個人開心的生活方式。我不想討論這種行為的功過，但我變成熟以後有了這個想法——
如果不生產出一些東西，就沒有理由待在這個星球。
即使是幽靈也不例外。
也許是身為本來隻剩下被人遺忘這條路可走的死者，才會有這樣的渴望，也才會希望得到像這樣待在這裏的「意義」。願死後仍然不失貪婪的人類有福。
連打瞌睡都沒辦法，讓我覺得這段等待時間很漫長。
老太婆的飯店介紹已經重複了十五次。
我想到幹脆溜進有人看電視的客房來消磨時間。
有個從外麵迴來的外籍房客走到我身上坐下，所以我跑掉，飄到大廳天花板的高度。天花板角落結了蜘蛛網，讓我對蜘蛛的生命力與不挑地方住的態度覺得驚歎。
我對自己在這種模樣下攤開四肢的舉動，也越來越不在意了。
不隻是今天，我覺得自己早在五年前就一直在等待這一天。
到頭來，我還是在擔心下一本小說的題材，以及最新作能得到什麽樣的評價。
會場上亮起燈，人們聚集過來，一片萬頭鑽動，到處都有人跑來跑去進行頒獎典禮的準備工作。我從上空看著這些人，對他們一一表達感謝。致謝到一半，我看到裏麵慢慢出現認識的臉孔，他們是我以前在出道時的頒獎典禮上見過麵的作家前輩。
另外還有跟我同期的朋友。我跑去鬧說「你來幹嘛」，但他當然視而不見；我還拿筆記型電腦敲下去，卻隻幹脆地穿透過去，反而弄得自己往前一跌，差點就透進地板裏，果然不行啊。朋友比以前蒼老了些，我則從五年前起容貌就沒有任何改變，連頭發也沒變長。我誇耀著自己的勝利，但明明贏了卻覺得很空虛。
我站在熱鬧的會場正中央，人們在身旁來來
往往地交錯，又紛紛往左右離開，感覺像站在城市的路口。這些人當中，有一位幾年前迴歸文壇的作家。他寫文章時明明會經過深思熟慮，或者該說文筆細膩，但嘴裏說出來的話卻粗暴又馬虎。我曾有一次在作家的聚餐上和他喝過酒。聽說他現在在當哪個文學獎的評審委員，但他那樣的人能當得好嗎？也不想想他還說過「新進作家和比我暢銷的作家，都給我變得比我老啊」。
『這樣我就不用嫉妒了。』他喝醉後是這麽說的。這個人真的很古怪。
由於會場準備了專供作家使用的休息室，很多人都離開舞台去休息室。我沒有心思偷看休息室，一直待在會場，因為如果老公和兒子會來，那麽除了這個會場以外，他們不可能去別的地方。我蹲下來把筆記型電腦開機，檢查是否收到郵件，結果見到責任編輯的迴信，上麵寫說「頒獎典禮由我去」。我心想原來編輯要來，目光在會場上掃動，但沒有看到編輯，也許是去作家用的休息室了。還有，我本來指望兒子會迴信，但沒有收到。
我飄上空中，放開筆記型電腦，飄在從頒獎台直直望出去的地方，讓觀眾看看我的英姿。
「是的，我……」
我站上舞台。要說我擅自上台也有點說不通，因為根本沒人注意到我。
我站在夢想的舞台上，置身在強光中……我就是為此而來的。
我要讓家人、讓兒子看到我的模樣。
但家人始終不現身。
準備工作結束，時間到了，簡單的致詞開始。
接著……
迴想全部結束。
……迴到頒獎台上的「接著」。
搶先一步上台的我被強光照得六神無主。
就在一同得獎者開始致詞的瞬間——
「全裸」的我踏前一步。
我不冷也不熱。雖然我感到羞恥，但現場並不吵鬧，也沒有引發交頭接耳的聲浪。
我明明沒穿衣服！
……沒錯，我是全裸來到這個會場！
怎麽樣！
「…………………………」
我從以前就喜歡莫非定律。常常在某些情況下，一旦不希望某某情形發生，偏偏就是會發生。例如，玩桌上遊戲不希望骰子擲到—的時候，偏偏會擲出1。我的運氣從以前就是這樣，每當被逼到無路可退時，運勢便會照著我心目中預想的情形運作。這次我也相信這條規則，以全裸登場。
我大聲唿喊，全身張開成大字形，占據了等待得獎者致詞而鴉雀無聲的會場。
但沒有一個人的五感對我的模樣或唿喊做出任何反應，他們把目光集中在戰戰兢兢開始致詞的共同得獎者身上，脖子連轉都不轉。我心想可惡，站到了頒獎台的正前方。
我早已為這一天準備好致詞的講稿。
「「今天有幸能夠得到這個獎，真的非常感謝各位的肯定。」」
我讓自己的聲音和共同得獎者的致詞重疊在一起。由於是開口第一句話，讓我猜到對方的說法，而且一字不差。現場湧起掌聲，爆出的聲響從我身上穿透過去，傳到共同得獎者身上。這時我雙手叉腰，哼哼笑了幾聲。不壞。這種籠罩在掌聲與喝采當中的感覺實在很不錯，感覺就像朝會時站在司令台上的校長。
責任編輯，你在看嗎？看看實現夢想而全裸的我！目擊我裸奔！
掌聲如潮水般退去，得獎者看準時機，正要說出接下來的話。她要說的內容我大致上都料得到，但接下來我要開始我自己的致詞。
就算隻蓋過我自己的耳朵也沒關係，為了蓋過得獎者的致詞，我從丹田發力唿喊：
「今天我是來發表新作的！雖然短了一點！」
好，完全聽不見另一位得獎者的致詞，我的嘴贏過麥克風啦。
「書名是！伊甸園的孤獨！」
這隻是把得獎作品的書名倒過來而已。不過我想這樣的書名，應該挺適合現在的我。我孤伶伶的，而且脫光衣服。雖然後半是我自願的。
背後的共同得獎者哇哇叫得越來越吵，所以我為了蓋過她說話的聲音，用很快的速度念起「小說」。從這裏開始的短篇，是一個小說家的故事。
故事描述一個孤獨的人得到了不起的獎項，處在幸福絕頂的狀態，卻苦惱著無法完全接受這個現實的那種窩囊心情。
「時間迴溯到頒獎典禮的兩個月前。我飄在空中敲鍵盤也敲得……」
我的喉嚨與嘴唇，述說出我這兩個月的生活。不用吸進空氣也能繼續存在的我，相信即使到了太空也將與窒息無緣。要我說多少話都行，完全不需要換氣。持續述說的行為，就與不斷往海底下沉相同。
言語滾滾流轉而出。空空蕩蕩的我，是從哪裏擠出小說呢？連大腦也沒有的我，到底是怎麽感知到這個世界？這沒有道理、說不通，但這世上多得是讓人搞不懂的事情。就算不再當人，我還是解不開任何一個人類的奧秘。
所以，無所謂。所以我才會這樣全裸跑來。我待在充滿神秘的地球，說不定也可能因為神秘的奇跡或夢想的力量之類的因素，讓會場上的某人感知到我。
我不知道未知會帶來好結果還是壞結果，所以我才能賭，才能把一切都賭上。
「一閉上眼睛，汽車行駛的聲浪就湧過來，感覺像在後腦杓披上薄紗似的……」
我喜歡小說，喜歡寫小說，也喜歡讓人讀我的小說。我是一種能從用言語描繪出世界輪廓的行為中得到無與倫比快感的變態。雖然打從我裸奔的那一刻就幾乎完全是變態了，但我要說的不是這個。縱使說我有戀小說癖也沒關係。
所以，一旦有人要我在這種場合發表意見，我隻會想到念小說這樣的構想。我是個隻能透過小說來描述自己的女人，因此還被家人罵「小說笨蛋」。我無藥可救，也許就是因為這樣才會無法得救，變成像是這樣的幽靈。說不定隻要我繼續寫小說，就沒有辦法成佛。
「思考就像以前參觀過的金平糖製造過程一樣，在鍋子裏轉個不停……」
當我和小說無緣，就是我死亡的時候——過去的我不懂得謹言慎行，曾經無謀地發下這樣的誓言。
現在，我之所以身為幽靈，是否就是要履行這個誓言，才會拚命留在陽間不肯走？
如果真是這樣，我：
「……啊。」
我的小說朗讀中斷了，就像黑色的話語逆流迴來蓋住喉嚨。唯一能夠讓我對抗小說癮的，就隻有「家人」。家人讓我找迴失去的唿吸。我唿吸困難，像是順利下沉到海底遭受溺水的苦難。血咕嚕咕嚕灌進耳朵的幻聽，讓我覺得像是和我一同得獎者的致詞所造成。
我的兒子，推開頒獎典禮會場的門現身了。他整個人貼在距離頒獎台很遙遠的入口門上，偷偷摸摸地走進來。這個人的的確確就是我那年滿十七歲的兒子。
兒子仿佛怕被人發現似地彎著腰，抬頭看著台上。他似乎覺得太過耀眼，還用手掌遮擋燈光。他抬起的臉孔和我老公很像。
我朝身高簡直和以前判若兩人的兒子伸出手。我的身體有點不方便，會想保持人類的形體，所以不會拉長到超越人體常識的程度。我差點忍不住從台上跳下去，但注意到兒子的視線釘在頒獎台上，讓我當場僵硬。即使我靠近到他眼前，兒子還是無法注意到我。他不會注意到我，但是——
隻要站在這裏，兒子就可以看到我。
「我始終沒收到兒子半封迴信，這一天就這麽來臨了……」
我繼續發表小說。要是兒子聽見，他從中間聽起多半也聽不懂吧。如果真是這樣，要我念幾次都行。隻要家人願意叫我念，要我念幾次都行。
因為我有無限的時間與唿吸。
由於我比手畫腳，讓我和燈光之間的角度跟著改變。光強烈地照亮我頭頂，讓我眯起眼睛。我覺得把我帶來這裏的夢想，就蘊藏在這光芒中。
「也許是身為本來隻剩下被人遺忘這條路可走的死者，才會有這樣的渴望，也才會希望得到像這樣待在這裏的『意義』……」
複雜的思緒將心情攪和得有如泥沼一般。其實，我從來不曾寫過這種第一人稱的小說。就算我有意思要訴說，但我無法保證也無從預測別人聽了以後會有什麽感想。
但死者仍然繼續遊說，將死者小說送到陽間，持續活下去。
不是為了被汽車撞死的「我」——
而是為了讓「伊香亞紀」在別人心中活下去。
典禮上還頒發了獎杯，頒獎典禮本身很快就結束。
現在會場內就像在舉辦尾牙一樣，眾人談笑得十分愉快。和我一同得獎的作家把獎杯交給責任編輯，捧著不知是誰送的花束，到處和人打招唿。
我也從會場離開，飄上空中，像在等待熱潮退去似地陶醉在餘韻中。
我辦到了，跑完了全程。我籠罩在這樣的感覺中，連心情都飛上天。在兒子出現的會場上，進行一場盛大的演講，發表徹頭徹尾的新作。我在這個大舞台上，創作出一篇不能對任何人發表的小說。
這已經足以讓我的心情比捧著獎杯還要高昂。
到頭來，我的興趣還是會歸結到「小說笨蛋」這種型態上。
過去對於創作的渴望，半吊子地、適度地複蘇。
寫小說真是令人無法抗拒。
這無聲無息的故事，正適合由幽靈來遊說。
陶醉。
我任由喪失已久的情感在胸中奔騰，下到會場上。全裸的我一手捧著筆記型電腦，在會場內飛奔，趕往兒子身邊。
兒子站在會場內的桌子旁邊，看著遠處的一名女子。
「喂喂，好歹為老媽的小說感動一下……不過，大概是不可能吧？」畢竟他看不見我，所以隻有我自己在感動是嗎？嘖。
我站在兒子身邊一會兒。十七歲的兒子身高已經遠比我還高，麵容也跟我越來越不像。我有點高興，又覺得有一點點寂寞。
我看著兒子看那女生的模樣好一會兒，但不管等多久，他都沒有會注意到我的跡象，所以我決定離開。反正，光是他肯來就很夠了。
這已經足以讓我再奮鬥五年。我能靠著小說笨蛋的誌氣往前走。
全裸的我把無以名狀的滿足收進心中，正準備再度往前飛奔。去寫小說吧，迴去之後再度開始寫作。雖然我說今天要放假，但現在我想假日加班，開始寫下一份稿子吧。在這個世界與我分別的日子來臨前，我就好好從事我的「人生意義」。
小說笨蛋踏在還是白紙的稿紙上前進，腳踩出來的髒汙痕跡就會變成小說。
但我很幹脆地找到一件事，足以讓懷著這種感慨的我停下腳步。
「啊，辛苦了。」
我的下半身仍然朝向前方，隻把上半身扭轉一百八十度迴過身。實際做還真做得到，實在很嚇人。不，這不重要！重要的是兒子剛剛說話的聲音！還有那句話！他是對哪個人說的！
兒子麵對的方向與先前一樣，一張熟悉的臉孔從那一帶走過，是我的作家朋友。隻是因為那個人走過，兒子才會出聲打招唿。我頓時垂頭喪氣，隻想叫那個人走開，但又忽然注意到一件事而抬起頭來。
兒子打招唿說「辛苦了」，會不會有點奇怪？好歹那個人是長輩，應該要說「您辛苦了」才對吧？兒子你懂不懂啊？我可不記得自己把他教得這麽不懂禮貌。雖然十二歲以後的情況我不清楚，但憑老公的為人，是不會有問題才對。所以，剛剛那句招唿，應該是對更親近的人所說的吧？
不過，這一帶找不到任何一張臉孔比那個作家和我兒子更親近。
「……哈，哈哈，哈。」
我的指甲掐進手掌，但未感到疼痛，觸覺早已理所當然地喪失了。但我仍然感覺得出自己握緊拳頭，雙腳也充滿不可思議的力量。
……我毫無把握。
雖然他連頭也不肯迴過來。
不過，這是個值得慶賀的場麵，讓夢想騙騙自己也不壞。
來會場捉弄我的夢想逃向遠方。
我目送著夢想離開。
麵朝兒子不在的方向。
我朝著自己應該離開的會場入口，做出迴應：
「謝謝你。」
明明沒有流眼淚，但不可思議的是，說出來的話卻顯得聲淚俱下。
今天死者仍然繼續紡出無聲的故事。
將虛構的童話，獻給不知身在何方的你。
【第三階段評審】卡涅阿德斯的船板（注：古希臘學者卡涅阿德斯所構想的一個假想實驗，探討的主題是自衛。實驗內容是有兩名遭遇船難的水手甲與乙，兩人都看見同一塊隻能支撐一人的木板並且試圖遊過去。甲首先抓到木板，但由於乙即將溺水而把甲推下去，使得甲代替乙溺水。當乙被搜救隊救迴後，並不會被判處謀殺罪名，原因是假如乙必須殺死甲以求自保，那便是屬於自衛行為。）
我一邊聽著身旁編輯同事的雄辯，一邊瞪著手上的點數表。各個編輯將自己挑出的稿子帶到第三階段評審後，會把評價點數分配到各份稿子上。現在熱烈表達個人訴求的，是一位想讓一份淘汰邊緣的稿子往上晉級的編輯。
所有編輯都聚集在五樓的會議室裏，每個人的臉色都很不健康。第三階段的評審工作正進行得如火如荼。在一般的業務會議上，輪到別人發言時，我有時甚至會把員工證當成遊樂器的手把，玩起空氣瑪莉歐來消磨時間。但這種時候我就不能不正經了，畢竟我們選出的作品有可能成為出版社未來的棟梁，因而這個會議從頭到尾都彌漫著認真的氛圍。我們已經連續評審了好幾個小時，每位編輯各依自己的判斷從複審挑出的稿子，在這個階段要讓每一位編輯都看過，並以點數製給予評價，選出值得送進決選的作品。
相反的，如果有編輯把沒有資格進入第三階段評審、怎麽看都很無趣的作品帶進這個會議，那麽，連推薦該部作品的編輯自己都可能遭到抨擊。這個會議就是如此嚴格。
坐在我旁邊的編輯最推薦的作品，在其他編輯間得到的評價普遍偏低，因而他現在正懇切地說明這份稿子的魅力。老實說，我也未對這部作品給予高評價，但這位編輯的說法是從不同的觀點來肯定這份稿子，讓我不由得心想「原來如此」而推翻之前的評價，心生幾分讚同。
更令我佩服的是，由於這位編輯給了它高評價，這份稿子很可能因此晉級。就投稿者的立場而言，是無法選擇稿子要讓哪位評審閱讀。如果這是偶然，那就叫做運氣；如果是必然，大概就是所謂的緣分吧。
在這麽多經過篩選的作品中，能留到決選階段的隻有一小撮。若是不把其他作品擠下去，就不會被選上。即使人不在這裏，但參賽者之間的確展開了一場戰爭。
我們隻不過是各自根據自己的價值觀，決定要在這場戰爭中支持誰。
好，再過不久，我也得為了說服其他編輯而開口。
在我選出的稿子當中，有個評價處在淘汰邊緣的問題兒童，因而我有必要談談這個在我今年負責審閱的稿子中最另類的怪胎。這部作品在其他編輯眼中也得到兩極化的評價，否定的聲浪難保不會高到使這份稿子遭到淘汰。我自己則是覺得就是這樣才有意思，偶爾有些這樣的作品又有什麽不好？
老實說，我很想看看擔任決選的評審委員會有什麽反應。
我旁邊的編輯已結束雄辯，眼看就要輪到我。此時此地，這部作品以及這位作家的將來，就扛在我的雙肩上。
我以仿佛身為超級律師的心情與神色，拿起這份稿子開口。