台版 轉自 負犬小說組
掃圖：尋物偵探事務所
錄入：↑全裸的
『搞不好你是個天才。』
老師的這句評語，就是我的開端。
國小二年級時，國語課本上有一篇故事，似乎是叫〈艾摩的冒險〉（注：出自露絲·史提爾斯·加內特所著的童話《艾摩與小飛龍的奇遇記》。）。名字和內容我都已經記不太清楚，隻記得是描寫主角跟一隻小飛龍的故事。
不過，故事本身其實不怎麽重要，總之看完這個故事，老師對我們出了一項課題，就是在稿紙上創造出獨一無二的「故事」。雖然我記不得這和〈艾摩的冒險〉有什麽關連，但這位戴著黑框眼鏡、發量有點令人擔心的中年級任導師，就這麽把稿紙發給我們，要我們在一周內寫完。我還是第一次遇到這種和考試不一樣，得發揮創造力才能完成的課題，所以坐在教室後麵的我既覺得一頭霧水，又覺得不安。
老師最後還補充說，如果寫一寫發現稿紙不夠，要拿幾張去寫都行。當然大部分學生都不打算寫超過老師所發的三張稿紙，馬上開始為了即將來臨的營養午餐時間做準備。我盯著潔白稿紙上的咖啡色格線看了一會兒，也立刻學著其他同學，拿出放營養午餐餐具的袋子。
這一天放學迴家後，我連有作文功課這迴事都忘在腦後，玩累了就睡。結果到了隔天，有人出現在教室前麵，說他馬上寫了作文，但是稿紙不夠寫，所以要多拿幾張。
我本來就一直暗自不想輸給這小子，納悶地想著，昨天放學後他明明也跟我一起在運動場玩耍，真不知道他是幾時寫好的。看到這小子被導師誇獎，高高興興地領了稿紙，讓我看得很不順眼，接著拿出在自己書包裏被課本擠得皺巴巴的稿紙，細心地弄平，就這麽過了一天。
直到當天晚上，我才首次麵對「寫故事」這迴事。
事後想想，這理由還真可笑。
我手上那枝削得沒剩多少的鉛筆遲遲不往前進，連標題都決定不了，真不知道從椅子上滾下來多少次去翻《少年jump》。我領悟到一件事，咬牙硬撐頂多隻能搞定跑馬拉鬆時超越對手之類的事，遇到這種情形根本毫無用武之地。
好不容易弄平的稿紙放到桌上後始終一片空白，就這麽過了好幾天。等到導師在課堂中提到明天就是交作文功課的最後期限，我才總算想起這些稿紙，肚子立刻絞痛起來。也就是說，一般人成了國中生或高中生後才會頻繁感受到的痛楚，我在國小二年級就體驗過了。放學後我也沒心情玩耍，立刻迴家。
我肚子還是很痛，坐下來麵對扔在書桌上的稿紙，忍不住慌了手腳。這也難怪，仔細一數，發現一張稿紙的格子多達四百個，換句話說，我得寫上整整四百字才行。當時我已經被逼得連換行這個想法都想不到。
直一傻。
過了將近一小時，我還是什麽都寫不出來，吃完晚餐後繼續瞪著自得像晴天娃娃一樣的稿紙。我連澡也不洗，左思右想，最後得出的結論，便是「參考〈艾摩的冒險〉」。說穿了，就是隻要去到一個奇怪的島，島上有不可思議的生物，讓主角進行一場冒險就好。一想到這裏，我突然覺得輕鬆許多，肚子的絞痛也跟著消退。
我立刻寫下標題。雖然詳細名稱我忘了，但記得應該是叫做什麽什麽的冒險，忠實地參考了〈艾摩的冒險〉。然後，我在下一行寫下自己的名字，接著開始寫內文。
我把這個島設定成乍看之下很普通，可是島上住了滿滿的昆蟲。我討厭昆蟲，所以把昆蟲設定成敵人。主角是個跟我很像的少年，唯一不一樣的地方是他用火用得很熟練。我想到了要對抗昆蟲，隻要放火燒掉島上的樹木就行。真是過分，小孩子的想法果然很殘忍。
我的鉛筆貪婪地填滿稿紙。一旦開始動筆，鉛筆再也停不下來。就跟電玩或漫畫一樣，有種讓人一陷進去就無法自拔的樂趣。我的腦子裏已經想出整個島的樣子：一個四麵環海、萬裏無雲的無人島，島上長著許多很高很高像是椰子樹的樹木。主角則是偶然漂流到島上。
跟他一起來到島上的同伴，很快就被昆蟲所殺。果然很過分。後來主角，也就是我，決心想辦法逃出這個島，並向昆蟲報仇。寫到這裏，三張稿紙已全部寫滿了。之所以會這麽容易就寫完三張稿紙，應該也有一部分原因出在當時我才國小二年級，懂的漢字很少，寫成平假名會占用比較多格子。
稿紙上填滿像是沾滿黑色橡皮擦屑的文字，故事卻斷在很尷尬的地方。還記得稿紙上的最後一個字是平假名的「me」。稿紙不夠寫，讓我在房間裏踱來踱去。明天就是最後期限，想跟導師要稿紙也沒辦法。
所以我立刻握緊錢包，跑去附近的文具用品店買稿紙。這是我第一次用自己的錢買漫畫、電玩與糖果以外的東西。當時我自信過剩，未免太往自己臉上貼金，如今說來實在不好意思，但當時的我覺得，再也沒有別的東西像我寫的故事這麽有意思。第一次的創作就是這麽充滿刺激。先不說到底有沒有寫小說的才能，我想我和「小說」的波長就是很合。
我用光錢包裏剩下的所有銅板，買了一疊稿紙。雖然一疊整整有二十張，但我還是很擔心不夠寫。當時我覺得自己要寫多少都沒問題，平常寫功課時那麽沉重的眼瞼，那時卻輕得像是消失了一般。
手上的稿紙感覺比上周的《少年jump》還沉重，我抱著這疊稿紙跑迴家，然後氣勢驚人地繼續寫作。起初我的觀點還像是從島嶼上空眺望，寫到後來就不知不覺間和主角同化，仿佛自己用手去撥開草木。
我完全融入角色之中。鉛筆每寫下一筆，都讓場麵目不暇給地轉換。我的文章毫無情景描寫可言，隻敘遊行動，就這麽不斷延續下去。可是要說描寫，當時我隻覺得叢林般的風景曆曆在目地浮現在眼前，心想這種東西有什麽好寫的。現在我會覺得很傻眼，當時的自己未免太自我陶醉，但當時我是認真的。
我認真地在無人島上抗戰。
滿懷激情寫下的故事，就像一部沒有背景的漫畫。現在迴想起來，也許根本不能稱之為小說，但這就是我的原點。
我體會到在自己腦海中冒險的樂趣，而且食髓知味。
篇名叫什麽什麽的冒險，說不定這「什麽什麽」當中還放進了我的名字。
除了除夕夜，這是我第一次過了晚上十二點還沒睡。
隔天開始上課前，我交出二十三張稿紙，令導師非常吃驚。我的手掌邊緣被鉛筆筆墨弄得一片黑，稿紙也是又皺又髒，讓導師嚇一跳。
而在種種驚訝過去後，導師最先對我說的一句話就是：
『搞不好你是個天才。』
我想導師說這句話多半不是真心的，但也不是開玩笑。盡管有著要培養小朋友夢想茁壯的熱忱，但內心多半並不覺得我真的是天才。
其實是針對我寫了這麽多的這迴事給予肯定，說穿了，隻是把「努力獎」換個說法，用比較好聽又比較誇張的方式誇獎我。
「搞不好」這三字則是導師下意識打的預防針，又或者說是設下一道停損線。
所以誰也不會說這位導師是個預見我大好前途的高人。
不僅如此，他甚至沒想過這句話對我勢必平淡無華的前途會產生什麽影響。
相信導師做夢也不會想到，這句話竟然牢牢綁死了我的整個青少年時期。
之後過了幾年我已經懶得數，總之過了大概十年左右，我成為大學一年級生。
歲數勉強還算是一字頭的我，正坐在榻榻米座席上。
我早已自覺到不管怎麽「搞不好」，我的天才連芽都發不出來。我去參加了管理學
院的聚餐，動機介於自願與強製之間。
剛參加完大學的入學典禮，我就領悟到一件事，那就是大學這種地方，是位於高中的延長線上。所以我在高中班上的定位，也會繼續套用到大學班上。
我根本不想談高中時代的事，所以打算行使緘默權，但還是提一下現在的狀況。我坐在居酒屋的角落，正用筷子不斷攪動小小的火鍋，旁邊的座位沒人坐。不要逼我說得一清二楚。
我一邊夾起放到涼掉的火鍋豆腐，一邊環顧四周。最熱鬧的似乎是由某部分長袖善舞的男女組成的圈子，其次是喝了酒的男生們，最後則是尖叫個不停的女生圈子。跟我麵對麵坐著的男生默默嚼著大白菜，晈得大白菜裏很淡的高湯滲了出來。
這間店籠罩在一種像是置身於紅燈籠內的淡淡紅光中，店裏人聲鼎沸。木造的牆壁用手指一敲，就會發出空心的聲響。座席前麵的走道被肮髒的皮鞋與女用涼鞋塞得滿滿，簡直像是垃圾場。二樓也有座位，而且似乎有客人，到處都聽得見天花板傳來咚咚聲響。
靠裏側的包廂有一群社會人士喝得酣暢，有個喝醉酒的男子正對同僚施展職業摔角的招式。這兩個人似乎都醉了，被攻擊的男子穿著西裝，戴著鏡框很沒品味的眼鏡，一邊唿痛一邊大笑。
實在很吵。每當喧鬧聲高漲，我就不耐煩地想著自己為什麽非得參加這種聚會不可。交換手機號碼與郵件信箱的聲響讓人聽了就煩得不得了；居酒屋店員每次聽到有人要加點，就大喊：「好的，很高興為您服務！」更讓我惱羞成怒，忿忿地想著根本隻有你們在高興。
但有句話我要先說清楚，這種怒氣並非隻來自餐會上的孤獨。
我對孤獨已經挺習慣了，所以不覺得多難受。
我一邊攪動煮到豆腐破裂導致湯汁白濁的火鍋，一邊重敔腦海中的冒險，躲進漫無目的的空想中消磨時間。我想起大約在二十分鍾前中斷的地方，場麵就從這裏推動……是島，今天我也活力充沛地在無人島上野外求生。我的空想多半都以島嶼為舞台，或許是因為那篇成為我原點的作文害的，再不然就是〈艾摩的冒險〉害的。
很有意思的是，有時候視角會從身為主角的我身上離開，變成從頭上俯瞰。在這種時候的我，臉上有著什麽樣的表情，我並不清楚。明明應該有看到一瞬間閃過的側臉，但我無論如何都無法在腦海中重現。
不過我的表情根本不重要就是了。
往前推進的故事前方，有人在敲打著鍵盤。在我想像出來的空想前麵，始終有一雙不知道是誰的手與一副不知道是誰的鍵盤。那雙手用鍵盤俐落地敲打出文章，交織成故事。
現實與過去緊緊貼合。過去的我選擇無人島做為故事的舞台，顯示出這故事的卻是電腦熒幕而非稿紙。我寫小說的工具，已經不再是鉛筆與紙張。
時光飛逝，現實已經慢慢滲入夢想。
現在的我朝著成為小說家的目標邁進。
我掙紮地試圖在寫小說這件事當中，找出除了樂趣以外的目的……找得筋疲力盡。
可以說，隻有小說才是我人生中唯一的特色，除此之外盡是一些從其他很多大學生身上也找得到的特質，唯有「寫小說」這件事能體現出我是怎麽樣的一個人。隻有這點是我絕對不能讓步的。
如果我的掙紮已經有了成果，相信我也不會孤伶伶地獨自縮在居酒屋的角落。如果付出的努力在高中時就已經開花結果，相信我連大學也不會去上。
雖然怎麽想都不覺得聚在這裏的家夥，會是為了什麽崇高的目的才立誌讀大學，但隻為了拖延時間而用爸媽的錢在這裏吃火鍋的我，比他們還不如。
比他們還不如的人望向遠方。有個女生待在離我很遠的座位上。我對她崇拜、嫉妒又羨慕，我們的視線碰在一起，但她沒注意到。她的臉相當紅，看樣子已經喝了很多。她的四周有男生也有女生，各自為了不同的理由圍繞著她。她離我好近，卻又好遙遠，展現出和我之間大得令人絕望的差距，而且還是在無意識之下展現。
我想跨越的距離，比居酒屋的對角線更遙遠。
……就算不是天才，還是想當小說家。這個願望真有那麽矛盾嗎？
『若非有才能相伴，夢想很快就會迷路。』
最近讀過的小說中寫的這句話，緊緊掐住我的頭。
寫下這本小說的人跟我待在同一個空間裏，所以掐得格外厲害。
我一邊舔著嘴裏那些快要溶解的豆腐，一邊在自己心中發問：
不是天才的我該怎麽辦才好？
每次我得出的答案，都是一種宛如一頭撞上灰色牆壁似的絕望。一想到牆外多半隻有更加殘酷的答案，我不禁萬念俱灰地歎氣。
……每次都是這樣。
一如往常的歎息歎到了一半左右。
但今天我遇到一點小小的異狀。
無以言喻的「那個東西」，慢慢地照亮我。
這是一種預兆？還是說……
我像受到某種光芒吸引似地抬起頭來。
就在仍然緊閉的店門口外，我感受到一股確切的熱力。
……從「那個東西」開始的，是一段光與夢的故事。
由於對當事人來說，總是少了點現實的感覺，所以說是童話應該也不為過。
這道光不隻是「希望」或「明天」那種光輝燦爛的事物，還有一種太過高貴、太過耀眼的嚴厲，讓人眼花撩亂，令人看不清楚與前途或目標之間的距離，也就是說，現實中也充滿這樣的光。
夢想與現實，同時邀我過去、攻擊我，而這道強光吞沒了一切。
我在強光中掙紮……並往前邁進。
終於……
讓我那在國小導師一句話啟發之下展開的獨一無二人生往前邁進。
「那個東西」讓我看到一種不可思議的轉機。
既像是開端，卻又讓人感受到一股結尾的餘韻。
我想應該有很多字眼可以用來形容「這個東西」。
可以說是「命運」，可以說是「連鎖反應」，說不定也可以稱之為「奇跡」。
這家夥展露出純白的自己，然後與我相逢。
相信這中間一定曆經了多如繁星的過程……
穿越過無數綿延到天邊的故事……
我沒來由地注視居酒屋的入口，緊接著……
居酒屋的門被人用力踢倒的聲響，以及一陣中氣十足又悠揚的尖叫聲響起。
一種蘊含著意外、不安、絕望，又微微刺激著人們好奇心的非日常聲響。
接著，遮蓋住日常的膚色鋪天蓋地而來。
「這家夥」……
「全裸」……
來到「我麵前」
……露烏。
我故意用錯字避免說得太完全、太直接，但總之就是露烏露得很徹底，前後都沒遮。
是貧保少爺（注：小林よしのり的漫畫作品《烏龍少爺》（おぼっちゃまくん）當中的登場人物「貧保耐三」，窮得衣服隻能遮住身體前方。）的全裸版（不管是誰，全裸版都是全裸的）。
這樣一個家夥全力飛奔，出現在居酒屋入口踹開門，跑了進來。
……這裏應該是我一直到昨天都還居住著的日本沒錯吧？
最先發出尖叫的，是在入口迎接客人的女店員，她的叫聲十分尖銳。出了大事的氣氛讓所有人的目光都集中過去，引發第二重的尖叫，雖然也有些喝醉的男生笑出來。全裸男喘著大氣，朝我跑過來。嗚哇，在晃，
全裸先生絲毫不理會店員的製止，光著腳奔跑。這個不高不矮、不胖不瘦的男子，
以漂亮的姿勢揮舞手腳跳上榻榻米座席，所有人都嚇得倒退。我也想退開，可是背後抵著牆壁，讓我退無可退。
「你好，我是笨蛋！」
全裸男高舉雙手，很陽光地做了自我介紹。原來如此，這番自我介紹的確很貼切。
女生就像玩波浪舞似地依序爆出尖叫聲，但問題在於，波浪舞的方向確實指向店內最深處，講白了就是指向我。這是為什麽！
我完全不知道全裸男有什麽理由，總之他就是挑上我旁邊空出來的座位坐下。他一坐下，一股酒臭味就彌漫開來，看樣子全裸男在來這間居酒屋之前已經喝了很多。仔細一看，他的臉紅得像被紅光照到似的。
最不可思議的是，全裸男竟然在哭。他臉上幾乎沒有眼淚幹掉的痕跡，現在雙眼仍然不斷流淚。因為他的眼睛充血到全紅，液體流出的情景更是充滿震懾力。
他令人費解的雙眸捕捉到我的身影。
我克製住想把目光從對方臉上移到下半身的衝動，腦中的鍵盤已經被拆得七零八落。
「幫我倒。」
全裸男抓起一個不知道是誰用過的杯子，朝我遞過來。這邊除了我以外，一個人都沒有，所以看樣子也不能裝傻。
「叫你倒沒聽見嗎？不就在那邊？」
他一邊用指甲彈著杯子，一邊粗暴地催促。在那邊？我朝四周看了看，發現一瓶沒人開過的啤酒。他所謂的「幫我倒」，是要我幫他斟酒？我不及細想就先拿起啤酒瓶，卻不知道接下來該如何是好。
我朝縮在一旁的店員使了個眼色，但店員隻袖手旁觀，沒有要動手的意思。
「……啊。」
我想對全裸男說話而開口，卻發不太出聲音。因為打從進了居酒屋之後，我根本沒出過聲音。不，其實更是因為我在大學裏也都沒說話。
「啥？我聽不見啊！」
你以為你是《北鬥神拳》裏麵的反派喔？全裸男手放在耳朵旁邊往我湊過來。連整體上來說毫無遮掩的那東西都縮短了與我之間的距離，讓我的心情蒙上陰影。
「那個，斟酒，應該是請女生來比較好吧？」
「你白癡啊！哪會有女生在外頭幫全裸男斟酒！有的話根本是女色狼！」
在這種無關緊要的環節上，他倒是做出頗有理智的吐嘈，但這個吐嘈隻說對一半。
男生也不想幫全裸的臭男人斟酒啊。
我滿心想這麽反駁，但從某種角度來看，全裸男比拿著刀械的歹徒更可怕。我覺得自己仿佛沒聽過任何講解，就被迫去觀賞奇妙的異國文化。
這個出現在大庭廣眾下的全裸男跟我的差距就是這麽遙遠，仿佛不是同一個世界的人。
出於一部分看到他流眼淚的同情，讓我乖乖倒了啤酒，全裸男就高興起來，還要我陪他幹杯。而且他一點都不客氣，直接把啤酒往我沒用過的杯子裏倒。我的酒量很差，而且我們明明未成年，雖然我不知道全裸男幾歲。
有人鬧著說叫店員來，也有人等著看全裸男的好戲。酒精導致常識變得薄弱，甚至還有一群人誤以為這是什麽餘興節目，看得興高采烈。那「她」呢？我抬起頭來找找看，但沒找到她的身影。
「為我們的相逢與故事幹杯！」
「……杯。」
這兩件事我都不歡迎，所以隻小聲說了最後一個字。
全裸男一口氣喝光我倒的啤酒。
我看著他喉嚨的動作，心想這家夥喝得真開心。
我小口小口地啜飲，但仍為啤酒苦得皺起眉頭，同時擔心著不知道這家夥接下來又會做出什麽好事。
但全裸男的動作卻在中途停住。
「嗚、嗯，一跑之下，滿腦袋都像有酒在晃。」
「你還有別的東西也在晃啊晃的。」我小聲地說。
「我不行了～」
全裸男把啤酒還剩一半左右的杯子放迴桌上，然後倒了下去。
他「砰」的一聲倒到榻榻米上，一動也不動，轉為平靜安穩的腹式唿吸，看來睡得很沉。
這家夥簡直像是五月的驟雨。
他的下半身當然一絲不掛，還引擎全開（這是譬喻修辭法）。
出於武士的慈悲，我試著把他翻過來，從仰躺改為俯臥。
結果變成露出光屁股。
這在視覺上另有一番尷尬，反而格外令人不敢直視。
大家都裝作沒看到，各自轉頭去看自己的聊天對象。熱鬧的氣氛像爬出穀底似地再度複活，除了我和坐在對麵那個隻顧著吃大白菜的男生以外，眾人都已經恢複原狀。
被找來的店員露出一臉不知所措的表情看著全裸男（身上絕對沒帶錢包）。看樣子店員不知道該怎麽處理才好，而且總覺得連我也被當成全裸男的同夥，讓我很不自在。
剩下的就隻有還剩一半啤酒的杯子，以及身旁露出光屁股的醉漢。
原來如此，大學生活和高中生活還真有著極大的不同啊。
我做夢也沒想到單純的餐會上，竟然會殺出這麽一個家夥來。
這家夥到底是怎樣？
為什麽會全裸跑來？
我不禁想知道他的來曆與跑來這裏的緣由，但還是克製住好奇心。
我決定隻關心一件事。
那就是到了明天，大概可以確定這家夥的綽號會是「全裸」還是「笨蛋」。
隻有這件事。
之後笨蛋（我決定采用笨蛋）很快被轟出店去，但在路上他也全裸地照睡不誤。當我隔天早上一起床，看到這個笨蛋在我公寓地板上躺成大字形，等於立刻保證我今天的運勢已經完蛋了。我在他身旁空踢幾下，本來想賞他那雄赳赳氣昂昂挺立的玩意兒一腳，但又怕腳會弄髒，所以還是作罷。但這樣實在令人不忍卒睹，所以我幫他蓋了一條毛巾。
至於他臉頰上好幾道眼淚流過的痕跡，我決定裝作沒看見。
不定這家夥還挺愛哭的。
我在窗邊盤腿而坐，拄著臉頰歎一口氣。
為什麽我非得把這家夥帶迴我住的公寓不可呢？一定是因為喝了酒。一定是因為少量攝取了酒精，導致我的判斷力低落，才會招來這樣的事態。
他倒下後過了一小時左右，聚餐就宣告解散。有人談得來要去續攤，也有人一副忍著別吐出來的姿勢與表情走向地下鐵車站。
我本來也應該是屬於默默遠離人群、躲在角落吃著火鍋的那一派，但全裸的笨蛋不容許我這麽做。
經過一番曲折離奇的過程，我們得知喝得爛醉後睡死的全裸男，跟我讀同所大學的同個係。問題就從這裏開始。由於這家夥一直不醒，結果變成由我來照顧他。
隻因為他坐到空著的位子上，而我幫他斟了酒這樣的理由。
我也知道不能交給女生，可是，沒有理由要我昭i料他。明明沒有理由，但事情就是推到我身上。人活著就有很高的機率遇到沒天理的事，這次我也無從抗拒。大家都真的丟下笨蛋不管，根據各自的目的換地方，所以剩下的我又不能見死不救，隻好帶他離開，事情就是這麽迴事。雖然我也想過要交給警察，但我才剛搬出家門一個人住，連派出所在哪裏都不知道。
「……現實是殘酷的。」
我任由從窗戶照射進來的朝陽烤著一隻眼睛，發著這樣的牢騷。開始一個人住才一周，開始大學生活才兩天，在我房裏脫光的不是女生，而是個陌生的男子。這種幻想故事太討人厭了。這題材能用在我的小說裏嗎？看來是不行。
過一會兒，醒來的笨蛋坐起上身。他一坐起身，毛巾就從身上滑落，輕而易舉地又恢複成脫光光的模樣。這已經不是
刺眼，根本是傷眼，而且他連遮都不遮。隻見他手按額頭，咬牙像是在忍受痛苦，看樣子是宿醉。
我觀察他的情形，歎一口氣起身。雖然我沒義務昭i顧他，但身體就是動了。我在流理台倒一杯七分滿的自來水，默默遞給笨蛋，笨蛋也默默接過杯子，一口氣喝完。他仿佛連杯底最後一滴水都恨不得舔幹淨似地喝完後，狀況似乎也穩定下來，手從額頭上拿開，唿出很長很長的一口氣，低下頭去。
我跟笨蛋保持一公尺左右的距離，坐在地板上靜觀其變，還有就是觀察。
一絲不掛的笨蛋，全身的毛少得像是做過脫毛手術，皮膚沒曬黑，肌肉也不明顯，所以扣掉他的言行舉止與裸露的打扮，整個人倒是不會給人粗野的印象。他的鎖骨很明顯，有一對大又有神的眼睛，鼻子與嘴唇也頗有知性色彩。當他低下頭，讓一頭有著高級糖花般色澤的頭發垂下來，更加深秀氣的印象。
「啊啊……啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
結果，笨蛋發出顛覆這些印象的唿喊。他喊得像是在朝天花板咆哮，震得室內空氣與玻璃窗都微微顫動。
「給我安靜！這樣會害我被罵！」
他根本不理會別人製止，甚至唱起歌來。這家夥的酒還沒醒嗎？不要大清早的就在別人公寓裏大聲吼叫啊！
笨蛋慟哭似地唱個不停。
我多次出聲製止，但笨蛋根本不理我，到頭來還是全部唱完了。
笨蛋唱完歌後，就像驅走了附身的惡鬼，又低下頭去，用眼角餘光看著我。
「這裏是你家？」
這就是我和酒醒了以後的笨蛋所進行的第一句對話。他的嗓音沙啞低沉。
笨蛋沒問我是什麽人，就先問自己待的是什麽地方。我也無視笨蛋的身分做出迴答，結果就是省略了彼此的自我介紹。
「對，這裏是我租的公寓。昨天發生的事情你還記得嗎？」
「啊啊，記得清清楚楚。我在扮演妖精，在街上玩得很開心。」
笨蛋疲憊地嘻嘻笑了幾聲。我暗自嘀咕，要他幹脆迴去不會有人看到的森林裏，但笨蛋似乎聽見了，聳了聳肩膀。
「你說你是一隻喝醉了闖進居酒屋的妖精？全裸跑進來？」
「妖精還穿衣服未免太不像話吧？」
「不穿衣服的妖精，在現代社會也夠不正常了。」
「竟然把我當不正常的人看待，真是過分。別看我這樣，我可是平凡到了極點。」
平凡的人才不會在別人家裏大剌剌地脫光衣服，也不會一醒來就大聲唱歌。而且，這家夥一直都沒提到他自己全身赤裸這件事。
「你為什麽全裸？還有不要唱歌，再也不準在這裏唱歌。」
我忍不住主動問了。笨蛋用手掌摸著自己的身體迴答：
「應該就是因為脫光了吧。」
「你的衣服呢？鞋子呢？身上的東西呢？」
「不知道。我看應該是被住紙箱的街友收走了。」
他一副事不關己的表情迴答完，搔了搔臉頰……我為什麽要讓這種家夥進我家，還乖乖跟他說話？
「所以啊。」
「喔？」
「給我迅速滾出去。」
我指向入口的門。笨蛋抬起頭來，露出小狗黏人似的笑容。
「喂喂喂，你要我不穿衣服出去？看你一臉好人樣，沒想到卻是個魔鬼。」
這家夥真麻煩。他偷藏衣服……是不可能的，他身上根本沒有地方可以藏。
「好啦，我的衣服借你，明天到學校再還我就好。」
雖然不知道我為什麽非得對這家夥這麽仁至義盡不可，但要是他賴在這裏不走，我也會很為難。而且誇張的是，這家夥讓我覺得，他好像想順水推舟就這麽跟我同居。會是因為我太陶醉在故事裏，滿腦子都隻有這樣的想像嗎？
「這可真是感激不盡，可是啊……現在，讓我，再睡一會兒。」
笨蛋還動著嘴說話，身體卻已慢慢倒下。他倒在地板上時仍然張著嘴，表情就這麽固定住，連眼睛也不眨一下。不知道他是不是以為自己在演屍體。
「我頭好痛，全身沒力，手腳水腫。你想把我這樣算是半個病人的人趕出去嗎？」
「我可以當宿醉是一種病，可是你自作自受的比例太高……」
「人有時候就是不能不喝啊……嗚惡～」
「喂，別給我吐在地上。」
「放心啦……」
笨蛋翻個身，臉貼到地板上。我想硬是挪開他，他就以虛弱的語氣威脅我說：「嗚惡，你這小子別動我，小心我把你整個房間當嘔吐袋啊。」老實說，光是要理這家夥就麻煩得不得了。我朝地上的電子鍾看一眼，第一堂課快要開始了。雖然選修科目還沒確定，而且從我租的公寓走路到大學隻要三分鍾，卻也沒時間再讓我磨蹭。畢竟我幾乎不記得大學校內的構造，保證會迷路，考慮到這些問題，差不多是時候該出門了。
「好好好，我說實話，其實我不是妖精，是座敷童子，會幸福哦。」（注：日本傳說中的一種精靈，住在家宅和倉庫裏。據說座敷童子常常戲弄家裏的人，會為見到它的人帶來幸運，而且有座敷童子在的家庭會很富足。）
「……你胯下那玩意兒已經不能算是童子吧。」
我失去抗拒的意誌，忍不住對低俗的部分吐嘈，但說完立刻陷入自我厭惡的情緒中
唉……怎麽辦？
錢包、手機跟存折都已經放在書包裏，房子裏沒有任何怕人偷的東西。啊，電腦是怕被偷啦，可是我又不能把整組電腦搬去學校。而且，他跟我讀同所大學，我也知道他的身分，就算被偷，要找他並不難。
要說還有什麽怕被偷的，就隻有之前用來寫小說累積下來的成堆筆記本。要是被他看到會很不好意思，但相信他應該不會有興趣。看他這種跟我完全相反的搶眼發型和外貌，多半和小說這種東西無緣。
而且，我總覺得全裸這迴事就已經是在跟文明作對。
既然這樣，該怎麽說……幹脆別管他吧。看到對方脫光衣服，總讓人很難湧起什麽疑心或敵意。每次看到他下半身最具象征性的東西形成的弧線，就會把我的氣概削減得一絲不剩。這招實在太卑鄙啦，而且越看越想笑。
「到傍晚就給我迴去，知道嗎？」
「好～我會迴家～」
「還有不準碰我的電腦，絕對不準。」
「包在我身上。」
笨蛋隨口答應，讓我擔心得不得了，於是把臉湊過去想再次叮嚀。哇，這家夥還沒開口就滿是酒味，他昨天出現在居酒屋之前到底喝了多少？
「絕對不準。」
「放心吧，我非常守信用的，畢竟我是會動腦的笨蛋。」
笨蛋一副他困了所以叫我趕快走似的模樣，嫌麻煩地說完這句話，就用毛巾毯裹住全身。他轉身背對我，拒絕繼續說話，模樣像是在說我才應該趕快出去。
「我還真有點佩服你的臉皮可以厚成這樣。」
「謝謝。我如此謙虛，你還是第一個這麽讚美我的人。」
說到這裏，我已經不想再跟他說話。我在玄關穿好鞋子，這才注意到我隻有一雙鞋，所以沒有鞋子可以借給笨蛋。不過，我完全不會想說因此要幫他準備一雙鞋子之類的。我手放上門，最後再迴頭一看，笨蛋已經籠罩在安詳的打唿聲中，得到了安息。隨他去吧。
就這樣，我把一個陌生男子留在自己房裏，出門上學。
如果他真是如自己所說的妖精，不知道我迴去時，他能不能消失得幹幹淨淨？
然後，我從大
學迴來……畢竟在大學的時間實在太平凡，我隻是很正常地上完課就迴家，所以沒有什麽東西可以描寫，不過，倒是有一群同係的女生跑來跟我說話。
『欸欸，後來你怎麽處理？還能是哪件事？就是全裸啊，全裸。』
最前麵一個臉長得像深海鮫鯨魚的女生這麽問。她的手撐在教學大樓的長桌上，整個人往前傾斜。
『不對啦，我來問，後來事情變成怎樣？』
站在她身旁一個長得像飛魚的苗條女生，毫不掩飾喜色地追問。什麽事情變成怎樣？我搞不清楚她想問什麽，這麽一反問，這群女生就不理我，自己尖叫成一團。我一邊納悶這群女生是怎樣，一邊快步逃離現場。以上就是現場記者為您報導的本人今日在大學校內唯一發生的對話場麵。
上課中，還有走在大學校園裏的時候，我也自然而然地尋找起「她」的身影，但一次都沒看到。也許是因為昨晚喝太多，受不了宿醉而缺席。不過，即使看到她也隻會讓我越來越嫉妒。但我不否認即使如此，我還是忍不住會想到她。
我打開公寓的門。等我注意到自己連門都忘記上鎖時，人已經在玄關脫鞋子脫到一半。要是擔心我一個人住的爸爸知道我這麽疏忽，可就不隻是訓話，難保不會命令我迴去住老家——畢竟我的公寓裏甚至還待著一個全裸的笨蛋。
「歡迎迴來。」
「……果然還賴在這裏。」
我歎著氣看看房間裏的情形。笨蛋正小心翼翼地用兩根筷子按著電腦的鍵盤。
「喂，那邊那個自稱很講信用的家夥！」
我一邊把脫到一半的左腳鞋子甩得飛起，一邊走進房間。笨蛋的筷子仍然抵在鍵盤上，迴過頭來，得意地嘴角上揚。
「我可沒碰到。」
「別跟我玩文字遊戲！」
「沒有啦，有個色情網站我一定得每天上去看一下首頁，不然會渾身不自在。」
笨蛋的宿醉似乎消退了，很開朗地哈哈大笑，完全沒有過意不去的樣子。
「這情景還真是讓人連生氣的力氣都沒了。」
從旁看去，他拿著筷子的姿勢像螳螂一樣。笨蛋丟開筷子，盤腿坐下，也不管色情網站的視窗占滿整個熒幕。網頁橫幅上的乳房在晃動。我越來越想哭了。
「不過，這種做法實在很浪費時間啊。我明明很忙的說。」
「你先把衣服穿起來再說吧。」
為什麽他身上還是隻圍著毛巾毯？我才不想在神智清醒的狀態下跟這種人麵對麵。
「擅自穿別人的衣服應該不太好吧？」
「你就不覺得擅自碰別人的電腦也不太好嗎？」
「不，我每天一定要上一次那個網站。」
「夠了，你不要動。」
我隨便找幾件堆在房間角落的衣服扔給笨蛋。笨蛋輕浮地說聲「不好意思」跟我道謝，然後穿上衣服。他總算不再是全裸。一旦不再全裸，笨蛋就成了一個平凡的大學生。
「這樣你總能迴家了吧？好，再見。」
「好，那就這樣啦。」
笨蛋穿著襯衫與牛仔褲，一副像是深夜要出門去吃牛肉蓋飯似的模樣離開。他打著赤腳下到水泥地，踩著啪睫作響的腳步聲走出去，還很有常識地關上門。
「…………………………」
我先是癱坐到地上，然後才看了看還留在電腦熒幕上的色情網站。為什麽這種網站上金發小妞的比例會這麽高？雖然我也喜歡就是了。我拿起滑鼠隨手點幾下，就注意到除了色情網站以外，還另外開了個word檔。
我覺得納悶，正想點開來看看的瞬間，就聽到門的轉軸發出了咿呀聲，於是迴頭看去。
笨蛋迴來了。他把門打開一半，探頭進來。會想一腳踹上門好夾住他長長的瀏海，難道隻有我一個嗎？
之前他離開得太幹脆，所以我早料到他會迴來。
「不要這樣。」
「為什麽？」
「這……正常人應該不會放著我這種充滿神秘的青年不管吧？」
笨蛋踩著啪噠作響的腳步聲迴到房間裏。我實在希望他不要把他那比鞋底還髒的腳底踩上我的地板。這家夥的腳底真的很髒，是因為他昨天也打著赤腳在大馬路上奔跑嗎？笨蛋就這麽一路走到電腦前，重新盤腿坐下，臉上還笑嘻嘻的。
他背著色情網站的逆光大笑，輕率又愚蠢的模樣達到最高點。
「怎麽，你怕寂寞？」
「你才是吧？我看你一定很愛逞強。」
為什麽？笨蛋的視線在屋內掃過一圈，明明沒有什麽好看的。
「呃，謝謝你的衣服。」
笨蛋的臉仍然朝向天花板，抓起襯衫的領口。
「你迴來就是為了說這句話？」
「算是啦。還有謝謝你冰箱裏的起司、香腸跟土司。」
「喂！你這小偷。」
「我說啊——」
「趕快給我迴去我是看你可憐才不想說——啊啊我講反了！」
「你，想當小說家？」
這一瞬間。
從臉頰到額頭部熱得像要冒出火。
滾燙的裂痕一路滲透到我的腦子裏。
我忍不住站起來，俯瞰著笨蛋，雙手自然握緊拳頭。也不知道這個笨蛋是否自覺到他不經意地說出不該說的話，隻見他以一種像是麵無表情卻又有些不太一樣的平坦麵容，抬頭看著我。一雙既不冰冷也不火熱的眼睛直視著我。
「你看了什麽？電腦？還是筆記本？」
「都看了。」
他絲毫不改若無其事的態度，反而還像是習慣了這樣的氣氛，嘴角有點笑開。我本已十分激憤，他這種笑容更是火上加油……我自己雖然想更生氣，但就是覺得氣了也是白氣，像是猛力跺腳時卻發現地麵是無底的沼澤，宣泄出去的怒氣迴不到手裏。這些怒氣沉陷進去，在沼澤水麵掙紮。
「看樣子，你真的是一點也不覺得自己有錯啊。」
「因為我想知道，會讓一個來路不明的人住在自己家裏的濫好人過著什麽樣的生活，查著查著就找到一些詩情畫意的文章。」
「滾迴去。」
這次我明確指向門口，還灌注了堅定的意誌，笨蛋似乎也察覺到我的態度堅定而站起來。他說衣服明天會還我，但我快要沸騰的耳朵連一半也沒聽進去。
啊啊，啊啊，好熱。臉，還有胸口都好熱。真想伸手在臉上用力抓幾下。
讓這種家夥待在自己家裏果然是個錯誤。
「對了，我不是在講客套話，也不是在誇你。」
我斜眼看去，站在玄關的笨蛋微笑著直視我說道：
「我覺得，你當得上小說家。」
「你這白癡少廢話！」
事實上，我就是活在一個沒有「搞不好」的世界裏（詳情請參照第一行）。
笨蛋縮起脖子，這次真的消失了。
我被丟在原地，不，應該說是總算趕走麻煩人物，房間裏隻剩下我一個人。我起身去拿放在桌上的大學筆記本。即使翻開這些筆記本，當然也找不到笨蛋摸過的痕跡，但我還是心浮氣躁地連連翻頁，就這麽坐了下來。
抬頭一看，眼前滿是粉紅色的文字與小小的視窗。
我也搞不太清楚自己緊接著說出的是「可惡」還是「混蛋」，總之就閉上眼睛，耐心等待心髒的悸動平息。
手中的筆記本，已經有個角被我握得皺巴巴的。
「你還在生氣啊？你這家夥真會記仇。」
「我不是在『記仇』，我們的『仇』是現在進行式。」
翌日，我在大學裏突然遇到笨蛋。是在登記選修課的電腦室裏，撞見穿著衣服的笨蛋。電腦室一大早就被迎接新學年的學生擠得水泄不通，有電腦用就不錯了，根本沒得挑，這也必然導致我隻能和笨蛋並肩坐在兩台空出來的電腦前。而笨蛋一邊拿出學生證，一邊跟我說話。
他說話的方式很有親和力，令我一不小心就會正常答話。我一邊瞪著每位學生都會分配到的入口網站用號碼紙，一邊繃緊神經，提醒自己不要對坐在旁邊的家夥放鬆警戒。
還有一件事，說不重要卻也有點重要，這家夥好像根本不打算把我昨天借給他的衣服還我。這會是我誤會了嗎？
「你那麽害臊，等當上小說家要怎麽辦？」
笨蛋以捉弄的口氣對我這麽說，身上穿的不是我昨天借他的衣服。周遭其他學生的討論與閑聊交雜而成的噪音，並未發揮任何屏障功效，笨蛋說話的聲音明確地撼動我的耳膜。
「我完全沒有計劃要當。」
「咦？你不是想當小說家嗎？所以你在無人島冒險隻是闖好玩的？」
我忍不住斜眼瞪他一眼。笨蛋和我對看，不但不退縮，反而麵露喜色地迴看著我。他這種裝熟的態度，讓我反而差點撇開目光。
「我啊，很喜歡那種冒險故事。」
「……你啊，從小爸媽就教你隨便亂翻別人的東西也沒關係嗎？」
我套用一周前看過的漫畫台詞來諷刺他，笨蛋點了點頭……喂，他點頭了耶。
「我學到的是，如果可以豐富人生，多少做點壞事也不要緊。」
這是哪門子的爸媽？雖然不知道是爸爸還是媽媽，不要教壞小孩啊！
「倒是你要選哪門課？既然你會參加那次聚餐，應該表示我們讀同一係吧？」
「不要偷看，這好歹是個人資料。」
笨蛋站起來想偷看我選的課，我伸手把他推迴去。笨蛋咂舌一聲，坐迴座位上噘起嘴……這家夥到現在還講這個，到底是怎樣？
「我說你啊。」
「喔？什麽什麽？」
這家夥看起來還真開心，看樣子似乎在期待我把昨天的事情忘掉。
「你幹嘛纏著我？」
笨蛋瞪大眼睛，甚至一臉「一般人怎麽會問這種問題」的表情。怎樣？問這個很奇怪嗎？
「哪會有什麽理由？一定要說個理由的話，就是自然而然吧。」
「……喂喂。」
沒有理由還跟我裝熟？還揭開別人不想透露的事情？
「算了，有什麽關係呢？上大學怎麽可以不先交個朋友。」
「我就是搞不清楚你為什麽要找我當朋友。」
「我哪知道？哪有人交朋友還要一個一個挑揀，麻煩死了。」
我明明沒打算當他的朋友，笨蛋卻對我談起交友論。一股自作主張的親昵浪潮撲向我，把我本已穩穩踩實了沙子的腳給掀倒。我玩累了這種持續對不會愧疚的人生氣的一人相撲，已經慢慢接納笨蛋，這讓我不免因此歎息。不過，這也是無可奈何的事。
相較之下，笨蛋顯得精神飽滿，一邊輸入學生證號，一邊笑著邀我參加他的下一步計劃。
「選完課後一起去吃飯吧？」
「我出門前吃過了。」
「那你在一邊乖乖看著我吃吧！」
笨蛋哈哈大笑，我跟著幹笑幾聲，帶有諷刺意味的笑，然而笨蛋絲毫沒有察覺的跡象，讓我對很多事情都感到心灰意冷。
我的日常本來應該會持續維持著陰雨，看樣子卻會變成連續多日晴朗。
學生活第三天。從第二天起，隻有談話的量正在刷新紀錄……吧。
「再來，關於讓你的小說暢銷然後領版稅領爽爽的那個計劃。」
「閉嘴吃你的三明治夾蛋，吃完就給我走開。」
爬上通往大學的陡峭坡道後，不遠處有個圍繞著落葉樹的廣場。這裏有校內的導覽地圖與長椅，我們就坐在椅子上。
肩負大學門戶重責的坡道上，櫻花開得美不勝收，我們四周卻隻有灰色的樹枝。天上滿是雲朵，卻偏偏遮不到太陽，我們根本沒有陰涼的地方可以躲。
「有什麽關係嘛？你可以實現夢想，我可以拿到一半版稅，這不是皆大歡喜嗎？」
「你的發言讓我很想做多角化的吐嘈，不過我要先問一個問題，為什麽你拿一半？」
「行銷費。」
你別小看這個社會還有我！
我朝坐在隔壁的笨蛋瞪一眼，看到他正津津有味地吃著三明治夾蛋，讓我很傷腦筋。隻有我和笨蛋使用這個不起眼空間裏的椅子，其他學生都直接走開，根本沒人停在這裏歇息。眼前的這條路上，孤伶伶的家夥走在左側，一群群有伴的家夥走在右側。這應該不是校規規定的，而是自然形成這樣的趨勢。附帶一提，我們坐的長椅離右側比較近，所以常有許多有男有女的團體從我們眼前走過，感覺像在對我們炫耀。
「笨蛋同學，你知不知道有一句俗話叫做還沒捉到貂兒就想著怎麽賣它的皮？」
「不殺動物，企圖隻靠妄想得到滿足，這句標語真是充滿愛護動物的精神啊。」
笨蛋一邊把吸管插進紙盒裝的牛奶，一邊以鳥語般的語調說出這句話。在連小鳥都懶得停下來的樹下跟一個臭男人聊天，這種空虛感我該找誰訴說？想必誰也不會想聽這種事情吧？
笨蛋含住吸管前，先對我問說：
「你不是想當小說家嗎？不，你可以的，你多半當得上。」
笨蛋不是用鼓勵的語氣，而是真心地斷定。我以狐疑的眼神迴應這樣的保證。
「你有什麽根據？」
我已經受夠了被「搞不好」這句話綁住十年以上，讓我至今仍然沉醉在夢中，沉醉在一個常小說家的夢中。這讓我淒慘得無論如何就是無法正視現實。
「有是有啦，可是我想就算我說了，你也不會相信。」
「……那應該就不能叫做根據吧？」
「我才想問你，你為什麽這麽興趣缺缺？」
「這很複雜。」
我厭倦了一再講這種沒有建設性的對話，望向眼前的大馬路。
「……啊。」
我看到她，情急之下瞳孔用力收縮得隱隱作痛，我的視線整個被拉過去。
她光明正大地獨自走在右側，對兩旁連看也不看一眼，接著宛如被圖書館的門口吸了進去。我一直看著她，直到她拉開門，身影完全消失在裏頭為止。
「剛剛那女生還挺可愛的耶。」
笨蛋似乎也在看她，轉頭的角度跟我同步。我跟他對看一眼。
「剛剛那個女生是你的誰？」
「哪有什麽『我的誰』，我跟她根本不認識。」
「你真愛開玩笑。」笨蛋朝我探出上半身，我的上半身則往後退開。
「有些時候、有些場合，我會討厭開玩笑。」
「每個人都是這樣吧？原來如此，你們不認識啊？ok。那麽，她是誰？」
「……不要用這種興味盎然的眼神看我，真的沒什麽有趣的啦。」
雖然不知道說了他是否聽得懂，但是看他的表情判斷，不說他是不會滿意的，因此我還是說出來。
「剛剛那個女生是『甲斐抄子』。」
我說出這個對我而言，不，應該是對全國至少數萬人而言，都有著特殊意義的名字。
「甲斐抄子啊……原來如此，是甲抄啊，甲抄。」
笨蛋一副聽過這名字似的模樣點了兩次頭，然後用吸管喝了口牛奶。
「你聽過嗎？校內商店的文庫本那
一區裏就有她的專區。」
上個月剛從現役女高中生作家畢業，成為「現役女大學生小說家」的女子——甲斐抄子。她的一套係列作品，十集的累計發行量高達九十萬本以上，另有一套並行推出的係列作品則是五集累計高達四十五萬本。這個女生跟我讀同一間大學的同一個係，這個事實帶給我的震撼實在是筆墨難以形容。
而且，即使形容出來，相信我身邊這個同學也無法理解。
「是喔。那麽，她是怎樣？難不成你喜歡上她？」
我明明沒吃，卻覺得差點把三明治夾蛋的蛋白噴出去。我趕緊搖搖頭說：
「開什麽玩笑？她反而該說是敵人啊。」
「你說『反而』，是針對喜歡上她的情形？」
我揮手嫌他吵，藉此扯開話題，但笨蛋毫不退縮，反而更加靠近。
「難道說，你把剛剛經過的那個甲抄當對手看待？」
我腦海中浮現用撒豆子趕鬼的力道往傷口撒鹽的景象。
「……我說你啊，甲斐抄子是職業作家，我才隻是立誌當作家而已。」
我不經意地公開表示我想當小說家，但笨蛋對此並未放在心上。他就像對某種事物覺醒似的，雙眼瞪大得閃閃發光，嘴角跟著上揚。
「我想也是啊。」
「那當然了，哈哈哈。」我從喉嚨吹氣想把心髒吹涼。
「明明非得利用她不可，跟她敵對幹嘛。」
「等一下，你自己在腦袋瓜裏跳到哪一步去了？」
笨蛋雙手抱胸，納悶地歪著頭，相信這樣的反應用在現在的我身上大概很適合吧。
「就是說，你要去討好剛剛經過的甲抄，和她打好關係，讓你以作家身分出道。」
「啥？」
「這個社會就是要靠關係啊！」
「記得這是漫畫家常說的話吧？」
笨蛋一口氣用吸管吸光牛奶，捏扁了紙盒。
「她不是小說家嗎？還很有名。」
「是啦，應該算是有點名氣。」
我不服輸地故意把她說得不怎樣。笨蛋不理我，繼續說明他的計劃。
……不，還計劃咧……
「憑她的地位，要跟出版社的編輯拉關係應該很簡單吧？你看，這下路不就開出來了？」
笨蛋攤開雙手熱烈地說，我茫然地想一拳灌進他毫無防備的脖子或胸口，但同時被他這有勇無謀到了極點、隻靠一時氣勢提出來的計劃，講得腦子裏的東西都飛到九霄雲外，一顆心空蕩蕩的。
「這沒什麽啦，雖然叫你去搭訕，其實隻要一開始先哄哄她，等你們關係好起來，再找個機會跟她說『其實我也想當作家』就好。」
笨蛋得意洋洋地大談自己想到的計劃，我該怎麽迴答才明智？
「這計劃真是漂亮……但其中有個部分讓我有點好奇，你說的『我』這個第一人稱有什麽深意嗎？」
「才沒有什麽深意，隻是要由你去搭訕而已。」
「在這個階段就會卡關了啦白癡。」
冗長的作戰會議亮起紅燈，但笨蛋並不退縮。也不知道他是太樂天，還是說單純隻是笨得什麽都沒想，又或者是在演戲？他就是這麽像個小醜、這麽積極，讓我不禁心生臆測。
「搞不好會發生奇跡，例如說甲抄的視力低得連別人的臉長怎樣都分不出來。」
「真不知道甲抄小姐用這樣的眼睛是怎麽寫出小說的啊。」
「你不是想當小說家嗎？」
笨蛋的語氣突然切換。我正覺得尷尬，笨蛋又縮迴往前傾的上半身，和我保持適當的距離，並把手中裝三明治的袋子和牛奶紙盒捏扁。
「你幹嘛突然這麽正經？」
「你不會覺得，要是不出道根本沒戲唱嗎？你應該要這麽覺得才對吧？要有危機意識。」
笨蛋像是說給自己聽似地說完，得意地哼了幾聲，緊接著又哼了一聲說：
「她的書，我也看過啊……但我討厭她寫的書。」
我總覺得我們有點雞同鴨講。他左右張望，像是在找垃圾桶，但卻找不到，隻好把垃圾塞進口袋——我的口袋。喂你這家夥給我等一下
「我倒是挺喜歡甲斐抄子的……啊，我是說喜歡她的小說。」
雖然也因此才會產生嫉妒。我從口袋裏拿出垃圾，說出反對的意見，笨蛋朝我瞥了一眼。」他伸出手牽製我，不讓我把垃圾還迴去，但我穿過他防禦的空隙，把垃圾丟往笨蛋的膝蓋，結果牛奶盒漂亮地停在他的膝蓋上。
「我想給剛剛那女人好看，所以我很看好你。」
他拍了拍我的肩膀，還順便把垃圾放到我身上。我先全力把垃圾砸在笨蛋臉上，然後才露出傻眼的表情。一種兼具自嘲與諷刺的笑容，從門牙的縫隙間無力地流露出來。
「你還真是沒有看人的眼光。」
「這恐怕很難說吧？」
笨蛋裝模作樣地擺出一副智者洞燭機先似的態度，從長椅上站起。沒用的啦，就算用這種吊胃口的方法肯定我，還是不會有什麽未來。
你總有一天會看到笨蛋（注：日本諺語，意指一個人知道天高地厚的意思。）。不，其實我現在就在大學裏看到了吧？
笨蛋站起來，捏扁手中的一團垃圾，朝入口的坡道走去。
「你要迴去了？課不上啦？」
「我要迴你的公寓擬定第二階段的搭訕計劃，我等你的好消息。」
「等等，為什麽把我的公寓當成你跟我的基地？」
笨蛋不理會我的抗議，「哼哈哈哈：」地笑了幾聲，走向坡道。他是打算隻把課選一選，卻不去上課嗎？不，先不說這個，就算去了公寓，他又沒有鑰匙，要怎麽進……等等，我應該上了鎖吧？記得我今天應該確實上鎖了吧？
我比手畫腳著重現走出房間後的行動。喀嚓，咿呀，砰，走人……喂，鎖咧？中間漏掉了喀嚓喀嚓。是怎樣？到底是有沒有鎖？
我的默劇還沒演完，笨蛋的身影已經消失在下坡。我獨自被留在長椅上，圍繞在灰色的環境裏，姿勢停在有點遜又不是很遜的尷尬狀態下收不迴來，隻好輕聲唿出一口氣，然後吸氣。什麽都沒改變，深唿吸根本沒用。啊啊，可惡。
「算了，管他的。」
看我敢不敢就如笨蛋所願，去跟未來的對手打聲招唿。
搞不好真的當得上小說家呢，是不是？
老實說我興味盎然。若非如此，不管別人怎麽慫恿，我都不可能真的將找她攀談的計劃付諸實行。現役小說家，而且跟我同年齡——再也沒有什麽別的燃料更能助燃好奇心，即使這同時會激起我不認輸的心。
我在圖書館入口刷過學生證。這是我第一次來圖書館，所以有點生疏。進了圖書館後，左手邊不遠處放了大量的國際電話與今天的報紙。我很快地看看這一區，並未找到甲斐抄子的身影，於是大步走向下一個地方。
不知道這間圖書館裏是不是也收齊了甲斐抄子的著作？我走過貼滿整麵牆、自這間大學誕生的職棒球員報導，在一樓逛一圈。一樓的館藏似乎是以學生與教授留下的論文為中心，剩下的盡是一些與大學有關的資料，別說找不到甲斐抄子，根本就沒什麽人，頂多隻看到幾個學生趴在桌上睡覺。說明中提到地下室要經過管理員許可才能進去，所以我決定把它留到之後再說，先爬上中央的樓梯。
一走上樓梯，迎麵而來的是一麵彩繪玻璃。玻璃下方放置好幾組沙發，一群睡在沙發上的學生十分醒目。盡管告示牌上寫著「請不要在這裏睡覺」，但沒有一個人道守規定，不是睡得打唿，就是躺著看雜誌。待在這裏的
都是男生，似乎沒有女生。我在一處通道往左右兩邊分岔的岔路口停下腳步，先找到標有「小說」的告示再往左走。並沒有任何根據顯示甲斐抄子會待在小說區，但要是不隨便找個行動方針，我多半會一直停在原地不知道該往哪走。
我在架設得像是道路護欄的書架間行進，每走一步都覺得手心冒汗，全身籠罩在緊張之中。這種心境簡直像是真的要去找女生表白，而且在還沒有足夠的時間讓我習慣這種緊張時，便已在二樓的個人閱讀區角落發現她的背影。
桌上的台燈與通往一樓樓梯附近的燈光迎麵照來，使得這個地方格外明亮。甲斐抄子置身於這個像是凹進牆壁裏，說大不大、說小不小的方形空間中，坐姿往後仰得讓椅子前腳抬起，脫掉鞋子的雙腳頂在牆上，她就以這樣的姿勢看著手上的文庫本……真沒規矩。甲斐抄子的這種模樣與她的著作內容給人的嚴肅印象有著天壤之別，讓我啞口無言。
這時，聽到了「咻」一聲翻頁的聲響——就是這十根手指創造出甲斐抄子的作品。要是跟我交換手指，不知道她是否還能寫出一樣的小說？腦中浮現這種離譜的念頭，讓我很不舒服。
用印有「祭」字樣的水藍色圓點圖案手巾綁起的長發，隨著頸子的擺動而搖曳。我停下腳步，看著她的長發搖曳。可是，現在不是做這種事的時候，我得繼續朝甲斐抄子邁出腳步才行……為什麽？我有什麽理由非得和甲斐抄子說話不可嗎？就算對她有興趣，應該也沒有人強製我這麽做。
實際來到這麽近的地方，我又心生退縮的念頭。從我平凡的人生考量，現在要做的事情實在太不知天高地厚，是一種我的人生容納不下的莫大蠻勇。
我悄悄在圖書館地毯上重新踏穩腳步。甲斐抄子仍未注意到身後的我。不，即使注意到，她根本不認識我，相信對我也不會有多少興趣。現在我還可以若無其事地抽身而退。就算跟甲斐抄子說到話，又會有什麽改變？既不可能讓我的才能就此全麵性地迅速提升，也不太可能因此就更接近成為小說家的目標。笨蛋是真心相信這種計劃會有效果嗎？
他看起來就不是真的相信啊。該怎麽說？他身上沒有人的感覺。
畢竟他全裸，而且總覺得他會笑著在草原還是什麽地方奔跑。喂，這很討人厭啊。
停下的腳步始終不動，既不敢逃走，又猶豫著不敢前進。不知道為什麽，我覺得自己好像在置身於死巷的甲斐抄子麵前，站在岔路上不知何去何從。該前進還是後退？或許是因為長年寫小說養成的壞習慣，讓我從這種場麵中感受到過剩的戲劇性。我會忍不住妄想，認為這簡直是命運的十字路口，似乎隻要在這裏和甲斐抄子拉近一步的距離，我的命運就會變得大不相同。我自己一個人陶醉在這樣的感覺裏。
但我也自覺到，這次我的這種感覺格外強烈。感覺身體內側漾出一種和笨蛋全裸跑來居酒屋時的預兆頗為相似的波紋。不是隻有我，總覺得連其他事物也一起產生連鎖反應。雖說會有這樣的感覺，多半是出自於我最拿手的誇大妄想，但即便如此，似乎還是給予我一點聊勝於無的勇氣。
然後，我想起笨蛋剛才說的話。
心中懷抱著「不出道根本沒戲唱」這句話，我往前踏出一步。腦子裏從角落染成一片全白，我帶著逐漸褪下所有衣物的赤裸心靈，走向甲斐抄子。我預借了未來大學生活四年份的氣概灌注在後腦杓上，對她開口：
「不好意思。」
我握緊拳頭朝她說話，甲斐抄子隻彎起脖子麵向我，嘴也不張地直視，一雙像是刻劃了意誌的細長眼睛，凝視著我的下巴正中央。然後，她的眼睛似乎注意到某種跡象而瞪大，讓我產生些許疑問，但我還是用發抖的舌頭交織出言語。呃，是要跟她搭訕嗎？我哪辦得到啦白癡。
「你是甲斐……抄子同學吧？在當小說家的那位。」
附帶一提，這是她的本名。
我知道自己現在的笑容很遜，但也無從改善。
「是啊，雖然我討厭別人連名帶姓叫我。」
「真是對不起。」
但你在後記裏明明是以自己的全名跟讀者打招唿。
甲斐抄子以雙手合掌似的姿勢，用力闔上手中的文庫本。要是她立刻拒絕繼續談話，我多半會就此退縮，但甲斐抄子並不在意，仍繼續對我說話，姿勢也跟剛才一樣。
「我記得你是在居酒屋全裸跑迴去的人。」
「等一下。」
我不太想惹她不高興，所以發言難免變得拘謹，但這種八卦消息一旦傳開，就容易夾雜誤會；傳到最後，甚至有可能演變成是我全裸在上大學。我嘴角發抖地哈哈笑了幾聲。
「那你有什麽事？」
「啊啊，是的。其實呢……」
「你接近我有什麽企圖？」
不等我說出來意，甲斐抄子就丟出疑問，然後翻開文庫本。明明沒夾書簽，她卻正確地翻開了剛才讀到的那一頁，看著我的眼神轉為懷疑。可是，竟然說我有「企圖」？這種說法還真誇張。是因為突然有人找她說話，讓她起了戒心嗎？
「喔哇！」
甲斐抄子似乎沒控製好重心，椅子差點往後翻倒。我想也不想，走到椅子背後撐住她。於是，我們之間的距離縮短了。甲斐抄子和我的臉延伸出來的縱軸來到同一條直線上。
垂直俯瞰之下，甲斐抄子的容貌就隻是個隨處可見的大學生。我的緊張微微舒緩，甲斐抄子則省略眨眼的動作，眼睛固定在眯起的狀態凝視我。
「你做了在我背後幫忙撐住的人情，是有什麽打算？」
「我想當小說家。」
「啥？」
「啊，不是，我有幾個問題想請教你。」
「什麽問題？」
什麽問題？我一不小心說出口，但我想問的問題豈止是幾個，而是多到數不清，但眼前情勢不容許我在這裏聊上大半天，甲斐抄於似乎因為閲讀受到打擾而顯得不耐煩，則光腳丫頻頻踢著牆壁。要是讀者們看到這樣的甲斐抄子，不知道會有什麽感想？是會覺得幻滅？還是產生親近感？至於我，則是覺得心中原本壓倒性的隔閡感動搖了起來，也因此讓我不再抗拒問出這樣的問題。
「要當作家，終究還是要有才能嗎？」
「不然你以為還需要什麽別的東西？」
甲斐抄子闔上文庫本，順便把我的提問一刀兩斷。她的迴答明明是疑問句，卻無比犀利。這種強而有力的感覺，是甲斐抄子所有著作共有的特色。這一刀斷得極為犀利。
這種悶悶的衝擊，就像上半身沿著透明的斷麵緩緩滑落一樣。甲斐抄子以試探的眼神瞪著我，眼中那超然萬物的光輝讓人害怕。我總覺得自己的感性受到全麵否定，隻想立刻拔腿就跑。剛才冒出那種消弭了彼此隔閡的錯覺，都是我自己太厚臉皮。
「你該不會真的以為，可以靠努力和環境來推翻資質的差異吧？」
她又翻開文庫本。這是她的習慣嗎？她就這麽書不離手，所以才會養成這種習慣？不過更重要的是，她問了我問題，問得像是在探討這個世界的真理。這個問題實在太莊嚴、太神聖，不是我這種角色可以迴答的。雖然我感覺得出甲斐抄子自己沒有絲毫想給出肯定答案的意思。即使如此——
我吞了吞口水，先繃緊喉嚨，不讓言語躲進肚子裏，然後迴答：
「如果不可能推翻，那我一輩子也當不了小說家。所以我除了相信以外還能怎麽辦？」
「放棄才是明智的選擇。」
相信她早已準備好不管我說什麽都要如此迴應。我才剛迴答完，立刻飛來這一句毫不切題、隻想斬斷我誌向的否定。感覺就
像甲斐抄子口中射出一條銳利的絲線，從我頭部側麵削下來。被職業作家這麽斷定，效果意外地大。
「假設，我隻是假設。」
甲斐抄子闔上文庫本，扭曲的表情流露出壞心眼。
「你難道不會想說，並不特別的人即使去到特別的地方，也隻會被埋沒嗎？」
毫不留情的問題精準地傷害凡人。甲斐抄子的辯駁方式，就是以疑問句劈砍對手嗎？我眼角幹澀，視野的聚焦變得很不穩定。原本對在甲斐抄子身上的焦點變得模糊，讓我擔心會不會連眼淚都流出來。我朝雙眼灌注力道二心想怎麽可以在這種地方被她講到哭，結果甲斐抄子縮起了脖子。
「你是用瞪我來表達你的憤怒？就算你挑釁，我也不會理睬，這種事我暫時敬謝不敏。我這個人不認輸，所以也不太喜歡因為怕輸才去拚。」
「不是，你誤會了。不是這樣，隻是……」
我不是期待她對我說些好聽的話，畢竟我已經不是國中生，而且她不是站在指導我的立場，所以沒有必要吹捧我。我隻是看到有作家認為沒有才能就無藥可救的這個事實，因而窺見現實的殘酷。這樣的現實甚至有可能喚醒還陶醉在夢中的我，讓我覺得害怕。
「算了，要努力是你的自由。不管要推翻我的意見還是怎麽樣都好，請隨意。」
甲斐抄子往後彎的脖子恢複原狀，手上的文庫本一下子打開、一下子闔上。
「你問完了吧？我懶得再迴答，請你迴去。」
「……謝謝你迴答我的問題。」
我從椅子輕輕收迴手。即使少了我的支撐，甲斐抄子仍若無其事地維持著平衡。我踉嗆地從甲斐抄子身後退開一步，這次明確地聽見腳後跟踏在地毯上的聲響，不知道是不是因為甲斐抄子尚未開始翻動文庫本的書頁。
腳掌與圖書館連在一起晃動，讓我覺得沒走幾步就會暈。
本來，我與甲斐抄子要有一場命運的邂逅，但我豈止未搭訕成功，換來的結果還是被轟得像是遇難的船隻一樣破爛。相信我跑著離開的背影，一定徹徹底底體現出我是個自我意識過剩的笨蛋。
該死。
這樣一來，要是迴到公寓看到那個笨蛋，笨蛋豈不是會增加為兩個？
「等一下。」
甲斐抄子在闔上文庫本的聲響中叫住我。我轉過身，見到甲斐抄子又擺出腳放在牆上的姿勢，一邊像是坐搖椅一般搖晃著自己與椅子，一邊開了口。
我不否認，自己一瞬間期待她會說出能夠救贖我的話。
「我那麽耍帥的台詞要是被你推翻，會害我沒有立場，而且會令我很火大。所以，可以請你還是不要努力嗎？」
但甲斐抄子隻想救她自己。
「……我姑且先說聲『不要』吧。」
她咂舌一聲，接著是第二聲、第三聲，最後還對我豎起中指。
「……………………」
她這種不討好別人的態度、堅定不移的眼神、堅毅的口氣，以及我那保守得卑微的發言。
這就是我和這個口氣與態度始終堅毅的怪人「甲斐抄子」見麵的情形。
我沮喪地迴到公寓，看到笨蛋正在打電動打得十分開心。幾分鍾後，丟開書包在他身邊坐下的我也跳下去一起玩，在某款號稱全民高爾夫遊戲的電玩中展開一場對決……看樣子我今天的防盜意識也很薄弱。
我們絲毫未提領版稅領爽爽計劃，好一陣子隻是默默動著手指。家用遊樂器運作的聲響與按按鈕的聲音，讓室內趨於飽和。
「我說啊。」
笨蛋一邊揮杆擊打掉進沙坑的球，一邊對我說話。
「幹嘛？」
「這世上最努力的人啊，是最有才能？還是沒有才能？你覺得是哪一種？」
笨蛋看著極小的電視畫麵，隻動著嘴唇說話。我先朝他的側臉瞥一眼，然後也將目光投注在電視上。這時正好輪到我，我第二杆也全力把球打遠。
「啊啊……」
「我還是換個問法吧。你覺得哪一種比較有意義？」
「那當然是有才能的情況啊。」
「會嗎？既然有才能，努力不就沒有意義？」
「啊啊……」
我過水失敗，讓球掉進水池裏，和花了兩杆才把球打出沙坑的笨蛋平分秋色。
「原來你在想這種事？」
「也是啦，從以前就這樣。我看到有才能的家夥，偶爾也會哲學思考一下。這種時候我一定會找些一點都不重要的事情來做，像是打電動。」
笨蛋打出第四杆，球上到果嶺。事到如今他才說：「輸的人要請吃午餐跟晚餐。」先別說由誰請客，為什麽我非得跟他一起吃飯不可？我困在這樣的疑問當中，當作沒聽見，同樣打出第四杆。啊，失誤了。
「說到這個，你現在在寫什麽故事？」
笨蛋一邊嘲笑我的失誤，一邊問出這個問題。我拍著膝蓋迴答：
「我沒必要告訴你。」
故事內容是死掉的人變成幽靈，要從三個室友當中選出殺死自己的兇手。規則是死者可以把自己選上的人帶去陰間，而人選當中包括死者的情人。事實上，死者完全不必猜對誰是兇手，故事內容要講的是「想帶誰一起死」……照計劃是這樣。我正在寫這樣的故事，但寫得不順利，因為這是我不擅長的類別。
當然，我可以別寫這種類別就好，但畢竟我想出道，得多嚐試幾種類別才行。
「算了。那麽，你有沒有鎖定哪個獎，每年都投稿？」
「啊？沒有。但我看上的獎，大部分都會去投。」
麵對這個問題，我忍不住幹脆地迴答。這是為什麽呢？因為笨蛋是個會任性自稱是我朋友的人嗎？也許他真的有種親和力。
「是喔？姑且不論內容，總之，看來你至少不缺生產力。」
「謝謝你在兩個不必保留的地方講得這麽保留。」
我的上一球掠過球道上的樹木而沒能上果嶺。我再揮一杆，喔，正中球釘座。
「因為我有很多東西想寫，腦中有一大堆想寫成故事的構想。隻要試著寫出來，產量自然就大。」
「喔喔，好厲害。要是陷入低潮的作家聽了，大概會想掐死你。」
「可是，不管實際去寫出哪個構想，就是寫不出我一開始在心中描繪的水準。」
技術跟不上想像。
夢想自顧自往前走，毫不顧及現實。
不知道笨蛋對我的說法有什麽感想，隻短短發出一聲「哼～」。
「既然你不挑剔，像這個獎你要不要也去投投看？」
笨蛋朝我扔來一本薄薄的小說雜誌。這不是我丟在房間裏的雜誌，所以多半是笨蛋自己帶來的。
我翻開笨蛋丟過來的雜誌看了看，看到五顏六色的插畫底下刊載著詳細的投稿注意事項。
「輕小說的新人獎啊？」
「你的作品不是很適合這邊嗎？畢竟是冒險故事。」
聽笨蛋這麽一說，又讓我對他擅自看了我寫的小說這件事生起氣來。笨蛋似乎也察覺到我在生氣，臉上更加掛滿笑容，看來打算采取安撫我的作戰計劃。不，這種應對方法本身倒是沒有錯啦。
「我也不是隻寫冒險故事……嗯～而且我很少投稿輕小說的獎項，畢竟我根本沒看過幾本輕小說。我對輕小說的印象，該怎麽說……就是覺得編輯會要人多寫幾個可愛的女生，再不然就是隻要書賣得稍微好一點就會要人寫續集。」
「實際上不就是這樣嗎？可是有什麽關係？能暢銷就好啦。」
收件截止日是……十二月啊？上麵列著一長串
掃圖：尋物偵探事務所
錄入：↑全裸的
『搞不好你是個天才。』
老師的這句評語，就是我的開端。
國小二年級時，國語課本上有一篇故事，似乎是叫〈艾摩的冒險〉（注：出自露絲·史提爾斯·加內特所著的童話《艾摩與小飛龍的奇遇記》。）。名字和內容我都已經記不太清楚，隻記得是描寫主角跟一隻小飛龍的故事。
不過，故事本身其實不怎麽重要，總之看完這個故事，老師對我們出了一項課題，就是在稿紙上創造出獨一無二的「故事」。雖然我記不得這和〈艾摩的冒險〉有什麽關連，但這位戴著黑框眼鏡、發量有點令人擔心的中年級任導師，就這麽把稿紙發給我們，要我們在一周內寫完。我還是第一次遇到這種和考試不一樣，得發揮創造力才能完成的課題，所以坐在教室後麵的我既覺得一頭霧水，又覺得不安。
老師最後還補充說，如果寫一寫發現稿紙不夠，要拿幾張去寫都行。當然大部分學生都不打算寫超過老師所發的三張稿紙，馬上開始為了即將來臨的營養午餐時間做準備。我盯著潔白稿紙上的咖啡色格線看了一會兒，也立刻學著其他同學，拿出放營養午餐餐具的袋子。
這一天放學迴家後，我連有作文功課這迴事都忘在腦後，玩累了就睡。結果到了隔天，有人出現在教室前麵，說他馬上寫了作文，但是稿紙不夠寫，所以要多拿幾張。
我本來就一直暗自不想輸給這小子，納悶地想著，昨天放學後他明明也跟我一起在運動場玩耍，真不知道他是幾時寫好的。看到這小子被導師誇獎，高高興興地領了稿紙，讓我看得很不順眼，接著拿出在自己書包裏被課本擠得皺巴巴的稿紙，細心地弄平，就這麽過了一天。
直到當天晚上，我才首次麵對「寫故事」這迴事。
事後想想，這理由還真可笑。
我手上那枝削得沒剩多少的鉛筆遲遲不往前進，連標題都決定不了，真不知道從椅子上滾下來多少次去翻《少年jump》。我領悟到一件事，咬牙硬撐頂多隻能搞定跑馬拉鬆時超越對手之類的事，遇到這種情形根本毫無用武之地。
好不容易弄平的稿紙放到桌上後始終一片空白，就這麽過了好幾天。等到導師在課堂中提到明天就是交作文功課的最後期限，我才總算想起這些稿紙，肚子立刻絞痛起來。也就是說，一般人成了國中生或高中生後才會頻繁感受到的痛楚，我在國小二年級就體驗過了。放學後我也沒心情玩耍，立刻迴家。
我肚子還是很痛，坐下來麵對扔在書桌上的稿紙，忍不住慌了手腳。這也難怪，仔細一數，發現一張稿紙的格子多達四百個，換句話說，我得寫上整整四百字才行。當時我已經被逼得連換行這個想法都想不到。
直一傻。
過了將近一小時，我還是什麽都寫不出來，吃完晚餐後繼續瞪著自得像晴天娃娃一樣的稿紙。我連澡也不洗，左思右想，最後得出的結論，便是「參考〈艾摩的冒險〉」。說穿了，就是隻要去到一個奇怪的島，島上有不可思議的生物，讓主角進行一場冒險就好。一想到這裏，我突然覺得輕鬆許多，肚子的絞痛也跟著消退。
我立刻寫下標題。雖然詳細名稱我忘了，但記得應該是叫做什麽什麽的冒險，忠實地參考了〈艾摩的冒險〉。然後，我在下一行寫下自己的名字，接著開始寫內文。
我把這個島設定成乍看之下很普通，可是島上住了滿滿的昆蟲。我討厭昆蟲，所以把昆蟲設定成敵人。主角是個跟我很像的少年，唯一不一樣的地方是他用火用得很熟練。我想到了要對抗昆蟲，隻要放火燒掉島上的樹木就行。真是過分，小孩子的想法果然很殘忍。
我的鉛筆貪婪地填滿稿紙。一旦開始動筆，鉛筆再也停不下來。就跟電玩或漫畫一樣，有種讓人一陷進去就無法自拔的樂趣。我的腦子裏已經想出整個島的樣子：一個四麵環海、萬裏無雲的無人島，島上長著許多很高很高像是椰子樹的樹木。主角則是偶然漂流到島上。
跟他一起來到島上的同伴，很快就被昆蟲所殺。果然很過分。後來主角，也就是我，決心想辦法逃出這個島，並向昆蟲報仇。寫到這裏，三張稿紙已全部寫滿了。之所以會這麽容易就寫完三張稿紙，應該也有一部分原因出在當時我才國小二年級，懂的漢字很少，寫成平假名會占用比較多格子。
稿紙上填滿像是沾滿黑色橡皮擦屑的文字，故事卻斷在很尷尬的地方。還記得稿紙上的最後一個字是平假名的「me」。稿紙不夠寫，讓我在房間裏踱來踱去。明天就是最後期限，想跟導師要稿紙也沒辦法。
所以我立刻握緊錢包，跑去附近的文具用品店買稿紙。這是我第一次用自己的錢買漫畫、電玩與糖果以外的東西。當時我自信過剩，未免太往自己臉上貼金，如今說來實在不好意思，但當時的我覺得，再也沒有別的東西像我寫的故事這麽有意思。第一次的創作就是這麽充滿刺激。先不說到底有沒有寫小說的才能，我想我和「小說」的波長就是很合。
我用光錢包裏剩下的所有銅板，買了一疊稿紙。雖然一疊整整有二十張，但我還是很擔心不夠寫。當時我覺得自己要寫多少都沒問題，平常寫功課時那麽沉重的眼瞼，那時卻輕得像是消失了一般。
手上的稿紙感覺比上周的《少年jump》還沉重，我抱著這疊稿紙跑迴家，然後氣勢驚人地繼續寫作。起初我的觀點還像是從島嶼上空眺望，寫到後來就不知不覺間和主角同化，仿佛自己用手去撥開草木。
我完全融入角色之中。鉛筆每寫下一筆，都讓場麵目不暇給地轉換。我的文章毫無情景描寫可言，隻敘遊行動，就這麽不斷延續下去。可是要說描寫，當時我隻覺得叢林般的風景曆曆在目地浮現在眼前，心想這種東西有什麽好寫的。現在我會覺得很傻眼，當時的自己未免太自我陶醉，但當時我是認真的。
我認真地在無人島上抗戰。
滿懷激情寫下的故事，就像一部沒有背景的漫畫。現在迴想起來，也許根本不能稱之為小說，但這就是我的原點。
我體會到在自己腦海中冒險的樂趣，而且食髓知味。
篇名叫什麽什麽的冒險，說不定這「什麽什麽」當中還放進了我的名字。
除了除夕夜，這是我第一次過了晚上十二點還沒睡。
隔天開始上課前，我交出二十三張稿紙，令導師非常吃驚。我的手掌邊緣被鉛筆筆墨弄得一片黑，稿紙也是又皺又髒，讓導師嚇一跳。
而在種種驚訝過去後，導師最先對我說的一句話就是：
『搞不好你是個天才。』
我想導師說這句話多半不是真心的，但也不是開玩笑。盡管有著要培養小朋友夢想茁壯的熱忱，但內心多半並不覺得我真的是天才。
其實是針對我寫了這麽多的這迴事給予肯定，說穿了，隻是把「努力獎」換個說法，用比較好聽又比較誇張的方式誇獎我。
「搞不好」這三字則是導師下意識打的預防針，又或者說是設下一道停損線。
所以誰也不會說這位導師是個預見我大好前途的高人。
不僅如此，他甚至沒想過這句話對我勢必平淡無華的前途會產生什麽影響。
相信導師做夢也不會想到，這句話竟然牢牢綁死了我的整個青少年時期。
之後過了幾年我已經懶得數，總之過了大概十年左右，我成為大學一年級生。
歲數勉強還算是一字頭的我，正坐在榻榻米座席上。
我早已自覺到不管怎麽「搞不好」，我的天才連芽都發不出來。我去參加了管理學
院的聚餐，動機介於自願與強製之間。
剛參加完大學的入學典禮，我就領悟到一件事，那就是大學這種地方，是位於高中的延長線上。所以我在高中班上的定位，也會繼續套用到大學班上。
我根本不想談高中時代的事，所以打算行使緘默權，但還是提一下現在的狀況。我坐在居酒屋的角落，正用筷子不斷攪動小小的火鍋，旁邊的座位沒人坐。不要逼我說得一清二楚。
我一邊夾起放到涼掉的火鍋豆腐，一邊環顧四周。最熱鬧的似乎是由某部分長袖善舞的男女組成的圈子，其次是喝了酒的男生們，最後則是尖叫個不停的女生圈子。跟我麵對麵坐著的男生默默嚼著大白菜，晈得大白菜裏很淡的高湯滲了出來。
這間店籠罩在一種像是置身於紅燈籠內的淡淡紅光中，店裏人聲鼎沸。木造的牆壁用手指一敲，就會發出空心的聲響。座席前麵的走道被肮髒的皮鞋與女用涼鞋塞得滿滿，簡直像是垃圾場。二樓也有座位，而且似乎有客人，到處都聽得見天花板傳來咚咚聲響。
靠裏側的包廂有一群社會人士喝得酣暢，有個喝醉酒的男子正對同僚施展職業摔角的招式。這兩個人似乎都醉了，被攻擊的男子穿著西裝，戴著鏡框很沒品味的眼鏡，一邊唿痛一邊大笑。
實在很吵。每當喧鬧聲高漲，我就不耐煩地想著自己為什麽非得參加這種聚會不可。交換手機號碼與郵件信箱的聲響讓人聽了就煩得不得了；居酒屋店員每次聽到有人要加點，就大喊：「好的，很高興為您服務！」更讓我惱羞成怒，忿忿地想著根本隻有你們在高興。
但有句話我要先說清楚，這種怒氣並非隻來自餐會上的孤獨。
我對孤獨已經挺習慣了，所以不覺得多難受。
我一邊攪動煮到豆腐破裂導致湯汁白濁的火鍋，一邊重敔腦海中的冒險，躲進漫無目的的空想中消磨時間。我想起大約在二十分鍾前中斷的地方，場麵就從這裏推動……是島，今天我也活力充沛地在無人島上野外求生。我的空想多半都以島嶼為舞台，或許是因為那篇成為我原點的作文害的，再不然就是〈艾摩的冒險〉害的。
很有意思的是，有時候視角會從身為主角的我身上離開，變成從頭上俯瞰。在這種時候的我，臉上有著什麽樣的表情，我並不清楚。明明應該有看到一瞬間閃過的側臉，但我無論如何都無法在腦海中重現。
不過我的表情根本不重要就是了。
往前推進的故事前方，有人在敲打著鍵盤。在我想像出來的空想前麵，始終有一雙不知道是誰的手與一副不知道是誰的鍵盤。那雙手用鍵盤俐落地敲打出文章，交織成故事。
現實與過去緊緊貼合。過去的我選擇無人島做為故事的舞台，顯示出這故事的卻是電腦熒幕而非稿紙。我寫小說的工具，已經不再是鉛筆與紙張。
時光飛逝，現實已經慢慢滲入夢想。
現在的我朝著成為小說家的目標邁進。
我掙紮地試圖在寫小說這件事當中，找出除了樂趣以外的目的……找得筋疲力盡。
可以說，隻有小說才是我人生中唯一的特色，除此之外盡是一些從其他很多大學生身上也找得到的特質，唯有「寫小說」這件事能體現出我是怎麽樣的一個人。隻有這點是我絕對不能讓步的。
如果我的掙紮已經有了成果，相信我也不會孤伶伶地獨自縮在居酒屋的角落。如果付出的努力在高中時就已經開花結果，相信我連大學也不會去上。
雖然怎麽想都不覺得聚在這裏的家夥，會是為了什麽崇高的目的才立誌讀大學，但隻為了拖延時間而用爸媽的錢在這裏吃火鍋的我，比他們還不如。
比他們還不如的人望向遠方。有個女生待在離我很遠的座位上。我對她崇拜、嫉妒又羨慕，我們的視線碰在一起，但她沒注意到。她的臉相當紅，看樣子已經喝了很多。她的四周有男生也有女生，各自為了不同的理由圍繞著她。她離我好近，卻又好遙遠，展現出和我之間大得令人絕望的差距，而且還是在無意識之下展現。
我想跨越的距離，比居酒屋的對角線更遙遠。
……就算不是天才，還是想當小說家。這個願望真有那麽矛盾嗎？
『若非有才能相伴，夢想很快就會迷路。』
最近讀過的小說中寫的這句話，緊緊掐住我的頭。
寫下這本小說的人跟我待在同一個空間裏，所以掐得格外厲害。
我一邊舔著嘴裏那些快要溶解的豆腐，一邊在自己心中發問：
不是天才的我該怎麽辦才好？
每次我得出的答案，都是一種宛如一頭撞上灰色牆壁似的絕望。一想到牆外多半隻有更加殘酷的答案，我不禁萬念俱灰地歎氣。
……每次都是這樣。
一如往常的歎息歎到了一半左右。
但今天我遇到一點小小的異狀。
無以言喻的「那個東西」，慢慢地照亮我。
這是一種預兆？還是說……
我像受到某種光芒吸引似地抬起頭來。
就在仍然緊閉的店門口外，我感受到一股確切的熱力。
……從「那個東西」開始的，是一段光與夢的故事。
由於對當事人來說，總是少了點現實的感覺，所以說是童話應該也不為過。
這道光不隻是「希望」或「明天」那種光輝燦爛的事物，還有一種太過高貴、太過耀眼的嚴厲，讓人眼花撩亂，令人看不清楚與前途或目標之間的距離，也就是說，現實中也充滿這樣的光。
夢想與現實，同時邀我過去、攻擊我，而這道強光吞沒了一切。
我在強光中掙紮……並往前邁進。
終於……
讓我那在國小導師一句話啟發之下展開的獨一無二人生往前邁進。
「那個東西」讓我看到一種不可思議的轉機。
既像是開端，卻又讓人感受到一股結尾的餘韻。
我想應該有很多字眼可以用來形容「這個東西」。
可以說是「命運」，可以說是「連鎖反應」，說不定也可以稱之為「奇跡」。
這家夥展露出純白的自己，然後與我相逢。
相信這中間一定曆經了多如繁星的過程……
穿越過無數綿延到天邊的故事……
我沒來由地注視居酒屋的入口，緊接著……
居酒屋的門被人用力踢倒的聲響，以及一陣中氣十足又悠揚的尖叫聲響起。
一種蘊含著意外、不安、絕望，又微微刺激著人們好奇心的非日常聲響。
接著，遮蓋住日常的膚色鋪天蓋地而來。
「這家夥」……
「全裸」……
來到「我麵前」
……露烏。
我故意用錯字避免說得太完全、太直接，但總之就是露烏露得很徹底，前後都沒遮。
是貧保少爺（注：小林よしのり的漫畫作品《烏龍少爺》（おぼっちゃまくん）當中的登場人物「貧保耐三」，窮得衣服隻能遮住身體前方。）的全裸版（不管是誰，全裸版都是全裸的）。
這樣一個家夥全力飛奔，出現在居酒屋入口踹開門，跑了進來。
……這裏應該是我一直到昨天都還居住著的日本沒錯吧？
最先發出尖叫的，是在入口迎接客人的女店員，她的叫聲十分尖銳。出了大事的氣氛讓所有人的目光都集中過去，引發第二重的尖叫，雖然也有些喝醉的男生笑出來。全裸男喘著大氣，朝我跑過來。嗚哇，在晃，
全裸先生絲毫不理會店員的製止，光著腳奔跑。這個不高不矮、不胖不瘦的男子，
以漂亮的姿勢揮舞手腳跳上榻榻米座席，所有人都嚇得倒退。我也想退開，可是背後抵著牆壁，讓我退無可退。
「你好，我是笨蛋！」
全裸男高舉雙手，很陽光地做了自我介紹。原來如此，這番自我介紹的確很貼切。
女生就像玩波浪舞似地依序爆出尖叫聲，但問題在於，波浪舞的方向確實指向店內最深處，講白了就是指向我。這是為什麽！
我完全不知道全裸男有什麽理由，總之他就是挑上我旁邊空出來的座位坐下。他一坐下，一股酒臭味就彌漫開來，看樣子全裸男在來這間居酒屋之前已經喝了很多。仔細一看，他的臉紅得像被紅光照到似的。
最不可思議的是，全裸男竟然在哭。他臉上幾乎沒有眼淚幹掉的痕跡，現在雙眼仍然不斷流淚。因為他的眼睛充血到全紅，液體流出的情景更是充滿震懾力。
他令人費解的雙眸捕捉到我的身影。
我克製住想把目光從對方臉上移到下半身的衝動，腦中的鍵盤已經被拆得七零八落。
「幫我倒。」
全裸男抓起一個不知道是誰用過的杯子，朝我遞過來。這邊除了我以外，一個人都沒有，所以看樣子也不能裝傻。
「叫你倒沒聽見嗎？不就在那邊？」
他一邊用指甲彈著杯子，一邊粗暴地催促。在那邊？我朝四周看了看，發現一瓶沒人開過的啤酒。他所謂的「幫我倒」，是要我幫他斟酒？我不及細想就先拿起啤酒瓶，卻不知道接下來該如何是好。
我朝縮在一旁的店員使了個眼色，但店員隻袖手旁觀，沒有要動手的意思。
「……啊。」
我想對全裸男說話而開口，卻發不太出聲音。因為打從進了居酒屋之後，我根本沒出過聲音。不，其實更是因為我在大學裏也都沒說話。
「啥？我聽不見啊！」
你以為你是《北鬥神拳》裏麵的反派喔？全裸男手放在耳朵旁邊往我湊過來。連整體上來說毫無遮掩的那東西都縮短了與我之間的距離，讓我的心情蒙上陰影。
「那個，斟酒，應該是請女生來比較好吧？」
「你白癡啊！哪會有女生在外頭幫全裸男斟酒！有的話根本是女色狼！」
在這種無關緊要的環節上，他倒是做出頗有理智的吐嘈，但這個吐嘈隻說對一半。
男生也不想幫全裸的臭男人斟酒啊。
我滿心想這麽反駁，但從某種角度來看，全裸男比拿著刀械的歹徒更可怕。我覺得自己仿佛沒聽過任何講解，就被迫去觀賞奇妙的異國文化。
這個出現在大庭廣眾下的全裸男跟我的差距就是這麽遙遠，仿佛不是同一個世界的人。
出於一部分看到他流眼淚的同情，讓我乖乖倒了啤酒，全裸男就高興起來，還要我陪他幹杯。而且他一點都不客氣，直接把啤酒往我沒用過的杯子裏倒。我的酒量很差，而且我們明明未成年，雖然我不知道全裸男幾歲。
有人鬧著說叫店員來，也有人等著看全裸男的好戲。酒精導致常識變得薄弱，甚至還有一群人誤以為這是什麽餘興節目，看得興高采烈。那「她」呢？我抬起頭來找找看，但沒找到她的身影。
「為我們的相逢與故事幹杯！」
「……杯。」
這兩件事我都不歡迎，所以隻小聲說了最後一個字。
全裸男一口氣喝光我倒的啤酒。
我看著他喉嚨的動作，心想這家夥喝得真開心。
我小口小口地啜飲，但仍為啤酒苦得皺起眉頭，同時擔心著不知道這家夥接下來又會做出什麽好事。
但全裸男的動作卻在中途停住。
「嗚、嗯，一跑之下，滿腦袋都像有酒在晃。」
「你還有別的東西也在晃啊晃的。」我小聲地說。
「我不行了～」
全裸男把啤酒還剩一半左右的杯子放迴桌上，然後倒了下去。
他「砰」的一聲倒到榻榻米上，一動也不動，轉為平靜安穩的腹式唿吸，看來睡得很沉。
這家夥簡直像是五月的驟雨。
他的下半身當然一絲不掛，還引擎全開（這是譬喻修辭法）。
出於武士的慈悲，我試著把他翻過來，從仰躺改為俯臥。
結果變成露出光屁股。
這在視覺上另有一番尷尬，反而格外令人不敢直視。
大家都裝作沒看到，各自轉頭去看自己的聊天對象。熱鬧的氣氛像爬出穀底似地再度複活，除了我和坐在對麵那個隻顧著吃大白菜的男生以外，眾人都已經恢複原狀。
被找來的店員露出一臉不知所措的表情看著全裸男（身上絕對沒帶錢包）。看樣子店員不知道該怎麽處理才好，而且總覺得連我也被當成全裸男的同夥，讓我很不自在。
剩下的就隻有還剩一半啤酒的杯子，以及身旁露出光屁股的醉漢。
原來如此，大學生活和高中生活還真有著極大的不同啊。
我做夢也沒想到單純的餐會上，竟然會殺出這麽一個家夥來。
這家夥到底是怎樣？
為什麽會全裸跑來？
我不禁想知道他的來曆與跑來這裏的緣由，但還是克製住好奇心。
我決定隻關心一件事。
那就是到了明天，大概可以確定這家夥的綽號會是「全裸」還是「笨蛋」。
隻有這件事。
之後笨蛋（我決定采用笨蛋）很快被轟出店去，但在路上他也全裸地照睡不誤。當我隔天早上一起床，看到這個笨蛋在我公寓地板上躺成大字形，等於立刻保證我今天的運勢已經完蛋了。我在他身旁空踢幾下，本來想賞他那雄赳赳氣昂昂挺立的玩意兒一腳，但又怕腳會弄髒，所以還是作罷。但這樣實在令人不忍卒睹，所以我幫他蓋了一條毛巾。
至於他臉頰上好幾道眼淚流過的痕跡，我決定裝作沒看見。
不定這家夥還挺愛哭的。
我在窗邊盤腿而坐，拄著臉頰歎一口氣。
為什麽我非得把這家夥帶迴我住的公寓不可呢？一定是因為喝了酒。一定是因為少量攝取了酒精，導致我的判斷力低落，才會招來這樣的事態。
他倒下後過了一小時左右，聚餐就宣告解散。有人談得來要去續攤，也有人一副忍著別吐出來的姿勢與表情走向地下鐵車站。
我本來也應該是屬於默默遠離人群、躲在角落吃著火鍋的那一派，但全裸的笨蛋不容許我這麽做。
經過一番曲折離奇的過程，我們得知喝得爛醉後睡死的全裸男，跟我讀同所大學的同個係。問題就從這裏開始。由於這家夥一直不醒，結果變成由我來照顧他。
隻因為他坐到空著的位子上，而我幫他斟了酒這樣的理由。
我也知道不能交給女生，可是，沒有理由要我昭i料他。明明沒有理由，但事情就是推到我身上。人活著就有很高的機率遇到沒天理的事，這次我也無從抗拒。大家都真的丟下笨蛋不管，根據各自的目的換地方，所以剩下的我又不能見死不救，隻好帶他離開，事情就是這麽迴事。雖然我也想過要交給警察，但我才剛搬出家門一個人住，連派出所在哪裏都不知道。
「……現實是殘酷的。」
我任由從窗戶照射進來的朝陽烤著一隻眼睛，發著這樣的牢騷。開始一個人住才一周，開始大學生活才兩天，在我房裏脫光的不是女生，而是個陌生的男子。這種幻想故事太討人厭了。這題材能用在我的小說裏嗎？看來是不行。
過一會兒，醒來的笨蛋坐起上身。他一坐起身，毛巾就從身上滑落，輕而易舉地又恢複成脫光光的模樣。這已經不是
刺眼，根本是傷眼，而且他連遮都不遮。隻見他手按額頭，咬牙像是在忍受痛苦，看樣子是宿醉。
我觀察他的情形，歎一口氣起身。雖然我沒義務昭i顧他，但身體就是動了。我在流理台倒一杯七分滿的自來水，默默遞給笨蛋，笨蛋也默默接過杯子，一口氣喝完。他仿佛連杯底最後一滴水都恨不得舔幹淨似地喝完後，狀況似乎也穩定下來，手從額頭上拿開，唿出很長很長的一口氣，低下頭去。
我跟笨蛋保持一公尺左右的距離，坐在地板上靜觀其變，還有就是觀察。
一絲不掛的笨蛋，全身的毛少得像是做過脫毛手術，皮膚沒曬黑，肌肉也不明顯，所以扣掉他的言行舉止與裸露的打扮，整個人倒是不會給人粗野的印象。他的鎖骨很明顯，有一對大又有神的眼睛，鼻子與嘴唇也頗有知性色彩。當他低下頭，讓一頭有著高級糖花般色澤的頭發垂下來，更加深秀氣的印象。
「啊啊……啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
結果，笨蛋發出顛覆這些印象的唿喊。他喊得像是在朝天花板咆哮，震得室內空氣與玻璃窗都微微顫動。
「給我安靜！這樣會害我被罵！」
他根本不理會別人製止，甚至唱起歌來。這家夥的酒還沒醒嗎？不要大清早的就在別人公寓裏大聲吼叫啊！
笨蛋慟哭似地唱個不停。
我多次出聲製止，但笨蛋根本不理我，到頭來還是全部唱完了。
笨蛋唱完歌後，就像驅走了附身的惡鬼，又低下頭去，用眼角餘光看著我。
「這裏是你家？」
這就是我和酒醒了以後的笨蛋所進行的第一句對話。他的嗓音沙啞低沉。
笨蛋沒問我是什麽人，就先問自己待的是什麽地方。我也無視笨蛋的身分做出迴答，結果就是省略了彼此的自我介紹。
「對，這裏是我租的公寓。昨天發生的事情你還記得嗎？」
「啊啊，記得清清楚楚。我在扮演妖精，在街上玩得很開心。」
笨蛋疲憊地嘻嘻笑了幾聲。我暗自嘀咕，要他幹脆迴去不會有人看到的森林裏，但笨蛋似乎聽見了，聳了聳肩膀。
「你說你是一隻喝醉了闖進居酒屋的妖精？全裸跑進來？」
「妖精還穿衣服未免太不像話吧？」
「不穿衣服的妖精，在現代社會也夠不正常了。」
「竟然把我當不正常的人看待，真是過分。別看我這樣，我可是平凡到了極點。」
平凡的人才不會在別人家裏大剌剌地脫光衣服，也不會一醒來就大聲唱歌。而且，這家夥一直都沒提到他自己全身赤裸這件事。
「你為什麽全裸？還有不要唱歌，再也不準在這裏唱歌。」
我忍不住主動問了。笨蛋用手掌摸著自己的身體迴答：
「應該就是因為脫光了吧。」
「你的衣服呢？鞋子呢？身上的東西呢？」
「不知道。我看應該是被住紙箱的街友收走了。」
他一副事不關己的表情迴答完，搔了搔臉頰……我為什麽要讓這種家夥進我家，還乖乖跟他說話？
「所以啊。」
「喔？」
「給我迅速滾出去。」
我指向入口的門。笨蛋抬起頭來，露出小狗黏人似的笑容。
「喂喂喂，你要我不穿衣服出去？看你一臉好人樣，沒想到卻是個魔鬼。」
這家夥真麻煩。他偷藏衣服……是不可能的，他身上根本沒有地方可以藏。
「好啦，我的衣服借你，明天到學校再還我就好。」
雖然不知道我為什麽非得對這家夥這麽仁至義盡不可，但要是他賴在這裏不走，我也會很為難。而且誇張的是，這家夥讓我覺得，他好像想順水推舟就這麽跟我同居。會是因為我太陶醉在故事裏，滿腦子都隻有這樣的想像嗎？
「這可真是感激不盡，可是啊……現在，讓我，再睡一會兒。」
笨蛋還動著嘴說話，身體卻已慢慢倒下。他倒在地板上時仍然張著嘴，表情就這麽固定住，連眼睛也不眨一下。不知道他是不是以為自己在演屍體。
「我頭好痛，全身沒力，手腳水腫。你想把我這樣算是半個病人的人趕出去嗎？」
「我可以當宿醉是一種病，可是你自作自受的比例太高……」
「人有時候就是不能不喝啊……嗚惡～」
「喂，別給我吐在地上。」
「放心啦……」
笨蛋翻個身，臉貼到地板上。我想硬是挪開他，他就以虛弱的語氣威脅我說：「嗚惡，你這小子別動我，小心我把你整個房間當嘔吐袋啊。」老實說，光是要理這家夥就麻煩得不得了。我朝地上的電子鍾看一眼，第一堂課快要開始了。雖然選修科目還沒確定，而且從我租的公寓走路到大學隻要三分鍾，卻也沒時間再讓我磨蹭。畢竟我幾乎不記得大學校內的構造，保證會迷路，考慮到這些問題，差不多是時候該出門了。
「好好好，我說實話，其實我不是妖精，是座敷童子，會幸福哦。」（注：日本傳說中的一種精靈，住在家宅和倉庫裏。據說座敷童子常常戲弄家裏的人，會為見到它的人帶來幸運，而且有座敷童子在的家庭會很富足。）
「……你胯下那玩意兒已經不能算是童子吧。」
我失去抗拒的意誌，忍不住對低俗的部分吐嘈，但說完立刻陷入自我厭惡的情緒中
唉……怎麽辦？
錢包、手機跟存折都已經放在書包裏，房子裏沒有任何怕人偷的東西。啊，電腦是怕被偷啦，可是我又不能把整組電腦搬去學校。而且，他跟我讀同所大學，我也知道他的身分，就算被偷，要找他並不難。
要說還有什麽怕被偷的，就隻有之前用來寫小說累積下來的成堆筆記本。要是被他看到會很不好意思，但相信他應該不會有興趣。看他這種跟我完全相反的搶眼發型和外貌，多半和小說這種東西無緣。
而且，我總覺得全裸這迴事就已經是在跟文明作對。
既然這樣，該怎麽說……幹脆別管他吧。看到對方脫光衣服，總讓人很難湧起什麽疑心或敵意。每次看到他下半身最具象征性的東西形成的弧線，就會把我的氣概削減得一絲不剩。這招實在太卑鄙啦，而且越看越想笑。
「到傍晚就給我迴去，知道嗎？」
「好～我會迴家～」
「還有不準碰我的電腦，絕對不準。」
「包在我身上。」
笨蛋隨口答應，讓我擔心得不得了，於是把臉湊過去想再次叮嚀。哇，這家夥還沒開口就滿是酒味，他昨天出現在居酒屋之前到底喝了多少？
「絕對不準。」
「放心吧，我非常守信用的，畢竟我是會動腦的笨蛋。」
笨蛋一副他困了所以叫我趕快走似的模樣，嫌麻煩地說完這句話，就用毛巾毯裹住全身。他轉身背對我，拒絕繼續說話，模樣像是在說我才應該趕快出去。
「我還真有點佩服你的臉皮可以厚成這樣。」
「謝謝。我如此謙虛，你還是第一個這麽讚美我的人。」
說到這裏，我已經不想再跟他說話。我在玄關穿好鞋子，這才注意到我隻有一雙鞋，所以沒有鞋子可以借給笨蛋。不過，我完全不會想說因此要幫他準備一雙鞋子之類的。我手放上門，最後再迴頭一看，笨蛋已經籠罩在安詳的打唿聲中，得到了安息。隨他去吧。
就這樣，我把一個陌生男子留在自己房裏，出門上學。
如果他真是如自己所說的妖精，不知道我迴去時，他能不能消失得幹幹淨淨？
然後，我從大
學迴來……畢竟在大學的時間實在太平凡，我隻是很正常地上完課就迴家，所以沒有什麽東西可以描寫，不過，倒是有一群同係的女生跑來跟我說話。
『欸欸，後來你怎麽處理？還能是哪件事？就是全裸啊，全裸。』
最前麵一個臉長得像深海鮫鯨魚的女生這麽問。她的手撐在教學大樓的長桌上，整個人往前傾斜。
『不對啦，我來問，後來事情變成怎樣？』
站在她身旁一個長得像飛魚的苗條女生，毫不掩飾喜色地追問。什麽事情變成怎樣？我搞不清楚她想問什麽，這麽一反問，這群女生就不理我，自己尖叫成一團。我一邊納悶這群女生是怎樣，一邊快步逃離現場。以上就是現場記者為您報導的本人今日在大學校內唯一發生的對話場麵。
上課中，還有走在大學校園裏的時候，我也自然而然地尋找起「她」的身影，但一次都沒看到。也許是因為昨晚喝太多，受不了宿醉而缺席。不過，即使看到她也隻會讓我越來越嫉妒。但我不否認即使如此，我還是忍不住會想到她。
我打開公寓的門。等我注意到自己連門都忘記上鎖時，人已經在玄關脫鞋子脫到一半。要是擔心我一個人住的爸爸知道我這麽疏忽，可就不隻是訓話，難保不會命令我迴去住老家——畢竟我的公寓裏甚至還待著一個全裸的笨蛋。
「歡迎迴來。」
「……果然還賴在這裏。」
我歎著氣看看房間裏的情形。笨蛋正小心翼翼地用兩根筷子按著電腦的鍵盤。
「喂，那邊那個自稱很講信用的家夥！」
我一邊把脫到一半的左腳鞋子甩得飛起，一邊走進房間。笨蛋的筷子仍然抵在鍵盤上，迴過頭來，得意地嘴角上揚。
「我可沒碰到。」
「別跟我玩文字遊戲！」
「沒有啦，有個色情網站我一定得每天上去看一下首頁，不然會渾身不自在。」
笨蛋的宿醉似乎消退了，很開朗地哈哈大笑，完全沒有過意不去的樣子。
「這情景還真是讓人連生氣的力氣都沒了。」
從旁看去，他拿著筷子的姿勢像螳螂一樣。笨蛋丟開筷子，盤腿坐下，也不管色情網站的視窗占滿整個熒幕。網頁橫幅上的乳房在晃動。我越來越想哭了。
「不過，這種做法實在很浪費時間啊。我明明很忙的說。」
「你先把衣服穿起來再說吧。」
為什麽他身上還是隻圍著毛巾毯？我才不想在神智清醒的狀態下跟這種人麵對麵。
「擅自穿別人的衣服應該不太好吧？」
「你就不覺得擅自碰別人的電腦也不太好嗎？」
「不，我每天一定要上一次那個網站。」
「夠了，你不要動。」
我隨便找幾件堆在房間角落的衣服扔給笨蛋。笨蛋輕浮地說聲「不好意思」跟我道謝，然後穿上衣服。他總算不再是全裸。一旦不再全裸，笨蛋就成了一個平凡的大學生。
「這樣你總能迴家了吧？好，再見。」
「好，那就這樣啦。」
笨蛋穿著襯衫與牛仔褲，一副像是深夜要出門去吃牛肉蓋飯似的模樣離開。他打著赤腳下到水泥地，踩著啪睫作響的腳步聲走出去，還很有常識地關上門。
「…………………………」
我先是癱坐到地上，然後才看了看還留在電腦熒幕上的色情網站。為什麽這種網站上金發小妞的比例會這麽高？雖然我也喜歡就是了。我拿起滑鼠隨手點幾下，就注意到除了色情網站以外，還另外開了個word檔。
我覺得納悶，正想點開來看看的瞬間，就聽到門的轉軸發出了咿呀聲，於是迴頭看去。
笨蛋迴來了。他把門打開一半，探頭進來。會想一腳踹上門好夾住他長長的瀏海，難道隻有我一個嗎？
之前他離開得太幹脆，所以我早料到他會迴來。
「不要這樣。」
「為什麽？」
「這……正常人應該不會放著我這種充滿神秘的青年不管吧？」
笨蛋踩著啪噠作響的腳步聲迴到房間裏。我實在希望他不要把他那比鞋底還髒的腳底踩上我的地板。這家夥的腳底真的很髒，是因為他昨天也打著赤腳在大馬路上奔跑嗎？笨蛋就這麽一路走到電腦前，重新盤腿坐下，臉上還笑嘻嘻的。
他背著色情網站的逆光大笑，輕率又愚蠢的模樣達到最高點。
「怎麽，你怕寂寞？」
「你才是吧？我看你一定很愛逞強。」
為什麽？笨蛋的視線在屋內掃過一圈，明明沒有什麽好看的。
「呃，謝謝你的衣服。」
笨蛋的臉仍然朝向天花板，抓起襯衫的領口。
「你迴來就是為了說這句話？」
「算是啦。還有謝謝你冰箱裏的起司、香腸跟土司。」
「喂！你這小偷。」
「我說啊——」
「趕快給我迴去我是看你可憐才不想說——啊啊我講反了！」
「你，想當小說家？」
這一瞬間。
從臉頰到額頭部熱得像要冒出火。
滾燙的裂痕一路滲透到我的腦子裏。
我忍不住站起來，俯瞰著笨蛋，雙手自然握緊拳頭。也不知道這個笨蛋是否自覺到他不經意地說出不該說的話，隻見他以一種像是麵無表情卻又有些不太一樣的平坦麵容，抬頭看著我。一雙既不冰冷也不火熱的眼睛直視著我。
「你看了什麽？電腦？還是筆記本？」
「都看了。」
他絲毫不改若無其事的態度，反而還像是習慣了這樣的氣氛，嘴角有點笑開。我本已十分激憤，他這種笑容更是火上加油……我自己雖然想更生氣，但就是覺得氣了也是白氣，像是猛力跺腳時卻發現地麵是無底的沼澤，宣泄出去的怒氣迴不到手裏。這些怒氣沉陷進去，在沼澤水麵掙紮。
「看樣子，你真的是一點也不覺得自己有錯啊。」
「因為我想知道，會讓一個來路不明的人住在自己家裏的濫好人過著什麽樣的生活，查著查著就找到一些詩情畫意的文章。」
「滾迴去。」
這次我明確指向門口，還灌注了堅定的意誌，笨蛋似乎也察覺到我的態度堅定而站起來。他說衣服明天會還我，但我快要沸騰的耳朵連一半也沒聽進去。
啊啊，啊啊，好熱。臉，還有胸口都好熱。真想伸手在臉上用力抓幾下。
讓這種家夥待在自己家裏果然是個錯誤。
「對了，我不是在講客套話，也不是在誇你。」
我斜眼看去，站在玄關的笨蛋微笑著直視我說道：
「我覺得，你當得上小說家。」
「你這白癡少廢話！」
事實上，我就是活在一個沒有「搞不好」的世界裏（詳情請參照第一行）。
笨蛋縮起脖子，這次真的消失了。
我被丟在原地，不，應該說是總算趕走麻煩人物，房間裏隻剩下我一個人。我起身去拿放在桌上的大學筆記本。即使翻開這些筆記本，當然也找不到笨蛋摸過的痕跡，但我還是心浮氣躁地連連翻頁，就這麽坐了下來。
抬頭一看，眼前滿是粉紅色的文字與小小的視窗。
我也搞不太清楚自己緊接著說出的是「可惡」還是「混蛋」，總之就閉上眼睛，耐心等待心髒的悸動平息。
手中的筆記本，已經有個角被我握得皺巴巴的。
「你還在生氣啊？你這家夥真會記仇。」
「我不是在『記仇』，我們的『仇』是現在進行式。」
翌日，我在大學裏突然遇到笨蛋。是在登記選修課的電腦室裏，撞見穿著衣服的笨蛋。電腦室一大早就被迎接新學年的學生擠得水泄不通，有電腦用就不錯了，根本沒得挑，這也必然導致我隻能和笨蛋並肩坐在兩台空出來的電腦前。而笨蛋一邊拿出學生證，一邊跟我說話。
他說話的方式很有親和力，令我一不小心就會正常答話。我一邊瞪著每位學生都會分配到的入口網站用號碼紙，一邊繃緊神經，提醒自己不要對坐在旁邊的家夥放鬆警戒。
還有一件事，說不重要卻也有點重要，這家夥好像根本不打算把我昨天借給他的衣服還我。這會是我誤會了嗎？
「你那麽害臊，等當上小說家要怎麽辦？」
笨蛋以捉弄的口氣對我這麽說，身上穿的不是我昨天借他的衣服。周遭其他學生的討論與閑聊交雜而成的噪音，並未發揮任何屏障功效，笨蛋說話的聲音明確地撼動我的耳膜。
「我完全沒有計劃要當。」
「咦？你不是想當小說家嗎？所以你在無人島冒險隻是闖好玩的？」
我忍不住斜眼瞪他一眼。笨蛋和我對看，不但不退縮，反而麵露喜色地迴看著我。他這種裝熟的態度，讓我反而差點撇開目光。
「我啊，很喜歡那種冒險故事。」
「……你啊，從小爸媽就教你隨便亂翻別人的東西也沒關係嗎？」
我套用一周前看過的漫畫台詞來諷刺他，笨蛋點了點頭……喂，他點頭了耶。
「我學到的是，如果可以豐富人生，多少做點壞事也不要緊。」
這是哪門子的爸媽？雖然不知道是爸爸還是媽媽，不要教壞小孩啊！
「倒是你要選哪門課？既然你會參加那次聚餐，應該表示我們讀同一係吧？」
「不要偷看，這好歹是個人資料。」
笨蛋站起來想偷看我選的課，我伸手把他推迴去。笨蛋咂舌一聲，坐迴座位上噘起嘴……這家夥到現在還講這個，到底是怎樣？
「我說你啊。」
「喔？什麽什麽？」
這家夥看起來還真開心，看樣子似乎在期待我把昨天的事情忘掉。
「你幹嘛纏著我？」
笨蛋瞪大眼睛，甚至一臉「一般人怎麽會問這種問題」的表情。怎樣？問這個很奇怪嗎？
「哪會有什麽理由？一定要說個理由的話，就是自然而然吧。」
「……喂喂。」
沒有理由還跟我裝熟？還揭開別人不想透露的事情？
「算了，有什麽關係呢？上大學怎麽可以不先交個朋友。」
「我就是搞不清楚你為什麽要找我當朋友。」
「我哪知道？哪有人交朋友還要一個一個挑揀，麻煩死了。」
我明明沒打算當他的朋友，笨蛋卻對我談起交友論。一股自作主張的親昵浪潮撲向我，把我本已穩穩踩實了沙子的腳給掀倒。我玩累了這種持續對不會愧疚的人生氣的一人相撲，已經慢慢接納笨蛋，這讓我不免因此歎息。不過，這也是無可奈何的事。
相較之下，笨蛋顯得精神飽滿，一邊輸入學生證號，一邊笑著邀我參加他的下一步計劃。
「選完課後一起去吃飯吧？」
「我出門前吃過了。」
「那你在一邊乖乖看著我吃吧！」
笨蛋哈哈大笑，我跟著幹笑幾聲，帶有諷刺意味的笑，然而笨蛋絲毫沒有察覺的跡象，讓我對很多事情都感到心灰意冷。
我的日常本來應該會持續維持著陰雨，看樣子卻會變成連續多日晴朗。
學生活第三天。從第二天起，隻有談話的量正在刷新紀錄……吧。
「再來，關於讓你的小說暢銷然後領版稅領爽爽的那個計劃。」
「閉嘴吃你的三明治夾蛋，吃完就給我走開。」
爬上通往大學的陡峭坡道後，不遠處有個圍繞著落葉樹的廣場。這裏有校內的導覽地圖與長椅，我們就坐在椅子上。
肩負大學門戶重責的坡道上，櫻花開得美不勝收，我們四周卻隻有灰色的樹枝。天上滿是雲朵，卻偏偏遮不到太陽，我們根本沒有陰涼的地方可以躲。
「有什麽關係嘛？你可以實現夢想，我可以拿到一半版稅，這不是皆大歡喜嗎？」
「你的發言讓我很想做多角化的吐嘈，不過我要先問一個問題，為什麽你拿一半？」
「行銷費。」
你別小看這個社會還有我！
我朝坐在隔壁的笨蛋瞪一眼，看到他正津津有味地吃著三明治夾蛋，讓我很傷腦筋。隻有我和笨蛋使用這個不起眼空間裏的椅子，其他學生都直接走開，根本沒人停在這裏歇息。眼前的這條路上，孤伶伶的家夥走在左側，一群群有伴的家夥走在右側。這應該不是校規規定的，而是自然形成這樣的趨勢。附帶一提，我們坐的長椅離右側比較近，所以常有許多有男有女的團體從我們眼前走過，感覺像在對我們炫耀。
「笨蛋同學，你知不知道有一句俗話叫做還沒捉到貂兒就想著怎麽賣它的皮？」
「不殺動物，企圖隻靠妄想得到滿足，這句標語真是充滿愛護動物的精神啊。」
笨蛋一邊把吸管插進紙盒裝的牛奶，一邊以鳥語般的語調說出這句話。在連小鳥都懶得停下來的樹下跟一個臭男人聊天，這種空虛感我該找誰訴說？想必誰也不會想聽這種事情吧？
笨蛋含住吸管前，先對我問說：
「你不是想當小說家嗎？不，你可以的，你多半當得上。」
笨蛋不是用鼓勵的語氣，而是真心地斷定。我以狐疑的眼神迴應這樣的保證。
「你有什麽根據？」
我已經受夠了被「搞不好」這句話綁住十年以上，讓我至今仍然沉醉在夢中，沉醉在一個常小說家的夢中。這讓我淒慘得無論如何就是無法正視現實。
「有是有啦，可是我想就算我說了，你也不會相信。」
「……那應該就不能叫做根據吧？」
「我才想問你，你為什麽這麽興趣缺缺？」
「這很複雜。」
我厭倦了一再講這種沒有建設性的對話，望向眼前的大馬路。
「……啊。」
我看到她，情急之下瞳孔用力收縮得隱隱作痛，我的視線整個被拉過去。
她光明正大地獨自走在右側，對兩旁連看也不看一眼，接著宛如被圖書館的門口吸了進去。我一直看著她，直到她拉開門，身影完全消失在裏頭為止。
「剛剛那女生還挺可愛的耶。」
笨蛋似乎也在看她，轉頭的角度跟我同步。我跟他對看一眼。
「剛剛那個女生是你的誰？」
「哪有什麽『我的誰』，我跟她根本不認識。」
「你真愛開玩笑。」笨蛋朝我探出上半身，我的上半身則往後退開。
「有些時候、有些場合，我會討厭開玩笑。」
「每個人都是這樣吧？原來如此，你們不認識啊？ok。那麽，她是誰？」
「……不要用這種興味盎然的眼神看我，真的沒什麽有趣的啦。」
雖然不知道說了他是否聽得懂，但是看他的表情判斷，不說他是不會滿意的，因此我還是說出來。
「剛剛那個女生是『甲斐抄子』。」
我說出這個對我而言，不，應該是對全國至少數萬人而言，都有著特殊意義的名字。
「甲斐抄子啊……原來如此，是甲抄啊，甲抄。」
笨蛋一副聽過這名字似的模樣點了兩次頭，然後用吸管喝了口牛奶。
「你聽過嗎？校內商店的文庫本那
一區裏就有她的專區。」
上個月剛從現役女高中生作家畢業，成為「現役女大學生小說家」的女子——甲斐抄子。她的一套係列作品，十集的累計發行量高達九十萬本以上，另有一套並行推出的係列作品則是五集累計高達四十五萬本。這個女生跟我讀同一間大學的同一個係，這個事實帶給我的震撼實在是筆墨難以形容。
而且，即使形容出來，相信我身邊這個同學也無法理解。
「是喔。那麽，她是怎樣？難不成你喜歡上她？」
我明明沒吃，卻覺得差點把三明治夾蛋的蛋白噴出去。我趕緊搖搖頭說：
「開什麽玩笑？她反而該說是敵人啊。」
「你說『反而』，是針對喜歡上她的情形？」
我揮手嫌他吵，藉此扯開話題，但笨蛋毫不退縮，反而更加靠近。
「難道說，你把剛剛經過的那個甲抄當對手看待？」
我腦海中浮現用撒豆子趕鬼的力道往傷口撒鹽的景象。
「……我說你啊，甲斐抄子是職業作家，我才隻是立誌當作家而已。」
我不經意地公開表示我想當小說家，但笨蛋對此並未放在心上。他就像對某種事物覺醒似的，雙眼瞪大得閃閃發光，嘴角跟著上揚。
「我想也是啊。」
「那當然了，哈哈哈。」我從喉嚨吹氣想把心髒吹涼。
「明明非得利用她不可，跟她敵對幹嘛。」
「等一下，你自己在腦袋瓜裏跳到哪一步去了？」
笨蛋雙手抱胸，納悶地歪著頭，相信這樣的反應用在現在的我身上大概很適合吧。
「就是說，你要去討好剛剛經過的甲抄，和她打好關係，讓你以作家身分出道。」
「啥？」
「這個社會就是要靠關係啊！」
「記得這是漫畫家常說的話吧？」
笨蛋一口氣用吸管吸光牛奶，捏扁了紙盒。
「她不是小說家嗎？還很有名。」
「是啦，應該算是有點名氣。」
我不服輸地故意把她說得不怎樣。笨蛋不理我，繼續說明他的計劃。
……不，還計劃咧……
「憑她的地位，要跟出版社的編輯拉關係應該很簡單吧？你看，這下路不就開出來了？」
笨蛋攤開雙手熱烈地說，我茫然地想一拳灌進他毫無防備的脖子或胸口，但同時被他這有勇無謀到了極點、隻靠一時氣勢提出來的計劃，講得腦子裏的東西都飛到九霄雲外，一顆心空蕩蕩的。
「這沒什麽啦，雖然叫你去搭訕，其實隻要一開始先哄哄她，等你們關係好起來，再找個機會跟她說『其實我也想當作家』就好。」
笨蛋得意洋洋地大談自己想到的計劃，我該怎麽迴答才明智？
「這計劃真是漂亮……但其中有個部分讓我有點好奇，你說的『我』這個第一人稱有什麽深意嗎？」
「才沒有什麽深意，隻是要由你去搭訕而已。」
「在這個階段就會卡關了啦白癡。」
冗長的作戰會議亮起紅燈，但笨蛋並不退縮。也不知道他是太樂天，還是說單純隻是笨得什麽都沒想，又或者是在演戲？他就是這麽像個小醜、這麽積極，讓我不禁心生臆測。
「搞不好會發生奇跡，例如說甲抄的視力低得連別人的臉長怎樣都分不出來。」
「真不知道甲抄小姐用這樣的眼睛是怎麽寫出小說的啊。」
「你不是想當小說家嗎？」
笨蛋的語氣突然切換。我正覺得尷尬，笨蛋又縮迴往前傾的上半身，和我保持適當的距離，並把手中裝三明治的袋子和牛奶紙盒捏扁。
「你幹嘛突然這麽正經？」
「你不會覺得，要是不出道根本沒戲唱嗎？你應該要這麽覺得才對吧？要有危機意識。」
笨蛋像是說給自己聽似地說完，得意地哼了幾聲，緊接著又哼了一聲說：
「她的書，我也看過啊……但我討厭她寫的書。」
我總覺得我們有點雞同鴨講。他左右張望，像是在找垃圾桶，但卻找不到，隻好把垃圾塞進口袋——我的口袋。喂你這家夥給我等一下
「我倒是挺喜歡甲斐抄子的……啊，我是說喜歡她的小說。」
雖然也因此才會產生嫉妒。我從口袋裏拿出垃圾，說出反對的意見，笨蛋朝我瞥了一眼。」他伸出手牽製我，不讓我把垃圾還迴去，但我穿過他防禦的空隙，把垃圾丟往笨蛋的膝蓋，結果牛奶盒漂亮地停在他的膝蓋上。
「我想給剛剛那女人好看，所以我很看好你。」
他拍了拍我的肩膀，還順便把垃圾放到我身上。我先全力把垃圾砸在笨蛋臉上，然後才露出傻眼的表情。一種兼具自嘲與諷刺的笑容，從門牙的縫隙間無力地流露出來。
「你還真是沒有看人的眼光。」
「這恐怕很難說吧？」
笨蛋裝模作樣地擺出一副智者洞燭機先似的態度，從長椅上站起。沒用的啦，就算用這種吊胃口的方法肯定我，還是不會有什麽未來。
你總有一天會看到笨蛋（注：日本諺語，意指一個人知道天高地厚的意思。）。不，其實我現在就在大學裏看到了吧？
笨蛋站起來，捏扁手中的一團垃圾，朝入口的坡道走去。
「你要迴去了？課不上啦？」
「我要迴你的公寓擬定第二階段的搭訕計劃，我等你的好消息。」
「等等，為什麽把我的公寓當成你跟我的基地？」
笨蛋不理會我的抗議，「哼哈哈哈：」地笑了幾聲，走向坡道。他是打算隻把課選一選，卻不去上課嗎？不，先不說這個，就算去了公寓，他又沒有鑰匙，要怎麽進……等等，我應該上了鎖吧？記得我今天應該確實上鎖了吧？
我比手畫腳著重現走出房間後的行動。喀嚓，咿呀，砰，走人……喂，鎖咧？中間漏掉了喀嚓喀嚓。是怎樣？到底是有沒有鎖？
我的默劇還沒演完，笨蛋的身影已經消失在下坡。我獨自被留在長椅上，圍繞在灰色的環境裏，姿勢停在有點遜又不是很遜的尷尬狀態下收不迴來，隻好輕聲唿出一口氣，然後吸氣。什麽都沒改變，深唿吸根本沒用。啊啊，可惡。
「算了，管他的。」
看我敢不敢就如笨蛋所願，去跟未來的對手打聲招唿。
搞不好真的當得上小說家呢，是不是？
老實說我興味盎然。若非如此，不管別人怎麽慫恿，我都不可能真的將找她攀談的計劃付諸實行。現役小說家，而且跟我同年齡——再也沒有什麽別的燃料更能助燃好奇心，即使這同時會激起我不認輸的心。
我在圖書館入口刷過學生證。這是我第一次來圖書館，所以有點生疏。進了圖書館後，左手邊不遠處放了大量的國際電話與今天的報紙。我很快地看看這一區，並未找到甲斐抄子的身影，於是大步走向下一個地方。
不知道這間圖書館裏是不是也收齊了甲斐抄子的著作？我走過貼滿整麵牆、自這間大學誕生的職棒球員報導，在一樓逛一圈。一樓的館藏似乎是以學生與教授留下的論文為中心，剩下的盡是一些與大學有關的資料，別說找不到甲斐抄子，根本就沒什麽人，頂多隻看到幾個學生趴在桌上睡覺。說明中提到地下室要經過管理員許可才能進去，所以我決定把它留到之後再說，先爬上中央的樓梯。
一走上樓梯，迎麵而來的是一麵彩繪玻璃。玻璃下方放置好幾組沙發，一群睡在沙發上的學生十分醒目。盡管告示牌上寫著「請不要在這裏睡覺」，但沒有一個人道守規定，不是睡得打唿，就是躺著看雜誌。待在這裏的
都是男生，似乎沒有女生。我在一處通道往左右兩邊分岔的岔路口停下腳步，先找到標有「小說」的告示再往左走。並沒有任何根據顯示甲斐抄子會待在小說區，但要是不隨便找個行動方針，我多半會一直停在原地不知道該往哪走。
我在架設得像是道路護欄的書架間行進，每走一步都覺得手心冒汗，全身籠罩在緊張之中。這種心境簡直像是真的要去找女生表白，而且在還沒有足夠的時間讓我習慣這種緊張時，便已在二樓的個人閱讀區角落發現她的背影。
桌上的台燈與通往一樓樓梯附近的燈光迎麵照來，使得這個地方格外明亮。甲斐抄子置身於這個像是凹進牆壁裏，說大不大、說小不小的方形空間中，坐姿往後仰得讓椅子前腳抬起，脫掉鞋子的雙腳頂在牆上，她就以這樣的姿勢看著手上的文庫本……真沒規矩。甲斐抄子的這種模樣與她的著作內容給人的嚴肅印象有著天壤之別，讓我啞口無言。
這時，聽到了「咻」一聲翻頁的聲響——就是這十根手指創造出甲斐抄子的作品。要是跟我交換手指，不知道她是否還能寫出一樣的小說？腦中浮現這種離譜的念頭，讓我很不舒服。
用印有「祭」字樣的水藍色圓點圖案手巾綁起的長發，隨著頸子的擺動而搖曳。我停下腳步，看著她的長發搖曳。可是，現在不是做這種事的時候，我得繼續朝甲斐抄子邁出腳步才行……為什麽？我有什麽理由非得和甲斐抄子說話不可嗎？就算對她有興趣，應該也沒有人強製我這麽做。
實際來到這麽近的地方，我又心生退縮的念頭。從我平凡的人生考量，現在要做的事情實在太不知天高地厚，是一種我的人生容納不下的莫大蠻勇。
我悄悄在圖書館地毯上重新踏穩腳步。甲斐抄子仍未注意到身後的我。不，即使注意到，她根本不認識我，相信對我也不會有多少興趣。現在我還可以若無其事地抽身而退。就算跟甲斐抄子說到話，又會有什麽改變？既不可能讓我的才能就此全麵性地迅速提升，也不太可能因此就更接近成為小說家的目標。笨蛋是真心相信這種計劃會有效果嗎？
他看起來就不是真的相信啊。該怎麽說？他身上沒有人的感覺。
畢竟他全裸，而且總覺得他會笑著在草原還是什麽地方奔跑。喂，這很討人厭啊。
停下的腳步始終不動，既不敢逃走，又猶豫著不敢前進。不知道為什麽，我覺得自己好像在置身於死巷的甲斐抄子麵前，站在岔路上不知何去何從。該前進還是後退？或許是因為長年寫小說養成的壞習慣，讓我從這種場麵中感受到過剩的戲劇性。我會忍不住妄想，認為這簡直是命運的十字路口，似乎隻要在這裏和甲斐抄子拉近一步的距離，我的命運就會變得大不相同。我自己一個人陶醉在這樣的感覺裏。
但我也自覺到，這次我的這種感覺格外強烈。感覺身體內側漾出一種和笨蛋全裸跑來居酒屋時的預兆頗為相似的波紋。不是隻有我，總覺得連其他事物也一起產生連鎖反應。雖說會有這樣的感覺，多半是出自於我最拿手的誇大妄想，但即便如此，似乎還是給予我一點聊勝於無的勇氣。
然後，我想起笨蛋剛才說的話。
心中懷抱著「不出道根本沒戲唱」這句話，我往前踏出一步。腦子裏從角落染成一片全白，我帶著逐漸褪下所有衣物的赤裸心靈，走向甲斐抄子。我預借了未來大學生活四年份的氣概灌注在後腦杓上，對她開口：
「不好意思。」
我握緊拳頭朝她說話，甲斐抄子隻彎起脖子麵向我，嘴也不張地直視，一雙像是刻劃了意誌的細長眼睛，凝視著我的下巴正中央。然後，她的眼睛似乎注意到某種跡象而瞪大，讓我產生些許疑問，但我還是用發抖的舌頭交織出言語。呃，是要跟她搭訕嗎？我哪辦得到啦白癡。
「你是甲斐……抄子同學吧？在當小說家的那位。」
附帶一提，這是她的本名。
我知道自己現在的笑容很遜，但也無從改善。
「是啊，雖然我討厭別人連名帶姓叫我。」
「真是對不起。」
但你在後記裏明明是以自己的全名跟讀者打招唿。
甲斐抄子以雙手合掌似的姿勢，用力闔上手中的文庫本。要是她立刻拒絕繼續談話，我多半會就此退縮，但甲斐抄子並不在意，仍繼續對我說話，姿勢也跟剛才一樣。
「我記得你是在居酒屋全裸跑迴去的人。」
「等一下。」
我不太想惹她不高興，所以發言難免變得拘謹，但這種八卦消息一旦傳開，就容易夾雜誤會；傳到最後，甚至有可能演變成是我全裸在上大學。我嘴角發抖地哈哈笑了幾聲。
「那你有什麽事？」
「啊啊，是的。其實呢……」
「你接近我有什麽企圖？」
不等我說出來意，甲斐抄子就丟出疑問，然後翻開文庫本。明明沒夾書簽，她卻正確地翻開了剛才讀到的那一頁，看著我的眼神轉為懷疑。可是，竟然說我有「企圖」？這種說法還真誇張。是因為突然有人找她說話，讓她起了戒心嗎？
「喔哇！」
甲斐抄子似乎沒控製好重心，椅子差點往後翻倒。我想也不想，走到椅子背後撐住她。於是，我們之間的距離縮短了。甲斐抄子和我的臉延伸出來的縱軸來到同一條直線上。
垂直俯瞰之下，甲斐抄子的容貌就隻是個隨處可見的大學生。我的緊張微微舒緩，甲斐抄子則省略眨眼的動作，眼睛固定在眯起的狀態凝視我。
「你做了在我背後幫忙撐住的人情，是有什麽打算？」
「我想當小說家。」
「啥？」
「啊，不是，我有幾個問題想請教你。」
「什麽問題？」
什麽問題？我一不小心說出口，但我想問的問題豈止是幾個，而是多到數不清，但眼前情勢不容許我在這裏聊上大半天，甲斐抄於似乎因為閲讀受到打擾而顯得不耐煩，則光腳丫頻頻踢著牆壁。要是讀者們看到這樣的甲斐抄子，不知道會有什麽感想？是會覺得幻滅？還是產生親近感？至於我，則是覺得心中原本壓倒性的隔閡感動搖了起來，也因此讓我不再抗拒問出這樣的問題。
「要當作家，終究還是要有才能嗎？」
「不然你以為還需要什麽別的東西？」
甲斐抄子闔上文庫本，順便把我的提問一刀兩斷。她的迴答明明是疑問句，卻無比犀利。這種強而有力的感覺，是甲斐抄子所有著作共有的特色。這一刀斷得極為犀利。
這種悶悶的衝擊，就像上半身沿著透明的斷麵緩緩滑落一樣。甲斐抄子以試探的眼神瞪著我，眼中那超然萬物的光輝讓人害怕。我總覺得自己的感性受到全麵否定，隻想立刻拔腿就跑。剛才冒出那種消弭了彼此隔閡的錯覺，都是我自己太厚臉皮。
「你該不會真的以為，可以靠努力和環境來推翻資質的差異吧？」
她又翻開文庫本。這是她的習慣嗎？她就這麽書不離手，所以才會養成這種習慣？不過更重要的是，她問了我問題，問得像是在探討這個世界的真理。這個問題實在太莊嚴、太神聖，不是我這種角色可以迴答的。雖然我感覺得出甲斐抄子自己沒有絲毫想給出肯定答案的意思。即使如此——
我吞了吞口水，先繃緊喉嚨，不讓言語躲進肚子裏，然後迴答：
「如果不可能推翻，那我一輩子也當不了小說家。所以我除了相信以外還能怎麽辦？」
「放棄才是明智的選擇。」
相信她早已準備好不管我說什麽都要如此迴應。我才剛迴答完，立刻飛來這一句毫不切題、隻想斬斷我誌向的否定。感覺就
像甲斐抄子口中射出一條銳利的絲線，從我頭部側麵削下來。被職業作家這麽斷定，效果意外地大。
「假設，我隻是假設。」
甲斐抄子闔上文庫本，扭曲的表情流露出壞心眼。
「你難道不會想說，並不特別的人即使去到特別的地方，也隻會被埋沒嗎？」
毫不留情的問題精準地傷害凡人。甲斐抄子的辯駁方式，就是以疑問句劈砍對手嗎？我眼角幹澀，視野的聚焦變得很不穩定。原本對在甲斐抄子身上的焦點變得模糊，讓我擔心會不會連眼淚都流出來。我朝雙眼灌注力道二心想怎麽可以在這種地方被她講到哭，結果甲斐抄子縮起了脖子。
「你是用瞪我來表達你的憤怒？就算你挑釁，我也不會理睬，這種事我暫時敬謝不敏。我這個人不認輸，所以也不太喜歡因為怕輸才去拚。」
「不是，你誤會了。不是這樣，隻是……」
我不是期待她對我說些好聽的話，畢竟我已經不是國中生，而且她不是站在指導我的立場，所以沒有必要吹捧我。我隻是看到有作家認為沒有才能就無藥可救的這個事實，因而窺見現實的殘酷。這樣的現實甚至有可能喚醒還陶醉在夢中的我，讓我覺得害怕。
「算了，要努力是你的自由。不管要推翻我的意見還是怎麽樣都好，請隨意。」
甲斐抄子往後彎的脖子恢複原狀，手上的文庫本一下子打開、一下子闔上。
「你問完了吧？我懶得再迴答，請你迴去。」
「……謝謝你迴答我的問題。」
我從椅子輕輕收迴手。即使少了我的支撐，甲斐抄子仍若無其事地維持著平衡。我踉嗆地從甲斐抄子身後退開一步，這次明確地聽見腳後跟踏在地毯上的聲響，不知道是不是因為甲斐抄子尚未開始翻動文庫本的書頁。
腳掌與圖書館連在一起晃動，讓我覺得沒走幾步就會暈。
本來，我與甲斐抄子要有一場命運的邂逅，但我豈止未搭訕成功，換來的結果還是被轟得像是遇難的船隻一樣破爛。相信我跑著離開的背影，一定徹徹底底體現出我是個自我意識過剩的笨蛋。
該死。
這樣一來，要是迴到公寓看到那個笨蛋，笨蛋豈不是會增加為兩個？
「等一下。」
甲斐抄子在闔上文庫本的聲響中叫住我。我轉過身，見到甲斐抄子又擺出腳放在牆上的姿勢，一邊像是坐搖椅一般搖晃著自己與椅子，一邊開了口。
我不否認，自己一瞬間期待她會說出能夠救贖我的話。
「我那麽耍帥的台詞要是被你推翻，會害我沒有立場，而且會令我很火大。所以，可以請你還是不要努力嗎？」
但甲斐抄子隻想救她自己。
「……我姑且先說聲『不要』吧。」
她咂舌一聲，接著是第二聲、第三聲，最後還對我豎起中指。
「……………………」
她這種不討好別人的態度、堅定不移的眼神、堅毅的口氣，以及我那保守得卑微的發言。
這就是我和這個口氣與態度始終堅毅的怪人「甲斐抄子」見麵的情形。
我沮喪地迴到公寓，看到笨蛋正在打電動打得十分開心。幾分鍾後，丟開書包在他身邊坐下的我也跳下去一起玩，在某款號稱全民高爾夫遊戲的電玩中展開一場對決……看樣子我今天的防盜意識也很薄弱。
我們絲毫未提領版稅領爽爽計劃，好一陣子隻是默默動著手指。家用遊樂器運作的聲響與按按鈕的聲音，讓室內趨於飽和。
「我說啊。」
笨蛋一邊揮杆擊打掉進沙坑的球，一邊對我說話。
「幹嘛？」
「這世上最努力的人啊，是最有才能？還是沒有才能？你覺得是哪一種？」
笨蛋看著極小的電視畫麵，隻動著嘴唇說話。我先朝他的側臉瞥一眼，然後也將目光投注在電視上。這時正好輪到我，我第二杆也全力把球打遠。
「啊啊……」
「我還是換個問法吧。你覺得哪一種比較有意義？」
「那當然是有才能的情況啊。」
「會嗎？既然有才能，努力不就沒有意義？」
「啊啊……」
我過水失敗，讓球掉進水池裏，和花了兩杆才把球打出沙坑的笨蛋平分秋色。
「原來你在想這種事？」
「也是啦，從以前就這樣。我看到有才能的家夥，偶爾也會哲學思考一下。這種時候我一定會找些一點都不重要的事情來做，像是打電動。」
笨蛋打出第四杆，球上到果嶺。事到如今他才說：「輸的人要請吃午餐跟晚餐。」先別說由誰請客，為什麽我非得跟他一起吃飯不可？我困在這樣的疑問當中，當作沒聽見，同樣打出第四杆。啊，失誤了。
「說到這個，你現在在寫什麽故事？」
笨蛋一邊嘲笑我的失誤，一邊問出這個問題。我拍著膝蓋迴答：
「我沒必要告訴你。」
故事內容是死掉的人變成幽靈，要從三個室友當中選出殺死自己的兇手。規則是死者可以把自己選上的人帶去陰間，而人選當中包括死者的情人。事實上，死者完全不必猜對誰是兇手，故事內容要講的是「想帶誰一起死」……照計劃是這樣。我正在寫這樣的故事，但寫得不順利，因為這是我不擅長的類別。
當然，我可以別寫這種類別就好，但畢竟我想出道，得多嚐試幾種類別才行。
「算了。那麽，你有沒有鎖定哪個獎，每年都投稿？」
「啊？沒有。但我看上的獎，大部分都會去投。」
麵對這個問題，我忍不住幹脆地迴答。這是為什麽呢？因為笨蛋是個會任性自稱是我朋友的人嗎？也許他真的有種親和力。
「是喔？姑且不論內容，總之，看來你至少不缺生產力。」
「謝謝你在兩個不必保留的地方講得這麽保留。」
我的上一球掠過球道上的樹木而沒能上果嶺。我再揮一杆，喔，正中球釘座。
「因為我有很多東西想寫，腦中有一大堆想寫成故事的構想。隻要試著寫出來，產量自然就大。」
「喔喔，好厲害。要是陷入低潮的作家聽了，大概會想掐死你。」
「可是，不管實際去寫出哪個構想，就是寫不出我一開始在心中描繪的水準。」
技術跟不上想像。
夢想自顧自往前走，毫不顧及現實。
不知道笨蛋對我的說法有什麽感想，隻短短發出一聲「哼～」。
「既然你不挑剔，像這個獎你要不要也去投投看？」
笨蛋朝我扔來一本薄薄的小說雜誌。這不是我丟在房間裏的雜誌，所以多半是笨蛋自己帶來的。
我翻開笨蛋丟過來的雜誌看了看，看到五顏六色的插畫底下刊載著詳細的投稿注意事項。
「輕小說的新人獎啊？」
「你的作品不是很適合這邊嗎？畢竟是冒險故事。」
聽笨蛋這麽一說，又讓我對他擅自看了我寫的小說這件事生起氣來。笨蛋似乎也察覺到我在生氣，臉上更加掛滿笑容，看來打算采取安撫我的作戰計劃。不，這種應對方法本身倒是沒有錯啦。
「我也不是隻寫冒險故事……嗯～而且我很少投稿輕小說的獎項，畢竟我根本沒看過幾本輕小說。我對輕小說的印象，該怎麽說……就是覺得編輯會要人多寫幾個可愛的女生，再不然就是隻要書賣得稍微好一點就會要人寫續集。」
「實際上不就是這樣嗎？可是有什麽關係？能暢銷就好啦。」
收件截止日是……十二月啊？上麵列著一長串