「一定是因為這樣，老爺爺才會和他的太太分開。」
原本，我和河邊想都沒有想過這個問題，但經山下一說，卻都頗有同感。老爺爺在南方的島上，殺了一個女人，而且是個肚子裏有小孩的女人。老爺爺為了要避開這段記憶，隻好離開他的家、他的妻子，和屬於他的幸福。
「其實，老爺爺應該曉得，一定也有很多人和他一樣，做過類似的事。」山下想了一下，又說：「說不定，這個女的變成了鬼以後，還抱著小孩來找老爺爺。」
「不要說了。」河邊嚇壞了，瞪著山下說道。
「戰爭真的很不好。」我說。河邊點頭「嗯」了一聲。
那個台風天，老爺爺對我們說了很多話。他滔滔不絕地，好像要把藏在話匣子裏的東西全都掏出來給我們。難道，是因為那狂風與暴雨的關係嗎？
戰爭結束後，老爺爺迴到日本，但是，他並沒有迴家。他不讓家人知道自己的行蹤。就連他生還歸國的事，也沒告訴家人。他太太名叫彌生。現在，大概已經恢複為婚前的舊姓，叫古香彌生，很好聽的名字吧！老爺爺如是說。
「她的個性善良溫柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爺爺說完，就倒在榻榻米上睡覺。我不清楚他是在裝睡，還是真的睡著了。
「我想了很久，」在補完習的迴家路上，河邊扭開書包，拿出一張折好的白紙，說：「你看看這個。」
我打開一看，是剛剛發迴來的國語考卷。二十五分。「真慘！」我同情地說。這家夥「咦？」了一聲，靠近一看，慌忙將考卷搶了過去。
「錯了。是這個。」
河邊又給了另外一張紙，紙上寫了五個電話號碼。而這五個電話前麵，都有五個同樣的姓……，都叫古香。
「昨天，我跟電信局問的。」
過了台風天，我們又常常到老爺爺家碰頭了。不過，昨天河邊並沒有去。補習班一下課，河邊就說他有事，而且連麵包店都沒去，就匆匆忙忙地離開了。
「我先查住在東京的。雖然老爺爺說過，古香彌生原來住在鄉下。」
「這些電話要幹什麽？」
「要打打看啊！」河邊抬高聲調。
「你打到姓古香的人家家，也不見得會有叫彌生的人啊。」山下說。
「你知不知道，」河邊趾高氣昂起來，說：「電話簿隻登錄戶長的名字。說不定，彌生婆婆就住在那裏呢！就算不住在一起，也有可能找到其他的線索啊！何況，姓古香的人又不多。」
「原來如此……真有你的。」山下撐大了小眼睛，在看河邊。
「一開始，我都不曉得要怎麽查電話簿。很辛苦的。」河邊露出一臉的得意。嗬，這小子，真愛現，而且，還自以為是英雄呢！
「如果她住在鄉下，不就白費力氣了嗎？」我突然很想澆他冷水。
「如果是這樣，那就再查啊！電信局裏麵有全國的電話簿。」這家夥，未免太有自信了。
「要是她又再婚、改姓了呢？」
「嗯……。」
「而且也有人不做登記的。」
河邊沉默了一會兒，然後，關口說道：「我不是說，趁機找找線索也不錯嗎？說不定，就因為這樣，可以找到她的親戚呢！」河邊不耐煩地吼了起來：
「反正，去打電話就對了。到我家集合！」
我們圍著河邊家的電話，默不作聲。
「好了，來打電話。」河邊最先打破沉默。我和山下點了點頭。我們隻是點頭，卻沒有人願意拿起聽筒。我們又再度陷入了沉默……。
「好了，來打電話。」河邊又說了一次。我和山下點了點頭，接著，又是一片沉默……。
突然，電話鈴響了。我們三人同時向後倒退。然後，河邊拿起聽筒，對方好像是河邊的媽媽。
「嗯……，你要晚點迴來……，嗯，嗯，我知道……沒問題。我自己吃……。嗯，再見。」
河邊放下聽筒，鬆了一口氣，轉而對我說：「你打。」
「什麽話，這是你家的電話。」
「別羅嗦了。這種事，就你最行了。」河邊每次遇到什麽事，都是躲第一的。我用手指了指山下。
「我最不會跟陌生人講電話了！」
我也不會。可是，我還是無奈地拿起聽筒。每次遇到倒黴事，好像都是非我莫屬。
第一通電話沒有人接。
「沒人接。」我放下聽筒。
「你高興什麽？再打下一通啊！」
「下一通讓河邊打。」
「你少來，你打就好了啊！」
我又拿起聽筒。鈴聲還沒響，就有一個男人的聲音傳來。
「喂！」聽起來好像不太友善。
「嗯，喂喂。」
「喂喂？」
「請問你那裏是不是姓古香？」
「是的。」對方的聲音更不友善了。
「嗯，我們要找一位叫古香彌生的人……。」
「咦？什麽？」他的聲音好兇。我真想把電話掛斷。
「請問，你們那裏有沒有一位叫古香彌生的？」
「彌生？」
「是一位婆婆。叫古香彌生。我們在找她。」
「我們這裏沒這個人。」
電話被切斷了。
「他說沒這個人。」
山下用筆把剛剛打的這個電話號碼劃掉。說：「再打下一個。」
「又是我嗎？」
「有什麽關係嘛！就照你剛剛那樣說就可以了。」山下捶了捶我的肩膀。
接下來的這一通電話，是個女人接的。我猜，他的年紀大概跟媽媽差不多。
「古香彌生嗎？她是我的親戚羅。」
「真的？」我一手握緊聽筒，一手做了一個勝利的手勢。河邊和山下都把頭靠了過來。
「我在找這個人。」
「咦？為什麽？」
「因為老爺爺想看她。」
「老爺爺。是你的爺爺嗎？」
「……是，是。」
「為什麽呢？」
「嗯。」
「為什麽你的爺爺想要見古香彌生呢？」
「因為……。」
「因為不可告人嗎？」女人壓低了聲音說。我總不能在這個時候功虧一簣。所以，我開始撒謊：
「是因為我爺爺想跟古香彌生當麵道歉。爺爺快死了，說不定明天就會死了。」
「咦？那真的很嚴重。」女人吐了一口長氣。她好像在抽煙：「為什麽要道歉呢？是他落跑，還是遺棄人家呢？」
「不，不是這樣。」我又說謊了。女人莫名其妙地笑了起來。
「請問你，」我的心跳開始加快：「可不可以請她來聽電話？」
「誰？」
「古香彌生。」
「這裏沒這個人啦！」女人好像很驚訝，她說：「我一個人住。」
「那，請問她在那裏？」
「我怎麽知道呢？」
「可是，你剛才不是說她是你的親戚嗎？」
「我的意思是說，姓古香的人很少，所以，我們一定有什麽關連。很抱歉，我不認識叫古香彌生的老阿婆。」
我好失望，不禁歎了一口氣。
「你隨時都可以再打電話給我。」女人說完這句話，就把電話掛了。
第三通電話是答錄機：「我會有一陣子不在家。什麽時候迴來，我也不知道。我會在天涯海角，祝你幸福。」是個男人，他的聲音有氣無力，聽起來像貓叫一樣，讓人覺得很不舒服。
第四通電話，是個小女生接的。
「喂，沒有人在家。」小女生一拿起聽筒，就大聲地說。
「媽媽不在家嗎？」
「去上班。」
我心想，下次再重打吧！
「今天元元咳嗽，所以我不能跟他玩。我和奶奶一起看家。」
「奶奶在家嗎？」我的精神為之一振。
「奶奶耳朵聽不清楚，所以不接電話。你是誰？」小女生好像突然想起來似的，最後加了一句問話。
「我是奶奶的朋友。」我真是個說謊大王。
「你是奶奶的朋友？」小女生好驚訝：「奶奶有朋友嗎？」
「我問你，你知不知道奶奶叫什麽？是不是叫彌生？彌·生。」我強掩住興奮的心情，咬字清楚地將名字又念了一次。
「不是。」女生毫不考慮地就說：「奶奶叫華惠。奶奶的名字叫華惠。」
我像泄了氣的皮球，對著河邊和山下搖手。
「哥哥，你真的是奶奶的朋友？」
我正想說是我弄錯了，卻聽到小女生說道：
「你是彌生奶奶的朋友？」
「咦？」
「彌生奶奶不住在我們家。」
「你的奶奶不是叫華惠嗎？」我被搞糊塗了。
「彌生奶奶比華惠奶奶還要老。我爸爸是華惠奶奶的小孩。我和元元哥哥是爸爸的小孩。華惠奶奶的姐姐是彌生奶奶。彌生奶奶太老了，所以不住在我們家。」
我已經是滿頭霧水了。「那，彌生奶奶現在在那裏呢？」
「她本來住在我們家。現在，她的房間變成元元哥哥的房間。哥哥要考試了。所以我不能吵他。」
「彌生奶奶以前和你們一起生活嗎？」
「我叫真由。」
「真由以前和彌生奶奶一起生活嗎？」
真由沒有迴答。是不是我說錯了什麽話？
「什麽一起生活？」真由小心翼翼地問。
「就是說，彌生奶奶以前住過你們家。」我用生平最小的聲音說道。
「對，住過。」
「那現在，她在那裏呢？」
「安養院。」真由大聲迴答：「媽媽說，那個地方很好。」
那家老人院，就像是一家小小的醫院。一格一格的房間，看起來像是白色的箱子並排在一起。房間裏開著冷氣，隻見老爺爺和老奶奶不是在裏麵下棋、看電視，就是在跳草裙舞。他們都好安靜。這些老人在夏威夷音樂和電視廣告聲的包圍下，靜靜地走動、小聲地交談。他們的動作緩慢，看起來好像是在水裏遊動。
突然，我在這些老人中間，看到有一個穿著淡粉紅色製服的人，她踩著塑膠鞋，發出「咻咻咻」的腳步聲走了過來。
「你們要做什麽？」聽她說話，像是個還在念大學的大姐姐。
我問她：「請問古香彌生在這裏嗎？」
「今天並沒有人預約要會麵啊。」大姐姐看了看公布欄，問：「你來看她嗎？」
看到我點頭，大姐姐說：「這麽遠的路，你真不簡單啊！」真的很遠。我們坐了兩個小時的電車之後，又換了一趟公車才到的。
「竟然有人來看彌生奶奶。」大姐姐露出不可思議的表情：「你是她的孫子嗎？」
河邊和山下用手頂著我。我說：
「我是彌生奶奶的妹妹的孫子。」我又撒謊了。
「跟我來。」大姐姐向後一轉，又發出「咻咻咻」的聲音，朝走廊的另外一頭走去。
「請問……。」
「什麽事？」大姐姐迴過頭來。
「請你告訴我們地方，我們自己去就好了。」我怕見到老奶奶，我的謊言就被揭穿了。可是，大姐姐還是很好意地，要我們跟著她走。
由於無計可施，我們隻好乖乖地跟在後頭。
這是一條好長好長的走廊。窗外是一片稻田，以及一棟座落在稻田中央的變電所。烈陽下，一條條的電線，像停止唿吸那樣，動都不動一下。
「古香奶奶，有客人來看你哦！」來到走廊的最盡頭，大姐姐打開其中的一間房間。我們三個人，在門口縮成一團。
「古香奶奶，你妹妹的孫子來看你了。聽說你們以前還住在一起。他和他的朋友來看你，你高不高興啊？」大姐姐拍拍我的肩膀說道，然後，就硬把我們拉了進去。
床上坐著一位又小又瘦的老奶奶。她露出一臉的微笑。
「你們很久沒見麵了，他是不是長很大了？古香奶奶，你認不認得他呢？」
「嗯，嗯。」老奶奶笑著迴答。
「那，你們聊一聊吧！」大姐姐拍拍老奶奶背後的枕頭，然後，安排我們坐到沙發上，就匆匆離開了。被大姐姐陡地丟在身後，我們三人仿佛變成了沙發靠墊，全身無力地呆坐在沙發上。
老奶奶緩緩地伸手到床邊的抽屜，並從裏麵拿出三個用和紙包起來的小點心要給我們。我起身去拿，然後，傳給了坐在沙發上的河邊和山下。
「要喝茶的話，到外麵的走廊去拿。」
「我們不渴。」嘴巴雖這麽說，但我其實是口幹舌燥的。
老奶奶依舊是笑容滿麵。難道，她把我當成真由的哥哥？老奶奶的皮膚好白。雖然她滿臉皺紋，但圓圓的小眼睛，卻讓人覺得她好慈祥。
包小點心的和紙，漸漸被我的手濡濕了。我得努力找話說才行。
「我去倒水。」河邊站了起來。山下緊跟著河邊，說：「我也要去。」說完，就慌慌張張地尾隨河邊出去了。每一次都是這樣。總是我一個人落單。
「請問。」
「嗯。」老奶奶親切地一邊點頭，一邊注視著我。這時，有一陣風吹來，她和服上麵的小花，好像也隨風搖擺了一下。
「老奶奶……。」
「什麽？」
「沒什麽，我想問，你的身體好嗎？」
「托你的福。」老奶奶垂頭對我致意，弄得我接下來不知該說什麽是好。
「真由她好健康、好快樂。」為了製造話題，我連不認識的真由都搬出來了。
「嗯？」
「真由她好健康、好快樂。」
「是嗎？真是太好了。今年的天氣特別熱，對老人來說，實在是太辛苦了。」
老奶奶對真由似乎沒什麽興趣。我終於鼓起勇氣問：
「我想問有關以前的事。」
「好啊，你問。」老奶奶開心地點頭。
「從前，有一個男的，他出門去打仗。他有太太，可是，戰爭結束之後，他一直沒有迴家。他這麽做，並不表示他把他的太太忘了。這個人，到現在都還是一個人生活。」我一口氣把這段話說完。
「戰爭結束了，卻有好多的故事還在繼續發生。」老奶奶輕輕閉上眼睛。說：「所以，你說的事，確實有可能發生。」
老奶奶靜靜地搓著自己的手背。那又粗又黑的手，跟她的白皙、嬌小，很不相稱。老奶奶一言不發地，低頭看著她的手。
「那個男人在戰爭中，遇到了很慘的事，就這樣，害得他沒有辦法迴家和家人相聚……。」我開始詞窮了。真不知道該如何是好。「你有沒有覺得他好可憐？」
「你問我嗎？」老奶奶慢條斯理地問道。
她露出防衛的眼神。我心想，早知道就不要來了。我們一心一意隻想找到古香彌生奶奶，卻沒有考慮到人家不見得想要和我們談這件事。
不過，老奶奶的不安神情很快就消失了，她斜歪著臉，看了看我。
「如果，你是這個男人的太太，你會不會恨他呢？」
「嗯。」
老奶奶沉思了一會兒。她看起來一副對這問題很感興趣的樣子。
「大概不會恨他吧！恨他也沒有用啊。我這個人，隻要遇到不愉快的事，就會想辦法把它忘掉。」老奶奶又是笑容可掬：「何況，戰爭的時候，人都會變得很不一樣。人會變成那樣，是很可以理解的。」
「我可以帶老爺爺來這裏嗎？老爺爺說他想來。」
「老爺爺？」
我說出老爺爺的名字。老奶奶想了一陣子。她恐怕是不想見他。
「我啊，」老奶奶終於開口了：「我年紀一大，記性就變得很差。你說的那位老爺爺是誰啊？」
老奶奶略帶緊張地笑著。我說：「就是和老奶奶結婚的人啊！」
「你搞錯了啦！」老奶奶誇張地笑了起來：「我的先生，已經去世好幾年了。」
「她一定是得了老人癡呆症。」
走出老人院的那棟建築，我喃喃自語地說道。太陽已經西斜了。一陣涼風吹來。我心想，秋天已經來了。
「會不會弄錯人呢？」山下說。我聽了馬上搖頭。
「如果她真的是真由的奶奶的姐姐，那為什麽你提到真由時，她都沒什麽反應？」
「也有可能是……」河邊壓低聲音說道：「她其實記得老爺爺，隻是因為不想見他，所以就假裝忘了。」
「嗯。」我想了一下，說：「不管是哪一種情況，反正，最好是別讓老爺爺跟她見麵。」
「……說的也是。」
山下突然停住腳步：「你們看。」
我們迴頭一看，隻見原本是淡茶色的那棟建築，這會兒在夕陽的照射下，已經被染成像火紅般的橘子色了。晚風徐徐吹過，整片窗玻璃看起來好像是一個波光粼粼的池塘，我們看到有人在窗玻璃的對麵朝著我們揮手。
「是大姐姐嗎？」
「不是。」是老奶奶。
我們不約而同地用力揮手。老奶奶動作緩慢地揮動她的手。雖然，我們看不到她的臉，但我相信她一定是麵帶微笑的。
那時的畫麵，透露著難以形容的感傷氣氛。在夕陽下，那棟建築看起來就像是被丟棄在稻田中間的一個小箱子。我原本希望能多了解一下被塞在箱子裏的那些東西。但是，卻發現它們已經離我越來越遠了。而我又無法讓時間停下它的腳步。
老奶奶停止揮手，她隻是站在窗玻璃的盡頭，一動也不動地看著我們。
「下次我們還會再來！」
我大聲叫了起來。但我猜，老奶奶一定沒有聽到。因為，她已經背對著我們，在窗玻璃的盡頭漸次消失了。
「下一次，我們真的還要再來。」
身體仿佛已經融入夕陽的河邊和山下，也在一旁附和著我。
原本，我和河邊想都沒有想過這個問題，但經山下一說，卻都頗有同感。老爺爺在南方的島上，殺了一個女人，而且是個肚子裏有小孩的女人。老爺爺為了要避開這段記憶，隻好離開他的家、他的妻子，和屬於他的幸福。
「其實，老爺爺應該曉得，一定也有很多人和他一樣，做過類似的事。」山下想了一下，又說：「說不定，這個女的變成了鬼以後，還抱著小孩來找老爺爺。」
「不要說了。」河邊嚇壞了，瞪著山下說道。
「戰爭真的很不好。」我說。河邊點頭「嗯」了一聲。
那個台風天，老爺爺對我們說了很多話。他滔滔不絕地，好像要把藏在話匣子裏的東西全都掏出來給我們。難道，是因為那狂風與暴雨的關係嗎？
戰爭結束後，老爺爺迴到日本，但是，他並沒有迴家。他不讓家人知道自己的行蹤。就連他生還歸國的事，也沒告訴家人。他太太名叫彌生。現在，大概已經恢複為婚前的舊姓，叫古香彌生，很好聽的名字吧！老爺爺如是說。
「她的個性善良溫柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爺爺說完，就倒在榻榻米上睡覺。我不清楚他是在裝睡，還是真的睡著了。
「我想了很久，」在補完習的迴家路上，河邊扭開書包，拿出一張折好的白紙，說：「你看看這個。」
我打開一看，是剛剛發迴來的國語考卷。二十五分。「真慘！」我同情地說。這家夥「咦？」了一聲，靠近一看，慌忙將考卷搶了過去。
「錯了。是這個。」
河邊又給了另外一張紙，紙上寫了五個電話號碼。而這五個電話前麵，都有五個同樣的姓……，都叫古香。
「昨天，我跟電信局問的。」
過了台風天，我們又常常到老爺爺家碰頭了。不過，昨天河邊並沒有去。補習班一下課，河邊就說他有事，而且連麵包店都沒去，就匆匆忙忙地離開了。
「我先查住在東京的。雖然老爺爺說過，古香彌生原來住在鄉下。」
「這些電話要幹什麽？」
「要打打看啊！」河邊抬高聲調。
「你打到姓古香的人家家，也不見得會有叫彌生的人啊。」山下說。
「你知不知道，」河邊趾高氣昂起來，說：「電話簿隻登錄戶長的名字。說不定，彌生婆婆就住在那裏呢！就算不住在一起，也有可能找到其他的線索啊！何況，姓古香的人又不多。」
「原來如此……真有你的。」山下撐大了小眼睛，在看河邊。
「一開始，我都不曉得要怎麽查電話簿。很辛苦的。」河邊露出一臉的得意。嗬，這小子，真愛現，而且，還自以為是英雄呢！
「如果她住在鄉下，不就白費力氣了嗎？」我突然很想澆他冷水。
「如果是這樣，那就再查啊！電信局裏麵有全國的電話簿。」這家夥，未免太有自信了。
「要是她又再婚、改姓了呢？」
「嗯……。」
「而且也有人不做登記的。」
河邊沉默了一會兒，然後，關口說道：「我不是說，趁機找找線索也不錯嗎？說不定，就因為這樣，可以找到她的親戚呢！」河邊不耐煩地吼了起來：
「反正，去打電話就對了。到我家集合！」
我們圍著河邊家的電話，默不作聲。
「好了，來打電話。」河邊最先打破沉默。我和山下點了點頭。我們隻是點頭，卻沒有人願意拿起聽筒。我們又再度陷入了沉默……。
「好了，來打電話。」河邊又說了一次。我和山下點了點頭，接著，又是一片沉默……。
突然，電話鈴響了。我們三人同時向後倒退。然後，河邊拿起聽筒，對方好像是河邊的媽媽。
「嗯……，你要晚點迴來……，嗯，嗯，我知道……沒問題。我自己吃……。嗯，再見。」
河邊放下聽筒，鬆了一口氣，轉而對我說：「你打。」
「什麽話，這是你家的電話。」
「別羅嗦了。這種事，就你最行了。」河邊每次遇到什麽事，都是躲第一的。我用手指了指山下。
「我最不會跟陌生人講電話了！」
我也不會。可是，我還是無奈地拿起聽筒。每次遇到倒黴事，好像都是非我莫屬。
第一通電話沒有人接。
「沒人接。」我放下聽筒。
「你高興什麽？再打下一通啊！」
「下一通讓河邊打。」
「你少來，你打就好了啊！」
我又拿起聽筒。鈴聲還沒響，就有一個男人的聲音傳來。
「喂！」聽起來好像不太友善。
「嗯，喂喂。」
「喂喂？」
「請問你那裏是不是姓古香？」
「是的。」對方的聲音更不友善了。
「嗯，我們要找一位叫古香彌生的人……。」
「咦？什麽？」他的聲音好兇。我真想把電話掛斷。
「請問，你們那裏有沒有一位叫古香彌生的？」
「彌生？」
「是一位婆婆。叫古香彌生。我們在找她。」
「我們這裏沒這個人。」
電話被切斷了。
「他說沒這個人。」
山下用筆把剛剛打的這個電話號碼劃掉。說：「再打下一個。」
「又是我嗎？」
「有什麽關係嘛！就照你剛剛那樣說就可以了。」山下捶了捶我的肩膀。
接下來的這一通電話，是個女人接的。我猜，他的年紀大概跟媽媽差不多。
「古香彌生嗎？她是我的親戚羅。」
「真的？」我一手握緊聽筒，一手做了一個勝利的手勢。河邊和山下都把頭靠了過來。
「我在找這個人。」
「咦？為什麽？」
「因為老爺爺想看她。」
「老爺爺。是你的爺爺嗎？」
「……是，是。」
「為什麽呢？」
「嗯。」
「為什麽你的爺爺想要見古香彌生呢？」
「因為……。」
「因為不可告人嗎？」女人壓低了聲音說。我總不能在這個時候功虧一簣。所以，我開始撒謊：
「是因為我爺爺想跟古香彌生當麵道歉。爺爺快死了，說不定明天就會死了。」
「咦？那真的很嚴重。」女人吐了一口長氣。她好像在抽煙：「為什麽要道歉呢？是他落跑，還是遺棄人家呢？」
「不，不是這樣。」我又說謊了。女人莫名其妙地笑了起來。
「請問你，」我的心跳開始加快：「可不可以請她來聽電話？」
「誰？」
「古香彌生。」
「這裏沒這個人啦！」女人好像很驚訝，她說：「我一個人住。」
「那，請問她在那裏？」
「我怎麽知道呢？」
「可是，你剛才不是說她是你的親戚嗎？」
「我的意思是說，姓古香的人很少，所以，我們一定有什麽關連。很抱歉，我不認識叫古香彌生的老阿婆。」
我好失望，不禁歎了一口氣。
「你隨時都可以再打電話給我。」女人說完這句話，就把電話掛了。
第三通電話是答錄機：「我會有一陣子不在家。什麽時候迴來，我也不知道。我會在天涯海角，祝你幸福。」是個男人，他的聲音有氣無力，聽起來像貓叫一樣，讓人覺得很不舒服。
第四通電話，是個小女生接的。
「喂，沒有人在家。」小女生一拿起聽筒，就大聲地說。
「媽媽不在家嗎？」
「去上班。」
我心想，下次再重打吧！
「今天元元咳嗽，所以我不能跟他玩。我和奶奶一起看家。」
「奶奶在家嗎？」我的精神為之一振。
「奶奶耳朵聽不清楚，所以不接電話。你是誰？」小女生好像突然想起來似的，最後加了一句問話。
「我是奶奶的朋友。」我真是個說謊大王。
「你是奶奶的朋友？」小女生好驚訝：「奶奶有朋友嗎？」
「我問你，你知不知道奶奶叫什麽？是不是叫彌生？彌·生。」我強掩住興奮的心情，咬字清楚地將名字又念了一次。
「不是。」女生毫不考慮地就說：「奶奶叫華惠。奶奶的名字叫華惠。」
我像泄了氣的皮球，對著河邊和山下搖手。
「哥哥，你真的是奶奶的朋友？」
我正想說是我弄錯了，卻聽到小女生說道：
「你是彌生奶奶的朋友？」
「咦？」
「彌生奶奶不住在我們家。」
「你的奶奶不是叫華惠嗎？」我被搞糊塗了。
「彌生奶奶比華惠奶奶還要老。我爸爸是華惠奶奶的小孩。我和元元哥哥是爸爸的小孩。華惠奶奶的姐姐是彌生奶奶。彌生奶奶太老了，所以不住在我們家。」
我已經是滿頭霧水了。「那，彌生奶奶現在在那裏呢？」
「她本來住在我們家。現在，她的房間變成元元哥哥的房間。哥哥要考試了。所以我不能吵他。」
「彌生奶奶以前和你們一起生活嗎？」
「我叫真由。」
「真由以前和彌生奶奶一起生活嗎？」
真由沒有迴答。是不是我說錯了什麽話？
「什麽一起生活？」真由小心翼翼地問。
「就是說，彌生奶奶以前住過你們家。」我用生平最小的聲音說道。
「對，住過。」
「那現在，她在那裏呢？」
「安養院。」真由大聲迴答：「媽媽說，那個地方很好。」
那家老人院，就像是一家小小的醫院。一格一格的房間，看起來像是白色的箱子並排在一起。房間裏開著冷氣，隻見老爺爺和老奶奶不是在裏麵下棋、看電視，就是在跳草裙舞。他們都好安靜。這些老人在夏威夷音樂和電視廣告聲的包圍下，靜靜地走動、小聲地交談。他們的動作緩慢，看起來好像是在水裏遊動。
突然，我在這些老人中間，看到有一個穿著淡粉紅色製服的人，她踩著塑膠鞋，發出「咻咻咻」的腳步聲走了過來。
「你們要做什麽？」聽她說話，像是個還在念大學的大姐姐。
我問她：「請問古香彌生在這裏嗎？」
「今天並沒有人預約要會麵啊。」大姐姐看了看公布欄，問：「你來看她嗎？」
看到我點頭，大姐姐說：「這麽遠的路，你真不簡單啊！」真的很遠。我們坐了兩個小時的電車之後，又換了一趟公車才到的。
「竟然有人來看彌生奶奶。」大姐姐露出不可思議的表情：「你是她的孫子嗎？」
河邊和山下用手頂著我。我說：
「我是彌生奶奶的妹妹的孫子。」我又撒謊了。
「跟我來。」大姐姐向後一轉，又發出「咻咻咻」的聲音，朝走廊的另外一頭走去。
「請問……。」
「什麽事？」大姐姐迴過頭來。
「請你告訴我們地方，我們自己去就好了。」我怕見到老奶奶，我的謊言就被揭穿了。可是，大姐姐還是很好意地，要我們跟著她走。
由於無計可施，我們隻好乖乖地跟在後頭。
這是一條好長好長的走廊。窗外是一片稻田，以及一棟座落在稻田中央的變電所。烈陽下，一條條的電線，像停止唿吸那樣，動都不動一下。
「古香奶奶，有客人來看你哦！」來到走廊的最盡頭，大姐姐打開其中的一間房間。我們三個人，在門口縮成一團。
「古香奶奶，你妹妹的孫子來看你了。聽說你們以前還住在一起。他和他的朋友來看你，你高不高興啊？」大姐姐拍拍我的肩膀說道，然後，就硬把我們拉了進去。
床上坐著一位又小又瘦的老奶奶。她露出一臉的微笑。
「你們很久沒見麵了，他是不是長很大了？古香奶奶，你認不認得他呢？」
「嗯，嗯。」老奶奶笑著迴答。
「那，你們聊一聊吧！」大姐姐拍拍老奶奶背後的枕頭，然後，安排我們坐到沙發上，就匆匆離開了。被大姐姐陡地丟在身後，我們三人仿佛變成了沙發靠墊，全身無力地呆坐在沙發上。
老奶奶緩緩地伸手到床邊的抽屜，並從裏麵拿出三個用和紙包起來的小點心要給我們。我起身去拿，然後，傳給了坐在沙發上的河邊和山下。
「要喝茶的話，到外麵的走廊去拿。」
「我們不渴。」嘴巴雖這麽說，但我其實是口幹舌燥的。
老奶奶依舊是笑容滿麵。難道，她把我當成真由的哥哥？老奶奶的皮膚好白。雖然她滿臉皺紋，但圓圓的小眼睛，卻讓人覺得她好慈祥。
包小點心的和紙，漸漸被我的手濡濕了。我得努力找話說才行。
「我去倒水。」河邊站了起來。山下緊跟著河邊，說：「我也要去。」說完，就慌慌張張地尾隨河邊出去了。每一次都是這樣。總是我一個人落單。
「請問。」
「嗯。」老奶奶親切地一邊點頭，一邊注視著我。這時，有一陣風吹來，她和服上麵的小花，好像也隨風搖擺了一下。
「老奶奶……。」
「什麽？」
「沒什麽，我想問，你的身體好嗎？」
「托你的福。」老奶奶垂頭對我致意，弄得我接下來不知該說什麽是好。
「真由她好健康、好快樂。」為了製造話題，我連不認識的真由都搬出來了。
「嗯？」
「真由她好健康、好快樂。」
「是嗎？真是太好了。今年的天氣特別熱，對老人來說，實在是太辛苦了。」
老奶奶對真由似乎沒什麽興趣。我終於鼓起勇氣問：
「我想問有關以前的事。」
「好啊，你問。」老奶奶開心地點頭。
「從前，有一個男的，他出門去打仗。他有太太，可是，戰爭結束之後，他一直沒有迴家。他這麽做，並不表示他把他的太太忘了。這個人，到現在都還是一個人生活。」我一口氣把這段話說完。
「戰爭結束了，卻有好多的故事還在繼續發生。」老奶奶輕輕閉上眼睛。說：「所以，你說的事，確實有可能發生。」
老奶奶靜靜地搓著自己的手背。那又粗又黑的手，跟她的白皙、嬌小，很不相稱。老奶奶一言不發地，低頭看著她的手。
「那個男人在戰爭中，遇到了很慘的事，就這樣，害得他沒有辦法迴家和家人相聚……。」我開始詞窮了。真不知道該如何是好。「你有沒有覺得他好可憐？」
「你問我嗎？」老奶奶慢條斯理地問道。
她露出防衛的眼神。我心想，早知道就不要來了。我們一心一意隻想找到古香彌生奶奶，卻沒有考慮到人家不見得想要和我們談這件事。
不過，老奶奶的不安神情很快就消失了，她斜歪著臉，看了看我。
「如果，你是這個男人的太太，你會不會恨他呢？」
「嗯。」
老奶奶沉思了一會兒。她看起來一副對這問題很感興趣的樣子。
「大概不會恨他吧！恨他也沒有用啊。我這個人，隻要遇到不愉快的事，就會想辦法把它忘掉。」老奶奶又是笑容可掬：「何況，戰爭的時候，人都會變得很不一樣。人會變成那樣，是很可以理解的。」
「我可以帶老爺爺來這裏嗎？老爺爺說他想來。」
「老爺爺？」
我說出老爺爺的名字。老奶奶想了一陣子。她恐怕是不想見他。
「我啊，」老奶奶終於開口了：「我年紀一大，記性就變得很差。你說的那位老爺爺是誰啊？」
老奶奶略帶緊張地笑著。我說：「就是和老奶奶結婚的人啊！」
「你搞錯了啦！」老奶奶誇張地笑了起來：「我的先生，已經去世好幾年了。」
「她一定是得了老人癡呆症。」
走出老人院的那棟建築，我喃喃自語地說道。太陽已經西斜了。一陣涼風吹來。我心想，秋天已經來了。
「會不會弄錯人呢？」山下說。我聽了馬上搖頭。
「如果她真的是真由的奶奶的姐姐，那為什麽你提到真由時，她都沒什麽反應？」
「也有可能是……」河邊壓低聲音說道：「她其實記得老爺爺，隻是因為不想見他，所以就假裝忘了。」
「嗯。」我想了一下，說：「不管是哪一種情況，反正，最好是別讓老爺爺跟她見麵。」
「……說的也是。」
山下突然停住腳步：「你們看。」
我們迴頭一看，隻見原本是淡茶色的那棟建築，這會兒在夕陽的照射下，已經被染成像火紅般的橘子色了。晚風徐徐吹過，整片窗玻璃看起來好像是一個波光粼粼的池塘，我們看到有人在窗玻璃的對麵朝著我們揮手。
「是大姐姐嗎？」
「不是。」是老奶奶。
我們不約而同地用力揮手。老奶奶動作緩慢地揮動她的手。雖然，我們看不到她的臉，但我相信她一定是麵帶微笑的。
那時的畫麵，透露著難以形容的感傷氣氛。在夕陽下，那棟建築看起來就像是被丟棄在稻田中間的一個小箱子。我原本希望能多了解一下被塞在箱子裏的那些東西。但是，卻發現它們已經離我越來越遠了。而我又無法讓時間停下它的腳步。
老奶奶停止揮手，她隻是站在窗玻璃的盡頭，一動也不動地看著我們。
「下次我們還會再來！」
我大聲叫了起來。但我猜，老奶奶一定沒有聽到。因為，她已經背對著我們，在窗玻璃的盡頭漸次消失了。
「下一次，我們真的還要再來。」
身體仿佛已經融入夕陽的河邊和山下，也在一旁附和著我。