一
接著輪到第四位女客。
我出生於酉年文久元年,今年正好六十五歲。明治元年,也就是江戶幕府結束的那一年,我八歲;明治五年十月頒布「娼妓解放令」時,恰好是我十二歲的冬天。各位應該都知道,那年的十一月因為改用新曆,所以十二月三日成了正月一日。唉,年紀一大,講起話來沒完沒了,開場白就說到這裏,應該要迴歸正題了。我要說的不是甚麽有趣的故事,不值得在各位麵前獻醜,但是因為依照順序正好輪到我,也隻好硬著頭皮上場了,還希望各位不要見笑。
講起來難為情,當時我家就住在吉原遊廓裏,以仲介娼妓營生,也就是所謂的引手茶屋。以前在江戶經營妓院或仲介娼妓的人,通常頗通風雅之道,不僅懂得創作俳諧、欣賞書畫,和文人墨客更是來往密切。我的祖父和父親當然也不例外,喜多川歌麿繪製的屏風、抱一上人的掛軸,諸如此類的文物,家裏收藏了不少。祖父在我三歲時過世,明治元年,江戶改為東京時,當家作主的是我父親,名叫市兵衛,那一年三十二歲。我們家曆代主事都使用這個名字。因為大環境驟然發生種種劇變,經濟非常不景氣,芝居町和吉原等娛樂場所當然也跟著蕭條,加上新富町又出現了名為「新島原」的新興風化區,原有的客人全都被搶了過去。我父親原本打算趁此機會一舉收手,但在母親和同業的勸阻下,決定再多觀察一陣子,視時局的變化再決定,孰料新興的風化區因位於京橋中心的地理位置備受批評,新吉原不久便遭拆除,所有妓院又移迴舊地。大夥才剛鬆了一口氣,明治五年卻又發生了我之前提過的娼妓解放事件……因為當時的政府認為以往買賣娼妓和藝妓的作法並不合理,因此下令解放。現在稱為「娼妓解放」,不過當時大家就稱為「解散」。這下大事可不妙了。簡單說,這可是嚴重到讓吉原風化區徹底瓦解的轉變。
但是在那個時代,所有的事都是上麵的政策決定了算數,誰也無從抱怨。不過,吉原當然並沒有因此就消失,沒多久大夥又重振旗鼓,繼續開張大吉了。但是我父親市兵衛原本就有結束營業的打算,加上這種種發展,讓他更加堅定自己的想法,於是決心就此結束家傳一百多年的生意。不過貿然開始新事業似乎稍嫌冒險,之前又有許多士族經商失敗的前車之監,加上我們家在田町和今戶邊還有五六棟房子可賴以維生,父親便樂得當個尋常百姓,逍遙度日。
父親從年輕時就非常喜歡俳諧,我雖然不清楚他的程度究竟是好是壞,不過他身為夜雪庵第三代門人,得號「羅香」,同時已完成「立桌」【注:所謂「立桌」乃門人經老師同意、其他弟子亦認可之情況下,首次以俳句師父的身分在俳句會中坐於桌前。】儀式,應該算是具備宗師身分。結束生意正好讓他有更多時間悠遊於俳句世界,還可以依靠著對生活有點幫助,因此以俳諧師父的身分在世間立足,對父親來說當然是再好不過。但由於我們的新居不如以往寬敞,沒有空間可以擺放過多家當,父親認為用不著的東西不如賣了換錢比較實際,所以,不隻是家裏多餘的裝飾品,連祖父那一代開始搜集的字畫古董也大部分變賣掉了。各位應該知道,明治初年古董字畫根本不值幾個錢,菊池容齋、渡邊華山等人的名畫經常是標上一圓五十錢或兩圓的價格,囤積在舊貨店裏;喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪裏去,全都以兩捆三文之類的賤價賣掉了。這種時候,母親、朋友都說實在太可惜了,父親卻不做此想,覺得要幹脆一點,於是毫無眷戀地把所有東西都處理掉,隻留下七八幅他特別喜歡的書畫、一對屏風和五六件古董。
那些古董大概都是些擺在地板的裝飾品、花瓶和小書桌之類的東西,其中有一件木頭雕成的猿猴麵具。那是父親新買的。前一年,也就是明治四年十二月某個寒冷的夜晚,父親經過上野的廣小路,看到路邊有一個鋪著草蓆賣舊貨的小攤子,一個前額有如浪人一般毛發橫生,衣著單薄,年約四十的男子,和一個差不多九歲或十歲大的小孩,兩人無精打采地坐在草蓆上。當時街上確實經常出現這類攤販,父親立刻看出這對父子似乎也是家道中落、被迫變賣財物的落魄士族,父親懷著憐憫之心,瞄了一眼他們的貨色,像樣的東西大概都賣光了,除了一個老舊的麵具之外,剩下的實在不值一看。然而這副麵具立刻吸引了父親的注意。
「這也是要賣的嗎?」
知道對方並不是普通的攤販,父親慎重客氣地問道。對方也禮貌地頷首,表示如果父親有意思的話不妨瞧瞧。父親聞言,點了點頭,拿起麵具放在昏黃的油燈下細看,發現這副麵具頗有曆史,臉麵雖已發黑,但因雕工細致,向來喜歡古董的父親頗為心動。
「不好意思,請問您要賣多少錢?」
「隨您意思意思就行了。」
這樣的迴答實在像士族出身的商人口吻。因為東西並不是粗糙得非殺價不可,而且擺攤的父子也引發了父親的惻隱之心,於是告訴對方願意出價三步【注:江戶時的貨幣單位,相當於四分之一兩。】,聽到這個價格,對方非常高興,說這東西不值三步,兩步就綽綽有餘了,但父親還是硬塞給他三步,買下了這副麵具。整件事聽來好像有些本末倒置,不過在當時可是常有的事。結束買賣之後,父親問男子說:
「請問府上自古以前就擁有這張麵具了嗎?」
「這個嘛,我也不清楚是甚麽時候買的。老實說,我根本不知道家裏有這件物品,隻是如您所見,因為家道中落,必須處分家產維生,才在一個舊衣箱裏發現它的。」
「原本是裝在盒子裏的嗎?」
「沒有裝盒。隻有一塊鮮黃色的布包著。不過有一件事比較特別,那就是猿猴的眼睛被一塊白布遮著,白布在麵具後打了個結,看起來就好像眼罩似的。沒人向我提過這塊布是由誰、又是在甚麽時候綁的,所以我也不清楚綁白布的原因。就連它到底值兩步三步,我都不甚清楚。」
老板老實地將一切都告訴父親。父親聽完之後,帶著麵具迴到吉原家中,但是第二天仔細一看,卻發現眼前這副麵具和他昨天借著昏黃油燈細看時的感覺相去甚遠,年代雖然十分久遠,但刀法實在拙劣,如何都稱不上佳作。父親甚至有些後悔花了三步買下它,不過對方原本堅持兩步就綽綽有餘了,是自己硬要塞給對方三步的,也隻好自認倒黴。
「沒辦法,就當作是幫生活困難的士族一個忙了。」
父親說罷,便將麵具收進櫥櫃深處,最後連他自己都忘了這樣東西,這迴因為要結束吉原的生意,整理眾多書畫古董時,才又發現了。當時他雖打算把它和其他字畫古董一起賣掉,一旦真要賣時,突然又舍不得。於是,正如我剛才所述,這副麵具就和另外五六件古董一起留下了。父親後來告訴我,他也不清楚自己為甚麽會突然改變心意。
總之,就這樣,我們一家人在明治六年四月,以新曆法來算的話正好是賞花時節,搬離我們居住多年的吉原。新居是一棟位於今戶的小房子,除了四個房間外,還有一棟四蓆半的獨立小屋,從院子裏可以清楚地看見隅田川。父親就蝥居在四蓆半的小屋裏,專心他的俳句創作。
二
搬家之後,忙了將近一個月,一直到五月中才好不容易才安頓下來,就新曆來說,已經有夏天的味道了。或許因為父親之前交遊廣闊吧,我們搬到今戶以來,來訪的客人依舊絡繹不絕。其中有不少是父親俳句會的朋友。離開吉原時,連隻是個孩子的我也曾經心中感傷,往後恐怕會很孤單,沒想到家裏仍舊人來人往,根本無暇寂寞,我和母親也高興,沒想到後來卻發生了這麽一件事。
剛才說過,我們的新家有四個房間,玄關附近的空周有三
蓆大,女傭房四蓆半,飯廳是六蓆,起居室則是八蓆,我和父母平常就睡在起居室裏。這天家裏來了位客人,總不能讓客人睡在玄關或飯廳,而父親平常工作的獨立小屋晚上正好沒人用,就安排客人在那裏過夜。這位客人是在四穀的井田先生,家裏開設當鋪。他也非常喜歡俳諧,黃昏時候來訪,和父親一直聊到深夜。加上外頭正下著大雨。當時不像現在有電車或汽車可搭,從今戶要迴四穀可是路途遙遠,於是父親便開口要他在我家過夜,井田先生答應了。
女傭將他帶到主屋旁的小屋就寢。我和父母則如往常一樣睡在起居室裏。兩名女傭睡在廚房隔壁四蓆半的房間。大雨夾帶著強風,滑門被吹得嘎嘎作響。因為我家位於今戶的河邊,隅田川河水拍岸的聲音可以傳到枕邊。不知道為甚麽,我總覺得那晚的氣氛特別恐怖,但我依舊一上床就唿唿大睡,不久之後,卻被父母親的說話聲吵醒了。
「井田先生怎麽了?」
母親不安地說。
「聽起來好像在呻吟?」
父親一臉疑惑。他們的對話讓我心生恐懼。此時夜已深了,強風驟雨和河浪的聲音也越來越清楚。
「還是去看看吧。」
父親點燃枕畔的燭火,走向外頭窄廊。母親也起身坐著看到底怎麽迴事。獨立小屋雖在屋外,不過因為就在院子裏,父親沒撐傘過去,進小屋之後跟井田先生說了些甚麽,但因為風雨交加,聽得不甚清楚。不久父親迴來對母親笑道:
「井田先生也實在太嫩了,他竟然說房裏有妖怪!簡直開玩笑。」
「發生甚麽事了嗎?」
母親半信半疑地問道,父親又笑著說.,
「說他嫩也二十二歲了,又不是小孩子,三更半夜胡言亂語,搞得人擔心,真傷腦筋!」
結束談話之後,父母就又睡下了,我卻越來越害怕,怕得無法入睡。真的會有妖怪出現?在這樣的夜晚不無可能。想到這裏,我更是清醒過來,胸口跳個不停,更別說能安心睡覺了。就在我暗地祈求趕緊天亮時,耳邊傳來淺草寺報時的鍾聲敲了兩響。這時,小屋也傳來鏗鏗鏘鏘的聲音,把我嚇了一大跳,也不顧會弄亂頭發,拚命扯緊身上的被子,身子蜷得死緊,適時,我父母又醒了。
「他又在吵甚麽?真傷腦筋呀。」
父親嘴裏抱怨,又拿著燭火出去,突然間,傳來父親的驚叫聲,喚母親趕緊過去。母親也嚇一大跳,跑到窄廊,沒多久又迴頭來急忙點燃座燈。看樣子大事不妙,我也因為好奇心的驅使,雖然害怕,還是偷偷從被窩裏探出頭來,隻見父親冒雨摟著井田先生進屋。井田先生臉色蒼白,一句話也沒說,他好像從小屋裏跑出來,在院子裏跌倒,睡覺時穿的白色浴衣沾滿了泥巴。母親叫醒兩名女仆,從廚房提水幫井田先生擦洗手腳,順便幫他換上新的睡衣。一陣忙亂之後,井田先生好不容易冷靜下來,要一杯水喝。他喝過水雖然平靜許多,臉色卻依舊蒼白。
「沒你們的事了,迴去睡吧。」
父親讓女仆迴房之後,問井田先生究竟發生了甚麽事?井田先生低聲說:
「真的是非常不好意思,打擾你們了。就像我剛才告訴您的,我在屋裏就寢,頭一沾枕,正要睡著時,突然覺得非常不舒服,好像有人扯住我的頭發死命拉,我實在忍痛不住大叫,才會吵醒你們,還麻煩老師過來看我。您雖說可能是我作了噩夢,但連我自己都搞不清楚那究竟是夢是真。我準備再次入睡,卻怎麽樣也睡不著。輾轉反側了好一會兒,突然覺得胸口不舒服,好像又有人在撥弄我的頭發,這迴拚了命起身查看枕邊,結果在黑暗中看到有個不知甚麽東西在閃閃發亮。我心驚膽戰地仔細一看,竟然發現掛在柱子上的猿猴麵具……那雙眼睛正閃著藍色火光,盯著我瞧。這實在太嚇人了!我慌慌張張想往屋外跑,卻發現滑門怎麽拉都拉不開,好不容易拉開之後衝到院子,卻又因為地上的泥土被雨淋濕而滑倒……真是不好意思,給你們添麻煩了。」
從井田先生的表情可知,他絕對沒有說謊。從平日的相處也知道,他並非愛開玩笑或胡言亂語的人,因此父親聽到這樣的事情,也感到不可思議,慎重起見,還是決定迴小屋一探究竟。母親覺得不妥,拉住父親的袖子想阻止,但父親生性固執,根本不理勸告,一意往小屋去。不一會兒,他迴來歎著氣說:
「真是怪了!」
父親的話讓我又嚇了一跳。既然連父親都這麽說,表示井田先生所言不虛。母親和井田先生則是不發一語看著父親。
猿猴麵具原本一直放在櫥櫃裏,最近才拿出來掛在小屋柱上,因為沒有人睡在那裏,將近一個月以來都沒人知道它的眼睛會發亮。今夜由於井田先生留宿,才發現竟有如此不可思議的事。木雕猿猴麵具的眼睛出現鬼火般的青色光芒,光聽都讓人毛骨悚然。最後,大人們決定天亮再去看個究竟,隻好委屈井田先生在飯廳暫宿一晚,當天的騷動就此告一段落,不久,東方一片魚肚白,風雨也靜下來了,一直到耳邊傳來八幡神社烏鴉的叫聲,我都還無法入睡。
三
天亮後出現的是最近難得一見的好天氣,隅田川混濁的河水上是一大片蔚藍天空。初夏晴朗的早晨讓人神清氣爽。由於昨晚徹夜難眠,我整個人昏昏沉沉的,但當我從客廳的窗戶眺望河麵,清涼的晨風徐徐吹來,讓我精神為之一振。早餐在不久之後上桌,父親和井田先生麵對麵用餐,我則負責在一旁伺候。
兩人吃飯時又談起昨天的事,父親將猿猴麵具的由來詳細地告訴井田先生。
「不隻是你,連我都看見了,所以這絕不是一時鬼迷心竅或看走了眼。」
父親停下筷子說道。
「我想起來了,當時賣麵具給我的那個人說過,他也不知道是誰、在甚麽時候,曾用白布將猿猴的眼睛遮住了。當時我並沒有想太多,現在仔細一想,可能就是因為猿猴的眼睛發生甚麽異象,所以才會有人用白布把它遮住吧。」
「哦?有這麽迴事?」
井田先生也停下筷子,想了想,又說:
「那麽,您知道那個賣麵具的人住哪裏嗎?」
「不知道呢。這已經是前年底的事了,而且,那之後我還是經常路過廣小路,不過再也沒遇到過那個賣舊貨的人了。或許已經換地方做生意,也有可能搬家了。」
飯後,父親和井田先生前往小屋,找個光線明亮的地方將麵具好好研究一番,我、母親和女仆們也因為好奇,戒慎恐懼地遠遠跟著後麵一探究竟,沒想到卻聽到父親和井田先生異口同聲地直說太不可思議了!問他們發生了甚麽事,那張麵具竟然消失不見了。昨天晚上井田先生拉開滑門衝出屋外後,直到天亮為止,再也沒有人過去小屋裏,難道是有人趁亂溜進去把麵具偷走?但其他的東西卻都還在,隻少了麵具,這讓父親非常納悶。但無論大家再怎麽討論,再怎麽揣測,麵具消失是不爭的事實,講再多也沒用。眾人除了覺得百般不可思議之外,對眼前的事還是一頭霧水。到了早上,井田先生似乎還未從昨夜的驚嚇恢複,臉色蒼白地早早就迴家了,父母親也因為心有愧疚,送他出門。不知是否肇因於此,井田先生在那之後病了好久,拖到當年的十月就過世了。他臨死前留下一首辭世詩,我忘了前五個字,聽說後麵是「難忘猿猴眼,深沁秋風中」。這句話讓父親心有所感。
「他連辭世詩也還在提猿猴麵具,或許他的死真是因為那麵具作祟。」
話雖如此,父親依舊如常在獨立小屋中埋頭創作他最喜歡的俳句,甚至還培養出不少弟子,越來越有一代宗師之風。平安無事過了三年,明治十年,發生了眾所皆知的西南戰爭。當時父親四十一歲,
我十七歲,那年三月底,有個名叫孝平的男人找上門來。他原本在吉原的妓院負責酒宴時助興的工作,之後被逐出師門,無法繼續在遊廓討生活,便在下穀經營一間小古董店,直到現在,但同時仍為以往的熟客在酒宴中助興,和父親是以前就相識的了。許久不見的他找上門來,帶了一樣東西,希望父親能夠看看。你也知道,早在搬家時我就已經處理掉代代相傳的古董字畫,雖然不知道你帶來甚麽,給我看也沒用,父親這麽說。然而孝平卻死皮賴臉地表示先看看再說,不喜歡的話再拿到別處推銷,他打開包袱,拿出一個古老的麵具盒。
「這是從直屬將軍的武士家流出的東西,盒子上題為大野出目【注:江戶時期著名的能樂麵具匠師派別。初代名為是閑吉滿。】的作品。貨源很清楚,保證貨真價實。」
父親解開盒上的繩子,掀開盒蓋,拿出麵具一看,大吃一驚。出現眼前的竟然是那副猿猴麵具。孝平不知道從哪裏得到,再弄出個大野出目題字的偽作箱子,試圖高價出售。當時有不少古董商會耍這種伎倆,父親也不特別意外,他隻是很納悶,這副猿猴麵具竟然會如此曲折離奇地又迴到我家。
在父親嚴厲的質問下,孝平終於露出狐狸尾巴,老實告知是在四穀街上向攤販買的。問他對方是個甚麽樣的人,他表示年約四十六七,快接近五十了吧,看來應該是個士族。父親又問那人身邊是不是帶了個男孩,孝平迴答隻看到男子獨自一人坐在草蓆上。詢問了對方的長相等細節之後,父親猜想應該就是先前在上野遇到的那個人。至於購買的價格,孝平說他花了十五錢。把十五錢買來的麵具放在盒子裏,再謊稱是大野出目的作品,借此哄抬價格,就算當時世風日下、人心不古,孝平的作為也實在太過分了,難怪會被逐出師門。
這種人趕走也就算了,但父親因為想再確定這副猿猴麵具是否真的會發光,於是說要將麵具留下兩三天,孝平聞言,不說二話便點頭答應,留下麵具告辭了。
當時母親的身體狀況並不好,經常臥病在床,當父親告知有這件事,她一臉不悅地說:
「你為甚麽又把它給買下了?」
「我沒有買。隻是想看看它是否真會出現不可思議的現象。」
父親毫不在意地說。
這迴和前次不同,當時的我已經十七歲,不再隻是一味覺得害怕,但想到井田先生因此喪命,難免還是有些發毛。父親又把麵具放迴四蓆獨立小屋,打算半夜再去看個究竟,當晚他和母親兩人睡在八蓆起居室。而我因為長大了,那時已經改睡在六蓆的飯廳。
我不確定那天相當於舊曆幾號,當晚天氣非常暖和,滿天烏雲密布,隱約可見兩三顆星星微弱地閃爍。父親要我們自去睡覺別管他,但我對麵具同樣耿耿於懷,所以即使已經躺下了,還是一直無法入眠。就在鍾敲響十二下時,我聽見睡在隔壁的父親悄悄起身,我也跟著坐起來,豎直了耳朵細聽父親的舉動。父親躡手躡腳走到庭院,往獨立小屋去。就在他輕輕拉開門時,起居室突然傳來母親的叫聲,我嚇了一跳,趕緊拉開房門一看,發現座燈已經熄滅,甚麽也看不見。我急忙再把火點上,發現母親的身體有一半癱在墊褥外,整個人趴在榻榻米上,看起來好像被人扯著頭發拖出被窩,發髻淩亂不堪。我嚇得失聲大叫:
「媽!媽!你怎麽了?」
女傭們聽見我的尖叫聲趕了過來。父親也從院子趕迴房間。我們忙著喂母親喝水吃藥,好不容易才讓她恢複清醒。她告訴我們,好像有人突然抓住她的發髻,將她拖出被窩。
「唔。」
父親歎了口氣。
「實在太不可思議了。那隻猿猴的眼睛真的閃著青光。」
父親的話讓我全身汗毛直豎。
第二天,父親找來孝平告知此事,孝平聞言,嚇得臉色發白,全身發抖。父親表示,此物留在身邊肯定不會有甚麽好事,不如把它摔破燒毀算了,孝平因為原本隻花了十五錢購入,對此沒有異議,便和父親兩人到院子裏把麵具打碎,燒成灰燼,再將灰燼放流到隅田川中。
「不過那個舊貨商未免太可疑了。您要不要去確認看看他是否就是那個賣麵具給您的人?」
在孝平的慫恿下,當天晚上,父親專程前往山之手四穀大街,尋找該名舊貨商,卻一無所獲。不過父親發現,孝平所說遇見舊貨商的地點,竟然就在井田先生家經營的當鋪旁,即便是父親那樣的人,這樣的巧合也不禁讓他覺得詭異。在那之後,母親雖然平安無事,身體卻日漸衰弱,第三年上頭就過世了。
「我的故事就說到這裏。有人認為那副猿猴麵具的眼睛可能被塗了某種藥,卻沒有人能夠解釋,它為甚麽會突然消失、又突然出現。也沒有人知道,玩弄井田先生的頭發和拉我母親發髻的,到底是誰。各位認為呢?」
「真是完全想不通哪。」
青蛙堂主人歎了一口氣。
接著輪到第四位女客。
我出生於酉年文久元年,今年正好六十五歲。明治元年,也就是江戶幕府結束的那一年,我八歲;明治五年十月頒布「娼妓解放令」時,恰好是我十二歲的冬天。各位應該都知道,那年的十一月因為改用新曆,所以十二月三日成了正月一日。唉,年紀一大,講起話來沒完沒了,開場白就說到這裏,應該要迴歸正題了。我要說的不是甚麽有趣的故事,不值得在各位麵前獻醜,但是因為依照順序正好輪到我,也隻好硬著頭皮上場了,還希望各位不要見笑。
講起來難為情,當時我家就住在吉原遊廓裏,以仲介娼妓營生,也就是所謂的引手茶屋。以前在江戶經營妓院或仲介娼妓的人,通常頗通風雅之道,不僅懂得創作俳諧、欣賞書畫,和文人墨客更是來往密切。我的祖父和父親當然也不例外,喜多川歌麿繪製的屏風、抱一上人的掛軸,諸如此類的文物,家裏收藏了不少。祖父在我三歲時過世,明治元年,江戶改為東京時,當家作主的是我父親,名叫市兵衛,那一年三十二歲。我們家曆代主事都使用這個名字。因為大環境驟然發生種種劇變,經濟非常不景氣,芝居町和吉原等娛樂場所當然也跟著蕭條,加上新富町又出現了名為「新島原」的新興風化區,原有的客人全都被搶了過去。我父親原本打算趁此機會一舉收手,但在母親和同業的勸阻下,決定再多觀察一陣子,視時局的變化再決定,孰料新興的風化區因位於京橋中心的地理位置備受批評,新吉原不久便遭拆除,所有妓院又移迴舊地。大夥才剛鬆了一口氣,明治五年卻又發生了我之前提過的娼妓解放事件……因為當時的政府認為以往買賣娼妓和藝妓的作法並不合理,因此下令解放。現在稱為「娼妓解放」,不過當時大家就稱為「解散」。這下大事可不妙了。簡單說,這可是嚴重到讓吉原風化區徹底瓦解的轉變。
但是在那個時代,所有的事都是上麵的政策決定了算數,誰也無從抱怨。不過,吉原當然並沒有因此就消失,沒多久大夥又重振旗鼓,繼續開張大吉了。但是我父親市兵衛原本就有結束營業的打算,加上這種種發展,讓他更加堅定自己的想法,於是決心就此結束家傳一百多年的生意。不過貿然開始新事業似乎稍嫌冒險,之前又有許多士族經商失敗的前車之監,加上我們家在田町和今戶邊還有五六棟房子可賴以維生,父親便樂得當個尋常百姓,逍遙度日。
父親從年輕時就非常喜歡俳諧,我雖然不清楚他的程度究竟是好是壞,不過他身為夜雪庵第三代門人,得號「羅香」,同時已完成「立桌」【注:所謂「立桌」乃門人經老師同意、其他弟子亦認可之情況下,首次以俳句師父的身分在俳句會中坐於桌前。】儀式,應該算是具備宗師身分。結束生意正好讓他有更多時間悠遊於俳句世界,還可以依靠著對生活有點幫助,因此以俳諧師父的身分在世間立足,對父親來說當然是再好不過。但由於我們的新居不如以往寬敞,沒有空間可以擺放過多家當,父親認為用不著的東西不如賣了換錢比較實際,所以,不隻是家裏多餘的裝飾品,連祖父那一代開始搜集的字畫古董也大部分變賣掉了。各位應該知道,明治初年古董字畫根本不值幾個錢,菊池容齋、渡邊華山等人的名畫經常是標上一圓五十錢或兩圓的價格,囤積在舊貨店裏;喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪裏去,全都以兩捆三文之類的賤價賣掉了。這種時候,母親、朋友都說實在太可惜了,父親卻不做此想,覺得要幹脆一點,於是毫無眷戀地把所有東西都處理掉,隻留下七八幅他特別喜歡的書畫、一對屏風和五六件古董。
那些古董大概都是些擺在地板的裝飾品、花瓶和小書桌之類的東西,其中有一件木頭雕成的猿猴麵具。那是父親新買的。前一年,也就是明治四年十二月某個寒冷的夜晚,父親經過上野的廣小路,看到路邊有一個鋪著草蓆賣舊貨的小攤子,一個前額有如浪人一般毛發橫生,衣著單薄,年約四十的男子,和一個差不多九歲或十歲大的小孩,兩人無精打采地坐在草蓆上。當時街上確實經常出現這類攤販,父親立刻看出這對父子似乎也是家道中落、被迫變賣財物的落魄士族,父親懷著憐憫之心,瞄了一眼他們的貨色,像樣的東西大概都賣光了,除了一個老舊的麵具之外,剩下的實在不值一看。然而這副麵具立刻吸引了父親的注意。
「這也是要賣的嗎?」
知道對方並不是普通的攤販,父親慎重客氣地問道。對方也禮貌地頷首,表示如果父親有意思的話不妨瞧瞧。父親聞言,點了點頭,拿起麵具放在昏黃的油燈下細看,發現這副麵具頗有曆史,臉麵雖已發黑,但因雕工細致,向來喜歡古董的父親頗為心動。
「不好意思,請問您要賣多少錢?」
「隨您意思意思就行了。」
這樣的迴答實在像士族出身的商人口吻。因為東西並不是粗糙得非殺價不可,而且擺攤的父子也引發了父親的惻隱之心,於是告訴對方願意出價三步【注:江戶時的貨幣單位,相當於四分之一兩。】,聽到這個價格,對方非常高興,說這東西不值三步,兩步就綽綽有餘了,但父親還是硬塞給他三步,買下了這副麵具。整件事聽來好像有些本末倒置,不過在當時可是常有的事。結束買賣之後,父親問男子說:
「請問府上自古以前就擁有這張麵具了嗎?」
「這個嘛,我也不清楚是甚麽時候買的。老實說,我根本不知道家裏有這件物品,隻是如您所見,因為家道中落,必須處分家產維生,才在一個舊衣箱裏發現它的。」
「原本是裝在盒子裏的嗎?」
「沒有裝盒。隻有一塊鮮黃色的布包著。不過有一件事比較特別,那就是猿猴的眼睛被一塊白布遮著,白布在麵具後打了個結,看起來就好像眼罩似的。沒人向我提過這塊布是由誰、又是在甚麽時候綁的,所以我也不清楚綁白布的原因。就連它到底值兩步三步,我都不甚清楚。」
老板老實地將一切都告訴父親。父親聽完之後,帶著麵具迴到吉原家中,但是第二天仔細一看,卻發現眼前這副麵具和他昨天借著昏黃油燈細看時的感覺相去甚遠,年代雖然十分久遠,但刀法實在拙劣,如何都稱不上佳作。父親甚至有些後悔花了三步買下它,不過對方原本堅持兩步就綽綽有餘了,是自己硬要塞給對方三步的,也隻好自認倒黴。
「沒辦法,就當作是幫生活困難的士族一個忙了。」
父親說罷,便將麵具收進櫥櫃深處,最後連他自己都忘了這樣東西,這迴因為要結束吉原的生意,整理眾多書畫古董時,才又發現了。當時他雖打算把它和其他字畫古董一起賣掉,一旦真要賣時,突然又舍不得。於是,正如我剛才所述,這副麵具就和另外五六件古董一起留下了。父親後來告訴我,他也不清楚自己為甚麽會突然改變心意。
總之,就這樣,我們一家人在明治六年四月,以新曆法來算的話正好是賞花時節,搬離我們居住多年的吉原。新居是一棟位於今戶的小房子,除了四個房間外,還有一棟四蓆半的獨立小屋,從院子裏可以清楚地看見隅田川。父親就蝥居在四蓆半的小屋裏,專心他的俳句創作。
二
搬家之後,忙了將近一個月,一直到五月中才好不容易才安頓下來,就新曆來說,已經有夏天的味道了。或許因為父親之前交遊廣闊吧,我們搬到今戶以來,來訪的客人依舊絡繹不絕。其中有不少是父親俳句會的朋友。離開吉原時,連隻是個孩子的我也曾經心中感傷,往後恐怕會很孤單,沒想到家裏仍舊人來人往,根本無暇寂寞,我和母親也高興,沒想到後來卻發生了這麽一件事。
剛才說過,我們的新家有四個房間,玄關附近的空周有三
蓆大,女傭房四蓆半,飯廳是六蓆,起居室則是八蓆,我和父母平常就睡在起居室裏。這天家裏來了位客人,總不能讓客人睡在玄關或飯廳,而父親平常工作的獨立小屋晚上正好沒人用,就安排客人在那裏過夜。這位客人是在四穀的井田先生,家裏開設當鋪。他也非常喜歡俳諧,黃昏時候來訪,和父親一直聊到深夜。加上外頭正下著大雨。當時不像現在有電車或汽車可搭,從今戶要迴四穀可是路途遙遠,於是父親便開口要他在我家過夜,井田先生答應了。
女傭將他帶到主屋旁的小屋就寢。我和父母則如往常一樣睡在起居室裏。兩名女傭睡在廚房隔壁四蓆半的房間。大雨夾帶著強風,滑門被吹得嘎嘎作響。因為我家位於今戶的河邊,隅田川河水拍岸的聲音可以傳到枕邊。不知道為甚麽,我總覺得那晚的氣氛特別恐怖,但我依舊一上床就唿唿大睡,不久之後,卻被父母親的說話聲吵醒了。
「井田先生怎麽了?」
母親不安地說。
「聽起來好像在呻吟?」
父親一臉疑惑。他們的對話讓我心生恐懼。此時夜已深了,強風驟雨和河浪的聲音也越來越清楚。
「還是去看看吧。」
父親點燃枕畔的燭火,走向外頭窄廊。母親也起身坐著看到底怎麽迴事。獨立小屋雖在屋外,不過因為就在院子裏,父親沒撐傘過去,進小屋之後跟井田先生說了些甚麽,但因為風雨交加,聽得不甚清楚。不久父親迴來對母親笑道:
「井田先生也實在太嫩了,他竟然說房裏有妖怪!簡直開玩笑。」
「發生甚麽事了嗎?」
母親半信半疑地問道,父親又笑著說.,
「說他嫩也二十二歲了,又不是小孩子,三更半夜胡言亂語,搞得人擔心,真傷腦筋!」
結束談話之後,父母就又睡下了,我卻越來越害怕,怕得無法入睡。真的會有妖怪出現?在這樣的夜晚不無可能。想到這裏,我更是清醒過來,胸口跳個不停,更別說能安心睡覺了。就在我暗地祈求趕緊天亮時,耳邊傳來淺草寺報時的鍾聲敲了兩響。這時,小屋也傳來鏗鏗鏘鏘的聲音,把我嚇了一大跳,也不顧會弄亂頭發,拚命扯緊身上的被子,身子蜷得死緊,適時,我父母又醒了。
「他又在吵甚麽?真傷腦筋呀。」
父親嘴裏抱怨,又拿著燭火出去,突然間,傳來父親的驚叫聲,喚母親趕緊過去。母親也嚇一大跳,跑到窄廊,沒多久又迴頭來急忙點燃座燈。看樣子大事不妙,我也因為好奇心的驅使,雖然害怕,還是偷偷從被窩裏探出頭來,隻見父親冒雨摟著井田先生進屋。井田先生臉色蒼白,一句話也沒說,他好像從小屋裏跑出來,在院子裏跌倒,睡覺時穿的白色浴衣沾滿了泥巴。母親叫醒兩名女仆,從廚房提水幫井田先生擦洗手腳,順便幫他換上新的睡衣。一陣忙亂之後,井田先生好不容易冷靜下來,要一杯水喝。他喝過水雖然平靜許多,臉色卻依舊蒼白。
「沒你們的事了,迴去睡吧。」
父親讓女仆迴房之後,問井田先生究竟發生了甚麽事?井田先生低聲說:
「真的是非常不好意思,打擾你們了。就像我剛才告訴您的,我在屋裏就寢,頭一沾枕,正要睡著時,突然覺得非常不舒服,好像有人扯住我的頭發死命拉,我實在忍痛不住大叫,才會吵醒你們,還麻煩老師過來看我。您雖說可能是我作了噩夢,但連我自己都搞不清楚那究竟是夢是真。我準備再次入睡,卻怎麽樣也睡不著。輾轉反側了好一會兒,突然覺得胸口不舒服,好像又有人在撥弄我的頭發,這迴拚了命起身查看枕邊,結果在黑暗中看到有個不知甚麽東西在閃閃發亮。我心驚膽戰地仔細一看,竟然發現掛在柱子上的猿猴麵具……那雙眼睛正閃著藍色火光,盯著我瞧。這實在太嚇人了!我慌慌張張想往屋外跑,卻發現滑門怎麽拉都拉不開,好不容易拉開之後衝到院子,卻又因為地上的泥土被雨淋濕而滑倒……真是不好意思,給你們添麻煩了。」
從井田先生的表情可知,他絕對沒有說謊。從平日的相處也知道,他並非愛開玩笑或胡言亂語的人,因此父親聽到這樣的事情,也感到不可思議,慎重起見,還是決定迴小屋一探究竟。母親覺得不妥,拉住父親的袖子想阻止,但父親生性固執,根本不理勸告,一意往小屋去。不一會兒,他迴來歎著氣說:
「真是怪了!」
父親的話讓我又嚇了一跳。既然連父親都這麽說,表示井田先生所言不虛。母親和井田先生則是不發一語看著父親。
猿猴麵具原本一直放在櫥櫃裏,最近才拿出來掛在小屋柱上,因為沒有人睡在那裏,將近一個月以來都沒人知道它的眼睛會發亮。今夜由於井田先生留宿,才發現竟有如此不可思議的事。木雕猿猴麵具的眼睛出現鬼火般的青色光芒,光聽都讓人毛骨悚然。最後,大人們決定天亮再去看個究竟,隻好委屈井田先生在飯廳暫宿一晚,當天的騷動就此告一段落,不久,東方一片魚肚白,風雨也靜下來了,一直到耳邊傳來八幡神社烏鴉的叫聲,我都還無法入睡。
三
天亮後出現的是最近難得一見的好天氣,隅田川混濁的河水上是一大片蔚藍天空。初夏晴朗的早晨讓人神清氣爽。由於昨晚徹夜難眠,我整個人昏昏沉沉的,但當我從客廳的窗戶眺望河麵,清涼的晨風徐徐吹來,讓我精神為之一振。早餐在不久之後上桌,父親和井田先生麵對麵用餐,我則負責在一旁伺候。
兩人吃飯時又談起昨天的事,父親將猿猴麵具的由來詳細地告訴井田先生。
「不隻是你,連我都看見了,所以這絕不是一時鬼迷心竅或看走了眼。」
父親停下筷子說道。
「我想起來了,當時賣麵具給我的那個人說過,他也不知道是誰、在甚麽時候,曾用白布將猿猴的眼睛遮住了。當時我並沒有想太多,現在仔細一想,可能就是因為猿猴的眼睛發生甚麽異象,所以才會有人用白布把它遮住吧。」
「哦?有這麽迴事?」
井田先生也停下筷子,想了想,又說:
「那麽,您知道那個賣麵具的人住哪裏嗎?」
「不知道呢。這已經是前年底的事了,而且,那之後我還是經常路過廣小路,不過再也沒遇到過那個賣舊貨的人了。或許已經換地方做生意,也有可能搬家了。」
飯後,父親和井田先生前往小屋,找個光線明亮的地方將麵具好好研究一番,我、母親和女仆們也因為好奇,戒慎恐懼地遠遠跟著後麵一探究竟,沒想到卻聽到父親和井田先生異口同聲地直說太不可思議了!問他們發生了甚麽事,那張麵具竟然消失不見了。昨天晚上井田先生拉開滑門衝出屋外後,直到天亮為止,再也沒有人過去小屋裏,難道是有人趁亂溜進去把麵具偷走?但其他的東西卻都還在,隻少了麵具,這讓父親非常納悶。但無論大家再怎麽討論,再怎麽揣測,麵具消失是不爭的事實,講再多也沒用。眾人除了覺得百般不可思議之外,對眼前的事還是一頭霧水。到了早上,井田先生似乎還未從昨夜的驚嚇恢複,臉色蒼白地早早就迴家了,父母親也因為心有愧疚,送他出門。不知是否肇因於此,井田先生在那之後病了好久,拖到當年的十月就過世了。他臨死前留下一首辭世詩,我忘了前五個字,聽說後麵是「難忘猿猴眼,深沁秋風中」。這句話讓父親心有所感。
「他連辭世詩也還在提猿猴麵具,或許他的死真是因為那麵具作祟。」
話雖如此,父親依舊如常在獨立小屋中埋頭創作他最喜歡的俳句,甚至還培養出不少弟子,越來越有一代宗師之風。平安無事過了三年,明治十年,發生了眾所皆知的西南戰爭。當時父親四十一歲,
我十七歲,那年三月底,有個名叫孝平的男人找上門來。他原本在吉原的妓院負責酒宴時助興的工作,之後被逐出師門,無法繼續在遊廓討生活,便在下穀經營一間小古董店,直到現在,但同時仍為以往的熟客在酒宴中助興,和父親是以前就相識的了。許久不見的他找上門來,帶了一樣東西,希望父親能夠看看。你也知道,早在搬家時我就已經處理掉代代相傳的古董字畫,雖然不知道你帶來甚麽,給我看也沒用,父親這麽說。然而孝平卻死皮賴臉地表示先看看再說,不喜歡的話再拿到別處推銷,他打開包袱,拿出一個古老的麵具盒。
「這是從直屬將軍的武士家流出的東西,盒子上題為大野出目【注:江戶時期著名的能樂麵具匠師派別。初代名為是閑吉滿。】的作品。貨源很清楚,保證貨真價實。」
父親解開盒上的繩子,掀開盒蓋,拿出麵具一看,大吃一驚。出現眼前的竟然是那副猿猴麵具。孝平不知道從哪裏得到,再弄出個大野出目題字的偽作箱子,試圖高價出售。當時有不少古董商會耍這種伎倆,父親也不特別意外,他隻是很納悶,這副猿猴麵具竟然會如此曲折離奇地又迴到我家。
在父親嚴厲的質問下,孝平終於露出狐狸尾巴,老實告知是在四穀街上向攤販買的。問他對方是個甚麽樣的人,他表示年約四十六七,快接近五十了吧,看來應該是個士族。父親又問那人身邊是不是帶了個男孩,孝平迴答隻看到男子獨自一人坐在草蓆上。詢問了對方的長相等細節之後,父親猜想應該就是先前在上野遇到的那個人。至於購買的價格,孝平說他花了十五錢。把十五錢買來的麵具放在盒子裏,再謊稱是大野出目的作品,借此哄抬價格,就算當時世風日下、人心不古,孝平的作為也實在太過分了,難怪會被逐出師門。
這種人趕走也就算了,但父親因為想再確定這副猿猴麵具是否真的會發光,於是說要將麵具留下兩三天,孝平聞言,不說二話便點頭答應,留下麵具告辭了。
當時母親的身體狀況並不好,經常臥病在床,當父親告知有這件事,她一臉不悅地說:
「你為甚麽又把它給買下了?」
「我沒有買。隻是想看看它是否真會出現不可思議的現象。」
父親毫不在意地說。
這迴和前次不同,當時的我已經十七歲,不再隻是一味覺得害怕,但想到井田先生因此喪命,難免還是有些發毛。父親又把麵具放迴四蓆獨立小屋,打算半夜再去看個究竟,當晚他和母親兩人睡在八蓆起居室。而我因為長大了,那時已經改睡在六蓆的飯廳。
我不確定那天相當於舊曆幾號,當晚天氣非常暖和,滿天烏雲密布,隱約可見兩三顆星星微弱地閃爍。父親要我們自去睡覺別管他,但我對麵具同樣耿耿於懷,所以即使已經躺下了,還是一直無法入眠。就在鍾敲響十二下時,我聽見睡在隔壁的父親悄悄起身,我也跟著坐起來,豎直了耳朵細聽父親的舉動。父親躡手躡腳走到庭院,往獨立小屋去。就在他輕輕拉開門時,起居室突然傳來母親的叫聲,我嚇了一跳,趕緊拉開房門一看,發現座燈已經熄滅,甚麽也看不見。我急忙再把火點上,發現母親的身體有一半癱在墊褥外,整個人趴在榻榻米上,看起來好像被人扯著頭發拖出被窩,發髻淩亂不堪。我嚇得失聲大叫:
「媽!媽!你怎麽了?」
女傭們聽見我的尖叫聲趕了過來。父親也從院子趕迴房間。我們忙著喂母親喝水吃藥,好不容易才讓她恢複清醒。她告訴我們,好像有人突然抓住她的發髻,將她拖出被窩。
「唔。」
父親歎了口氣。
「實在太不可思議了。那隻猿猴的眼睛真的閃著青光。」
父親的話讓我全身汗毛直豎。
第二天,父親找來孝平告知此事,孝平聞言,嚇得臉色發白,全身發抖。父親表示,此物留在身邊肯定不會有甚麽好事,不如把它摔破燒毀算了,孝平因為原本隻花了十五錢購入,對此沒有異議,便和父親兩人到院子裏把麵具打碎,燒成灰燼,再將灰燼放流到隅田川中。
「不過那個舊貨商未免太可疑了。您要不要去確認看看他是否就是那個賣麵具給您的人?」
在孝平的慫恿下,當天晚上,父親專程前往山之手四穀大街,尋找該名舊貨商,卻一無所獲。不過父親發現,孝平所說遇見舊貨商的地點,竟然就在井田先生家經營的當鋪旁,即便是父親那樣的人,這樣的巧合也不禁讓他覺得詭異。在那之後,母親雖然平安無事,身體卻日漸衰弱,第三年上頭就過世了。
「我的故事就說到這裏。有人認為那副猿猴麵具的眼睛可能被塗了某種藥,卻沒有人能夠解釋,它為甚麽會突然消失、又突然出現。也沒有人知道,玩弄井田先生的頭發和拉我母親發髻的,到底是誰。各位認為呢?」
「真是完全想不通哪。」
青蛙堂主人歎了一口氣。