《周刊角川》編輯部正值兵荒馬亂,會計年度即將告終,各部門卻拿不出好成績,總編輯每天都被董事叫去泡茶。
《周刊角川》的方針就是不賣八卦,隻賣獨家,當社會沒有大事的時候銷量便慘淡低迷。就職四年、二十六歲的小笠原悠鬥歎了口氣,自家的雜誌賣不好代表天下太平,真不知道該哭還是該笑。
隔壁桌的是他同梯同事宮牧拓海,也在托腮歎氣。
不過這家夥擔心的應該不是雜誌的將來。最近宮牧的辦公桌上堆滿了女子偶像團體照片,人數多到小笠原連名字都記不完。宮牧曾經在編輯會議上提案要刊她們的彩頁特輯,可是觸怒了總編輯被打迴票,結果宮牧就一直「病」到現在。
宮牧用空洞的眼神望著小笠原,那雙骨碌碌的大凸眼讓一張臉看來更令人擔心。
「小笠原啊……」宮牧嘀咕起來。
「怎樣?」
「這張照片上的女生啊……」
「你又來了……」
「她也是活生生的人,這一分一秒,正在某個地方做著某件事情吧……不知道在做什麽喔?」
「誰知道?應該去哪裏工作了吧?」
「聽說這幾天要進錄音室,公開活動很少說……」
「那搞不好正在跟男生花喔。」
「什麽!」宮牧惡狠狠地瞪著小笠原:「有些玩笑是不能開的喔!」
「你明明比我更熟行程表吧?都一把年紀了還加入什麽粉絲俱樂部?」
「小笠原……我跟你說,我半年繳了六千日圓的會費,可是隻收到兩份叫做會報的印刷品,反而感覺距離更遠啊。」
「你以為繳個六千就可以貼到人家?早點麵對現實吧。」
宮牧不開心地說:「那你又怎樣?你都已經二十好幾,怎麽就沒有個女朋友?難不成你以為自己跟凜田莉子在交往?」
「你……胡扯什麽!我跟凜田是那個……好朋友……」
「不是還有園部遙菜小姐嗎?凜田莉子可不隻是眾星拱月的水準,你配不上的啦。」
「竟然被你聽說了。不要因為欲求不滿就找我出氣好不好?」
「唉……」宮牧又歎了口氣:「園部小姐隻比我大一歲就已經是總編,《伊莎貝兒》還在新大樓有一整層樓的辦公室,那我們算啥?沒錢沒勢的男人最可悲了,你肯定也是每天都為此傷心吧?是否是否?」
「我還好吧……」
「收入比我們高好幾倍的偶像最後大多結婚退休,組成幸福家庭,我們這種貨色卻可能單身到退休,開什麽玩笑!」
「為什麽一定要把我算在裏麵?別那麽悲觀好不好?」
「你以為事不關己啊?真不懂事。凜田小姐本來就是為了解決缺水問題才來東京打拚對吧?如果故鄉找到什麽方法,還是幹脆撒手不管,她很可能就迴故鄉去啦。」
小笠原突然無言以對,坐立難安:「迴故鄉?哪有這麽快……」
「什麽事情都來得很快,一眨眼就天翻地覆啦。隻希望往好的方向翻覆囉。」宮牧說完,又迴頭看他的偶像照片。
小笠原一直都把宮牧的話當耳邊風,免得傷心又傷身,但這次怎麽也放不下。
他拿起電話撥給萬能鑒定士q。
鈴聲響了兩次就有人接聽,卻是莉子的電話答錄機:「非常抱歉,目前正迴鄉探親中。」
迴鄉探親,不會吧……
他愣愣地掛斷電話,望向宮牧。宮牧也轉頭來看他,一臉行屍走肉模樣。
小笠原不禁要想,難道我現在也是這個表情?
石垣島每年這個時候都沒什麽降雨,今天市區一帶依然晴空萬裏。
這裏的氣溫比關東地方高得多,大概有二十五度左右,但風勢比本島要強,體感溫度也比較低。莉子還是習慣這樣的環境,確實有了早春的感覺。
隨風擺蕩的椰子樹與木槿花,隻出現在規畫的路旁綠地上,其他地方擠滿了鋼筋水泥的小房舍,大馬路上車輛來來往往。莉子十八歲的時候還覺得這裏是熙來攘往的大城市,但見識過東京之後,才知道這裏隻是小城鎮。
不過這裏也沒有本島人想像得那樣荒涼,北方山區確實是原始自然光景,但南方的珊瑚礁平原擠滿了四萬五千名居民。
環視一周之後,發現太久沒迴老家,幾乎認不得路。
重視景觀沒什麽不好,但缺乏路牌就令人頭大,聽說石垣港的地圖告示牌隻有日本專用符號,看不懂的外國人惡評如潮。
「∴」表示名勝,如果再縮小一點就成了茶園,外國船員看了這種日本特有的標記法肯定不知所措。
八重山保齡球館後麵是石垣島和平飯店,在飯店轉個彎可以看到有棟水泥建築,屋頂像是幾塊魚板連在一起,外人看了會以為是學校或工廠,但其實這裏是竹富町公所。
現在下午雨點,職員們應該都結束午休了。莉子走進冷清的大廳,前往櫃台窗口:「請問……」
有位身穿襯衫、卷起袖子的年輕男職員從辦公椅上起身:「請問什麽事?」
「我老家在波照間島……請問有哪位缺水對策課的人在嗎?」
「請問有什麽事要辦?」
莉子從手提包中拿出信攤開來說:「因為我收到這封信……」
「哦~~原來你有捐錢啊。請教貴姓大名?」
「我叫凜田莉子。」
「凜田小姐……這名字我認得。」
「真的嗎?」
「是呀!好像是在東京開了家鋪子叫開運鑒定團k……」
「並不是,開運鑒定團是電視節目,這裏沒有播,而且怎麽會變成k呢……連我都想問清楚了。」
「令尊來登記寵物狗的時候還大聲宣傳呢。」
莉子忍不住想歎氣,波照間島隻有四百五十位居民,公所記得名字沒什麽稀奇,但正因為如此,至少要把訊息傳遞清楚吧?
「請稍等。」職員說了就走向後方。
竹富町除了波照間島,還包含西表島、小濱島、黑島、鳩間島等離島,公所卻位於石垣島上。離島之間交通往來不便,都要經由石垣島連絡,所以大家決定公所建在這裏比較方便,隻是通往各離島的渡輪碼頭和公所有點距離,徒步往來稍嫌辛苦。
職員迴來了,操著石垣特有的悠閑腔調說:「不好意思,現在負責人不在位子上喔。」
「這樣啊,聽你們說電話上不好說明,要直接問負責人才行……請問缺水問題獲得解決,是怎麽個解決法呢?」
「這我也不太清楚,最近不少人來問這件事,可是議會還沒宣布內容。」
「還沒宣布內容?可是應該有正式表決過,才會發這樣的信來吧?」
「話是這麽說沒錯,不過好像有些內情,下周才會正式宣布。現在議會跟廠商正在協調中。」
「廠商……是提供科技解決缺水問題的公司之類的嗎?」
「我想是吧……預算金額很大,所以也比較謹慣。」
「那應該不能光靠募款,還得動用明年的預算吧?這種表決內容不是應該通知居民嗎?」
「問我也沒用啊……會議紀錄就隻有這一條沒公開,議會也沒有錄影,就連議事時程都不清不楚的。」
一切都是黑箱作業,莉子覺得問題不小:「議會不是由竹富町內各島選出的議員所組成嗎?缺水隻是波照間島自己的問題,其他島的議員怎麽會讚成用歲收出錢呢?」
「既然已經表決通過,應該有過半數吧?不過提案人當然是波照間島出身的議員囉。」
「目前波照間島的議員是……」
「我看看,」職員翻開手上的檔案:「波照間島的議員……有了,就是他,嘉陽果煌先生。」
嘉陽果,好熟的姓,不對,這在我的童年迴憶中可是一清二楚,記得應該是……
此時有位女子大步走進大廳。
她年紀與莉子相仿,身高稍高一些,穿著春意盎然的鮮豔套裝配高跟鞋,頂著一頭淡棕色的鮑伯短發。
女子對職員說:「我剛剛聽到你說嘉陽果?」
「是呀。」職員似乎認識這女子,笑逐顏開:「這位小姐來問之前那個缺水問題的議程……我想出主意的應該是嘉陽果議員吧。」
「什麽出主意啊。」女子笑說:「我老爸確實是負責人,不過現在連我也不清楚細節……」
女子說到一半看往莉子,大驚失色。
莉子也啞口無言,這小圓臉、大眼睛、雙眼皮、高挺的鼻子、薄薄的雙唇,正是國中畢業就已經有許多跨島粉絲的波照間第一美少女。
現在看來一點也沒變,不,甚至更漂亮了。
莉子不敢置信地脫口而出:「你是……小葵?」
「莉子?」嘉陽果葵一雙大眼睛瞪得更大:「凜田莉子?真的假的?!」
「好久不見!」莉子開心得喊出八重山方言,反正葵也是同鄉,不必在意。莉子開心地說:「對不起喔,沒有馬上認出你。可是嘉陽果就隻有小葵一家啦。」
「那當然,波照間島上就隻有我們一個嘉陽果啦!不過莉子……你變好多喔。臉蛋還是跟以前一樣可愛,可是感覺變得更能幹了。你不是去了東京?迴老家啊?」
「暫時迴來一趟而已。沒想到會在這裏碰到小葵!簡直跟做夢一樣!」
職員這時清了清喉嚨,莉子趕緊閉上嘴。
他苦笑著把信交還迴來:「辦同學會是不錯,不過這裏好歹也是公所,大廳規定要保持安靜喔。」
「啊~~」葵笑著壓低嗓門:「對不起,開心過頭了。莉子,我們走吧。」
「好啊。」莉子從職員手上接過信,轉身跟葵一起離開:「葵來公所做什麽?」
「現在我是護士,所以來貼招募新人的廣告。」
「護士?好厲害!出人頭地了吧!」
莉子這話可不是開玩笑,八重山群島居民心目中最夢幻的職業就是醫療和土木工程,年輕人尤其夢寐以求,因此薪水特別高,門也特別窄。
葵能在竹富町拿到護士證照,不愧是波照間中學的資優生、千金大小姐。
葵問:「莉子在東京做什麽啊?好像是自己開店?」
「你怎麽知道?」
「你家老爸到處廣播啊。」
「喔喔……」
「我有聽說店名喔,叫什麽『開水禦飯團』來著?」
「不是啦!」莉子不禁停下腳步:「我又不是開超商,這比開運鑒定團還誇張了!」
「那正確的店名叫什麽?」
「萬能鑒定士q……」
「喔~你在那裏當總機還是櫃台?」
「不是……我是自己當老板啦。」
葵聽了大吃一驚:「開玩笑的吧?莉子當鑒定士?到底是誰介紹你做的啊?」
這一帶的人找工作,幾乎都是透過親朋好友走後門,連麵試官都會直接問求職者認識什麽人。
但仔細想想創業的曆程,好像也是這麽迴事,所以莉子說了:「打工那邊的老板介紹的啦……」
「啊?也不用人家說什麽你就去做吧?要不要我去找那個老板罵幾句?他人在哪?電話給我。」
「應該沒得連絡,因為他被抓了……」
看來是越抹越黑,葵一臉同情地對莉子說:「好可憐喔,都碰上這種怪事。你一定是被逼的。每個去內地的人都一樣的下場,還記得奧裏家的期世誌嗎?聽說他去了廣島,現在變成混混耶。」
「喔……」竟然被當成黑道。葵知道我小學跟國中的成績,肯定難以想像我認真工作的模樣。
「不過……」葵又微笑說:「那封信應該是寄給有捐款解決缺水問題的人吧?莉子你好棒喔,就算賺的是血腥錢也要拿來救故鄉。」
「就跟你說不是了……」
「剛才莉子在窗口那邊,是不是要問我爸?」
總算問到重點。莉子對葵說:「我非得見他一麵不可,有困難嗎?」
「一點都沒有,他現在正在波照間,一起去吧?」
「咦?大白天的已經迴波照間去了?」
「他正出席議員居民懇談會啦。不過氣氛好像有點緊繃,跟我們上的中小學校有點關係。」
葵的臉色沉了下來,但隨即又抬頭挺胸向前走。
怎麽了呢……莉子快步追上葵。
我不知道波照間島是怎麽度過這五年,偶爾迴故鄉來卻從未仔細觀察,或許就是這樣才看不清楚真相。接下來,我要看清楚島上的情況。
《周刊角川》的方針就是不賣八卦,隻賣獨家,當社會沒有大事的時候銷量便慘淡低迷。就職四年、二十六歲的小笠原悠鬥歎了口氣,自家的雜誌賣不好代表天下太平,真不知道該哭還是該笑。
隔壁桌的是他同梯同事宮牧拓海,也在托腮歎氣。
不過這家夥擔心的應該不是雜誌的將來。最近宮牧的辦公桌上堆滿了女子偶像團體照片,人數多到小笠原連名字都記不完。宮牧曾經在編輯會議上提案要刊她們的彩頁特輯,可是觸怒了總編輯被打迴票,結果宮牧就一直「病」到現在。
宮牧用空洞的眼神望著小笠原,那雙骨碌碌的大凸眼讓一張臉看來更令人擔心。
「小笠原啊……」宮牧嘀咕起來。
「怎樣?」
「這張照片上的女生啊……」
「你又來了……」
「她也是活生生的人,這一分一秒,正在某個地方做著某件事情吧……不知道在做什麽喔?」
「誰知道?應該去哪裏工作了吧?」
「聽說這幾天要進錄音室,公開活動很少說……」
「那搞不好正在跟男生花喔。」
「什麽!」宮牧惡狠狠地瞪著小笠原:「有些玩笑是不能開的喔!」
「你明明比我更熟行程表吧?都一把年紀了還加入什麽粉絲俱樂部?」
「小笠原……我跟你說,我半年繳了六千日圓的會費,可是隻收到兩份叫做會報的印刷品,反而感覺距離更遠啊。」
「你以為繳個六千就可以貼到人家?早點麵對現實吧。」
宮牧不開心地說:「那你又怎樣?你都已經二十好幾,怎麽就沒有個女朋友?難不成你以為自己跟凜田莉子在交往?」
「你……胡扯什麽!我跟凜田是那個……好朋友……」
「不是還有園部遙菜小姐嗎?凜田莉子可不隻是眾星拱月的水準,你配不上的啦。」
「竟然被你聽說了。不要因為欲求不滿就找我出氣好不好?」
「唉……」宮牧又歎了口氣:「園部小姐隻比我大一歲就已經是總編,《伊莎貝兒》還在新大樓有一整層樓的辦公室,那我們算啥?沒錢沒勢的男人最可悲了,你肯定也是每天都為此傷心吧?是否是否?」
「我還好吧……」
「收入比我們高好幾倍的偶像最後大多結婚退休,組成幸福家庭,我們這種貨色卻可能單身到退休,開什麽玩笑!」
「為什麽一定要把我算在裏麵?別那麽悲觀好不好?」
「你以為事不關己啊?真不懂事。凜田小姐本來就是為了解決缺水問題才來東京打拚對吧?如果故鄉找到什麽方法,還是幹脆撒手不管,她很可能就迴故鄉去啦。」
小笠原突然無言以對,坐立難安:「迴故鄉?哪有這麽快……」
「什麽事情都來得很快,一眨眼就天翻地覆啦。隻希望往好的方向翻覆囉。」宮牧說完,又迴頭看他的偶像照片。
小笠原一直都把宮牧的話當耳邊風,免得傷心又傷身,但這次怎麽也放不下。
他拿起電話撥給萬能鑒定士q。
鈴聲響了兩次就有人接聽,卻是莉子的電話答錄機:「非常抱歉,目前正迴鄉探親中。」
迴鄉探親,不會吧……
他愣愣地掛斷電話,望向宮牧。宮牧也轉頭來看他,一臉行屍走肉模樣。
小笠原不禁要想,難道我現在也是這個表情?
石垣島每年這個時候都沒什麽降雨,今天市區一帶依然晴空萬裏。
這裏的氣溫比關東地方高得多,大概有二十五度左右,但風勢比本島要強,體感溫度也比較低。莉子還是習慣這樣的環境,確實有了早春的感覺。
隨風擺蕩的椰子樹與木槿花,隻出現在規畫的路旁綠地上,其他地方擠滿了鋼筋水泥的小房舍,大馬路上車輛來來往往。莉子十八歲的時候還覺得這裏是熙來攘往的大城市,但見識過東京之後,才知道這裏隻是小城鎮。
不過這裏也沒有本島人想像得那樣荒涼,北方山區確實是原始自然光景,但南方的珊瑚礁平原擠滿了四萬五千名居民。
環視一周之後,發現太久沒迴老家,幾乎認不得路。
重視景觀沒什麽不好,但缺乏路牌就令人頭大,聽說石垣港的地圖告示牌隻有日本專用符號,看不懂的外國人惡評如潮。
「∴」表示名勝,如果再縮小一點就成了茶園,外國船員看了這種日本特有的標記法肯定不知所措。
八重山保齡球館後麵是石垣島和平飯店,在飯店轉個彎可以看到有棟水泥建築,屋頂像是幾塊魚板連在一起,外人看了會以為是學校或工廠,但其實這裏是竹富町公所。
現在下午雨點,職員們應該都結束午休了。莉子走進冷清的大廳,前往櫃台窗口:「請問……」
有位身穿襯衫、卷起袖子的年輕男職員從辦公椅上起身:「請問什麽事?」
「我老家在波照間島……請問有哪位缺水對策課的人在嗎?」
「請問有什麽事要辦?」
莉子從手提包中拿出信攤開來說:「因為我收到這封信……」
「哦~~原來你有捐錢啊。請教貴姓大名?」
「我叫凜田莉子。」
「凜田小姐……這名字我認得。」
「真的嗎?」
「是呀!好像是在東京開了家鋪子叫開運鑒定團k……」
「並不是,開運鑒定團是電視節目,這裏沒有播,而且怎麽會變成k呢……連我都想問清楚了。」
「令尊來登記寵物狗的時候還大聲宣傳呢。」
莉子忍不住想歎氣,波照間島隻有四百五十位居民,公所記得名字沒什麽稀奇,但正因為如此,至少要把訊息傳遞清楚吧?
「請稍等。」職員說了就走向後方。
竹富町除了波照間島,還包含西表島、小濱島、黑島、鳩間島等離島,公所卻位於石垣島上。離島之間交通往來不便,都要經由石垣島連絡,所以大家決定公所建在這裏比較方便,隻是通往各離島的渡輪碼頭和公所有點距離,徒步往來稍嫌辛苦。
職員迴來了,操著石垣特有的悠閑腔調說:「不好意思,現在負責人不在位子上喔。」
「這樣啊,聽你們說電話上不好說明,要直接問負責人才行……請問缺水問題獲得解決,是怎麽個解決法呢?」
「這我也不太清楚,最近不少人來問這件事,可是議會還沒宣布內容。」
「還沒宣布內容?可是應該有正式表決過,才會發這樣的信來吧?」
「話是這麽說沒錯,不過好像有些內情,下周才會正式宣布。現在議會跟廠商正在協調中。」
「廠商……是提供科技解決缺水問題的公司之類的嗎?」
「我想是吧……預算金額很大,所以也比較謹慣。」
「那應該不能光靠募款,還得動用明年的預算吧?這種表決內容不是應該通知居民嗎?」
「問我也沒用啊……會議紀錄就隻有這一條沒公開,議會也沒有錄影,就連議事時程都不清不楚的。」
一切都是黑箱作業,莉子覺得問題不小:「議會不是由竹富町內各島選出的議員所組成嗎?缺水隻是波照間島自己的問題,其他島的議員怎麽會讚成用歲收出錢呢?」
「既然已經表決通過,應該有過半數吧?不過提案人當然是波照間島出身的議員囉。」
「目前波照間島的議員是……」
「我看看,」職員翻開手上的檔案:「波照間島的議員……有了,就是他,嘉陽果煌先生。」
嘉陽果,好熟的姓,不對,這在我的童年迴憶中可是一清二楚,記得應該是……
此時有位女子大步走進大廳。
她年紀與莉子相仿,身高稍高一些,穿著春意盎然的鮮豔套裝配高跟鞋,頂著一頭淡棕色的鮑伯短發。
女子對職員說:「我剛剛聽到你說嘉陽果?」
「是呀。」職員似乎認識這女子,笑逐顏開:「這位小姐來問之前那個缺水問題的議程……我想出主意的應該是嘉陽果議員吧。」
「什麽出主意啊。」女子笑說:「我老爸確實是負責人,不過現在連我也不清楚細節……」
女子說到一半看往莉子,大驚失色。
莉子也啞口無言,這小圓臉、大眼睛、雙眼皮、高挺的鼻子、薄薄的雙唇,正是國中畢業就已經有許多跨島粉絲的波照間第一美少女。
現在看來一點也沒變,不,甚至更漂亮了。
莉子不敢置信地脫口而出:「你是……小葵?」
「莉子?」嘉陽果葵一雙大眼睛瞪得更大:「凜田莉子?真的假的?!」
「好久不見!」莉子開心得喊出八重山方言,反正葵也是同鄉,不必在意。莉子開心地說:「對不起喔,沒有馬上認出你。可是嘉陽果就隻有小葵一家啦。」
「那當然,波照間島上就隻有我們一個嘉陽果啦!不過莉子……你變好多喔。臉蛋還是跟以前一樣可愛,可是感覺變得更能幹了。你不是去了東京?迴老家啊?」
「暫時迴來一趟而已。沒想到會在這裏碰到小葵!簡直跟做夢一樣!」
職員這時清了清喉嚨,莉子趕緊閉上嘴。
他苦笑著把信交還迴來:「辦同學會是不錯,不過這裏好歹也是公所,大廳規定要保持安靜喔。」
「啊~~」葵笑著壓低嗓門:「對不起,開心過頭了。莉子,我們走吧。」
「好啊。」莉子從職員手上接過信,轉身跟葵一起離開:「葵來公所做什麽?」
「現在我是護士,所以來貼招募新人的廣告。」
「護士?好厲害!出人頭地了吧!」
莉子這話可不是開玩笑,八重山群島居民心目中最夢幻的職業就是醫療和土木工程,年輕人尤其夢寐以求,因此薪水特別高,門也特別窄。
葵能在竹富町拿到護士證照,不愧是波照間中學的資優生、千金大小姐。
葵問:「莉子在東京做什麽啊?好像是自己開店?」
「你怎麽知道?」
「你家老爸到處廣播啊。」
「喔喔……」
「我有聽說店名喔,叫什麽『開水禦飯團』來著?」
「不是啦!」莉子不禁停下腳步:「我又不是開超商,這比開運鑒定團還誇張了!」
「那正確的店名叫什麽?」
「萬能鑒定士q……」
「喔~你在那裏當總機還是櫃台?」
「不是……我是自己當老板啦。」
葵聽了大吃一驚:「開玩笑的吧?莉子當鑒定士?到底是誰介紹你做的啊?」
這一帶的人找工作,幾乎都是透過親朋好友走後門,連麵試官都會直接問求職者認識什麽人。
但仔細想想創業的曆程,好像也是這麽迴事,所以莉子說了:「打工那邊的老板介紹的啦……」
「啊?也不用人家說什麽你就去做吧?要不要我去找那個老板罵幾句?他人在哪?電話給我。」
「應該沒得連絡,因為他被抓了……」
看來是越抹越黑,葵一臉同情地對莉子說:「好可憐喔,都碰上這種怪事。你一定是被逼的。每個去內地的人都一樣的下場,還記得奧裏家的期世誌嗎?聽說他去了廣島,現在變成混混耶。」
「喔……」竟然被當成黑道。葵知道我小學跟國中的成績,肯定難以想像我認真工作的模樣。
「不過……」葵又微笑說:「那封信應該是寄給有捐款解決缺水問題的人吧?莉子你好棒喔,就算賺的是血腥錢也要拿來救故鄉。」
「就跟你說不是了……」
「剛才莉子在窗口那邊,是不是要問我爸?」
總算問到重點。莉子對葵說:「我非得見他一麵不可,有困難嗎?」
「一點都沒有,他現在正在波照間,一起去吧?」
「咦?大白天的已經迴波照間去了?」
「他正出席議員居民懇談會啦。不過氣氛好像有點緊繃,跟我們上的中小學校有點關係。」
葵的臉色沉了下來,但隨即又抬頭挺胸向前走。
怎麽了呢……莉子快步追上葵。
我不知道波照間島是怎麽度過這五年,偶爾迴故鄉來卻從未仔細觀察,或許就是這樣才看不清楚真相。接下來,我要看清楚島上的情況。