我自懂事以來便知道自己無父無母，一直被一位叫做平阪千草的老婆婆撫養長大。對我來說，千草的家就是我的全世界。
但是我也注意到，家的外麵也有一個世界。那是因為千草一旦有事就會出門去往某個地方，然後又會從某個地方迴來。但是我從窗子往外看去，隻能看到庭院和包圍庭院的高高的矮樹籬笆，在此之後的世界是多麽寬廣，那時的我根本沒有想過。
千草經常對我說，外麵的世界十分危險，所以絕對不能出去。我不喜歡恐懼和害怕的事物，所以我牢牢地遵守千草定下的要求。更何況，我不想讓千草為難。
可是我一旦知道外麵的世界的存在，對它的興趣就湧上心頭。我看著繪本上的插圖，想象著外麵的世界。學會了讀書認字後，我從我看過的所有的書裏學習關於外麵的世界的知識。我在很久以後才知道，千草家裏的某處有電視機和收音機，但是千草為了不讓我對外麵的世界有過多的興趣，而將它們藏了起來。
十歲的時候，我把家裏麵能看懂的書全都讀過了。書上的文字和插圖都在歌頌著外麵世界的美好。在外麵有“綠野茫茫的草原”，有“藍色的大海”，有“白色的城堡”，也有“動物”“小鳥”和“公主殿下”。
動物的話，千草多次將各種動物帶迴來給我看。
雖然都是鼷鼠或小貓這樣的零零雜雜的小動物，但是對我來說，看到它們就像是看到傳說中的生物般的激動。我很開心，原來繪本上畫的東西都是真的。我摸著它們的毛皮並逗弄它們，覺得它們可愛得不得了怎麽也看不厭，但是好像是借來的動物，千草每到黃昏時就把它們還迴去了。
雖然千草也帶來一些沒有小動物那樣有趣的東西迴來，但是那些不同季節生長的植物、偶爾看到的帶有不同顏色的礦物標本也成功地挑起了我的想象力。
那時候的我連見到動植物和石頭這樣的東西都會激動不已，要是看到自己和千草以外的其他人的話，那肯定是十分美妙的事情。這麽想的話，被關起來的無知，或許某種意義上也是一種幸福。
在無數繪本童話裏，我最喜歡的是有美麗的公主出場的故事。我經常想象自己是書裏的公主，在外麵的世界裏進行無數次的冒險。
一旦我開始了這樣的想象遊戲，我會把房間的門和電燈都關上。我那時雖然不知道“暗轉”這樣不落幕，讓燈光變暗而轉換舞台場麵的專業詞語，但是我明白這是讓日常生活在黑暗中迅速消去的方法。再次打開電燈的時候，這裏已經不再是老舊的日本式房屋了。這樣像變魔術那樣，我就可以去花田、雪原還有海岸這樣的地方了。
那時候的我，已經在虛構的世界裏找到了自己的容身之所。那時候的我還不知道，今後的自己將依靠虛構的世界為生。
書上告訴我的事情不僅僅是這些明快的東西。
住在外麵世界的孩子們有“爸爸”和“媽媽”，還有“朋友”。
我雖然有千草陪在身邊，但是千草並不是我的“媽媽”。因為千草告訴我，“媽媽”已經死了。雖然我不知道什麽是“死亡”，但是一聽到千草說，死亡就是去了再也見不到麵的很遠很遠的地方時，我難過地一天都躲在被子裏哭。看到平常不怎麽喜歡表達自己的感情的孩子哭個不停，那時的千草肯定很困惑吧。
有一天，我終於注意到，書裏的孩子和自己不一樣，可以自由地到外麵去。但是千草曾經和我說，外麵很危險，那如果我變成大人的話，是不是就可以出去了吧。
那時候的我總是在夢想著自己沒有的東西。
為什麽書裏的孩子理所當然擁有的東西，而我卻沒有呢。每當我問起來時，千草都是沉默地露出一副十分悲傷又十分抱歉的表情。我不想讓十分溫柔的千草露出那種表情。
或許是我在毫無自覺的時候做了罪無可恕的事情吧。所以作為懲罰，就沒有給予我去外麵的自由，剝奪了我擁有“爸爸”、“媽媽”還有“朋友”的權利吧。那時候這種想法占據了我的內心。我整天都在想著該怎麽獲得原諒和寬恕。
年幼而又愚蠢的我，為了獲得不知是誰的原諒和寬恕，但是無論如何也不想給千草添麻煩。為了讓最喜歡的千草高興，我決定成為一個出色的大人。
十二歲的某天，書中的內容讓我感到愕然。
那就是關於“學校”的記載。
雖然我以前也知道學校的事情，總覺得總有一天自己也可以去上學。但是我看的書裏說，
“小學是六年製，七歲入學。”
我已經十二歲了。如果這時候讀小學的話，隻剩下一年不到的時間了。
如果沒有上過小學的話，不是就不可能上初中嗎。
我這樣既沒有讀過小學，也沒有上過初中，還能成為大人嗎。我明明為了千草，決心要成為一個出色的大人的……
難道我要永遠在這個房子裏生活到死嗎。想到這裏，我坐立不安。
隨著年紀的增長和知識的增加，我對外麵世界的向往逐漸變濃。這是我渴望見到除了自己和千草之外的人。以前的我覺得生活在這座房子裏是多麽理所當然的事，但是現在我為無法出去而感到十分不自由。不管是榻榻米的顏色還是柱子的木質紋理，屋子裏看慣的的一切事物都讓我感到不愉快。
至少我想知道，學校到底是怎樣的地方。就算我已經沒有辦法上學了，我還是想去看看。
我已經無法抑製這份內心的渴望了。
千草從早到晚都不在家裏的時候，一年隻有一次。那就是每年的元旦。那一天，千草因為要去幫忙祭典的一些事宜，從早上到深夜都不在家。也隻有這個時候了。如此考慮的我，決定在這天偷偷溜出去看看所謂的“學校”到底是怎樣的地方。那一天有祭典，肯定聚集了很多人。小孩子們肯定也跑去看祭典了。這麽看來的話，那一天學校肯定沒有什麽人。如果想不被發現地接近那裏，這個時間段是很不錯的選擇。
首先，我在千草出去的時候躲在房子擴建的，作為診所而使用的地方的一角。
雖然千草說這裏是不可以進來的地方，但是這時候的我，比起違反禁令的罪惡感，對於“外麵”和“學校”的向往占了上風。
站在這個房間的門前，推開門。門沒有上鎖。在千草的丈夫還活著的時候，以白色為基調的這個房間既是他的書齋，也是他的診所。落滿灰塵的白色架子上擺放著無數老舊的藥瓶，靠近牆邊的桌子上雜亂地堆放著發黃的舊書。我覺得如果觸碰了這些物品的話，恐怕有感染上什麽病毒般的危險，所以盡量不碰觸到這些東西地小心前行。看了看腳上的襪子，已經沾滿了塵埃變成了黑色。我朝桌子上的紙卷看了過去，馬上就找到自己要找的東西。朱磐村的地圖。我以前看到千草從這個房間裏把地圖拿出來過。現在想起來，那大概是為了出診而做的準備吧。因為這張地圖上不僅僅隻標注著朱磐村，連周邊地區的聚落都有記載注明。我慎重地攤開地圖，慢慢地查看。……找到了。不是朱磐村，在周邊的一個叫做“翁月”的聚落裏，有個“翁月小學”的標注。那時候的我還不知道外麵的世界的距離有多麽寬廣，隻知道從地圖上看，那間學校離這棟房子不遠，為自己肯定可以過去而感到開心。我將破破爛爛的泛黃地圖折成小塊塞進口袋離開了房間。
一月一日，空氣中飄蕩著嶄新的氣息，我躲在被子裏屏住唿吸，等待千草出門。聽到玄關大門關上的聲音後，我還是躲在被子裏等了差不多一個小時左右，才戰戰兢兢地從被子裏爬出來。我爬出來的時候馬上就感受到了冬日的寒氣。想必外麵肯定很冷吧。
我從寢室的壁櫥裏拿出千草好幾年前經
常穿的一件米黃色的大衣。穿上喜歡的連衣裙，又套上開襟毛衣，最後我將千草的大衣鬆鬆垮垮地披在身上就跑出了房間。但是當我坐在玄關前的時候，卻不知道該怎麽辦。因為我沒有鞋子。我煩惱了好一陣子，決定在緊身褲的外麵套上好幾層的襪子，然後去試穿千草的鞋子。但是那鞋子走起路來還是太大了，以至於馬上就從腳上脫落了。就這樣，我不得不放棄了穿鞋子出門。我就以穿了好幾層的襪子的狀態站在玄關口，戰戰兢兢地地去推拉門。拉門上的玻璃碰撞發出嘎嘰嘎嘰的聲音。這種聲音更引起我的不安了。要是千草在門口的話怎麽辦，要是門口有更可怕的東西的話怎麽辦。但是，當我看到門後的世界的那一瞬間，這些不安的思緒全都消失殆盡了。
我被外麵的光芒炫花了眼睛。這是和那些跨越走廊玻璃的光線無法比擬的光亮。當我的眼睛已經習慣於這麽明亮的光線時，我首先看到的，是無窮無盡的藍色。我在這時才明白，為什麽玄關上刮花的，含有無數氣泡的玻璃總是看起來會帶著藍色。
然後，當我的眼睛看到“外麵”的全貌時，我感到一陣頭暈目眩而跌靠坐在拉門邊。外麵真的很……很寬廣。灰色的道路的對麵，幹枯的草地的對麵，對麵的對麵的對麵。那小小的一點兒，是其他住家吧。看上去那麽的小，那是離這裏有多遠啊。在這更後麵的對麵，可以看到很淡的灰色的像繪畫背景的東西，那個莫非就是很遠很遠的大山吧。
但是比起其他東西，這個純粹的藍色果然是表明了天空的無窮無盡。我總是透過閣樓的天窗看出去，我以為自己已經知道了天的高度。但是現在眼前所彌漫開來的是，比當初所看到的那四角形的藍色的好幾百倍、好幾千倍，不，比那些更大更大的，無法形容的綠色。我光是看到這些就已經像傻瓜一樣張大了嘴，忘記了時間，像是被這個世界吸走魂魄般呆呆地眺望著遠方。
我大概看了很長時間吧。我想著要是被誰看到了該怎麽辦，但是我的卻移不開腳步，連邁出玄關一步都做不到。
但是我想起了“學校”的事，下定決心踏出了腳步。透過襪子，我感覺到了土地的濕軟和徹骨的寒冷。然後我開始朝“外麵”踏出一步，又一步。
這附近沒有看到一個人影，我覺得一個人走在長長延伸的灰色直道上十分顯眼，決定貓著腰走在道路側麵的斜坡草地上。斜坡下麵是像濕地一樣的東西，我後麵才知道，這些都是失去主人的荒田。
一開始北風吹的我又凍又冷，但是隨著我撥開草叢一邊躲一邊往前走的同時，身上就熱得出了汗。雖然我沒有帶著手表，但是應該走了有一兩個小時吧。太陽已經升到頭頂上了。當然我也是第一次走這麽長時間的路。現在道路的兩旁不是農田了，我沿著道路走進了樹林。我上氣不接下氣地靠在樹邊。接下來還不得不繼續往樹林深處前進。在地圖上，從平阪家到翁月的縣道隻有短短的十厘米，但是實際上像這樣怎麽走都走不到的樣子。而到學校的距離則是更長的二十厘米。我很懷疑自己是否能在天黑之前走到那裏。森林的風景比我想象中更加寂靜和可怕。掉光葉子的樹木展示著像骨骼一般幹燥的肌膚，形狀詭異的蘑菇有時會從看不到土壤的堆積的枯葉叢中探出頭來。就算樹木掉光了葉子，樹林還是十分陰森昏暗。我越走越害怕了起來。
咚，咚，咚。
我被這巨大的聲響嚇得發抖。但是我隨即意識到這是太鼓的聲音。因為每到正月，這個太鼓的聲音大到哪怕在千草的房子裏也能聽得到。我攤開地圖看了看，發現舉行祭典的神社意外地離林間道路十分近。千草就在神社裏。肯定那裏有很多人。為了不被人看見我得趕緊離開這裏。但是我的腳好痛。雖然現在心裏很著急，但是我還是很想休息一下。我看了看四周，一個離地麵十米高的平台上，有一根正好可以坐下的巨大倒木橫在那裏。明明坡度很緩，但是我卻差點滾下來好幾次，最後總算來到了倒木旁坐下。在調整唿吸休息的同時，我感到了無以名狀的不安。樹林很大，麵前很大的這座山的那一邊也有地平線的存在，內心中湧起的是對在這無限延續的世界裏獨自一個人的恐怖吧。自我出生以來，我隻知道光憑行走就可以碰到邊界的有限的世界。不知不覺地，我開始吮著自己的大拇指。我本以為自己早已改掉這個習慣了，但是為什麽這個時候又不知不覺地做出這個行為了呢。我馬上想把手從嘴邊拿開，可是不知道是太累了呢，還是內心十分不安，我的手竟然無法移動。我發現這樣子能讓自己心情平靜下來，就沒去管了。但是我卻注意到枯葉上落著很多有著鮮豔顏色的東西。那是剛剛扔下不久的糖果包裝紙。和有其他人類氣息存在感的物體的遭遇，我出了一身冷汗。馬上我就好像聽到了好幾個人的說話聲。”錘子、剪刀、布！“”你出手慢了小隆！“”啊哈哈哈哈“
我這是第一次見到千草以外的人，也是第一次聽到他們的聲音。我沾滿泥土的腳開始發抖。雖然我還看不到他們的樣子，但是他們肯定就在不遠的地方。從散亂得到處都是的糖果包裝紙來看，這裏應該是孩子們的遊樂場。
我必須躲起來。但是——
那個時候的我，內心中充滿的不是恐怖，也不是緊張，相反的還有一絲淡淡的期待。所以我的腳像是粘在地麵上一樣的沒有動彈，轉頭朝著聲音傳來的方向。
或許，我可以交到”朋友“。
這份期待慢慢地膨脹開來。如果和他們成為了朋友，我也可以在那明快的聲音裏玩耍了。如果我交到了朋友，肯定千草也不會對我定奇怪的規定了。我的心髒跳得好快，感覺身體再度變得發熱。雖然我覺得很可怕，但是我並不打算打退堂鼓。現在的我，還在繪本的故事裏。
我總算看到爬上山坡的孩子們的身影了。男孩和女孩各兩人。個子比較高的男生注意到呆呆的我，就站著不動了。
“喂，看那邊。”
別的孩子也朝我這邊看了過來。其中一個女孩發出了小小的悲鳴。
“呀！”
“那是誰啊”
“不知道”
“哪的孩子”
個子最高的男生打頭陣，四個人戰戰兢兢地接近我。他們也是第一次看到我，應該也會害怕吧。為了不讓他們害怕，為了可以和他們成為朋友，我該怎麽做呢。腦海裏閃過的是千草的臉孔。溫柔優雅，讓我感到安心的笑容。我瞬間用手整理了一下我的長發，再看向他們。然後，眯起眼睛，咧開嘴，打算像千草那樣露出柔和的笑容。
“哇！”
“呀！”
一開始我不知道自己做了什麽不該做的事情。或許是我沒有讓他們感覺到我在笑吧。正當我打算是不是再對他們笑一下的時候，最小的女孩子帶著哭腔小聲說，
“總覺得這個人，好可怕……”
正當我打算開口解釋自己並不可怕的時候，個子高的男生突然生氣了。
“這家夥一點都不可怕！喂！為什麽你會在我們的秘密基地裏！？”
我被這粗暴的聲音嚇了一跳，想說的話都咽迴肚子裏了。
“誒，這個人好像妖怪啊。長得這樣一張臉。”
“果然很可怕”
“有什麽可怕的！不就一個醜八怪嗎。喂，醜八怪！從我們的地盤裏滾出去！”
“就是就是。滾出去！醜八怪！醜八怪！醜女！”
“快點滾到別的地方去！怪獸！”
其中一個女孩因為害怕而臉色發青，朝我扔了樹枝。接著，其他的孩子也一邊罵一邊開始朝我扔樹枝和石頭。我一溜煙地跑迴之前來的路上。他們沒有追過來。但是我被至今為止都不知道的悲哀事實而追逼，我被他們趕走了。我不停
地跑，跑啊跑，一直地跑。不知道摔倒了多少次。我的臉上沾滿了淚水、汗水還有鼻涕。總算跑出了樹林，麵前展開的是一望無際的藍天和荒蕪的草地旁破破爛爛的小棚屋。這大概是以前放農具的地方吧。棚屋入口的門已經脫落，牆壁也破破爛爛的，但是屋內的黑暗卻像是在吸引我走進去。我就像是避開陽光的蟲子躲進黑暗裏，搖搖晃晃地坐在枯草上。我仍在大口唿氣，無法平靜下來。實際上可能沒有那麽遠的距離，但是我卻覺得我從來沒有跑這麽久過。我想把臉上眼淚和鼻涕擦幹淨，但是卻發現大衣的下擺都是泥土。總算調整好了唿吸，但是我卻不由自主地痛哭起來。雖然我不知道“醜八怪”是什麽意思，但是，“醜女”這個詞我在書上看到過，也知道它的意思。我迴憶起了想象裏當上公主的自己的樣子。為什麽，我不知道呢。為什麽，千草沒有告訴自己呢。
“我……我是，醜女啊……”
從門縫窺見的細長天空慢慢地從桃紅色變為橙色。如果我是在剛出門的那會兒看到這溫柔的色調，肯定會感動不已吧。但是現在我感受到的，隻有空虛。套了好幾層的襪子已經破了，兩隻腳的大拇指都露了出來。摔倒的時候緊身褲也破了，膝蓋的擦傷上的血還沒有幹。我像是要封閉自己一樣一直抱著膝蓋坐著。
不久，能樂表演的伴奏聲遠遠地傳來，在這孤寂中顯得更為熱鬧。四周漸漸黑了下來，我害怕這越來越濃的黑暗，再次爬向有光線的地方。然後，我像是被祭典的喧鬧聲吸引了一般，搖搖晃晃走向神社的方向。現在已經無法走到學校了吧。那大概是我一生都無緣的地方吧。反正這個樣子迴去的話，千草也會知道我偷偷溜出去了吧。還不如現在就去見千草。哪怕千草對我發火，我還是想見她。我就像被燈火吸引的飛蛾一般，朝著歡快的音樂和鮮豔的紙糊燈籠的光亮那邊走去。
當我走到紅色的巨大鳥居下邊的時候，天空中已經可以看到星星了。雖然參道上聚集著我從來沒見到過的擁擠的人群，因為我很想念千草，還是繼續往前走了。在紙糊燈籠的亮光中，我低著頭，一邊遮住自己的臉一邊往前走。這麽多的人，到底是從哪而來，又來這邊做什麽呢。從小攤點上傳來了食物的香味，我的肚子開始咕咕叫著。這麽說起來，我從早上開始就沒有吃過任何東西。
我搖搖晃晃地隨著人流前進。周圍的人們喧鬧地互相交談著。養育我的千草一直用普通話和我交談，我完全聽不懂這邊的人用方言在說什麽。最後，慢慢地離太鼓和笛聲越來越近，我走到一個頂上蓋著茅草的大屋頂的舞台建築前。
離兩邊的小攤點有段距離的神社內是一片黑暗。隻有舞台的部分是被照亮的。人群聚集在這朦朧的亮光下麵。不管是大人還是小孩，全都伸長脖子，歪斜著身體往被照亮的空間處看，像在等待著什麽。什麽活動要開始了吧。他們到底一直在期待著什麽。我隻是很在意這點，便從人群中的縫隙中鑽到舞台的旁邊。舞台的地板正好到我的胸口高，舞台和觀眾席之間有很矮的欄杆。舞台天花板上有很多帶著葉子的枝條和各種顏色的符咒飄飄揚揚地垂下來。看到這幅熱鬧的景象，我感覺這裏將會有某種愉快的活動要開始了。舞台深處的左手邊聚集著一群穿著深藍色無胸帶寬袖上衣的大人們，正敲打著大大小小的太鼓，吹奏著笛子。這和我看繪本的時候的感覺好像。被欄杆隔開的舞台上，仿佛存在著和現在我所在的這個世界不同的另一個世界。
不久後演奏停了下來，舞台深處的幕布拉開。戴著黑帽子，身穿白衣的大人出現了。不知道是因為我聽不慣這裏的方言呢，還是因為他說的是古日語，白衣人唱著不知意義的咒文般的東西走到幕布的後麵退場了。在咒文中我隻能勉強聽出他自稱為“朱砂野”。
幕布再次拉開，這次出現的是和我差不多高的女孩。
那美麗的身姿讓人屏住唿吸。她穿著和之前的大人一樣，也是一身白衣。她把披在身上的薄薄衣裳掀起來遮住臉，慢慢地走上來。她的可疑的形象讓底下觀看的人們都捏了一把冷汗。女孩一走到舞台中心就背對著我們跪坐著。在突然的寂靜中，演奏音樂再度響起。在小太鼓敲打的極快的節奏中，笛聲輕快地配合著。偶爾加上的大太鼓的響聲應和著心髒的跳動，讓人覺得心情舒暢。女孩將手上握著的樹枝和裝飾著很多鈴鐺的長柄法器叮鈴叮鈴地搖晃著，行了二禮後就站了起來。一邊舞動著薄布的袖子一邊轉過身來，露出剛剛還被遮住的白色臉孔。
一瞬間，所有的聲音都在我的耳邊消失了。我記得這種感覺。這是我第一次看到延伸到遠山盡頭的無邊無際藍天時，魂不守舍，再也移不開步子的感覺。女孩有著和她的衣裳的顏色相近般的白皙肌膚。在橙黃色的燈光下，隻有她是在散發出淡淡的白色光芒。我的皮膚雖然也很白，但是那是幾乎沒有曬過太陽的不健康的青白色，不是舞台上的女孩那種仿佛聚集這光線般的神聖白色。給我留下強烈印象的是，她緊緊抿著的嘴唇上，像鮮血般的紅色。明明是和我差不多大的女孩子，卻沒有給人留下化過妝那花裏胡哨的感覺，大概是她那濕潤的黑溜溜的大眼睛閃閃發亮的緣故。她的鼻梁就和雕像一樣的挺拔。世間居然真的有這麽像娃娃一樣精致的女孩。揮舞衣袖跳起舞的她的身姿，和我在翻閱無數遍的繪本裏看到的，憧憬不已的公主的身影重合了。然後我不由得想起了剛才在樹林裏見到的男生們丟過來的話語。
“醜八怪！”
“醜女！”
“怪獸！”
……今天一天內，我知道了多麽多的事實真相啊。世界有“內”和“外”兩麵，同時也有著“天”與“地”的區別。在欄杆的那邊跳起舞的，和自己同年齡的女孩子是“外”和“天”。而我……
我的周圍傳來了“真是水靈靈的妹子啊”“真不賴啊”這樣的話語。雖然我聽不太懂這邊的方言，但是肯定是在稱讚她的舞蹈的身姿。不知不覺地，我的內心充滿了漆黑的液體沉積般的，類似於想要惡心嘔吐般的，不知名的情緒。那個時候的我，還不知道這種情緒就是“羨慕”和“嫉妒”。
純白色的少女一邊揮舞著鈴鐺一邊優雅地繞著圈子，叮鈴叮鈴地從這邊走過來又從那邊繞過去，有時候還伴著太鼓的節奏踏出步伐。這重複的動作不可思議地給人一種奇妙的上升感。我感歎於她的舞蹈的美麗的同時，內心也如萬針穿心般地感到劇烈疼痛。
“下麵要演出的是~朱磐神樂能劇~~日紅之巫女~”
舞蹈結束後，太鼓手馬上就報了幕。周圍傳來的鼓掌聲比剛才更熱烈了。一定是有比剛才那個女孩子的舞蹈更精彩的節目要開始了。本來這時應該離開這裏去找千草的，這時應該要準備擠開人群時，向周圍的人說出提醒注意的話語才對，但是為什麽，我的眼睛緊緊盯著少女離去的幕布，身體卻無法自由移動了呢。再看看即將要開始的這個節目吧。看完就離開這裏。哪怕我以後一輩子被關起來也無所謂。終於，太鼓和笛聲的演奏再度響起，拉開了節目的序幕。
這大概是我第一次看的“戲劇”吧。
在隆隆的太鼓詭異節奏中，從幕布後出現的是一位用黑布麵紗遮住臉的和服女子。但是卻能隱約窺見麵紗下的血盆大口、尖銳的獠牙和惡狠狠地瞪人的金色眼珠。那是惡鬼一般的相貌。女子偷偷摸摸地走上前來，抬起頭，緩緩地瞪了四周一會兒，便麵對著舞台中央的小桌子跪坐下來，開始搖晃有紙紮的裝飾物裝飾的，帶有樹葉的枝條法器。桌子上放著一麵鏡子和一碟盛滿紅色粉末的碟子。麵紗女子的動作和剛剛那個白衣女孩的動作很像，但是麵紗女子是整個上半身發狂般地舞動著，帶著仿佛能從那血盆大口裏聽到詛咒般的不吉的味道。她的動作
越來越大，麵紗女子站起身，用激烈的步子跳著瘋狂的舞蹈。像是要隨時跳到觀眾席來的壓迫力十足的動作，哪怕知道這是演戲，我還是被嚇得兩腿發軟。
正當所有人被她的瘋狂舞蹈嚇得目瞪口呆時，女子突然停下了動作，一邊斜眼瞪著舞台下的所有人，一邊扔出一些話。她將那大概是咒語的話說了很多遍，但是我能聽明白的，就是比如“怨恨”“災禍”這樣充滿恨意的話。
麵紗女子一退場，隨即出現在舞台上的是在前一個節目出場的美麗女孩和換上了古裝的，之前那位自稱為“朱砂野”的大人。和之前如同惡鬼般的女子形成對照的是，少女也戴上了白布麵紗把臉遮住。她那令人憐愛的身姿讓人移不開眼。
兩人用那類似咒語的語言開始了對話。是我開始聽習慣他們的話了嗎，我聽到“朱砂野”說，“連稚兒都因此而喪命”“將詛咒封之於白永山中”，少女答曰“吾拜謁白永山去也”。因為麵紗女子的詛咒而出現了不少犧牲者，女孩為了阻止這一切，往麵紗女居住的白永山前進。我對“白永山”這個地名有印象。我之前看那張朱磐村地圖的時候，有看見標注為“白永山”的山，它就位於千草和我居住的房子後麵。沒想到傳說故事居然蔓延到自己的日常生活裏，真的是不可思議。
女孩不聽“朱砂野”的勸告，往“白永山”走去。她一邊優雅地跳著舞，一邊往前邁著步子的嫻靜身姿，讓台上台下所有人都為之神魂顛倒。
太鼓的節拍變了，再度轉換為隆隆的詭異節奏。舞台深處的幕布升起來了，天花板上垂下無數白色絲線。透過絲線的黑暗深處，可以看到那個可怕的女人的身影。和剛才不同的是，看到那張潛藏在垂下來的絲線裏的麵孔，誰都會不由自主地嚇得大叫出來吧。她的頭長出了銳利的尖角，眉間也生出無數條皺紋。她那雙大眼睛像是在詛咒所有人似的閃閃發亮。那張十分巨大的嘴裏閃耀著金色的獠牙，她的嘴唇塗得鮮紅。她身上的和服就像是地獄的業火一般染成紅色，背上有著蛇形的刺繡圖案。女子已經完全不是人類的模樣，徹徹底底地變成了惡鬼。但是，她到底是在憎恨著什麽，才讓自己變成那個樣子啊。
和女子對峙的女孩子無所畏懼，果斷地用“汝之業障，人神共憤”的話語來規勸她迴歸正道。然而鬼女不為所動，披散著頭發去攻擊女孩。少女的手瞬間夠到小桌子上的鏡子，將其對準鬼女。
“汝之容顏，已如鬼魅，尚可知否”
鬼女站立不動。往後退了幾步，轉過頭去，捂住臉痛哭出聲。
為什麽，我會覺得無法忍受呢。
我到目前為止，都是十分擔心地關注著，和鬼女對峙的女孩啊。但是，被說成是“已如鬼魅”，窺探鏡子裏的自己的容貌的鬼女的，哀傷而又痛哭出聲的身影。“怪獸”這句話又在我的耳邊迴響。那麵鏡子照向的，難道不是我嗎。這樣啊，我明白那個鬼女的悲傷。那個鬼女……就是我啊。
周圍全都是替阻止鬼女而無畏地進山的少女而擔心的人們，他們一個個大氣都不敢出，都在為她加油。可是我卻不是那樣。我的心早已不向著勇敢的少女，而是向著帶來災禍的殺人鬼女的那一邊傾斜。可憐的鬼女，你會怎麽處理那個女孩子呢，如果是我的話，如果我是你的話，我會把她——
當鬼女的爪子撕裂美麗少女身軀的時候，我的內心仿佛充滿了春天般甜蜜溫暖。雖然內心覺得這是不對的而感到內疚，但是我亦沉溺在那蜜糖般的心情裏無法自拔。
鬼女站在倒下的少女身邊。周圍的人們發出“啊啊”的驚叫聲。鬼女從放鏡子的桌子上，用手指沾了點碟子裏的紅色粉末塗在嘴唇上。然後她將少女抱起來，像是看著什麽可愛的事物一樣看著那張臉，慢慢地做出要接吻的樣子。鬼女一邊用紅色的袖子遮住彼此的臉，一邊親了下去。
我的胸口開始疼痛起來。就好像那裏開了一朵不該開放的花。令人不快，同時又十分開心。我吞下嘴裏分泌的大量唾液。我不知為啥就明白了。鬼女的那個行為，是為了將某種美好的東西接納到自己的體內。
但是從這之後，故事就迎來了匪夷所思的結局。鬼女突然露出痛苦的表情，抱起少女，轉到幕後就消失了。我對這突如其來的展開感到無法理解，而十分困惑。
終於在太鼓和笛聲中，幕布後麵再次出現了鬼女痛苦爬行的身影。她那哆嗦發抖像是要尋求幫助的伸出的手，突然變得僵硬，然後突然落在了地上。然後喧鬧尖利的太鼓和笛聲慢慢轉變為少女出場時那和緩的音調。本以為已經死了的鬼女不知為何又站了起來。這時候我才注意到，鬼女的身高比起之前矮了不少。
鬼女的臉被蜿蜒蛇形的刺繡的紅色打卦袖子掩住了。然後她在跳著舞從這邊走過來又從那邊繞過去的途中，移開了袖子。露出的不是那張令人畏懼的鬼魅容顏，而是美麗可愛的，人類臉孔。雖然是一副鬼女的打扮，可是站在那的，卻是那個美麗的女孩。
我十分困惑，少女便把像歌一樣的台詞唱了出來。
“鎮壓長女之魂
移入朔女之靈
縱使時隔多年
丙午之年誕生之醜女
為其托生
長女之恨
仍將作祟
切勿相忘
切勿相忘”
最後少女拿起桌子上的鏡子，跳了一場十分漂亮的舞。太鼓和笛聲演奏出歡快的樂曲。不知是不是她身上穿的打卦的紅色的原因，少女的嘴唇，映出十分妖豔的色彩。
在熱鬧的伴奏聲和掌聲中，少女謝了幕後就走向幕布後退場了。我對故事最後的發展感到匪夷所思，茫然地看到了最後。觀眾們看完了戲，已經有部分人先行退場了，這時“朱砂野”再次出現在舞台上。
“這個故事相當古老了，有些地方可能比較不好理解。我就在這裏為大家解釋一下吧。”
大概是因為來參加祭典的外鄉人比較多，“朱砂野”操著一口不標準的普通話開始了解說。
“故事的起因是，一個名為‘阿長’的醜女開始對村裏施下了咒術。獨自住在白永山山頂的阿長十分嫉妒熱熱鬧鬧在村子裏生活的人們。由於阿長的咒術，村子的女人們都發狂了，接二連三地出現了殺夫或殺子的悲劇。為了封印住可怕的山女的憤怒，有一名美麗的少女站了出來。她的名字叫“阿朔”。在神社擔當巫女之職的阿朔的正義感十分強烈。她不聽村人的勸告而前往白永山。在山上等著她的是，罪孽深重已經化為厲鬼的阿長。阿朔拿起鏡子對著阿長，並告訴她，因為深重的罪孽，你已經變成了厲鬼。但是即使這樣阿長還是不肯悔改，她襲擊了阿朔……並且殺了她。阿長親吻了已經死亡的阿朔。為了從阿朔嘴裏吸取她的靈魂，阿長用了名為“日紅”的紅色粉末施下邪術。但是接下來的故事，我覺得很多人都會感到震驚。”
我認真傾聽著他說的每一個字。
“阿長突然就痛苦地在地上打滾。其實呢，雖然阿長吸走了阿朔的靈魂，但是阿朔聖潔的心魂卻因此流入阿長的身體裏。為了封印住阿長邪惡的內心，阿朔借著阿長的身體複活了。”
原來是這麽一迴事啊，但是那種違和感仍然在心中揮之不去。
“阿朔作為這個村子的巫女，為了永久封印住阿長的靈魂，寫下了這篇神樂能劇。這就是傳承了500年以上的朱磐神樂‘日紅之巫女’的由來。”
雖然“朱砂野”的話還在繼續，但是我周圍的人們陸陸續續地離開。我不安地懷疑自己是不是越來越顯眼了。其他的小孩子們全都是跟著大人一起行動的。對了，我得去找千草。我一邊聽著戲劇的說明，一邊迴頭朝參道方向走去。
“最後阿朔唱的歌謠就是以前流傳下來的東西。歌謠的內容是擔心阿長作祟而對子孫後代提出的警告。”
從舞台前的觀眾席離去的人們在參道兩邊紙糊燈籠的光線裏，往已經變成一塊黑影的鳥居的方向緩緩前進。但是其中有個人站在那邊一直往這邊看。雖然因為逆光，我看不清她的臉，但是當我注意到那是我十分熟悉的身影時，不由得出了聲。
“千草。”
一瞬間，比起被罵的危險，比起總算見到麵的安心，我的內心充滿了內疚而怔住無法移動。“朱砂野”的話從後方傳到我的耳邊。
“日本自古以來就有丙午年出生的女孩會克夫、會帶來災禍的說法。朱磐村也有這種和阿長作祟一起流傳下來的說法。丙午年如有醜陋嬰兒出生的話，會給村子帶來災禍而得趕緊殺掉。”
“醜陋”“殺死”這兩個詞強烈刺激著我的鼓膜。比起這個，千草為什麽不走過來呢。我定睛一看，她的臉上是一副害怕的表情。四周留下來聽戲劇說明的人越來越少了。
“這麽說起來的話，剛剛出演巫女的槻浪乃小朋友也是丙午年出生的。”
那個女孩子的名字好像是叫浪乃。
千草呆呆地站在那裏，張了張嘴，好像用著我聽不到的聲音在說些什麽。她到底打算說什麽呢。她到底在害怕什麽。我越來越不安了。
然後身後“朱砂野”的話再度告訴我一個事實。
“就是十二年前的事。浪乃小朋友一出生就是這麽可愛，真的是太好了。”
我一個字一個字地反複理解這句話。十二年前是丙午年。醜陋的鬼女。醜陋的嬰兒。十二年前出生的浪乃。十二年前——
那不是我出生的年份嗎。
這一切都像星座的連線一般聯係起來，刻畫出一個不祥的事實。
我沒有迴頭看向舞台的方向，戰戰兢兢地離開了。然後走到參道的前麵，我就無法忍受般地全力跑走了。撥開人群，避開千草，像是從某種可怕的東西那邊逃離般的。我兩腳發顫，但是還是拖著沉重身體一溜煙地往家跑。不知道“朱砂野”看到我的臉沒有。如果看到了會怎麽樣。我隻是覺得好可怕，好可怕，頭也不迴地往前跑。
剛才，千草僵住不動的時候，到底想和我說些什麽呢。我一邊跑一邊想著。
“不要聽”
她肯定是想這麽說的。
******************************************************
“呀，我的孫女……浪乃說她看到了。在學校裏也有這種流言。”
坐在對麵的老婦人一邊窺探千草的表情一邊展開話題。
“流言？”
“看到了長得像怪物一樣的孩子。”
“就憑小孩子之間的傳聞，就說應該已經死去的阿蔓的孩子還活著，不覺得很不合理嗎？”
千草被槻笹江叫到槻家大屋裏。雖然千草在來之前已經知道了他們大概會問什麽，但是槻家大屋裏彌漫的空氣比她想象的還要沉重。就好像小誘出生，阿蔓死去的那個晚上，玄關雜亂放著自己以外的訪客的鞋子，所有屋子的拉門都緊緊地關著。雖然留下了一間屋子讓她進去，但是千草感覺到隔壁的很多房間裏都有人側耳傾聽著這裏的情況，無法放鬆。這些人在那個晚上朝阿蔓放出的壓迫感，現在這股威壓則是衝著自己而來。千草感到現在自己正如在天敵的巢穴迷路的小動物般，如果可以的話，自己很想奪門而出。
“我問了浪乃，那孩子到底長啥樣。浪乃畫了一張畫，我看了下，畫上的人很像阿蔓。”
真的隻有小孩子的證言嗎。不對，這不可能。誰做了證，以及在這裏躲起來偷聽的人是誰，千草隱隱約約地察覺了。
“如果那個孩子真的是阿蔓的孩子，為什麽叫我過來……？”
“說那個孩子死了的不就是你嘛。”
千草努力地不讓聲音發抖。
“那個孩子的確是死在那場大火裏了。”
“如果那孩子真的死了，怎麽找不到一塊那個嬰兒的骨頭？”
“嬰兒太瘦太小了。……真是可憐啊，已經被燒得一點都不剩了。我那時候應該有說這句話吧。”
“阿蔓生孩子的時候，這裏唯一的外人不就是你嘛。”
外人，這個詞。這個詞除了指不是槻家的人之外，還有一層意思千草不敢去想。哪怕自己嫁過來幾十年了，哪怕自己擁有了“平阪”這個姓氏，自己對於槻家，不對，對於朱磐村的人來說，永遠都是“外人”嗎。千草感受到了被排擠的可怕。千草明白，在這個對外封閉、隻有10戶左右人家的小村莊裏被孤立是一件多麽可怕的事。
千草見過因為各種各樣的理由被排擠的人。這是除了葬禮和火災之外，所有的人情世故的絕交。自己雖然有丈夫留下來的遺產，但是自己更多的還是靠和這裏的人互相幫助而活下來的。如果不這樣的話，無論是在村裏還是村外，失去容身之所的千草是無法活下來的。
“我懷疑阿蔓的孩子沒有死。”
“大家都知道千草是好人。正因為知道千草人好，才會懷疑你。不僅讓那孩子活下來，還偷偷在家裏把她養大。大家都是這麽認為的。是的。大家都是。”
“槻婆婆，雖然我是從外麵嫁到這裏的。但是我在這生活了這麽久，已經不是外人了。這個大家，到底指的是誰。”
“……”
房間一瞬間陷入了寂靜，千草身後的拉門深處傳來了窸窸窣窣的聲音。好像是誰變換了坐姿，好像是老鼠爬動的聲音。
“……像怪物的那個孩子身上，穿著米黃色的大衣。正好千草你也有一件類似的大衣……”
千草不由自主低下了頭。明明這時候已經天寒地凍，可是她是滿身大汗。米黃色的大衣……是的，那時候小誘披在身上的，的確是好幾年前自己經常穿的衣服。這個小小的村子裏沒有誰不認得的。在村子裏，除了自己沒人穿米黃色的大衣。但是那一天村外也來了不少人。隻憑一件大衣，是無法斷定自己將阿蔓的孩子養育成人，出現在祭典上的醜陋孩子就是阿蔓的孩子的。千草抬起頭。
“隻是一件米黃色大衣，別的村子或別的城市裏到處都是。阿蔓的孩子的的確確的是和阿蔓一起死在那場大火裏了。而且，說句無情的話，我沒有幫別人養育孩子的義務。”
千草直視著老婦人的雙眼，提高聲音說出自己的迴答。槻笹江深深地歎了一口氣，又窺探起千草的神情。自己應該已經動搖了她的懷疑心了吧。但是……
“千草婆婆，你曾經，有過喪子的經曆吧。”
千草全身的寒毛都豎了起來。為什麽這個老婦人會知道這些。我來這裏後明明就沒和誰說過這事。笹江不給千草說話的機會，繼續說著，
“真是非常抱歉，我們已經去你家搜查了。什麽都沒找到，打擾你了。真是抱歉啊。”
房子裏看不到任何小孩的身影。雖然感到一些安心，千草還是茫然地看著像是遭了小偷一般的自家房屋。他們好像是找到一些曾在這個房子裏養育孩子的痕跡，但是被找到的是千草夭折的孩子的遺物——放著奶嘴、嬰幼兒用的玩具的小桐木箱子。
“隻有這些東西，是不可能撫養和浪乃一樣大的孩子的。”
“其實她就是養了吧，隻不過她將孩子藏起來了吧。”
千草迴到家的時候，看到槻家的長子和次子在壁櫥前一邊翻著小桐木箱子一邊說著如上的話語。所有人一看到千草，就以一副已經完事的樣子沉默地離開。大概有五、六個人。都是認識的臉孔。他們是槻家和朱
砂野家的男人們。和千草想的一樣，在槻家玄關胡亂擺放的鞋子主人，就是朱砂野一族的人。朱砂野一族住在村裏最大的房子裏，全權處理村裏的行事和決斷。現在也是村裏最有勢力的家族。朱砂野之下就是曾經身為村長的槻家。急急忙忙迴到家的時候，在門口看到朱砂野家的人時，千草確信，不正常的不僅僅是槻家，還有整個村子的其他人。壁櫥、儲藏室、屋旁增蓋的死去丈夫的小診所、地板下、以至於天花板上麵，都被他們翻了個底朝天。千草完全無法理解這種不正常的行為，以及作為目的的不正常的習俗。他們把自己當成外人，說不定就是因為自己的為人處世的想法比他們正常。沒想到他們會做的這麽絕。哪怕是現在他們還是會殺了那個孩子。
所以提前把小誘藏起來是正確的選擇。
“小誘，很冷吧。對不起啊，我來晚了……”
“……”
明明天還亮著，但是日已西斜，狹窄的小屋裏已經灑滿了黑影。小誘應該就在這黑暗裏，但是她沒有迴應。
“小誘，我們姑且先迴家吧。”
“不用。我，在這裏就行。反正，我還是得住在這裏不是。”
“天氣這麽冷，也沒讓你馬上搬過來。就一下子，隻要忍一下子就好了。”
“千草，那些可怕的人不是來家裏找我了嗎。”
“小誘……”
平阪家後山聳立著的鬱鬱蒼蒼的矮山。已經很久沒有人進山了，山路都長滿了野草和爬山虎等植物。沒有人會到這裏來，因為這裏是朱磐村人最敬畏的地方。這裏是以前化為厲鬼的女人住的白永山。我把小誘藏在山頂附近的小屋裏。
“小誘，乖，聽話。太陽下山了會更冷的。”
“不要。就算冷，我一個人也沒事。我也不怕黑。”
從不任性的孩子居然這樣不願意迴家。這是多麽害怕著自己是不被允許生存的人這個事實啊。
“……好吧。但是今天我也要睡在這裏，可以嗎？”
“……”
雖然小誘沒有迴答，千草就將其當成默認了。
一邊看著小誘的睡臉，千草失眠了。月光從門上小小的縫隙裏灑進來。雖然在太陽落山之前把小屋打掃了一遍，掃掉牆角的蜘蛛網，但是躺在被子裏還是會有像不知哪來的沙子跑進來粗糙的感覺。外麵的風時不時地刮起，小屋的門就開始響起啪嗒啪嗒般很大的聲音。
如果是在沒有月亮的夜晚，這裏該會是多麽的陰暗啊。
在暴風雨的晚上，各種雜音和搖晃的聲音，又會是多麽的可怕啊。
要讓這麽小的孩子住在這種地方。這麽說起來，自己的內心也被這裏同化，染上了一抹朱磐異色的色彩。
話說迴來，這間屋子到底是什麽時候建的。雖然看起來像是很久沒有人看護了，但是這間小屋的牆和屋頂卻十分結實完好。隻有入口的拉門朽壞了，隻要換一下就好了。雖然看這木料是很古老的東西，但是又沒有鬼女的時代那麽舊。這間小屋就像是神社一般的建築，但是裏麵卻沒有祭祀任何神靈。木製匾額上隻有寫著古老書信的紙片。奇怪的是，這間應該禁止入內的小屋中心部，卻建了一個地爐。
會想到把小誘藏到這，是因為千草的丈夫生前曾經提過，山頂有間屋子。無論如何，住在山腳下的平阪家曾經就是擔任禁止任何人進山的守山人。這麽說起來，剛剛嫁過來不久，村裏的老人就稱唿丈夫為“守山人”。這個守山人大概就是這個意思吧。
讓小誘活下來的時候，自己就已經觸犯了禁忌。進山這點小事算什麽。遵守那些沒用的迷信倒是很蠢很傻。但是自己冒著被全村人排擠的危險也要養育這個孩子，這到底是為什麽。
——千草婆婆，你曾經，有過喪子的經曆吧——
白天槻家婆婆的一句話一直迴蕩在自己的心間。她是怎麽知道這件事的，應該是通過朱砂野家的關係得知的吧。朱砂野家的次子在縣政府裏工作。難道是他利用職務之便，把自己的戶口吊銷記錄調出來看了？不對，這種事完全是有可能的。但是現在已經無所謂了。隻不過那一句話觸到了自己之前從未意識到的問題核心了吧。
“杉菜……”
千草輕輕念叨著夭折的孩子的名字。聲音融化在無邊的黑暗中消失了。還在東京的時候，自己第一次婚姻的時候生下的女兒。因為空襲而被壓在瓦礫中死去的孩子。
真是諷刺啊，為了忘掉那個孩子，說要離開東京的也是自己。明明是為了逃避過去來到這個村子的也是自己。在已經過去三十年的現在，自己將容貌和聲音完全不一樣的小誘和杉菜重合了。當年自己沒能保護好自己的孩子，相對的這次一定要好好保護小誘。這也是為了填平自己內心的空洞。
千草坐起身，看著身邊已經入睡的少女。無處發泄的空虛感傷打敗了理性。千草伸出兩手按在少女纖細的脖子上。
反正自己保護不了這個孩子。就算用苦肉計讓她活下來，也肯定沒辦法讓她過得幸福開心。這個孩子不是杉菜。這個孩子不是我的孩子。
大拇指在少女的咽喉處慢慢使勁。但是此時手指下的小小咽喉開始振動出聲。
“千草……”
在疲憊的睡眠中，她喊得不是母親也不是別人，而是自己的名字。這聲唿喚讓千草的手指突然失去了力氣，淚水在眼眶裏打轉。對於自己來說，小誘到底重不重要已經無所謂了。小誘希望能在這裏繼續生存下來，為了讓小誘活下來，自己是必不可少的。
“小誘……”
千草輕輕地抱住小誘，驚訝於她的身體已經變得比以前大了。自己將這個孩子養的這麽大了。那個雷雨之夜，槻蔓死亡的那個夜晚，自己沒有在那時殺死這個孩子，是自己犯下的最深最重的罪孽。
“阿蔓小姐……我羨慕你。你為了保護這個孩子而死，應該是死而無憾了。之後所有的痛苦，都由我來承擔了。”
溢出眼眶的淚水，不知道到底是為誰而流。
疼愛懷中的這個孩子的溫暖心情，到底是不是為人父母的心情，現在的千草還不知道。
但是我也注意到，家的外麵也有一個世界。那是因為千草一旦有事就會出門去往某個地方，然後又會從某個地方迴來。但是我從窗子往外看去，隻能看到庭院和包圍庭院的高高的矮樹籬笆，在此之後的世界是多麽寬廣，那時的我根本沒有想過。
千草經常對我說，外麵的世界十分危險，所以絕對不能出去。我不喜歡恐懼和害怕的事物，所以我牢牢地遵守千草定下的要求。更何況，我不想讓千草為難。
可是我一旦知道外麵的世界的存在，對它的興趣就湧上心頭。我看著繪本上的插圖，想象著外麵的世界。學會了讀書認字後，我從我看過的所有的書裏學習關於外麵的世界的知識。我在很久以後才知道，千草家裏的某處有電視機和收音機，但是千草為了不讓我對外麵的世界有過多的興趣，而將它們藏了起來。
十歲的時候，我把家裏麵能看懂的書全都讀過了。書上的文字和插圖都在歌頌著外麵世界的美好。在外麵有“綠野茫茫的草原”，有“藍色的大海”，有“白色的城堡”，也有“動物”“小鳥”和“公主殿下”。
動物的話，千草多次將各種動物帶迴來給我看。
雖然都是鼷鼠或小貓這樣的零零雜雜的小動物，但是對我來說，看到它們就像是看到傳說中的生物般的激動。我很開心，原來繪本上畫的東西都是真的。我摸著它們的毛皮並逗弄它們，覺得它們可愛得不得了怎麽也看不厭，但是好像是借來的動物，千草每到黃昏時就把它們還迴去了。
雖然千草也帶來一些沒有小動物那樣有趣的東西迴來，但是那些不同季節生長的植物、偶爾看到的帶有不同顏色的礦物標本也成功地挑起了我的想象力。
那時候的我連見到動植物和石頭這樣的東西都會激動不已，要是看到自己和千草以外的其他人的話，那肯定是十分美妙的事情。這麽想的話，被關起來的無知，或許某種意義上也是一種幸福。
在無數繪本童話裏，我最喜歡的是有美麗的公主出場的故事。我經常想象自己是書裏的公主，在外麵的世界裏進行無數次的冒險。
一旦我開始了這樣的想象遊戲，我會把房間的門和電燈都關上。我那時雖然不知道“暗轉”這樣不落幕，讓燈光變暗而轉換舞台場麵的專業詞語，但是我明白這是讓日常生活在黑暗中迅速消去的方法。再次打開電燈的時候，這裏已經不再是老舊的日本式房屋了。這樣像變魔術那樣，我就可以去花田、雪原還有海岸這樣的地方了。
那時候的我，已經在虛構的世界裏找到了自己的容身之所。那時候的我還不知道，今後的自己將依靠虛構的世界為生。
書上告訴我的事情不僅僅是這些明快的東西。
住在外麵世界的孩子們有“爸爸”和“媽媽”，還有“朋友”。
我雖然有千草陪在身邊，但是千草並不是我的“媽媽”。因為千草告訴我，“媽媽”已經死了。雖然我不知道什麽是“死亡”，但是一聽到千草說，死亡就是去了再也見不到麵的很遠很遠的地方時，我難過地一天都躲在被子裏哭。看到平常不怎麽喜歡表達自己的感情的孩子哭個不停，那時的千草肯定很困惑吧。
有一天，我終於注意到，書裏的孩子和自己不一樣，可以自由地到外麵去。但是千草曾經和我說，外麵很危險，那如果我變成大人的話，是不是就可以出去了吧。
那時候的我總是在夢想著自己沒有的東西。
為什麽書裏的孩子理所當然擁有的東西，而我卻沒有呢。每當我問起來時，千草都是沉默地露出一副十分悲傷又十分抱歉的表情。我不想讓十分溫柔的千草露出那種表情。
或許是我在毫無自覺的時候做了罪無可恕的事情吧。所以作為懲罰，就沒有給予我去外麵的自由，剝奪了我擁有“爸爸”、“媽媽”還有“朋友”的權利吧。那時候這種想法占據了我的內心。我整天都在想著該怎麽獲得原諒和寬恕。
年幼而又愚蠢的我，為了獲得不知是誰的原諒和寬恕，但是無論如何也不想給千草添麻煩。為了讓最喜歡的千草高興，我決定成為一個出色的大人。
十二歲的某天，書中的內容讓我感到愕然。
那就是關於“學校”的記載。
雖然我以前也知道學校的事情，總覺得總有一天自己也可以去上學。但是我看的書裏說，
“小學是六年製，七歲入學。”
我已經十二歲了。如果這時候讀小學的話，隻剩下一年不到的時間了。
如果沒有上過小學的話，不是就不可能上初中嗎。
我這樣既沒有讀過小學，也沒有上過初中，還能成為大人嗎。我明明為了千草，決心要成為一個出色的大人的……
難道我要永遠在這個房子裏生活到死嗎。想到這裏，我坐立不安。
隨著年紀的增長和知識的增加，我對外麵世界的向往逐漸變濃。這是我渴望見到除了自己和千草之外的人。以前的我覺得生活在這座房子裏是多麽理所當然的事，但是現在我為無法出去而感到十分不自由。不管是榻榻米的顏色還是柱子的木質紋理，屋子裏看慣的的一切事物都讓我感到不愉快。
至少我想知道，學校到底是怎樣的地方。就算我已經沒有辦法上學了，我還是想去看看。
我已經無法抑製這份內心的渴望了。
千草從早到晚都不在家裏的時候，一年隻有一次。那就是每年的元旦。那一天，千草因為要去幫忙祭典的一些事宜，從早上到深夜都不在家。也隻有這個時候了。如此考慮的我，決定在這天偷偷溜出去看看所謂的“學校”到底是怎樣的地方。那一天有祭典，肯定聚集了很多人。小孩子們肯定也跑去看祭典了。這麽看來的話，那一天學校肯定沒有什麽人。如果想不被發現地接近那裏，這個時間段是很不錯的選擇。
首先，我在千草出去的時候躲在房子擴建的，作為診所而使用的地方的一角。
雖然千草說這裏是不可以進來的地方，但是這時候的我，比起違反禁令的罪惡感，對於“外麵”和“學校”的向往占了上風。
站在這個房間的門前，推開門。門沒有上鎖。在千草的丈夫還活著的時候，以白色為基調的這個房間既是他的書齋，也是他的診所。落滿灰塵的白色架子上擺放著無數老舊的藥瓶，靠近牆邊的桌子上雜亂地堆放著發黃的舊書。我覺得如果觸碰了這些物品的話，恐怕有感染上什麽病毒般的危險，所以盡量不碰觸到這些東西地小心前行。看了看腳上的襪子，已經沾滿了塵埃變成了黑色。我朝桌子上的紙卷看了過去，馬上就找到自己要找的東西。朱磐村的地圖。我以前看到千草從這個房間裏把地圖拿出來過。現在想起來，那大概是為了出診而做的準備吧。因為這張地圖上不僅僅隻標注著朱磐村，連周邊地區的聚落都有記載注明。我慎重地攤開地圖，慢慢地查看。……找到了。不是朱磐村，在周邊的一個叫做“翁月”的聚落裏，有個“翁月小學”的標注。那時候的我還不知道外麵的世界的距離有多麽寬廣，隻知道從地圖上看，那間學校離這棟房子不遠，為自己肯定可以過去而感到開心。我將破破爛爛的泛黃地圖折成小塊塞進口袋離開了房間。
一月一日，空氣中飄蕩著嶄新的氣息，我躲在被子裏屏住唿吸，等待千草出門。聽到玄關大門關上的聲音後，我還是躲在被子裏等了差不多一個小時左右，才戰戰兢兢地從被子裏爬出來。我爬出來的時候馬上就感受到了冬日的寒氣。想必外麵肯定很冷吧。
我從寢室的壁櫥裏拿出千草好幾年前經
常穿的一件米黃色的大衣。穿上喜歡的連衣裙，又套上開襟毛衣，最後我將千草的大衣鬆鬆垮垮地披在身上就跑出了房間。但是當我坐在玄關前的時候，卻不知道該怎麽辦。因為我沒有鞋子。我煩惱了好一陣子，決定在緊身褲的外麵套上好幾層的襪子，然後去試穿千草的鞋子。但是那鞋子走起路來還是太大了，以至於馬上就從腳上脫落了。就這樣，我不得不放棄了穿鞋子出門。我就以穿了好幾層的襪子的狀態站在玄關口，戰戰兢兢地地去推拉門。拉門上的玻璃碰撞發出嘎嘰嘎嘰的聲音。這種聲音更引起我的不安了。要是千草在門口的話怎麽辦，要是門口有更可怕的東西的話怎麽辦。但是，當我看到門後的世界的那一瞬間，這些不安的思緒全都消失殆盡了。
我被外麵的光芒炫花了眼睛。這是和那些跨越走廊玻璃的光線無法比擬的光亮。當我的眼睛已經習慣於這麽明亮的光線時，我首先看到的，是無窮無盡的藍色。我在這時才明白，為什麽玄關上刮花的，含有無數氣泡的玻璃總是看起來會帶著藍色。
然後，當我的眼睛看到“外麵”的全貌時，我感到一陣頭暈目眩而跌靠坐在拉門邊。外麵真的很……很寬廣。灰色的道路的對麵，幹枯的草地的對麵，對麵的對麵的對麵。那小小的一點兒，是其他住家吧。看上去那麽的小，那是離這裏有多遠啊。在這更後麵的對麵，可以看到很淡的灰色的像繪畫背景的東西，那個莫非就是很遠很遠的大山吧。
但是比起其他東西，這個純粹的藍色果然是表明了天空的無窮無盡。我總是透過閣樓的天窗看出去，我以為自己已經知道了天的高度。但是現在眼前所彌漫開來的是，比當初所看到的那四角形的藍色的好幾百倍、好幾千倍，不，比那些更大更大的，無法形容的綠色。我光是看到這些就已經像傻瓜一樣張大了嘴，忘記了時間，像是被這個世界吸走魂魄般呆呆地眺望著遠方。
我大概看了很長時間吧。我想著要是被誰看到了該怎麽辦，但是我的卻移不開腳步，連邁出玄關一步都做不到。
但是我想起了“學校”的事，下定決心踏出了腳步。透過襪子，我感覺到了土地的濕軟和徹骨的寒冷。然後我開始朝“外麵”踏出一步，又一步。
這附近沒有看到一個人影，我覺得一個人走在長長延伸的灰色直道上十分顯眼，決定貓著腰走在道路側麵的斜坡草地上。斜坡下麵是像濕地一樣的東西，我後麵才知道，這些都是失去主人的荒田。
一開始北風吹的我又凍又冷，但是隨著我撥開草叢一邊躲一邊往前走的同時，身上就熱得出了汗。雖然我沒有帶著手表，但是應該走了有一兩個小時吧。太陽已經升到頭頂上了。當然我也是第一次走這麽長時間的路。現在道路的兩旁不是農田了，我沿著道路走進了樹林。我上氣不接下氣地靠在樹邊。接下來還不得不繼續往樹林深處前進。在地圖上，從平阪家到翁月的縣道隻有短短的十厘米，但是實際上像這樣怎麽走都走不到的樣子。而到學校的距離則是更長的二十厘米。我很懷疑自己是否能在天黑之前走到那裏。森林的風景比我想象中更加寂靜和可怕。掉光葉子的樹木展示著像骨骼一般幹燥的肌膚，形狀詭異的蘑菇有時會從看不到土壤的堆積的枯葉叢中探出頭來。就算樹木掉光了葉子，樹林還是十分陰森昏暗。我越走越害怕了起來。
咚，咚，咚。
我被這巨大的聲響嚇得發抖。但是我隨即意識到這是太鼓的聲音。因為每到正月，這個太鼓的聲音大到哪怕在千草的房子裏也能聽得到。我攤開地圖看了看，發現舉行祭典的神社意外地離林間道路十分近。千草就在神社裏。肯定那裏有很多人。為了不被人看見我得趕緊離開這裏。但是我的腳好痛。雖然現在心裏很著急，但是我還是很想休息一下。我看了看四周，一個離地麵十米高的平台上，有一根正好可以坐下的巨大倒木橫在那裏。明明坡度很緩，但是我卻差點滾下來好幾次，最後總算來到了倒木旁坐下。在調整唿吸休息的同時，我感到了無以名狀的不安。樹林很大，麵前很大的這座山的那一邊也有地平線的存在，內心中湧起的是對在這無限延續的世界裏獨自一個人的恐怖吧。自我出生以來，我隻知道光憑行走就可以碰到邊界的有限的世界。不知不覺地，我開始吮著自己的大拇指。我本以為自己早已改掉這個習慣了，但是為什麽這個時候又不知不覺地做出這個行為了呢。我馬上想把手從嘴邊拿開，可是不知道是太累了呢，還是內心十分不安，我的手竟然無法移動。我發現這樣子能讓自己心情平靜下來，就沒去管了。但是我卻注意到枯葉上落著很多有著鮮豔顏色的東西。那是剛剛扔下不久的糖果包裝紙。和有其他人類氣息存在感的物體的遭遇，我出了一身冷汗。馬上我就好像聽到了好幾個人的說話聲。”錘子、剪刀、布！“”你出手慢了小隆！“”啊哈哈哈哈“
我這是第一次見到千草以外的人，也是第一次聽到他們的聲音。我沾滿泥土的腳開始發抖。雖然我還看不到他們的樣子，但是他們肯定就在不遠的地方。從散亂得到處都是的糖果包裝紙來看，這裏應該是孩子們的遊樂場。
我必須躲起來。但是——
那個時候的我，內心中充滿的不是恐怖，也不是緊張，相反的還有一絲淡淡的期待。所以我的腳像是粘在地麵上一樣的沒有動彈，轉頭朝著聲音傳來的方向。
或許，我可以交到”朋友“。
這份期待慢慢地膨脹開來。如果和他們成為了朋友，我也可以在那明快的聲音裏玩耍了。如果我交到了朋友，肯定千草也不會對我定奇怪的規定了。我的心髒跳得好快，感覺身體再度變得發熱。雖然我覺得很可怕，但是我並不打算打退堂鼓。現在的我，還在繪本的故事裏。
我總算看到爬上山坡的孩子們的身影了。男孩和女孩各兩人。個子比較高的男生注意到呆呆的我，就站著不動了。
“喂，看那邊。”
別的孩子也朝我這邊看了過來。其中一個女孩發出了小小的悲鳴。
“呀！”
“那是誰啊”
“不知道”
“哪的孩子”
個子最高的男生打頭陣，四個人戰戰兢兢地接近我。他們也是第一次看到我，應該也會害怕吧。為了不讓他們害怕，為了可以和他們成為朋友，我該怎麽做呢。腦海裏閃過的是千草的臉孔。溫柔優雅，讓我感到安心的笑容。我瞬間用手整理了一下我的長發，再看向他們。然後，眯起眼睛，咧開嘴，打算像千草那樣露出柔和的笑容。
“哇！”
“呀！”
一開始我不知道自己做了什麽不該做的事情。或許是我沒有讓他們感覺到我在笑吧。正當我打算是不是再對他們笑一下的時候，最小的女孩子帶著哭腔小聲說，
“總覺得這個人，好可怕……”
正當我打算開口解釋自己並不可怕的時候，個子高的男生突然生氣了。
“這家夥一點都不可怕！喂！為什麽你會在我們的秘密基地裏！？”
我被這粗暴的聲音嚇了一跳，想說的話都咽迴肚子裏了。
“誒，這個人好像妖怪啊。長得這樣一張臉。”
“果然很可怕”
“有什麽可怕的！不就一個醜八怪嗎。喂，醜八怪！從我們的地盤裏滾出去！”
“就是就是。滾出去！醜八怪！醜八怪！醜女！”
“快點滾到別的地方去！怪獸！”
其中一個女孩因為害怕而臉色發青，朝我扔了樹枝。接著，其他的孩子也一邊罵一邊開始朝我扔樹枝和石頭。我一溜煙地跑迴之前來的路上。他們沒有追過來。但是我被至今為止都不知道的悲哀事實而追逼，我被他們趕走了。我不停
地跑，跑啊跑，一直地跑。不知道摔倒了多少次。我的臉上沾滿了淚水、汗水還有鼻涕。總算跑出了樹林，麵前展開的是一望無際的藍天和荒蕪的草地旁破破爛爛的小棚屋。這大概是以前放農具的地方吧。棚屋入口的門已經脫落，牆壁也破破爛爛的，但是屋內的黑暗卻像是在吸引我走進去。我就像是避開陽光的蟲子躲進黑暗裏，搖搖晃晃地坐在枯草上。我仍在大口唿氣，無法平靜下來。實際上可能沒有那麽遠的距離，但是我卻覺得我從來沒有跑這麽久過。我想把臉上眼淚和鼻涕擦幹淨，但是卻發現大衣的下擺都是泥土。總算調整好了唿吸，但是我卻不由自主地痛哭起來。雖然我不知道“醜八怪”是什麽意思，但是，“醜女”這個詞我在書上看到過，也知道它的意思。我迴憶起了想象裏當上公主的自己的樣子。為什麽，我不知道呢。為什麽，千草沒有告訴自己呢。
“我……我是，醜女啊……”
從門縫窺見的細長天空慢慢地從桃紅色變為橙色。如果我是在剛出門的那會兒看到這溫柔的色調，肯定會感動不已吧。但是現在我感受到的，隻有空虛。套了好幾層的襪子已經破了，兩隻腳的大拇指都露了出來。摔倒的時候緊身褲也破了，膝蓋的擦傷上的血還沒有幹。我像是要封閉自己一樣一直抱著膝蓋坐著。
不久，能樂表演的伴奏聲遠遠地傳來，在這孤寂中顯得更為熱鬧。四周漸漸黑了下來，我害怕這越來越濃的黑暗，再次爬向有光線的地方。然後，我像是被祭典的喧鬧聲吸引了一般，搖搖晃晃走向神社的方向。現在已經無法走到學校了吧。那大概是我一生都無緣的地方吧。反正這個樣子迴去的話，千草也會知道我偷偷溜出去了吧。還不如現在就去見千草。哪怕千草對我發火，我還是想見她。我就像被燈火吸引的飛蛾一般，朝著歡快的音樂和鮮豔的紙糊燈籠的光亮那邊走去。
當我走到紅色的巨大鳥居下邊的時候，天空中已經可以看到星星了。雖然參道上聚集著我從來沒見到過的擁擠的人群，因為我很想念千草，還是繼續往前走了。在紙糊燈籠的亮光中，我低著頭，一邊遮住自己的臉一邊往前走。這麽多的人，到底是從哪而來，又來這邊做什麽呢。從小攤點上傳來了食物的香味，我的肚子開始咕咕叫著。這麽說起來，我從早上開始就沒有吃過任何東西。
我搖搖晃晃地隨著人流前進。周圍的人們喧鬧地互相交談著。養育我的千草一直用普通話和我交談，我完全聽不懂這邊的人用方言在說什麽。最後，慢慢地離太鼓和笛聲越來越近，我走到一個頂上蓋著茅草的大屋頂的舞台建築前。
離兩邊的小攤點有段距離的神社內是一片黑暗。隻有舞台的部分是被照亮的。人群聚集在這朦朧的亮光下麵。不管是大人還是小孩，全都伸長脖子，歪斜著身體往被照亮的空間處看，像在等待著什麽。什麽活動要開始了吧。他們到底一直在期待著什麽。我隻是很在意這點，便從人群中的縫隙中鑽到舞台的旁邊。舞台的地板正好到我的胸口高，舞台和觀眾席之間有很矮的欄杆。舞台天花板上有很多帶著葉子的枝條和各種顏色的符咒飄飄揚揚地垂下來。看到這幅熱鬧的景象，我感覺這裏將會有某種愉快的活動要開始了。舞台深處的左手邊聚集著一群穿著深藍色無胸帶寬袖上衣的大人們，正敲打著大大小小的太鼓，吹奏著笛子。這和我看繪本的時候的感覺好像。被欄杆隔開的舞台上，仿佛存在著和現在我所在的這個世界不同的另一個世界。
不久後演奏停了下來，舞台深處的幕布拉開。戴著黑帽子，身穿白衣的大人出現了。不知道是因為我聽不慣這裏的方言呢，還是因為他說的是古日語，白衣人唱著不知意義的咒文般的東西走到幕布的後麵退場了。在咒文中我隻能勉強聽出他自稱為“朱砂野”。
幕布再次拉開，這次出現的是和我差不多高的女孩。
那美麗的身姿讓人屏住唿吸。她穿著和之前的大人一樣，也是一身白衣。她把披在身上的薄薄衣裳掀起來遮住臉，慢慢地走上來。她的可疑的形象讓底下觀看的人們都捏了一把冷汗。女孩一走到舞台中心就背對著我們跪坐著。在突然的寂靜中，演奏音樂再度響起。在小太鼓敲打的極快的節奏中，笛聲輕快地配合著。偶爾加上的大太鼓的響聲應和著心髒的跳動，讓人覺得心情舒暢。女孩將手上握著的樹枝和裝飾著很多鈴鐺的長柄法器叮鈴叮鈴地搖晃著，行了二禮後就站了起來。一邊舞動著薄布的袖子一邊轉過身來，露出剛剛還被遮住的白色臉孔。
一瞬間，所有的聲音都在我的耳邊消失了。我記得這種感覺。這是我第一次看到延伸到遠山盡頭的無邊無際藍天時，魂不守舍，再也移不開步子的感覺。女孩有著和她的衣裳的顏色相近般的白皙肌膚。在橙黃色的燈光下，隻有她是在散發出淡淡的白色光芒。我的皮膚雖然也很白，但是那是幾乎沒有曬過太陽的不健康的青白色，不是舞台上的女孩那種仿佛聚集這光線般的神聖白色。給我留下強烈印象的是，她緊緊抿著的嘴唇上，像鮮血般的紅色。明明是和我差不多大的女孩子，卻沒有給人留下化過妝那花裏胡哨的感覺，大概是她那濕潤的黑溜溜的大眼睛閃閃發亮的緣故。她的鼻梁就和雕像一樣的挺拔。世間居然真的有這麽像娃娃一樣精致的女孩。揮舞衣袖跳起舞的她的身姿，和我在翻閱無數遍的繪本裏看到的，憧憬不已的公主的身影重合了。然後我不由得想起了剛才在樹林裏見到的男生們丟過來的話語。
“醜八怪！”
“醜女！”
“怪獸！”
……今天一天內，我知道了多麽多的事實真相啊。世界有“內”和“外”兩麵，同時也有著“天”與“地”的區別。在欄杆的那邊跳起舞的，和自己同年齡的女孩子是“外”和“天”。而我……
我的周圍傳來了“真是水靈靈的妹子啊”“真不賴啊”這樣的話語。雖然我聽不太懂這邊的方言，但是肯定是在稱讚她的舞蹈的身姿。不知不覺地，我的內心充滿了漆黑的液體沉積般的，類似於想要惡心嘔吐般的，不知名的情緒。那個時候的我，還不知道這種情緒就是“羨慕”和“嫉妒”。
純白色的少女一邊揮舞著鈴鐺一邊優雅地繞著圈子，叮鈴叮鈴地從這邊走過來又從那邊繞過去，有時候還伴著太鼓的節奏踏出步伐。這重複的動作不可思議地給人一種奇妙的上升感。我感歎於她的舞蹈的美麗的同時，內心也如萬針穿心般地感到劇烈疼痛。
“下麵要演出的是~朱磐神樂能劇~~日紅之巫女~”
舞蹈結束後，太鼓手馬上就報了幕。周圍傳來的鼓掌聲比剛才更熱烈了。一定是有比剛才那個女孩子的舞蹈更精彩的節目要開始了。本來這時應該離開這裏去找千草的，這時應該要準備擠開人群時，向周圍的人說出提醒注意的話語才對，但是為什麽，我的眼睛緊緊盯著少女離去的幕布，身體卻無法自由移動了呢。再看看即將要開始的這個節目吧。看完就離開這裏。哪怕我以後一輩子被關起來也無所謂。終於，太鼓和笛聲的演奏再度響起，拉開了節目的序幕。
這大概是我第一次看的“戲劇”吧。
在隆隆的太鼓詭異節奏中，從幕布後出現的是一位用黑布麵紗遮住臉的和服女子。但是卻能隱約窺見麵紗下的血盆大口、尖銳的獠牙和惡狠狠地瞪人的金色眼珠。那是惡鬼一般的相貌。女子偷偷摸摸地走上前來，抬起頭，緩緩地瞪了四周一會兒，便麵對著舞台中央的小桌子跪坐下來，開始搖晃有紙紮的裝飾物裝飾的，帶有樹葉的枝條法器。桌子上放著一麵鏡子和一碟盛滿紅色粉末的碟子。麵紗女子的動作和剛剛那個白衣女孩的動作很像，但是麵紗女子是整個上半身發狂般地舞動著，帶著仿佛能從那血盆大口裏聽到詛咒般的不吉的味道。她的動作
越來越大，麵紗女子站起身，用激烈的步子跳著瘋狂的舞蹈。像是要隨時跳到觀眾席來的壓迫力十足的動作，哪怕知道這是演戲，我還是被嚇得兩腿發軟。
正當所有人被她的瘋狂舞蹈嚇得目瞪口呆時，女子突然停下了動作，一邊斜眼瞪著舞台下的所有人，一邊扔出一些話。她將那大概是咒語的話說了很多遍，但是我能聽明白的，就是比如“怨恨”“災禍”這樣充滿恨意的話。
麵紗女子一退場，隨即出現在舞台上的是在前一個節目出場的美麗女孩和換上了古裝的，之前那位自稱為“朱砂野”的大人。和之前如同惡鬼般的女子形成對照的是，少女也戴上了白布麵紗把臉遮住。她那令人憐愛的身姿讓人移不開眼。
兩人用那類似咒語的語言開始了對話。是我開始聽習慣他們的話了嗎，我聽到“朱砂野”說，“連稚兒都因此而喪命”“將詛咒封之於白永山中”，少女答曰“吾拜謁白永山去也”。因為麵紗女子的詛咒而出現了不少犧牲者，女孩為了阻止這一切，往麵紗女居住的白永山前進。我對“白永山”這個地名有印象。我之前看那張朱磐村地圖的時候，有看見標注為“白永山”的山，它就位於千草和我居住的房子後麵。沒想到傳說故事居然蔓延到自己的日常生活裏，真的是不可思議。
女孩不聽“朱砂野”的勸告，往“白永山”走去。她一邊優雅地跳著舞，一邊往前邁著步子的嫻靜身姿，讓台上台下所有人都為之神魂顛倒。
太鼓的節拍變了，再度轉換為隆隆的詭異節奏。舞台深處的幕布升起來了，天花板上垂下無數白色絲線。透過絲線的黑暗深處，可以看到那個可怕的女人的身影。和剛才不同的是，看到那張潛藏在垂下來的絲線裏的麵孔，誰都會不由自主地嚇得大叫出來吧。她的頭長出了銳利的尖角，眉間也生出無數條皺紋。她那雙大眼睛像是在詛咒所有人似的閃閃發亮。那張十分巨大的嘴裏閃耀著金色的獠牙，她的嘴唇塗得鮮紅。她身上的和服就像是地獄的業火一般染成紅色，背上有著蛇形的刺繡圖案。女子已經完全不是人類的模樣，徹徹底底地變成了惡鬼。但是，她到底是在憎恨著什麽，才讓自己變成那個樣子啊。
和女子對峙的女孩子無所畏懼，果斷地用“汝之業障，人神共憤”的話語來規勸她迴歸正道。然而鬼女不為所動，披散著頭發去攻擊女孩。少女的手瞬間夠到小桌子上的鏡子，將其對準鬼女。
“汝之容顏，已如鬼魅，尚可知否”
鬼女站立不動。往後退了幾步，轉過頭去，捂住臉痛哭出聲。
為什麽，我會覺得無法忍受呢。
我到目前為止，都是十分擔心地關注著，和鬼女對峙的女孩啊。但是，被說成是“已如鬼魅”，窺探鏡子裏的自己的容貌的鬼女的，哀傷而又痛哭出聲的身影。“怪獸”這句話又在我的耳邊迴響。那麵鏡子照向的，難道不是我嗎。這樣啊，我明白那個鬼女的悲傷。那個鬼女……就是我啊。
周圍全都是替阻止鬼女而無畏地進山的少女而擔心的人們，他們一個個大氣都不敢出，都在為她加油。可是我卻不是那樣。我的心早已不向著勇敢的少女，而是向著帶來災禍的殺人鬼女的那一邊傾斜。可憐的鬼女，你會怎麽處理那個女孩子呢，如果是我的話，如果我是你的話，我會把她——
當鬼女的爪子撕裂美麗少女身軀的時候，我的內心仿佛充滿了春天般甜蜜溫暖。雖然內心覺得這是不對的而感到內疚，但是我亦沉溺在那蜜糖般的心情裏無法自拔。
鬼女站在倒下的少女身邊。周圍的人們發出“啊啊”的驚叫聲。鬼女從放鏡子的桌子上，用手指沾了點碟子裏的紅色粉末塗在嘴唇上。然後她將少女抱起來，像是看著什麽可愛的事物一樣看著那張臉，慢慢地做出要接吻的樣子。鬼女一邊用紅色的袖子遮住彼此的臉，一邊親了下去。
我的胸口開始疼痛起來。就好像那裏開了一朵不該開放的花。令人不快，同時又十分開心。我吞下嘴裏分泌的大量唾液。我不知為啥就明白了。鬼女的那個行為，是為了將某種美好的東西接納到自己的體內。
但是從這之後，故事就迎來了匪夷所思的結局。鬼女突然露出痛苦的表情，抱起少女，轉到幕後就消失了。我對這突如其來的展開感到無法理解，而十分困惑。
終於在太鼓和笛聲中，幕布後麵再次出現了鬼女痛苦爬行的身影。她那哆嗦發抖像是要尋求幫助的伸出的手，突然變得僵硬，然後突然落在了地上。然後喧鬧尖利的太鼓和笛聲慢慢轉變為少女出場時那和緩的音調。本以為已經死了的鬼女不知為何又站了起來。這時候我才注意到，鬼女的身高比起之前矮了不少。
鬼女的臉被蜿蜒蛇形的刺繡的紅色打卦袖子掩住了。然後她在跳著舞從這邊走過來又從那邊繞過去的途中，移開了袖子。露出的不是那張令人畏懼的鬼魅容顏，而是美麗可愛的，人類臉孔。雖然是一副鬼女的打扮，可是站在那的，卻是那個美麗的女孩。
我十分困惑，少女便把像歌一樣的台詞唱了出來。
“鎮壓長女之魂
移入朔女之靈
縱使時隔多年
丙午之年誕生之醜女
為其托生
長女之恨
仍將作祟
切勿相忘
切勿相忘”
最後少女拿起桌子上的鏡子，跳了一場十分漂亮的舞。太鼓和笛聲演奏出歡快的樂曲。不知是不是她身上穿的打卦的紅色的原因，少女的嘴唇，映出十分妖豔的色彩。
在熱鬧的伴奏聲和掌聲中，少女謝了幕後就走向幕布後退場了。我對故事最後的發展感到匪夷所思，茫然地看到了最後。觀眾們看完了戲，已經有部分人先行退場了，這時“朱砂野”再次出現在舞台上。
“這個故事相當古老了，有些地方可能比較不好理解。我就在這裏為大家解釋一下吧。”
大概是因為來參加祭典的外鄉人比較多，“朱砂野”操著一口不標準的普通話開始了解說。
“故事的起因是，一個名為‘阿長’的醜女開始對村裏施下了咒術。獨自住在白永山山頂的阿長十分嫉妒熱熱鬧鬧在村子裏生活的人們。由於阿長的咒術，村子的女人們都發狂了，接二連三地出現了殺夫或殺子的悲劇。為了封印住可怕的山女的憤怒，有一名美麗的少女站了出來。她的名字叫“阿朔”。在神社擔當巫女之職的阿朔的正義感十分強烈。她不聽村人的勸告而前往白永山。在山上等著她的是，罪孽深重已經化為厲鬼的阿長。阿朔拿起鏡子對著阿長，並告訴她，因為深重的罪孽，你已經變成了厲鬼。但是即使這樣阿長還是不肯悔改，她襲擊了阿朔……並且殺了她。阿長親吻了已經死亡的阿朔。為了從阿朔嘴裏吸取她的靈魂，阿長用了名為“日紅”的紅色粉末施下邪術。但是接下來的故事，我覺得很多人都會感到震驚。”
我認真傾聽著他說的每一個字。
“阿長突然就痛苦地在地上打滾。其實呢，雖然阿長吸走了阿朔的靈魂，但是阿朔聖潔的心魂卻因此流入阿長的身體裏。為了封印住阿長邪惡的內心，阿朔借著阿長的身體複活了。”
原來是這麽一迴事啊，但是那種違和感仍然在心中揮之不去。
“阿朔作為這個村子的巫女，為了永久封印住阿長的靈魂，寫下了這篇神樂能劇。這就是傳承了500年以上的朱磐神樂‘日紅之巫女’的由來。”
雖然“朱砂野”的話還在繼續，但是我周圍的人們陸陸續續地離開。我不安地懷疑自己是不是越來越顯眼了。其他的小孩子們全都是跟著大人一起行動的。對了，我得去找千草。我一邊聽著戲劇的說明，一邊迴頭朝參道方向走去。
“最後阿朔唱的歌謠就是以前流傳下來的東西。歌謠的內容是擔心阿長作祟而對子孫後代提出的警告。”
從舞台前的觀眾席離去的人們在參道兩邊紙糊燈籠的光線裏，往已經變成一塊黑影的鳥居的方向緩緩前進。但是其中有個人站在那邊一直往這邊看。雖然因為逆光，我看不清她的臉，但是當我注意到那是我十分熟悉的身影時，不由得出了聲。
“千草。”
一瞬間，比起被罵的危險，比起總算見到麵的安心，我的內心充滿了內疚而怔住無法移動。“朱砂野”的話從後方傳到我的耳邊。
“日本自古以來就有丙午年出生的女孩會克夫、會帶來災禍的說法。朱磐村也有這種和阿長作祟一起流傳下來的說法。丙午年如有醜陋嬰兒出生的話，會給村子帶來災禍而得趕緊殺掉。”
“醜陋”“殺死”這兩個詞強烈刺激著我的鼓膜。比起這個，千草為什麽不走過來呢。我定睛一看，她的臉上是一副害怕的表情。四周留下來聽戲劇說明的人越來越少了。
“這麽說起來的話，剛剛出演巫女的槻浪乃小朋友也是丙午年出生的。”
那個女孩子的名字好像是叫浪乃。
千草呆呆地站在那裏，張了張嘴，好像用著我聽不到的聲音在說些什麽。她到底打算說什麽呢。她到底在害怕什麽。我越來越不安了。
然後身後“朱砂野”的話再度告訴我一個事實。
“就是十二年前的事。浪乃小朋友一出生就是這麽可愛，真的是太好了。”
我一個字一個字地反複理解這句話。十二年前是丙午年。醜陋的鬼女。醜陋的嬰兒。十二年前出生的浪乃。十二年前——
那不是我出生的年份嗎。
這一切都像星座的連線一般聯係起來，刻畫出一個不祥的事實。
我沒有迴頭看向舞台的方向，戰戰兢兢地離開了。然後走到參道的前麵，我就無法忍受般地全力跑走了。撥開人群，避開千草，像是從某種可怕的東西那邊逃離般的。我兩腳發顫，但是還是拖著沉重身體一溜煙地往家跑。不知道“朱砂野”看到我的臉沒有。如果看到了會怎麽樣。我隻是覺得好可怕，好可怕，頭也不迴地往前跑。
剛才，千草僵住不動的時候，到底想和我說些什麽呢。我一邊跑一邊想著。
“不要聽”
她肯定是想這麽說的。
******************************************************
“呀，我的孫女……浪乃說她看到了。在學校裏也有這種流言。”
坐在對麵的老婦人一邊窺探千草的表情一邊展開話題。
“流言？”
“看到了長得像怪物一樣的孩子。”
“就憑小孩子之間的傳聞，就說應該已經死去的阿蔓的孩子還活著，不覺得很不合理嗎？”
千草被槻笹江叫到槻家大屋裏。雖然千草在來之前已經知道了他們大概會問什麽，但是槻家大屋裏彌漫的空氣比她想象的還要沉重。就好像小誘出生，阿蔓死去的那個晚上，玄關雜亂放著自己以外的訪客的鞋子，所有屋子的拉門都緊緊地關著。雖然留下了一間屋子讓她進去，但是千草感覺到隔壁的很多房間裏都有人側耳傾聽著這裏的情況，無法放鬆。這些人在那個晚上朝阿蔓放出的壓迫感，現在這股威壓則是衝著自己而來。千草感到現在自己正如在天敵的巢穴迷路的小動物般，如果可以的話，自己很想奪門而出。
“我問了浪乃，那孩子到底長啥樣。浪乃畫了一張畫，我看了下，畫上的人很像阿蔓。”
真的隻有小孩子的證言嗎。不對，這不可能。誰做了證，以及在這裏躲起來偷聽的人是誰，千草隱隱約約地察覺了。
“如果那個孩子真的是阿蔓的孩子，為什麽叫我過來……？”
“說那個孩子死了的不就是你嘛。”
千草努力地不讓聲音發抖。
“那個孩子的確是死在那場大火裏了。”
“如果那孩子真的死了，怎麽找不到一塊那個嬰兒的骨頭？”
“嬰兒太瘦太小了。……真是可憐啊，已經被燒得一點都不剩了。我那時候應該有說這句話吧。”
“阿蔓生孩子的時候，這裏唯一的外人不就是你嘛。”
外人，這個詞。這個詞除了指不是槻家的人之外，還有一層意思千草不敢去想。哪怕自己嫁過來幾十年了，哪怕自己擁有了“平阪”這個姓氏，自己對於槻家，不對，對於朱磐村的人來說，永遠都是“外人”嗎。千草感受到了被排擠的可怕。千草明白，在這個對外封閉、隻有10戶左右人家的小村莊裏被孤立是一件多麽可怕的事。
千草見過因為各種各樣的理由被排擠的人。這是除了葬禮和火災之外，所有的人情世故的絕交。自己雖然有丈夫留下來的遺產，但是自己更多的還是靠和這裏的人互相幫助而活下來的。如果不這樣的話，無論是在村裏還是村外，失去容身之所的千草是無法活下來的。
“我懷疑阿蔓的孩子沒有死。”
“大家都知道千草是好人。正因為知道千草人好，才會懷疑你。不僅讓那孩子活下來，還偷偷在家裏把她養大。大家都是這麽認為的。是的。大家都是。”
“槻婆婆，雖然我是從外麵嫁到這裏的。但是我在這生活了這麽久，已經不是外人了。這個大家，到底指的是誰。”
“……”
房間一瞬間陷入了寂靜，千草身後的拉門深處傳來了窸窸窣窣的聲音。好像是誰變換了坐姿，好像是老鼠爬動的聲音。
“……像怪物的那個孩子身上，穿著米黃色的大衣。正好千草你也有一件類似的大衣……”
千草不由自主低下了頭。明明這時候已經天寒地凍，可是她是滿身大汗。米黃色的大衣……是的，那時候小誘披在身上的，的確是好幾年前自己經常穿的衣服。這個小小的村子裏沒有誰不認得的。在村子裏，除了自己沒人穿米黃色的大衣。但是那一天村外也來了不少人。隻憑一件大衣，是無法斷定自己將阿蔓的孩子養育成人，出現在祭典上的醜陋孩子就是阿蔓的孩子的。千草抬起頭。
“隻是一件米黃色大衣，別的村子或別的城市裏到處都是。阿蔓的孩子的的確確的是和阿蔓一起死在那場大火裏了。而且，說句無情的話，我沒有幫別人養育孩子的義務。”
千草直視著老婦人的雙眼，提高聲音說出自己的迴答。槻笹江深深地歎了一口氣，又窺探起千草的神情。自己應該已經動搖了她的懷疑心了吧。但是……
“千草婆婆，你曾經，有過喪子的經曆吧。”
千草全身的寒毛都豎了起來。為什麽這個老婦人會知道這些。我來這裏後明明就沒和誰說過這事。笹江不給千草說話的機會，繼續說著，
“真是非常抱歉，我們已經去你家搜查了。什麽都沒找到，打擾你了。真是抱歉啊。”
房子裏看不到任何小孩的身影。雖然感到一些安心，千草還是茫然地看著像是遭了小偷一般的自家房屋。他們好像是找到一些曾在這個房子裏養育孩子的痕跡，但是被找到的是千草夭折的孩子的遺物——放著奶嘴、嬰幼兒用的玩具的小桐木箱子。
“隻有這些東西，是不可能撫養和浪乃一樣大的孩子的。”
“其實她就是養了吧，隻不過她將孩子藏起來了吧。”
千草迴到家的時候，看到槻家的長子和次子在壁櫥前一邊翻著小桐木箱子一邊說著如上的話語。所有人一看到千草，就以一副已經完事的樣子沉默地離開。大概有五、六個人。都是認識的臉孔。他們是槻家和朱
砂野家的男人們。和千草想的一樣，在槻家玄關胡亂擺放的鞋子主人，就是朱砂野一族的人。朱砂野一族住在村裏最大的房子裏，全權處理村裏的行事和決斷。現在也是村裏最有勢力的家族。朱砂野之下就是曾經身為村長的槻家。急急忙忙迴到家的時候，在門口看到朱砂野家的人時，千草確信，不正常的不僅僅是槻家，還有整個村子的其他人。壁櫥、儲藏室、屋旁增蓋的死去丈夫的小診所、地板下、以至於天花板上麵，都被他們翻了個底朝天。千草完全無法理解這種不正常的行為，以及作為目的的不正常的習俗。他們把自己當成外人，說不定就是因為自己的為人處世的想法比他們正常。沒想到他們會做的這麽絕。哪怕是現在他們還是會殺了那個孩子。
所以提前把小誘藏起來是正確的選擇。
“小誘，很冷吧。對不起啊，我來晚了……”
“……”
明明天還亮著，但是日已西斜，狹窄的小屋裏已經灑滿了黑影。小誘應該就在這黑暗裏，但是她沒有迴應。
“小誘，我們姑且先迴家吧。”
“不用。我，在這裏就行。反正，我還是得住在這裏不是。”
“天氣這麽冷，也沒讓你馬上搬過來。就一下子，隻要忍一下子就好了。”
“千草，那些可怕的人不是來家裏找我了嗎。”
“小誘……”
平阪家後山聳立著的鬱鬱蒼蒼的矮山。已經很久沒有人進山了，山路都長滿了野草和爬山虎等植物。沒有人會到這裏來，因為這裏是朱磐村人最敬畏的地方。這裏是以前化為厲鬼的女人住的白永山。我把小誘藏在山頂附近的小屋裏。
“小誘，乖，聽話。太陽下山了會更冷的。”
“不要。就算冷，我一個人也沒事。我也不怕黑。”
從不任性的孩子居然這樣不願意迴家。這是多麽害怕著自己是不被允許生存的人這個事實啊。
“……好吧。但是今天我也要睡在這裏，可以嗎？”
“……”
雖然小誘沒有迴答，千草就將其當成默認了。
一邊看著小誘的睡臉，千草失眠了。月光從門上小小的縫隙裏灑進來。雖然在太陽落山之前把小屋打掃了一遍，掃掉牆角的蜘蛛網，但是躺在被子裏還是會有像不知哪來的沙子跑進來粗糙的感覺。外麵的風時不時地刮起，小屋的門就開始響起啪嗒啪嗒般很大的聲音。
如果是在沒有月亮的夜晚，這裏該會是多麽的陰暗啊。
在暴風雨的晚上，各種雜音和搖晃的聲音，又會是多麽的可怕啊。
要讓這麽小的孩子住在這種地方。這麽說起來，自己的內心也被這裏同化，染上了一抹朱磐異色的色彩。
話說迴來，這間屋子到底是什麽時候建的。雖然看起來像是很久沒有人看護了，但是這間小屋的牆和屋頂卻十分結實完好。隻有入口的拉門朽壞了，隻要換一下就好了。雖然看這木料是很古老的東西，但是又沒有鬼女的時代那麽舊。這間小屋就像是神社一般的建築，但是裏麵卻沒有祭祀任何神靈。木製匾額上隻有寫著古老書信的紙片。奇怪的是，這間應該禁止入內的小屋中心部，卻建了一個地爐。
會想到把小誘藏到這，是因為千草的丈夫生前曾經提過，山頂有間屋子。無論如何，住在山腳下的平阪家曾經就是擔任禁止任何人進山的守山人。這麽說起來，剛剛嫁過來不久，村裏的老人就稱唿丈夫為“守山人”。這個守山人大概就是這個意思吧。
讓小誘活下來的時候，自己就已經觸犯了禁忌。進山這點小事算什麽。遵守那些沒用的迷信倒是很蠢很傻。但是自己冒著被全村人排擠的危險也要養育這個孩子，這到底是為什麽。
——千草婆婆，你曾經，有過喪子的經曆吧——
白天槻家婆婆的一句話一直迴蕩在自己的心間。她是怎麽知道這件事的，應該是通過朱砂野家的關係得知的吧。朱砂野家的次子在縣政府裏工作。難道是他利用職務之便，把自己的戶口吊銷記錄調出來看了？不對，這種事完全是有可能的。但是現在已經無所謂了。隻不過那一句話觸到了自己之前從未意識到的問題核心了吧。
“杉菜……”
千草輕輕念叨著夭折的孩子的名字。聲音融化在無邊的黑暗中消失了。還在東京的時候，自己第一次婚姻的時候生下的女兒。因為空襲而被壓在瓦礫中死去的孩子。
真是諷刺啊，為了忘掉那個孩子，說要離開東京的也是自己。明明是為了逃避過去來到這個村子的也是自己。在已經過去三十年的現在，自己將容貌和聲音完全不一樣的小誘和杉菜重合了。當年自己沒能保護好自己的孩子，相對的這次一定要好好保護小誘。這也是為了填平自己內心的空洞。
千草坐起身，看著身邊已經入睡的少女。無處發泄的空虛感傷打敗了理性。千草伸出兩手按在少女纖細的脖子上。
反正自己保護不了這個孩子。就算用苦肉計讓她活下來，也肯定沒辦法讓她過得幸福開心。這個孩子不是杉菜。這個孩子不是我的孩子。
大拇指在少女的咽喉處慢慢使勁。但是此時手指下的小小咽喉開始振動出聲。
“千草……”
在疲憊的睡眠中，她喊得不是母親也不是別人，而是自己的名字。這聲唿喚讓千草的手指突然失去了力氣，淚水在眼眶裏打轉。對於自己來說，小誘到底重不重要已經無所謂了。小誘希望能在這裏繼續生存下來，為了讓小誘活下來，自己是必不可少的。
“小誘……”
千草輕輕地抱住小誘，驚訝於她的身體已經變得比以前大了。自己將這個孩子養的這麽大了。那個雷雨之夜，槻蔓死亡的那個夜晚，自己沒有在那時殺死這個孩子，是自己犯下的最深最重的罪孽。
“阿蔓小姐……我羨慕你。你為了保護這個孩子而死，應該是死而無憾了。之後所有的痛苦，都由我來承擔了。”
溢出眼眶的淚水，不知道到底是為誰而流。
疼愛懷中的這個孩子的溫暖心情，到底是不是為人父母的心情，現在的千草還不知道。