1
一看電視就覺得頭痛。
這是多麽可怕啊。電視上從早到晚播放著「用風水治愈花粉症！」「阿波羅神沒有去過月球！」之類極為白癡的有毒電波。
不禁讓人覺得是有人有意要把日本國民變得低能化啊。美國的大資本家們肯定在背後進行著什麽可怕的陰謀。
但是還是存在著一絲希望的。沒有必要太悲觀。隻要現在趕快從民營電視台換台到nhk，洗腦電波就不可怕了。
nhk，也就是日本放送協會，因為它是公營電視台，所以會保護我們這些國民的。會從禁忌的資本主義毒電波手中幫助我們，守護我們的。
你看，顯像管裏展示的是令人炫目般美麗的大自然，以及大宇宙的深邃和神秘。
像這樣富含科學和教育意義的nhk節目，隻要每天多看，精神自然會恢複，心情也會冷靜下來，見識也會增長，日本經濟也能好轉啊。
環保精神也在其中發揮了作用。深夜裏僅僅是呆呆看著『環遊房總半島』，心裏就湧現一種感激之情。想要感謝地球，對我能夠有幸生存在這個星球上，帶著虔誠的心情說聲謝謝。
nhk就是這樣出色的電視台。
和民營電視台不同，nhk總是播放一些既有趣又有教育意義的節目。
正因為如此，在我接到nhk發來的出場邀請時內心極為欣喜，都要升到天上去了。
我幾乎要興奮得跳起來了。
現在正是積雪的正月。
我的腦內女友兼秘書不經意地讀出了電子郵件的內容。
「啊啦，真是稀罕啊，是工作委托啊。怎麽說的？不、不得了了，是電視台啊！請來tv節目裏出演嘉賓，從日本放送協會發來的！……但、但是，絕對不行！如果出席節目的話，瀧本先生的頭腦就會變得奇怪了！瀧本先生貧弱的精神是無法擔當如此重任的！……喂，拜托了，拒絕這份工作吧。絕對會發生很殘酷的事情的。去了肯定會讓家裏蹲更加惡化，最終到富士樹海裏——」
但是我不為所動。對電視之類的媒體我並不感到害怕。
我製止住慌張的她，平靜地開口說道。
「我、我應該怎麽教呢？因為最近的小學生都是不看小說的呢。無論我教他們怎樣通俗易懂便於操作的寫小說方法，都是對牛彈琴而已啊」
「…………？」
「那間小學已經12年沒去了吧？要過去對照顧我的老師打聲招唿啊。濱先生還健康嗎？沒想到我居然會為了拍電視而去學校當一天老師呢，大家做夢都沒有想過吧。……嘛這也是文化人的義務啊，一定要好好啟蒙國民啊。一定要對上之國小學的孩子們，乃至全國的客廳傳授寫小說的精髓啊」
——沒錯。我知道這一天終將會到來的。像nhk這麽出色的電視台，是不會一直對能寫出不輸給nhk節目那般出色的小說的我置之不理的。所以才委托我出演『課外教學?歡迎學長』的節目的，這一點不言自明，是非常合情合理的自然安排。
而且我是不會打無準備之仗的性格。在這幾年裏，我不斷地模擬著出席電視節目時說「鏡頭要用這個角度去拍照」「說複雜抽象的話，成為比常人頭腦更好的人」「偶爾開一些機智的玩笑，給國民留下知性而有趣的形象」「這樣的話，總有一天肯定能成為非常有人氣的人的！」這樣的話的情況。
哦哦，終於到了讓世人知道我的排演成果的時候了。終於到了向世人展示出色的文化人身著盛裝出席盛大場麵的風度的時候了。如果運氣能更好一些，在拍攝時能夠一切順利的話，肯定還能和某個美少女偶像成為朋友。因為電視台一天到晚都不缺偶像。然後那個偶像也想和我這個知性青年成為戀人。也就是說，我們兩個是必然結合的命運。
哦哦，多麽偉大的命運之愛啊，這封nhk寄來的出演委托，正是我的命運齒輪開始拚命轉動的預兆！
對啊，沒有美少女怎麽能成為『超人』啊！身為男人，不和偶像結婚，那算什麽人生啊！看、看吧！以這次出席電視台節目為契機，我從此開始和藝能界接近了！然後成為獲得偶像之愛的『超人』！
好！加油哦！
*
時間來到2月21日下午三點……
在澀穀的nhk三樓的休息室裏，有一個像是被雨淋濕的小動物一般蜷縮身子的禿子。
這個禿子不管再怎麽用光鮮的攝像機拍攝，都絕對不會得到大家的尊敬的。當然也不可能結識偶像了。因為他出席的節目並不是『歡迎學長』和『與10多歲年輕人的認真聊天室』（『課外教學?歡迎學長』和『與10多歲年輕人的認真聊天室』都是nhk播出的與青少年談話的節目）
……啊啊，我知道的。我早就明白，在這個世界上，人生不如意十有八九。話雖如此，但能夠在電視上宣傳自己的書也是好的啊，我局限於這種想法裏，終於還是答應了出席。
——沒錯，我到目前為止也是接受過幾次雜誌采訪的。在廣播裏也出演過，還參加過脫口秀。所以電視出演的工作也完全是小菜一碟，沒問題的！
我在幾個小時之前都還抱持著這些樂觀的想法。
——幹脆利用電視最大限度地進行推銷吧！
我完全看扁了世人了。
——哎？『家裏蹲~從門背後傳來的求救信號~』？才沒那麽恐怖呢！我要將家裏蹲禿子的醜態盡情展現在你們眼前！在電視機前的各位也請盡情鄙視我吧！
向著相當秀逗的方向將錯就錯了。
但是……這壓力是怎麽迴事？
隨著開始錄製時間的臨近，我的胃壁感覺都要溶化了。牙齒哢嚓哢嚓打冷顫，幾千根毛發掉了下來，如海嘯一般極其強力的壓力向我襲來。
沒錯——仔細想想，這是給真的對家裏蹲問題感到苦惱的人們看的節目。不是能夠開玩笑的地方。
我當然也要認真起來，仔細思考家裏蹲問題才行。
必須向大家揭露家裏蹲的真相才行。
但是——到底真相是什麽？
歸根結底，我有說哪怕一句真話的能力嗎？
「…………」
明明自己都不知道家裏蹲的原因是什麽，怎麽可能一臉神氣地給別人周到的建議呢。我知道的不過是我長年所過的垃圾生活的實際情況而已。
就算我往腦子深處挖掘能夠活用的話語和帥氣的格言，也找不到體麵的台詞。可以向不特定多數的人群傾訴的話，我現在完全沒有。
……真是，這是怎麽迴事啊。
明明還有幾分鍾就要開始錄製了，我該對著麥克風說些什麽呢，一點點、一點點，一句我都想不出來。
「……麗、麗」
我像往常一樣向我的腦內女友求助。
但是她帶著淺淺的微笑，抬眼注視著我。
「怎麽了，瀧本先生？」
她是在蔑視我吧。我不顧她的阻止，接受了與身份不相符的工作，她肯定是在嘲笑我吧。
可是我能倚賴的除了她沒有別人了。
我低下頭乞求道。
「請告訴我一些合適的話題吧。在向播放室移動之前，請為我指點迷津吧」
「——是啊。那麽今天，就稍微改變一下往常的興趣，你看這種話題如何？」
她輕輕地微笑著，從口袋裏拿出一本小冊子，讀了起來。
「摩訶般若波羅蜜多心經……」
就在她的聲音響徹我的腦海裏時，休息室的大門打開了。
「正式開始錄影了。請大家移步到播放室」
我在半呆滯的
狀態下進入播放室裏。磨磨蹭蹭地在圓形桌子的一角就坐，用顫抖的手指將領夾麥克風別在胸前。
果然腦子裏還是一片空白。
胃也好痛……
「……但是沒問題哦。因為全都是空」
她還在一頁一頁翻著般若心經的指導書，對著我的耳邊輕聲說著如此莫名其妙的話。
2
播放室裏非常耀眼。
頭上的照明燈對著我的頭頂散發著炫目的光亮。
我連連咳嗽起來。「咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳」地咳了好多聲，用手指抹去額頭上的汗珠。結果防止皮膚油光的粉底脫落了下來。我慌忙大叫了起來。化妝師迅速幫我重新化好了妝。
可是……明明很快就要開始錄影了，我依然什麽話都說不出來。麵對著鏡頭我不知道該說什麽。業務用的五台攝像機緊緊盯著我。許多節目工作人員都非常職業地麻利行動著，一點一點地按照安排進行下去。
檢查攝像機，檢查麥克風，檢查照明，檢查劇本，然後……
「正式開始—了。三、二、一……」
終於開始了，在錄製節目的緊張感和腦內女友色即是空的說教聲中，我挺直了身子。救救我，麗——
「……喂，你知道嗎？色，就是說你眼前看到的東西，皮膚和耳朵所感受到的刺激，腦子裏所思考的東西，這一切一切都是空。其實什麽也沒有哦」
這說的我聽不懂啊。
「不，沒有必要興奮。這漂亮的播音室，令人害怕的攝像機，還有漂亮的女播音員，全都隻是虛幻而已，所以你看到的都是幻覺，隻要平靜處之就可以了。你看，我也是幻想出來的，你的存在也百分之一百完全是妄想。你、我、地球、宇宙全都是從無明的黑暗中誕生出來的幻影啊。所以啊，請將『如果說了奇怪的話就要被全國鄙視了』這種想法割斷吧。請將『說錯了會被大家譴責的』這種負麵的未來預想舍棄吧。雖然你似乎能看見nhk的播音室，感覺到電視攝影機在你後麵進行著攝影，但一切都隻是幻想而已。沒有什麽可怕的哦……」
「不、不可能啊。事到如今用這種偽佛教是不可能消滅心頭火種的。很快就會被問到那樣的問題了，所以在這之前要想更多好話——」
「那麽這句話怎麽樣？」
她又從口袋裏拿出一本新書，高聲讀了起來。
「『在哲學問題上，到目前為止所寫出來的命題和問題，多半不是虛偽的就是沒有意義的』——所以，你不管說什麽，都不過隻是胡話而已，因為這個世界不存在超越性的真理。你無論對家裏蹲問題說出多麽白癡的話，結果也是無法預見的。所以你就放心地，優哉遊哉地說胡話就好了。你們一直說胡話到死就好了。一直把這有趣的遊戲玩到最後吧——」
「對不起，這太深奧了，現在我也想不到要說些什麽。再用更加直觀易懂的話鼓勵我吧。快一點！」
她瞥了我一眼，叉起雙臂想了一會兒。可是那表情還是有些呆滯。
……那是當然的。拿出一本隻是為了草草閱讀的裝逼書，然後根據自己需要扭曲書的內容，完全將我想要製作即場鎮靜劑的努力視為白癡行為，全然沒分清時間地點場合。
現在正是錄製電視節目的過程中。明明我必須就家裏蹲問題費盡思量的，但是我從剛才開始就不知道自己在想什麽了——。
盡管緊張得身體直打顫，但是這份緊張是真正的心情嗎，我完全沒有定論。反正隻要意識到攝影機，我的一舉一動就感覺都是在做戲一樣。看著別人的眼睛說不出話來，視線不由自主地四處遊走，這種慣有的行跡可疑的舉動完全是家裏蹲常有的行為。
主持人問我「為什麽會變成家裏蹲的？」，我迴答「我好像隻是個廢柴」，就像是在惡搞著自己的小說一樣。
到底應該說什麽才好呢，感覺不管我說什麽，全部都隻是明顯的謊話而已。就算我想說真話，都會變得結巴起來，然後急得麵紅耳赤，又變得更加緊張，說話的速度愈發下降——但是，實際上這種越來越焦急說不出來的感覺，是自我意識過剩的青年經常陷入的思考模式，一點新意也沒有，每次熟悉的家裏蹲運動都不過是非常典型的思維混亂的狀態——所以，感覺不管我說什麽，擺出怎樣的態度，一切都隻是在模仿著誰。
——到底家裏蹲是好是壞，連我也不知道。我什麽都不知道。到底我該怎麽辦？
可是，她摸著我光禿禿的頭低聲說道。
「哼，你說你什麽都不懂？……是啊，事實上無論什麽都是不存在的啊。無論是好的還是壞的，正確的還是錯誤的，這些價值標準全都是別人捏造出來的，普通的生活習慣而已。所以你總是在腦子裏想些有的沒的，隨便痛快地說吧。你說的話就是人生。說什麽都可以。不會有人批評你說的話的。因為大家都不知道真實是什麽。任何人都不知道自己在說什麽的。全部都不過是胡扯而已。……啊咧，說胡扯不好的話，對了，這是一場遊戲啊。這是一場對話遊戲，沒有人知道正確規則的遊戲。這個遊戲從很久以前流傳下來的規則，隻是順從習慣進行語言拋接球而已。來，大口吸氣，唿氣……你來看，很快攝像機就往向這邊了。擺個帥氣的表情吧。擺個帥氣的姿勢吧。然後你隨便說自己喜歡的胡話吧」
但是，就算聽到這話，我還是沒有勇氣說出有趣的話來。
忍受不住沉默的我，沒有多想就開口了，嘀嘀咕咕地講述自己那無聊的體驗。用一些不痛不癢的話來敷衍過去。
「我是個廢柴」「不，家裏蹲的原因現在我也不知道」「果然上網是欲罷不能啊」「從早到晚都沉浸在網絡世界裏」
隻是滔滔不絕地說著一些無法產生共鳴的，不溫不火的話。
隻是小心地說些死板的話。
就這樣，不知不覺過了幾個小時。
在剛好的時點開始休息了。
我去了一趟廁所，然後在休息室裏短暫休息了一下。
她在外麵等著我。
「…………」
感覺喉嚨有些幹。撒了彌天大謊。
哎呀，其實我是在撒謊。就算是自己的家裏蹲生活，我也無法暢所欲言。為什麽我不能說出「在網上一整天都在搜集工口動畫」呢。至少這樣的真話應該說出來啊。
「不……那種話和整個節目的條理不相符啊。沒必要這麽在意的……你隻要像這樣繼續說些平凡的話敷衍過去就行了……」
休息室外傳來了她的聲音，其中果然包含著諷刺的意味。
麵對膽小的我，似乎真的呆住了。
其實是想罵我一頓激勵我，鼓動我「想說什麽就說什麽」的吧。
但是她隻是存在於我的腦內。也就是說，她對我來說不過隻是鎮靜劑而已。她從來沒有對我說過一句真正不合時宜的話。隻能用盡全力在語言的一些細微之處盡全力地加入一點諷刺，她就是這樣自我意識薄弱的腦內生物。是人類女朋友的代用品。
可是……這樣的女朋友到底為什麽存在呢？而操縱著如同人偶一般的假女友，近十年來靠她安慰的我，又是怎樣的人呢？
「…………」
似乎一切都弄錯了。
感覺這樣下去是不行的。
但是她的低語仍然如往常一樣甜美而溫柔。隻要她在我的身邊，我就能一直活下去。無論何時何地都對我溫柔的別人就在這裏。隻會對我說溫柔的話，巧妙的話的她，確實就在那裏。
現在，她也在廁所的一牆之隔靜靜地站著……
「……對不起」
在馬桶上坐著的我，向著門的另一邊低聲說道。
「你在說什麽啊」
靠在門背後的她小聲地迴答道。
「我知道的。我一直將自己鼓不起勇氣當作借口，讓你幫我做，我是最差勁的膽小鬼啊」
「…………」
「你一直都在安慰著我。你一直都用各種方法安慰著這兩年裏寫不了書的我。『因為沒有什麽話是正確的』『因為沒什麽話可以說的』『與其瞎編亂造，不如不寫比較好』『與其說些無聊話，不如什麽也不說比較好』『所以今天就休息吧』你一直都這樣在安慰我。謝謝。真的非常謝謝」
「…………」
「因為你的存在我才能活到現在。你的存在就是我的一切。……但是我已經，已經——」
*
我站起來，打開了大門。
她的眼角泛著淚花，注視著我笑了起來。
「……恭喜。你終於明白了呢。沒錯，這樣就好了。雖然有點突然，但是我們就此告別吧。來，下半場的錄製馬上要開始了。快點走吧。要一直走到這個走廊的盡頭哦」
「麗……」
「不可以，不能迴頭。你要挺起胸膛走路啊。根據最徹底的相對主義，無論什麽時候隻要轉過身來就能向著超人的道路邁進哦。那樣你的心情和想法就全部都會轉變成語言了。就算是聽別人說過的話，隻要從心底唿喊出來，這就會成為隻屬於你自己的語言了哦。所以拜托了，不要害怕自己的感情！不要害怕錯誤！來，就這樣筆直往前走下去——！」
她的話就此中斷了。
我走到播音室的入口，不經意又迴頭看了看。她的身影已經消失了。
很快錄影又要開始了。
環視了一下前後左右，到處都見不到她的身影。
可是她在我的腦子裏迴響的話，一定會一直引導著我的——我確實有這樣的預感。
然後我的內心裏開始燃燒起炙熱的衝動。現在我就想告訴大家我真正的心情。
——沒錯。自以為遺失了的台詞一直都隻是隱藏在內心深處而已。我還有話要說。我有一種值得向大家呐喊的，強烈而直白的衝動。
所以我現在必須將這想法傳達給各位。
我必須將我的心情傳達給全世界。
要將這種滿溢的想法和熱情，通過麥克風傳達給全世界。
當然，我還是會結巴吧。視線還是會四處遊走吧。
但是這種心情一定是真的。
「那麽瀧本先生，你覺得要克服家裏蹲生活最重要的是什麽呢？」
好，現在的我，要通過大眾宣傳向全世界發表自己真正的願望。
這就是我真正的願望！
所以請全國人民聽著，聽聽我的話——！
「最重要的——是愛。我認為愛果然是最重要的。所以我今後想要用社交網站去結交女朋友！」
我帶著淺淺的微笑，小聲地說出了自己內心最真實的心情。
……好、好！
這樣子明天就有郵件來了！如果在電視上征集女朋友的話，就會有成堆郵件發過來了！郵箱都會被撐破了吧！呀嗬！萬歲！
萬、萬歲……
「…………」
播音室的各位都用溫柔的神情看著我。
大家一副看著可憐人的目光看著我。
「人類廣場/家裏蹲 ~從門背後傳來的求救信號~」
nhk教育頻道?2003年2月22日放送
桌子右起為田村毅（精神科醫生）、齋藤環（精神科醫生）、主持人古屋和雄、大河原康雄（全國家裏蹲khj親人聯合會），另一人是瀧本龍彥。
我意識到自己犯下了一個無法挽迴的巨大錯誤。
那一晚我和她一起喝酒。一直喝到醉倒為止。
……那是一個非常寒冷的二月夜晚。
一看電視就覺得頭痛。
這是多麽可怕啊。電視上從早到晚播放著「用風水治愈花粉症！」「阿波羅神沒有去過月球！」之類極為白癡的有毒電波。
不禁讓人覺得是有人有意要把日本國民變得低能化啊。美國的大資本家們肯定在背後進行著什麽可怕的陰謀。
但是還是存在著一絲希望的。沒有必要太悲觀。隻要現在趕快從民營電視台換台到nhk，洗腦電波就不可怕了。
nhk，也就是日本放送協會，因為它是公營電視台，所以會保護我們這些國民的。會從禁忌的資本主義毒電波手中幫助我們，守護我們的。
你看，顯像管裏展示的是令人炫目般美麗的大自然，以及大宇宙的深邃和神秘。
像這樣富含科學和教育意義的nhk節目，隻要每天多看，精神自然會恢複，心情也會冷靜下來，見識也會增長，日本經濟也能好轉啊。
環保精神也在其中發揮了作用。深夜裏僅僅是呆呆看著『環遊房總半島』，心裏就湧現一種感激之情。想要感謝地球，對我能夠有幸生存在這個星球上，帶著虔誠的心情說聲謝謝。
nhk就是這樣出色的電視台。
和民營電視台不同，nhk總是播放一些既有趣又有教育意義的節目。
正因為如此，在我接到nhk發來的出場邀請時內心極為欣喜，都要升到天上去了。
我幾乎要興奮得跳起來了。
現在正是積雪的正月。
我的腦內女友兼秘書不經意地讀出了電子郵件的內容。
「啊啦，真是稀罕啊，是工作委托啊。怎麽說的？不、不得了了，是電視台啊！請來tv節目裏出演嘉賓，從日本放送協會發來的！……但、但是，絕對不行！如果出席節目的話，瀧本先生的頭腦就會變得奇怪了！瀧本先生貧弱的精神是無法擔當如此重任的！……喂，拜托了，拒絕這份工作吧。絕對會發生很殘酷的事情的。去了肯定會讓家裏蹲更加惡化，最終到富士樹海裏——」
但是我不為所動。對電視之類的媒體我並不感到害怕。
我製止住慌張的她，平靜地開口說道。
「我、我應該怎麽教呢？因為最近的小學生都是不看小說的呢。無論我教他們怎樣通俗易懂便於操作的寫小說方法，都是對牛彈琴而已啊」
「…………？」
「那間小學已經12年沒去了吧？要過去對照顧我的老師打聲招唿啊。濱先生還健康嗎？沒想到我居然會為了拍電視而去學校當一天老師呢，大家做夢都沒有想過吧。……嘛這也是文化人的義務啊，一定要好好啟蒙國民啊。一定要對上之國小學的孩子們，乃至全國的客廳傳授寫小說的精髓啊」
——沒錯。我知道這一天終將會到來的。像nhk這麽出色的電視台，是不會一直對能寫出不輸給nhk節目那般出色的小說的我置之不理的。所以才委托我出演『課外教學?歡迎學長』的節目的，這一點不言自明，是非常合情合理的自然安排。
而且我是不會打無準備之仗的性格。在這幾年裏，我不斷地模擬著出席電視節目時說「鏡頭要用這個角度去拍照」「說複雜抽象的話，成為比常人頭腦更好的人」「偶爾開一些機智的玩笑，給國民留下知性而有趣的形象」「這樣的話，總有一天肯定能成為非常有人氣的人的！」這樣的話的情況。
哦哦，終於到了讓世人知道我的排演成果的時候了。終於到了向世人展示出色的文化人身著盛裝出席盛大場麵的風度的時候了。如果運氣能更好一些，在拍攝時能夠一切順利的話，肯定還能和某個美少女偶像成為朋友。因為電視台一天到晚都不缺偶像。然後那個偶像也想和我這個知性青年成為戀人。也就是說，我們兩個是必然結合的命運。
哦哦，多麽偉大的命運之愛啊，這封nhk寄來的出演委托，正是我的命運齒輪開始拚命轉動的預兆！
對啊，沒有美少女怎麽能成為『超人』啊！身為男人，不和偶像結婚，那算什麽人生啊！看、看吧！以這次出席電視台節目為契機，我從此開始和藝能界接近了！然後成為獲得偶像之愛的『超人』！
好！加油哦！
*
時間來到2月21日下午三點……
在澀穀的nhk三樓的休息室裏，有一個像是被雨淋濕的小動物一般蜷縮身子的禿子。
這個禿子不管再怎麽用光鮮的攝像機拍攝，都絕對不會得到大家的尊敬的。當然也不可能結識偶像了。因為他出席的節目並不是『歡迎學長』和『與10多歲年輕人的認真聊天室』（『課外教學?歡迎學長』和『與10多歲年輕人的認真聊天室』都是nhk播出的與青少年談話的節目）
……啊啊，我知道的。我早就明白，在這個世界上，人生不如意十有八九。話雖如此，但能夠在電視上宣傳自己的書也是好的啊，我局限於這種想法裏，終於還是答應了出席。
——沒錯，我到目前為止也是接受過幾次雜誌采訪的。在廣播裏也出演過，還參加過脫口秀。所以電視出演的工作也完全是小菜一碟，沒問題的！
我在幾個小時之前都還抱持著這些樂觀的想法。
——幹脆利用電視最大限度地進行推銷吧！
我完全看扁了世人了。
——哎？『家裏蹲~從門背後傳來的求救信號~』？才沒那麽恐怖呢！我要將家裏蹲禿子的醜態盡情展現在你們眼前！在電視機前的各位也請盡情鄙視我吧！
向著相當秀逗的方向將錯就錯了。
但是……這壓力是怎麽迴事？
隨著開始錄製時間的臨近，我的胃壁感覺都要溶化了。牙齒哢嚓哢嚓打冷顫，幾千根毛發掉了下來，如海嘯一般極其強力的壓力向我襲來。
沒錯——仔細想想，這是給真的對家裏蹲問題感到苦惱的人們看的節目。不是能夠開玩笑的地方。
我當然也要認真起來，仔細思考家裏蹲問題才行。
必須向大家揭露家裏蹲的真相才行。
但是——到底真相是什麽？
歸根結底，我有說哪怕一句真話的能力嗎？
「…………」
明明自己都不知道家裏蹲的原因是什麽，怎麽可能一臉神氣地給別人周到的建議呢。我知道的不過是我長年所過的垃圾生活的實際情況而已。
就算我往腦子深處挖掘能夠活用的話語和帥氣的格言，也找不到體麵的台詞。可以向不特定多數的人群傾訴的話，我現在完全沒有。
……真是，這是怎麽迴事啊。
明明還有幾分鍾就要開始錄製了，我該對著麥克風說些什麽呢，一點點、一點點，一句我都想不出來。
「……麗、麗」
我像往常一樣向我的腦內女友求助。
但是她帶著淺淺的微笑，抬眼注視著我。
「怎麽了，瀧本先生？」
她是在蔑視我吧。我不顧她的阻止，接受了與身份不相符的工作，她肯定是在嘲笑我吧。
可是我能倚賴的除了她沒有別人了。
我低下頭乞求道。
「請告訴我一些合適的話題吧。在向播放室移動之前，請為我指點迷津吧」
「——是啊。那麽今天，就稍微改變一下往常的興趣，你看這種話題如何？」
她輕輕地微笑著，從口袋裏拿出一本小冊子，讀了起來。
「摩訶般若波羅蜜多心經……」
就在她的聲音響徹我的腦海裏時，休息室的大門打開了。
「正式開始錄影了。請大家移步到播放室」
我在半呆滯的
狀態下進入播放室裏。磨磨蹭蹭地在圓形桌子的一角就坐，用顫抖的手指將領夾麥克風別在胸前。
果然腦子裏還是一片空白。
胃也好痛……
「……但是沒問題哦。因為全都是空」
她還在一頁一頁翻著般若心經的指導書，對著我的耳邊輕聲說著如此莫名其妙的話。
2
播放室裏非常耀眼。
頭上的照明燈對著我的頭頂散發著炫目的光亮。
我連連咳嗽起來。「咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳」地咳了好多聲，用手指抹去額頭上的汗珠。結果防止皮膚油光的粉底脫落了下來。我慌忙大叫了起來。化妝師迅速幫我重新化好了妝。
可是……明明很快就要開始錄影了，我依然什麽話都說不出來。麵對著鏡頭我不知道該說什麽。業務用的五台攝像機緊緊盯著我。許多節目工作人員都非常職業地麻利行動著，一點一點地按照安排進行下去。
檢查攝像機，檢查麥克風，檢查照明，檢查劇本，然後……
「正式開始—了。三、二、一……」
終於開始了，在錄製節目的緊張感和腦內女友色即是空的說教聲中，我挺直了身子。救救我，麗——
「……喂，你知道嗎？色，就是說你眼前看到的東西，皮膚和耳朵所感受到的刺激，腦子裏所思考的東西，這一切一切都是空。其實什麽也沒有哦」
這說的我聽不懂啊。
「不，沒有必要興奮。這漂亮的播音室，令人害怕的攝像機，還有漂亮的女播音員，全都隻是虛幻而已，所以你看到的都是幻覺，隻要平靜處之就可以了。你看，我也是幻想出來的，你的存在也百分之一百完全是妄想。你、我、地球、宇宙全都是從無明的黑暗中誕生出來的幻影啊。所以啊，請將『如果說了奇怪的話就要被全國鄙視了』這種想法割斷吧。請將『說錯了會被大家譴責的』這種負麵的未來預想舍棄吧。雖然你似乎能看見nhk的播音室，感覺到電視攝影機在你後麵進行著攝影，但一切都隻是幻想而已。沒有什麽可怕的哦……」
「不、不可能啊。事到如今用這種偽佛教是不可能消滅心頭火種的。很快就會被問到那樣的問題了，所以在這之前要想更多好話——」
「那麽這句話怎麽樣？」
她又從口袋裏拿出一本新書，高聲讀了起來。
「『在哲學問題上，到目前為止所寫出來的命題和問題，多半不是虛偽的就是沒有意義的』——所以，你不管說什麽，都不過隻是胡話而已，因為這個世界不存在超越性的真理。你無論對家裏蹲問題說出多麽白癡的話，結果也是無法預見的。所以你就放心地，優哉遊哉地說胡話就好了。你們一直說胡話到死就好了。一直把這有趣的遊戲玩到最後吧——」
「對不起，這太深奧了，現在我也想不到要說些什麽。再用更加直觀易懂的話鼓勵我吧。快一點！」
她瞥了我一眼，叉起雙臂想了一會兒。可是那表情還是有些呆滯。
……那是當然的。拿出一本隻是為了草草閱讀的裝逼書，然後根據自己需要扭曲書的內容，完全將我想要製作即場鎮靜劑的努力視為白癡行為，全然沒分清時間地點場合。
現在正是錄製電視節目的過程中。明明我必須就家裏蹲問題費盡思量的，但是我從剛才開始就不知道自己在想什麽了——。
盡管緊張得身體直打顫，但是這份緊張是真正的心情嗎，我完全沒有定論。反正隻要意識到攝影機，我的一舉一動就感覺都是在做戲一樣。看著別人的眼睛說不出話來，視線不由自主地四處遊走，這種慣有的行跡可疑的舉動完全是家裏蹲常有的行為。
主持人問我「為什麽會變成家裏蹲的？」，我迴答「我好像隻是個廢柴」，就像是在惡搞著自己的小說一樣。
到底應該說什麽才好呢，感覺不管我說什麽，全部都隻是明顯的謊話而已。就算我想說真話，都會變得結巴起來，然後急得麵紅耳赤，又變得更加緊張，說話的速度愈發下降——但是，實際上這種越來越焦急說不出來的感覺，是自我意識過剩的青年經常陷入的思考模式，一點新意也沒有，每次熟悉的家裏蹲運動都不過是非常典型的思維混亂的狀態——所以，感覺不管我說什麽，擺出怎樣的態度，一切都隻是在模仿著誰。
——到底家裏蹲是好是壞，連我也不知道。我什麽都不知道。到底我該怎麽辦？
可是，她摸著我光禿禿的頭低聲說道。
「哼，你說你什麽都不懂？……是啊，事實上無論什麽都是不存在的啊。無論是好的還是壞的，正確的還是錯誤的，這些價值標準全都是別人捏造出來的，普通的生活習慣而已。所以你總是在腦子裏想些有的沒的，隨便痛快地說吧。你說的話就是人生。說什麽都可以。不會有人批評你說的話的。因為大家都不知道真實是什麽。任何人都不知道自己在說什麽的。全部都不過是胡扯而已。……啊咧，說胡扯不好的話，對了，這是一場遊戲啊。這是一場對話遊戲，沒有人知道正確規則的遊戲。這個遊戲從很久以前流傳下來的規則，隻是順從習慣進行語言拋接球而已。來，大口吸氣，唿氣……你來看，很快攝像機就往向這邊了。擺個帥氣的表情吧。擺個帥氣的姿勢吧。然後你隨便說自己喜歡的胡話吧」
但是，就算聽到這話，我還是沒有勇氣說出有趣的話來。
忍受不住沉默的我，沒有多想就開口了，嘀嘀咕咕地講述自己那無聊的體驗。用一些不痛不癢的話來敷衍過去。
「我是個廢柴」「不，家裏蹲的原因現在我也不知道」「果然上網是欲罷不能啊」「從早到晚都沉浸在網絡世界裏」
隻是滔滔不絕地說著一些無法產生共鳴的，不溫不火的話。
隻是小心地說些死板的話。
就這樣，不知不覺過了幾個小時。
在剛好的時點開始休息了。
我去了一趟廁所，然後在休息室裏短暫休息了一下。
她在外麵等著我。
「…………」
感覺喉嚨有些幹。撒了彌天大謊。
哎呀，其實我是在撒謊。就算是自己的家裏蹲生活，我也無法暢所欲言。為什麽我不能說出「在網上一整天都在搜集工口動畫」呢。至少這樣的真話應該說出來啊。
「不……那種話和整個節目的條理不相符啊。沒必要這麽在意的……你隻要像這樣繼續說些平凡的話敷衍過去就行了……」
休息室外傳來了她的聲音，其中果然包含著諷刺的意味。
麵對膽小的我，似乎真的呆住了。
其實是想罵我一頓激勵我，鼓動我「想說什麽就說什麽」的吧。
但是她隻是存在於我的腦內。也就是說，她對我來說不過隻是鎮靜劑而已。她從來沒有對我說過一句真正不合時宜的話。隻能用盡全力在語言的一些細微之處盡全力地加入一點諷刺，她就是這樣自我意識薄弱的腦內生物。是人類女朋友的代用品。
可是……這樣的女朋友到底為什麽存在呢？而操縱著如同人偶一般的假女友，近十年來靠她安慰的我，又是怎樣的人呢？
「…………」
似乎一切都弄錯了。
感覺這樣下去是不行的。
但是她的低語仍然如往常一樣甜美而溫柔。隻要她在我的身邊，我就能一直活下去。無論何時何地都對我溫柔的別人就在這裏。隻會對我說溫柔的話，巧妙的話的她，確實就在那裏。
現在，她也在廁所的一牆之隔靜靜地站著……
「……對不起」
在馬桶上坐著的我，向著門的另一邊低聲說道。
「你在說什麽啊」
靠在門背後的她小聲地迴答道。
「我知道的。我一直將自己鼓不起勇氣當作借口，讓你幫我做，我是最差勁的膽小鬼啊」
「…………」
「你一直都在安慰著我。你一直都用各種方法安慰著這兩年裏寫不了書的我。『因為沒有什麽話是正確的』『因為沒什麽話可以說的』『與其瞎編亂造，不如不寫比較好』『與其說些無聊話，不如什麽也不說比較好』『所以今天就休息吧』你一直都這樣在安慰我。謝謝。真的非常謝謝」
「…………」
「因為你的存在我才能活到現在。你的存在就是我的一切。……但是我已經，已經——」
*
我站起來，打開了大門。
她的眼角泛著淚花，注視著我笑了起來。
「……恭喜。你終於明白了呢。沒錯，這樣就好了。雖然有點突然，但是我們就此告別吧。來，下半場的錄製馬上要開始了。快點走吧。要一直走到這個走廊的盡頭哦」
「麗……」
「不可以，不能迴頭。你要挺起胸膛走路啊。根據最徹底的相對主義，無論什麽時候隻要轉過身來就能向著超人的道路邁進哦。那樣你的心情和想法就全部都會轉變成語言了。就算是聽別人說過的話，隻要從心底唿喊出來，這就會成為隻屬於你自己的語言了哦。所以拜托了，不要害怕自己的感情！不要害怕錯誤！來，就這樣筆直往前走下去——！」
她的話就此中斷了。
我走到播音室的入口，不經意又迴頭看了看。她的身影已經消失了。
很快錄影又要開始了。
環視了一下前後左右，到處都見不到她的身影。
可是她在我的腦子裏迴響的話，一定會一直引導著我的——我確實有這樣的預感。
然後我的內心裏開始燃燒起炙熱的衝動。現在我就想告訴大家我真正的心情。
——沒錯。自以為遺失了的台詞一直都隻是隱藏在內心深處而已。我還有話要說。我有一種值得向大家呐喊的，強烈而直白的衝動。
所以我現在必須將這想法傳達給各位。
我必須將我的心情傳達給全世界。
要將這種滿溢的想法和熱情，通過麥克風傳達給全世界。
當然，我還是會結巴吧。視線還是會四處遊走吧。
但是這種心情一定是真的。
「那麽瀧本先生，你覺得要克服家裏蹲生活最重要的是什麽呢？」
好，現在的我，要通過大眾宣傳向全世界發表自己真正的願望。
這就是我真正的願望！
所以請全國人民聽著，聽聽我的話——！
「最重要的——是愛。我認為愛果然是最重要的。所以我今後想要用社交網站去結交女朋友！」
我帶著淺淺的微笑，小聲地說出了自己內心最真實的心情。
……好、好！
這樣子明天就有郵件來了！如果在電視上征集女朋友的話，就會有成堆郵件發過來了！郵箱都會被撐破了吧！呀嗬！萬歲！
萬、萬歲……
「…………」
播音室的各位都用溫柔的神情看著我。
大家一副看著可憐人的目光看著我。
「人類廣場/家裏蹲 ~從門背後傳來的求救信號~」
nhk教育頻道?2003年2月22日放送
桌子右起為田村毅（精神科醫生）、齋藤環（精神科醫生）、主持人古屋和雄、大河原康雄（全國家裏蹲khj親人聯合會），另一人是瀧本龍彥。
我意識到自己犯下了一個無法挽迴的巨大錯誤。
那一晚我和她一起喝酒。一直喝到醉倒為止。
……那是一個非常寒冷的二月夜晚。