11
明明沒有使用島內廣播，會長的指示卻好像傳遍了村子的每個角落。從隔天早上開始，施工狀況急遽轉變，每天都有十個以上的男眾來到工地，自行攜帶鐵鍬挖掘溝渠。
原本就習慣對人低聲下氣的工頭，背駝得更低了，會長出現在工地時，工頭的眼神幾乎沒有和他接觸。
會長並不是口出威嚇之詞，但他會叮囑「道中大叔，你已經上年紀了，搬土工作就免了。」「寺前大叔今天一早就開始幫忙卸船上的貨，做到中午就迴去休息吧！」之類的，說些乍聽之下滿懷對男眾的關心之情的話，使得工頭的立場猶如被吹到遠遠的碼頭般，更加無立足之地。
工頭直盯著地上，也沒有要做什麽卻一逕往沒人的地方移動。另一方麵，每當會長對男眾說了些什麽，男眾就喜形於色。負責郵務的登誌男會來工地協助，有時候會長的兒子久朗也會到工地拿起鐵鍬幫忙。
涼介三人每天都老老實實地工作。立川雖然會抱怨，但工作的手從沒停下來：薰也利落地負責打雜，並且趁著空檔勤奮地四處拍照。
但是，隻要島上的男人始終在旁邊一起工作，就無法一直相安無事。有人看立川和涼介不順眼，也有人把煙蒂丟在剛挖好的洞裏。
「喂，你搞什麽啊？煙蒂不要丟到裏麵。」
立川抬頭說道。大白天就喝酒喝到滿臉通紅的男人癟著嘴一臉不悅，是常與睦攪和在一起的其中一人。
「反正都要再填起來，這種小事少囉嗦，臭小子。」
「可是……」
「你是領日薪的吧？還在念書的毛頭小子。」
「我又不是學生。」
「那你是什麽？混吃等死嗎？」
這時候年長的男眾出來打圓場，阻止醉漢鬧事，罵他：「要喝迴去喝！」男人則醜態百出地迴到村落。諸如此類的糾紛不時發生。
雖然把這些人統稱為男眾，卻不能以偏概全認為他們全是一個樣。他們的個性大相逕庭。縱然有人會故意找涼介他們的碴，也有人會從旁勸阻；有人非常饒舌，也有人罕言寡語：有像登誌男這樣隻要眼神一交會就立刻湊過來的人，也有總是離群索居的人。
涼介想要找的那個人——橋叔，正是屬於這個類型。
詢問登誌男姓橋田的人住在哪裏時，他說：「隻有一個人姓橋田喔！」
經常可以看到他落單的那個人……
聽了登誌男的話，涼介腦中浮現那個有著深刻皺紋、滿頭白發的男人的臉，頓時感到不可置信。母親提起橋田這名字時，總說他是永遠懷抱希望的人。正因為是與親手結束自己生命的父親呈現對照的一個名字，所以在涼介的想象中，這個人的眼神應該散發出強烈的自信，帶著不屈不撓的堅毅。
但是，涼介在工地看到的橋叔，眼神中從未出現這樣的韌性，或者應該說他給人的印象完全相反。總是從工地獨自迴家的橋叔，背影看起來超過六十五歲，有時甚至散發出一種枯萎的孤寂感。
真的是他嗎？
涼介在挖掘溝渠之際，數次看著橋叔，但一句話也沒說出口，隻是任由時間一天天過去。從幼年時便一直懷抱在內心的疑問非確認不可，為此涼介才來到這座島。經過以刀刃劃過胸膛的那一夜、了解自己的內心仍渴望活下去的此時此刻，不，應該說正因為是此時此刻，涼介更想知道那個答案。
能給他答案的人，就隻有橋叔了。
但是，不論是開口詢問、聽對方給他的答案，或是交給對方收藏在背包底層的東西，對涼介而言都是極大的試煉。這幾件事一旦達成，或許就是離開這座島的時候了。
然而，跨出這一步的時刻，比涼介預期的更早來臨，竟然就是在挖掘的溝渠貫通的那天。會長向大家宣布，雖然還未竣工，但是挖掘的溝渠貫通了，算是工程告一個段落，所以在銜接塑膠管以前，先各自帶食物來慶祝吧！於是中午過後，所有人都放下鐵鍬，在無人寺廟的院子裏鋪上防水布，舉辦慶功宴。
不妙。涼介三人不由得繃緊神經，全神戒備。這一天除了睦之外，幾個性格粗暴的島民也都聚在一起喝酒。大家喝得滿臉通紅，不時覷著薰和立川，其中也有人大聲喊著：「戴鼻環的小妞，過來一起喝！」
會長當然也保持警戒。為了方便掌控全局，他坐在宴席正中央，不停地向每個人夾菜勸酒，笑容滿麵地說「你也喝」或是「你也很努力呀」之類的話。睦等人雖然不時發出怪聲，但在會長麵前卻相當安分。
事情的開端是民宿老閱搬來的大湯鍋。老板把湯鍋放在會長旁的戶外瓦斯爐上，男眾全都喜不自勝，「不愧是慶功宴！」大家拍手叫好。這個火鍋大概是慶功宴的主菜吧。不過，隨著熱氣冒出，一股奇特的味道撲鼻而來。雖然可以說香味濃烈，但對有些人而言也可能是刺鼻的惡臭。有人可能覺得聞起來美味，但也有可能給人完全相反的印象。
「這什麽火鍋啊？」
立川好奇地拿著大碗看著涼介。薰也老實地說出感想：「好像有點臭。」
「混帳！你說什麽？」
睦旁邊的男人破口大罵。薰翻了個白眼，聳了聳肩。
喝了相當多酒的睦搖搖晃晃地站起來，對著立川招手，「喂，蠢貨！」立川沒理他，睦卻又嚷著：「蠢貨，我在叫你。混帳！」說著把炸雞扔向立川。立川不禁臉色大變。
「怎樣？」
「你們嫌島上的食物臭嗎？」
「喂，給我坐下！」
會長雖然試圖製止睦，但這個大塊頭的漁夫並不理睬。
「你們不敢吃pinza的肉嗎？」
涼介也把大碗放下。立川瞪著睦，一臉不屑地說：「啥？pinza？聽都沒聽過。」
「這裏說的pinza就是山羊。」
可能是想製止立川，會長這麽迴答，但就在同時，睦又扔了一塊炸雞過來。
「連pinza都沒聽過就來這座島嗎？你這小子有念過書嗎？」
「怎樣？想打架嗎？」
滿肚子火的立川發出怒吼。
「都給我住手！」
會長雖然大吼，卻為時已晚。立川已經撲向睦，順著氣勢以臂膀的力量使勁狂揍睦的臉。睦也不甘示弱，雖然被打趴在地上，仍然掙紮著用頭猛撞立川。
會長試圖抱住扭打成一團的兩人，卻被撞開而跌坐在地上。慢會長一步的工頭也介入兩人之間，沒想到冷不防被往後推，把整鍋羊肉鍋撞翻。頓時驚叫聲四起，好幾個人摔倒；湯鍋的熱氣大量冒上來，每個人都慌張地想逃離防水布，推擠之下接連絆倒，連炸雞、醬菜碟也滿天飛。會長怒吼著跌坐在地上。
涼介拉住失控的立川。立川無法控製自己的手，胡亂拳打腳踢之下，不僅男眾，連涼介也挨了他好幾拳。睦同樣完全失控，緊抱住他腹部的橋叔，頭部被他左右連著狂毆好幾拳。等男眾用手從睦背後穿過他的腋下製住他時，橋叔已經半失去意識般倒在地上。
慶功宴到此為止。民宿老板和男眾壓製住仍在大聲吼叫、完全失控的立川，把他拖到小貨車上。薰也哭著一起坐上車鬥，車子直接開下坡迴去了。力大無比的睦則被五花大綁，像抬神轎一樣被扛到村落的什麽地方去。
無人寺廟的院子裏遍地狼藉，防水布歪七扭八，食物散得到處都是。垂頭喪氣的會長坐在當中，登誌男緊緊抱住郵包，發出「啊啊啊」的怪聲。涼介和橋叔都掩著臉癱坐在地上。
幾個男眾迴來後，先讓會長倚著肩膀，再幫登誌男拭去髒汙，接著一行人仿佛簇擁著兩人般離開了無人寺廟。
滿地散亂的食物中，隻剩下
涼介和橋叔。
過了一會兒，橋叔先打破沉默：
「我們兩個好像都被揍了。」
他的聲音出乎意料地平靜。
「你……有受傷嗎？」
「不，我沒事。」
橋叔顫抖著手在紙杯裏倒了酒之後遞給涼介。
「真抱歉，讓你留下不愉快的迴憶。」
「不，我們……也有錯。」
涼介被立川打中靠近眼睛的位置，半邊臉頰刺痛。他單手搗著臉，另一手接過紙杯。橋叔咕嚕一聲喝幹了酒，喃喃地說：「男人真蠢。」涼介點點頭，把橋叔倒給他的酒一口氣喝光。
橋叔也用手搗著頭臉，在防水布上半爬著，把散落各處看似山羊肉的東西收到盤子裏。但肉要不是沾滿了沙子，就是被踩得稀巴爛，沒有一塊看起來還能入口。
橋叔中途放棄挑撿那些肉，深深歎了口氣。他放下盤子，看著涼介的臉。橋叔的眼眶濕潤，也沒拭去流到臉頰上的淚水，隻是交互看著涼介和盤子上的肉。
「真不甘心，」他說。
涼介點點頭。橋叔抓起一片沾滿沙子的肉，用酒衝過之後放進口中，同時也遞了一片給涼介。涼介不由自主地接過來放進嘴裏。他的臉頰內側可能有裂傷，酒滲進傷口時微微感到刺痛。肉的味道則吃不太出來。
「這是山上山羊的肉嗎？」涼介問道。
橋叔搖搖頭，接著又歎了一口氣，再次凝視著涼介的臉。
「聽說你有事找我？」
被橋叔冷不防這麽一問，涼介一下子答不出來。橋叔繼續說道：
「登誌男告訴我了，說打工的男人提到我的名字。他說不是長頭發的那個，是你。」
涼介重新在防水布上坐好。
「請問，橋叔……你就是橋田宗一先生嗎？」
是的。橋叔點點頭。
「我叫菊地，菊地涼介。」
橋叔慢慢張大了口，徐徐地吐出一口氣。他原本濕潤的眼睛大睜，直盯著涼介的臉，然後眼眶又逐漸盈滿了淚水。
「你就是涼介。」
「是的。」
橋叔用手指擦了擦眼睛周圍，在防水布上正襟危坐。
「已經長成大人了。」
橋叔的聲音發顫，「為什麽沒有早一點找我……」
為什麽呢？涼介自己也不清楚。
「菊地的……你的父母，承蒙他們關照了。」
橋叔低頭深深行了一個禮。
涼介也向橋叔迴禮。兩人片刻都說不出話來。他們甚至無法看著對方，視線落在滿是髒汙的防水布上。
「令尊的事，真的很遺憾。」
「嗯，」涼介看著翻倒的肉片迴答。
「事情發生了一段時間後，令堂告訴我的，那時我剛到這座島上開始生活不久。我一直把他視為好友，所以發生了那樣的事真的非常震撼。更何況你當時年紀還那麽小。」
涼介默默地點頭。
「那麽……令堂呢？」
橋叔看著沒有迴答的涼介，把話說得更完整。
「令堂最近狀況如何？」
「病死了。」
「欸？」
「已經一年了。」
橋叔大大地倒吸一口氣。
「據說發現問題時，已經太遲了。」
「真的？」
「是的。」
橋叔嘶啞著聲音呻吟道：「怎麽會……」然後就那麽一動也不動地坐著。接著他倒吸了幾次氣，靜靜地哭了起來。隻聽得到他喉頭輕微震動的聲音。涼介也緊咬著唇。
橋叔究竟哭了多久？涼介無法掌握確切的時間。聽著他壓抑的嗚咽聲，涼介感覺橋叔雖然近在身邊，卻又好像在距離他很遙遠的地方。像是要測量這不可解的距離般，涼介一句一句慢慢說道：
「是偶然發現的，找工作的時候看到這座島的名字。以前經常聽母親提起。」
「原來如此。」
「所以我心想來這裏看看，或許能見到橋田先生……」
「為了這個原因來這裏？」
涼介無言地點點頭。
大概是幾歲的事情呢？母親讓涼介看了照片。橋田宗一這個經常聽母親提起的名字，他獨自一人在離島生活的照片。母親說，這個人待在遠海的孤島，為了製作起司賭上自己的人生。即使麵對年幼的涼介，母親的聲音仍然壓抑著某種情感。
那位摯友在遙遠的離島上再度挑戰丈夫未竟的夢想。身為一個女人把這件事告訴兒子時的聲音。
「宗一先生是一個永遠懷抱望的人喔。」
涼介在端坐著慟哭的橋叔身旁，想起母親昔日的聲音。
「請問……」
雖然覺得現在不是詢問那件事的時機，涼介依舊開了口。
「橋叔……現在還在製作起司嗎？」
橋叔像是突然被擊中要害似地看向涼介，隨即別開視線。
「沒有，我現在是以捕魚為生。」
橋叔以雙手拭去淚水，「明天傍晚……」他調整了一下唿吸之後說：「明天傍晚你有事嗎？」
涼介好不容易可以正視橋叔的臉。橋叔挨了睦的拳頭而腫起的臉頰上，仍有淚水滑落。
「工頭說應該沒什麽事。」
「是嗎？那麽……」橋叔勉強擠出笑容，「我明天要去捕魚，其中會有沒辦法出售的魚，我打算用那些來下酒，還會招待其他客人。不嫌棄的話，你們幾個一起來喝兩杯好嗎？我也還有話想跟你說。」
涼介點點頭。
「橋叔，」
「什麽事？」
「我媽……」
那些湧上胸口的迴憶，讓涼介開不了口。最後他隻說了一句「謝謝你」。橋叔再度以手掩麵，垂下了頭。
12
島的西側是和緩的斜坡，廣布了一大片蔗田。距離黃昏還有一段時間，整片蔗田的嫩葉在和煦陽光的照耀下，隨風輕輕搖曳。穿過這片燦爛景致後，就是橋叔的住處。
橋叔的家是一棟平房建築，外觀質樸。庭院裏有一間木造的小屋，屋子前麵係著兩頭白色的動物，一旁另外有小小的一頭跳個不停。
「pinza。」
「我完了，它們好可愛唷，怎麽辦？」
山羊以金色的眼珠看著想接近的涼介和薰，像是絨毛玩偶般的小羊靜靜地躲在兩頭大山羊後麵。
橋叔一麵搬運裝有漁獲的冰桶，一麵出聲提醒：「小心一點，剛開始還很陌生的時候會被它們攻擊。」橋叔話還沒說完，涼介的腰部已經遭到一擊。發現是山羊用頭頂他的瞬間，涼介已經往前摔倒了。薰尖叫了一聲，立刻後退。
「勇猛的那一隻叫做剛，旁邊那隻叫花代。」
橋叔拉開玻璃門，把桌子搬到草地上，開始準備宴席。涼介和薰一邊幫忙，卻無法不在意山羊。兩人戰戰親兢地摸摸剛和花代，向小羊招手。有時才以為山羊願意乖乖讓兩人撫摸，它們卻又轉身跳開。完全無法預測動向的生物。
「我在山上也有看到。」
「啊，那裏也有對吧？那些已經都變成野生的了。」
涼介想起斑斑和那頭黑色的羊。
「裏麵也混有我曾經飼養的山羊後代喔。」
「咦？橋叔放生的嗎？」
第一次見到山羊的薰，正忙著用手機拍照。
「嗯，就是在那個地方放生的。」
「這隻小羊叫什麽名字呢？」
聽到薰的問題，橋叔隔了一會兒才迴答。「我沒有幫它取名字。」
「為什麽？它全身軟綿
綿的這麽可愛。橋叔，這隻小羊是公的還是母的？」
橋叔沒有迴答薰的問題，逕自走到廚房。薰伸出手，摸著小羊的頭說：「你也這麽想吧？至少希望有個名字吧？」小羊雖然一開始讓薰撫摸，卻又小聲地咩咩叫著，鑽迴花代的身體下麵，吸吮花代漲大如汽球的乳房。
「那麽，我就擅自幫你取個名字好了，從今天開始你就叫做……培諾，怎麽樣？不管你是公的或母的都通用。」
夕陽西下，庭院的草也染上一片金黃。此時桌上已經排滿了大盤佳肴，有雙帶鰺生魚片、綜合天婦羅、一整隻活龍蝦的料理。三人用熱水兌黑糖燒酎，先幹杯等著其他客人。
橋叔指著天婦羅的盤子。
「這是香匙天婦羅，香匙就是本島稱為軟絲的烏賊。做成生魚片雖然也很美味，不過你們先嚐嚐看這種吃法，可以直接用手抓來吃。」
橋叔還沒說完，薰已經拿了一片天婦羅，沾了醬汁放入口中，隨即睜大眼睛。
「哇塞，超讚。橋叔你好會做菜！」
慢了薰一步的涼介，吃了之後表情也變了。前一天嘴巴內的傷口到現在還沒複原，但是香匙天婦羅清甜的味道在舌尖擴散開來，十分強烈，率直地令人感動。他雖然一直從事廚房工作，卻沒有吃過如此美味的烏賊。
「確實好吃！」
「立川真傻，這麽好吃的東西都吃不到。」
立川自覺沒臉麵對橋叔，所以在房裏蒙著毛毯大睡，不願出門。薰一麵轉述立川的話，一麵伸出筷子夾雙帶鰺及龍蝦來吃，然後連聲歡唿，同時大口喝著甘蔗製成的黑糖燒酎。臉上仍然微腫的兩個男人，也配合著薰的速度對酌。
過了片刻之後，橋叔招待的客人從旱田路走過來。穿著深藏青色洋裝的吉門老師，以及不知為何也跟在後麵的登誌男。
「啊，老師。登誌男你也來了呀。」
「那個那個……那個，你好。」
橋叔正想介紹吉門老師給涼介和薰認識，卻發現雙方已經見過麵，於是隻說了一句「大家好好相處吧！」
「聽說昨天不得了呢。」
老師坐下來以後，一直注視著涼介。她的雙眸看起來依舊澄澈明亮，眼波流轉，映出夕陽下的天空。涼介隻迴了句「給大家添麻煩了」就避開視線，把冰塊加到杯子裏。坐在一旁的薰則形式化地道了歉：「都怪和我們一起的那個笨蛋，真的非常抱歉……」
「那個那個那個，但是，那是睦他們不對呀，因為……」
「登誌男，那件事就別再提了。」
被橋叔這麽一說，登誌男圓睜著雙眼。老師仿佛是為了打圓場，突然說道：「對了，你們看。」然後抬起她穿著白色船形高跟鞋的腳。
「平常沒有機會穿，所以今天好開心。因為橋叔說各位會來，所以就穿著新鞋子來了。」
橋叔笑著拍手。
「那個那個那個 那個，老師好像公主喔。」
登誌男鼻孔歙張，任何人一看都知道他心情激動。
「我來到這裏之後，一直都是穿著這個。」
薰抬起穿著安全鞋的腳。老師又再次抬起她穿著船形高跟鞋的腳。
「不過，你應該不久就能迴到本島了不是嗎？我可是待在沒有任何一條路麵可以穿著這個走路的島上喔，你了解我的心情嗎？必須在這種地方生活的女人心。」
「確實如此，或許真的很辛苦。」
兩個外表給人的感受南轅北轍的女人開始交談後，橋叔帶頭向大家舉杯。
燃燒著地平線上薄雲的太陽已經沉沒。桌上放了一盞鹵素燈泡提燈。雖然是使用幹電池的提燈，卻已足夠提供桌邊充分的照明。
以老師及薰為中心的宴席氣氛熱絡。
登誌男說的話都很奇妙，不時讓兩位女性笑到趴在桌上=
「上一迴笑得這麽開心，不知道是多少年前了，」老師說道。「真的嗎？」薰尖銳地反問，橋叔旋即像是為老師辯護般迴答道。
「她剛來島上時，一天到晚都哭哭啼啼的。」
「因為我覺得要在這裏待上這麽多年，人生都白費了嘛。」
「那個那個，老師很偉大唷。」
登誌男往前伸出酒杯，老師和他碰了一下杯子。
「就跟你說我一點都不偉大。當時我死都不想待在這裏。」
橋叔比了個卷魚線的動作，「所以我教她釣魚，因為她看起來非常孤單。」
「可能是我一直站在堤防上看海的關係吧。」
「沒錯，感覺你的心完全不在這裏，好像就會那麽跳下海，所以我才出聲叫你。」
「因為，原本跟我有約定的人，一聽到我說要留在島上工作，就把我甩了呀。」
「結婚對象？」
涼介問道。老師點點頭。
「後來，橋叔問我說要不要一起去釣魚？我那時並不認識橋叔，也從來沒有釣過魚，不過，總覺得這個大叔看起來也很孤單……我記得是傍晚對吧？在堤防上釣到藍圓鰺時好開心。」
嗯嗯。橋叔點頭稱是。
「老師膽子也很大，對我毫無戒心，迴程時還搭我的便車到這裏喔。我們一起把釣來的藍圓鰺做成天婦羅吃掉了。後來她就迷上釣魚了。」
「如果不是當時橋叔教我釣魚，我或許就在什麽地方哀嚎了。」
老師附和著，但橋叔卻搖搖頭。
「不過，你並沒有那麽脆弱。島上的男人都被你迷得團團轉。」
「啊——沒那迴事。」
「這島上的男人都對老師很著迷，所以他們那些人的太太，對她評價都很差。」
「哇，老師真是酷斃了！」
對跟著起哄的薰，老師連連搖手否認：「沒有沒有，沒那迴事。」同時以求救的眼神看著涼介。涼介隻是報以微笑，沒頭沒尾說了一句「不過……」就噤口不言。兩位女性同時追問:「不過什麽？」涼介還是不發一語，接著突然站了起來。
「真是的！我去幫花代擠奶。」
老師說著也站起身來，踉踉蹌蹌地往羊舍走去。兩頭羊可能都已經很習慣她了，立刻湊了過來。橋叔雖然叨念著「不要在醉醺醺的時候擠羊奶」，卻仍然拿出金屬盆以及消毒用的酒精噴霧罐。他先把酒精噴在金屬盆內殺菌，接著也噴了噴老師的手。
「要是混入雜菌，羊奶馬上就會變質。」
橋叔邊向站在不遠處的涼介和薰說明，邊以指尖撫弄花代的臀部。花代似乎很舒服地啼叫著，尿液滴滴答答地流出來。
「這麽一來就容易擠出羊奶。」
「以身體的比例來說，它的乳房還真大呢。」
在開始拍照的薰麵前，橋叔擦拭著花代的乳頭。
「因為它今年產下兩頭小羊。不過，能夠取得的乳汁，隻有牛的二十分之一喔。」
「也就是說，我一定是花代的二十分之一以下，所以不到牛的四百分之一對吧？」老師說完一番奇妙的謙遜之詞後，慢慢擠著花代的乳房。乳汁如一條白線般斜斜噴出，弄濕了草叢。橋叔移動了一下盆子，接住羊奶。
「那個那個……今天要做優格嗎？還是直接喝？」
麵對拿起杯子的登誌男，橋叔喃喃地說：「真不想做麻煩的事哪。」
「先讓我們直接這麽喝吧！」
「也對，今天還有東京來的人。」
正在擠奶的老師和橋叔似乎已經決定好羊奶的使用方式。這時候盆子裏的羊奶不斷地增加。
「小羊的量也要留給它才行。」過了不久，老師這麽說，同時停止搓揉花代的乳房。薰因此自然而然說出命
名的事。
「這隻小羊叫培諾喔。」
橋叔看著薰的臉。
「因為橋叔你說它還沒有名字，所以我剛剛幫它取的，叫它培諾。我不知道它是公的還是母的，不過道個名字應該不管公母都……」
「你幫它取名字了？」
從橋叔的語氣中聽得出他的不知所措。老師也輕輕「啊」了一聲抬起頭，從花代腹部下方站起身來。小羊立即飛奔過去，重新搶迴剛剛被人類占據的母親乳房，用力吸吮著花代的乳頭。
「取名字了啊？」
橋叔一邊拿著裝了羊奶的盆子往桌子那邊走，一邊重複呢喃著：「這樣啊，取了名字啊。」現場的氣氛明顯起了變化。薰走到涼介旁邊，小聲地說：「我是不是闖了什麽禍？」
「抱歉，沒有事先告訴您一聲就幫它取名字。」
登誌男戳了戳涼介的腰際。
「那個那個……那個，不能幫它取名字啦。」
「算了，名字的事情等一下再說……好嗎？先喝看看這個，」橋叔說。
所有人都迴到桌旁。橋叔拿起盆子，把剛剛從花代身上擠出的奶倒進每個人的杯子裏。光看外觀感覺就比牛奶更濃鬱。
「有人覺得有腥膻味，可以說是各有所好吧。」
盡管橋叔一再催促，涼介仍然盯著玻璃杯中的羊奶。與其說那是白色的物體，不如說它就是白色本身。
母親曾經告訴過涼介，說他很小的時候喝過羊奶，但他並沒有這段記憶。父親過世以後，一切都變了；從他懂事時開始，涼介就和母親兩人過著不斷搬家的生活。
涼介把杯子拿近嘴邊，輕輕啜了一口。確實是帶有些微個性的氣味。與其說是腥膻味，更像青草散發出的香氣，令人有些懷念，但卻又像是初次接觸的味道一般。
他將羊奶含在口中，慢慢地品嚐。乳品不是喝的飲料，而是必須咀嚼品嚐的食物，涼介在廚房工作時曾有人這麽跟他說過。而花代的羊奶就如這句話說的，有種沉甸甸的質感，甘美濃厚的味道在口中緩緩擴散。
「哇！」薰尖叫出聲。
涼介和薰四目相接，情不自禁地點點頭。
「這會令人上癮的，因為是貨真價實的母乳。」
聽到橋叔這麽說，老師也頷首表示讚同。「尤其花代真的特別優秀，」她說道，視線投向羊舍的方向。
「用這個羊奶做的優格真的很棒喔。」
「那個那個，我最喜歡了。」
「今天就這麽放著也會變質，橫豎要做優格，我明天就送到民宿吧。」
橋叔對涼介和薰這麽一說，老師舉起手來。
「我也要。橋叔特製的優格特別好吃。」
「不不，不是因為我的技術，是因為花代是頭很棒的山羊。它是撒能山羊，屬於乳用山羊。」「乳用？」
薰偏著頭問道。
「是的，是人類為了取得羊奶反複改良的品種，所以……」
唉，真傷腦筋。橋叔嘟噥著。
「涼介你們取了名字的那隻小羊，呃，叫做皮諾是嗎？」
「是培諾……」
對不起，是我自作主張。薰再次道歉。
「沒關係。它是公羊。雖然是乳用山羊，但因為是公的，所以無法利用。繁殖用的隻需要剛一頭就夠了，所以昨天的慶功宴用掉一頭，不久之後它也會被宰殺。買主也已經確定了……是會長。」
「宰殺？」
涼介迴頭看了看羊舍。
「殺來吃。」
雪白色的小小生物正貼近花代的乳房，毛絨絨有如玩具般的小生命吸吮著乳汁，眼中閃爍著金色的光芒。
「可是……咦？昨天的慶功宴？」
薰翻著白眼。
「就是打架弄翻的那一鍋啊。那鍋肉就是花代生下的小羊。」
「就是我也吃了一口的那個？」
涼介張大嘴巴看著橋叔。
「這是島上的傳統。」
「它也一樣？」
涼介指著培諾。是的，沒錯。橋叔點點頭。
「討厭……」
薰兩手抱頭，嘴巴扭曲著。
「原本山羊在這座島上隻有食用一途，不過橋叔來了以後，開始進行乳製品生產的實驗。他想說是不是能用牛或山羊的乳汁製作優格或起司。」
老師仿佛是為橋叔辯解般說明。不過，橋叔連連揮手否認。
「不，完全成不了氣候。要做成起司獲利是一條非常漫長的道路。會長感到很失望。到頭來，現在山羊還是當做肉羊用，所以昨天整鍋肉浪費掉了真的令人很不甘心。我想就算是會長也是同樣的心情。」
「那個那個那個，我也很不甘心喔！」
登誌男在一旁用力點頭。
「負責宰殺的是民宿的老爹，會長很少動手。不過，花代生下它以後，都是我在照顧，沒想到竟然發生那種事……」
橋叔凝視著正在吸吮花代乳汁的培諾。
「在島上過日子……在都市中不懂也無所謂的事情，換句話說就是原本由其他人代為處理的事，全都必須親力親為才行，這實在很痛苦。所謂迴到人類活下去的原點，說起來其實相當殘酷。」
「這樣啊，並不輕鬆呢。」
薰注視著玻璃杯中的羊奶，大大歎了一口氣。
「那個那個……那個或許不輕鬆吧。我也有，很痛苦的時候。」
老師插嘴說道：「確實不輕鬆呢。登誌男曾經離開島上然後再迴來，而且一個人努力負責郵差的工作。」
「對，那個……我曾經離開島上，不過，那裏也很辛苦，所以我又迴來了。那個，不管哪裏都很辛苦啊，嘖。」
「這座島充滿這樣的人喔。離島未必就是天堂，說起來反而完全相反，簡直就是把所有落魄潦倒的人匯集起來的人類圖鑒。」
「就拿橋叔來說吧，他為了這個島竭盡心力製作起司，但是島上卻沒有人協助他。」
橋叔把食指貼上唇邊，示意老師別再說下去。
「算了，用山羊的乳汁來製作起司，就某個層麵而言，破壞了這裏原有的規矩……原本就不容易。而且，利用產乳量少的山羊製作起司本身就不可能。雖然也教過大家用牛奶製作，但每個人都說太麻煩就不做了。現在島上的牛全是肉牛。」
橋叔繼續說道：
「小山羊確實很可愛，可能的話，我也希望就這麽讓它長大。但是，這次生下來的兩頭會長都買下來了。新的蓄水池開始能夠輸送水的時候，可能就會在集會所舉辦慶功宴吧。島上的男眾出了相當多力，所以如果不是用在那個時候，就是用在會長兒子的元服儀式時吧。不論哪一種狀況，這頭小羊都會落得最近就要被宰殺的命運，所以我才沒有幫它取名字。一旦取了名字，就會從食用的山羊，變成……變成有生命的家族成員了。」
唉……薰垂頭喪氣。涼介也不發一語，看著低下頭的薰。
「不過，培諾真是個好名字。」
橋叔仿佛要為薰打氣般這麽說。老師和登誌男隨即轉過頭看著羊舍。
「果然隻要叫過一次名字，就覺得它叫培諾了呢。」
「我實在很沒用。」
橋叔喝幹杯子裏的燒酎，所有人都沉默著。
老師率先打破沉默，她以一句「以前我一直都沒請教過您……」開了話頭，「橋叔是在什麽地方第一次接觸到契福瑞(chevre)的？」
咦？橋叔的臉瞬間變得僵硬。
「就是契福瑞呀，法文指的是山羊奶起司……」
「不，這個我當然曉得。」
橋叔打斷老師的話。他的眼神在空中遊移，所有人都看得出他的狼狽。究竟怎麽了？薰和老師麵麵相覷。橋叔或許對這樣的氣氛更覺得尷尬，沉默了一會兒以後，繼續說明。
「山羊，嗯，包括使用山羊奶製作的起司，叫做契福瑞。不，那個……其實，」
說到這裏，橋叔調整坐姿麵對著涼介。涼介刻意避開橋叔的眼神，注視手上玻璃杯映出的光澤。
「我年輕的時候，曾經和友人發誓一起成為酪農，法文叫做fermier。我曾經有過擁抱這種夢想的時代。我的好友那時已經結婚，並且有一個小孩。我們兩個人借了一大筆錢，搬到信州（注11）去住。為了實現夢想，我和好友以及他的妻子三個人曾經一起努力過。然而，最後我們還是不歡而散、分道揚鑣了。然後……經過一些轉折，我輾轉來到這座島上。」
是喔——老師和薰發出佩服的讚歎。「說到人生，實在是難以預料呢。」薰在杯子內倒入燒酎，老師又繼續剛剛的話題。
「那麽，橋叔就是從那時候開始製作契福瑞的嗎？」
橋叔看看發問的老師，然後又看看沉默地聆聽的涼介。
「我們一開始的目標就不是用牛奶製作起司，而是用山羊奶，這是法國酪農的做法。我們想嚐試去做大型乳業製造廠做不到的事情。而且，如果能製作出品質優良的產品，價格和味道會截然不同。契福瑞是高級品，我們原本以為喜歡這種起司的日本人應該會逐漸增加，沒想到……竟然以失敗收場。」
涼介悄悄抬起頭，橋叔再次凝視著他。
「和友人不歡而散是我的失敗，想在這個島上做起司終究還是失敗。我的人生走到今天這個地步，不論做什麽都一敗塗地。」
「橋叔在胡說什麽？我可是很依賴你的唷。」
老師語氣微嗔。登誌男也以勸戒的口吻說：「那個，不可以這麽說喔。」
「不，失敗了就是失敗了。」
沉重如暗影般的笑容浮現在橋叔的臉龐上。他再次看向涼介。
漆黑的蔗田中傳來嫩葉沙沙的聲響，帶著濕氣的晚風緊跟在後，吹了過來。
13
與新水道相關的所有工程，在一星期後結束。和竣工儀式一起舉辦的慶功宴在集會所正式舉行。原本涼介和薰很擔心是不是會拿出培諾的羊肉鍋來慶祝，但由於之前在寺廟的院子裏發生過糾紛，所以這次隻有準備酒和菜肴等形式上的東西。不過，那一天找碴挑釁的睦不在島上。
睦遭遇到天外飛來的橫禍：他飼養的肉牛跑出牛舍後暴走，他為了壓製住牛導致肩膀脫臼。在集會所緊急處置後，睦被人用漁船送到r市。據說睦四處張揚說有人故意解開係牛的繩子，牛舍的鎖也被人打開了。雖然會長斥責他老是整天喝酒才會發生這種事，不過島民還是集合起來，試圖找出犯人。
慶功宴上，立川安分地待在集會所的角落，靜靜地喝著酒。他和橋叔握了手，又和登誌男聊了些什麽彼此笑了起來。涼介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向橋叔及工頭致謝，然後和稍晚匆忙趕來的吉門老師握了手。那是因為老師主動伸出手說：「改天再來島上喔。」
隔天有定期船。必須修理舊水道的工頭留下，涼介等三名臨時工則排定搭這一班船迴去。
夜裏，三個人趴在棉被上，枕頭邊有燒酎的瓶子。他們各自拿著杯子小口地喝著酒，一麵迴顧整整兩個月挖掘溝渠的工程。
立川雖然道歉說「給你們添麻煩了」，卻又發著牢騷，以哽咽的聲音說：「到頭來我究竟是來這裏幹什麽啊。」薰先說了句「我覺得好像來了好久」，緊接著又補上一句：「不過，離開之前培諾沒有被殺掉實在太好了。」
「阿薰不是很好嗎？你在這裏拍了那麽多照片，迴東京之後也有要做的事吧？哪像我，什麽都沒有唷。沒學曆也沒錢，最近甚至連臨時的工作也找不到。前輩也一樣吧？以年齡來說不妙啊。」
立川反複說著「不妙、不妙」。涼介聽著他們的牢騷，猶豫著該在什麽時候告訴他們自己的決定。知道橋叔的生活狀況後，涼介的內心起了很大的變化。要說隻能趁現在了。涼介喝了一口燒酎，輕輕把杯子放下。
「抱歉，我不跟你們迴東京。」
咦？立川抬起頭。薰也驚訝地動了一下身體。
「我不迴去。明天我不上船。」
「你要幫忙工頭的工程嗎？」
薰伸長了脖子看著涼介。立川則湊過來問：「什麽什麽？」
「我有想做的事，所以想在這裏再待一段時間。」
「如果是為了那個女老師，勸你最好不要喔。」
雖然不知道為什麽薰會這麽說，不過涼介搖搖頭否認：「不是的。」
「可是，前輩你有錢嗎？也必須找住的地方吧。」
立川立刻點出具體的現實問題。
「這些都還沒確定。」
「在胡說八道什麽啦，前輩你這個悶葫蘆！」
立川驚訝地笑了出來，接著又趴迴被子上。他啜飲著燒酎，眼裏閃爍著一絲光芒。「真有意思，」立川一個人興致高昂地說著。
「菊地哥你怎麽了？先迴去東京，想好該有的計劃再來不是比較好嗎？」薰滿臉擔憂。
「而且……你要在這裏幹嘛？前輩。」
「對不起。」
「對不起什麽？」
「對不起，我說有想做的事的確是真的，不過現在……」
「到底是怎樣啦？」
立川「嘖」了一聲，翻過身看著天花板，薰也轉身仰躺著。過了一會兒，立川開口問
「我說前輩，我知道不該問你這件事……」
「什麽事？」
「你是不是……內心曾經受過什麽傷？」
涼介抬起頭，凝視著立川。
「嗯……算是吧。」
「那個傷，你是想治好它，還是想忘了它？」
咦？薰眯起眼睛。
「沒想到你偶爾也會說出有深度的話嘛。」
「我不懂有沒有深度，不過想治好還是想忘掉，做法肯定不同喔。前輩，我呢，從定時製高中綴學，一天到晚不務正業，現在確實是個笨蛋，不過，念小學的時候我可是很用功的。」
「我從來都不認為你是笨蛋，」涼介說。
薰仿佛是為了補充涼介的說明般，繼續補了一句。
「就是嘛，你不是笨蛋，是豬頭。」
「沒關係啦，你們不用安慰我，我心裏清楚得很。」立川用臉壓住枕頭，吐了長長一口氣。
「我爸媽在我小學畢業以前離婚了。老哥跟著我媽，我也想跟他們一起，但老媽說養不起兩個孩子，所以我隻好跟老爸一起生活。不久後，老爸的新老婆就來到家裏，我這就有了新媽媽。總覺得很多事都變得很麻煩。新媽媽生了小孩，我在家裏失去了容身之處，做什麽事都不順利，書也完全沒在念。所以呢，隻要有人隨口跟我提到學校或是學曆什麽的，我就會很火大。我知道別人一定認為，反正還不是你沒好好努力什麽的。不過，那是父母都在、家庭健全的家夥在說的，我在重要的時期有家卻歸不得……哪有什麽念書的機會？」
立川並未看著涼介及薰，繼續說道：
「可是啊，我也很討厭為了這種事火冒三丈的自己，所以我心想，幹脆把過去的事都當做一坨屎，把那些日子全忘記就好了嘛，所以就一直過著輕率放蕩的生活，一半帶著遊戲人間的心情……結果，完全不行。以那種心態隨波逐流，結果什麽也沒變，沒有一點真實感，無法感受到自己真正活著，所以永遠
在意著過去的事情。不過……我畢竟也是人，不應該就一直這麽下去。我希望活得更有真實感，就算可能因此要了我的命也無所謂。不，應該說那樣的話還比較好。這樣的話，我的傷口一定能夠痊愈。」
薰用力地點頭，拿起酒杯一飲而盡。
「立川，既然你這麽清楚，就一定能夠往前邁進不是嗎？」
「可是，不知道是目光短淺還是什麽的，我不像前輩，我根本不知道該做什麽才好。」
涼介一直凝視著立川的側臉，然後低聲說了聲「謝謝」。
立川沒再說什麽，在三個杯子裏分別倒了燒酎。
「我來這裏以前，曾遇到過很令我厭惡的事。」
這次輪到薰看著手中的酒杯，開口說道。
「好幾次都想一死了之。」
「咦？怎麽都沒聽你說過？」
立川翻過身子正想靠近薰時，薰伸手製止，「別靠過來。」
「因為那件事牽涉到男人，這輩子想治好應該是不可能了。總之，我想忘了一切。當時心想男人最好全都死光算了。所以很抱歉，我對男人還是有抗拒感。」
「發生什麽事？是對方霸王硬上弓嗎？」
「不要問啦，豬頭！」
薰瞪著立川。
「好過分，人家是擔心你耶。」
「所以……以前我也沒穿這麽多鼻環。因為發生令自己很痛苦的事，我心想絕對不能向痛苦認輸。我是以這樣的心情去挑戰的。這個也一樣。」
薰露出手臂上的玫瑰刺青。
「我不知道自己是不是真的喜歡玫瑰，我隻不過想證明那些痛根本不算什麽。」
「什麽嘛，大家都慘兮兮的。」
立川又轉過身來麵對涼介，似乎期待他能說些什麽，但涼介依舊默不作聲。
「前輩還是什麽都不告訴我們嗎？你這個悶葫蘆。」
「抱歉，我還不知道接下來該怎麽辦。」
「不過，你下定很大的決心是吧？」
涼介對薰點點頭，仍舊不發一語，用手指壓著額頭。「真有意思，這麽沒用的人，打算做什麽？我就暫時奉陪好了。」立川說道。
什麽？涼介看著立川的臉。
隔天一早，涼介等人告訴來發給他們船票的工頭，說他們不打算迴去。工頭一臉狼狽，令人同情。他趴在餐廳桌上，擺出一副全身虛脫的樣子。
「能不能拜托你們迴東京？我和會長還有另一層關係。」
工頭以極為憔悴的表情看著三人。
「你們是沒像之前來的那批人，因為嗑藥而出現精神恍惚的狀況。不過，和島民幹架，甚至連牛都暴走……還是讓我捏了一把冷汗。好不容易工程結束了，我以為能夠喘息一下。到底是怎麽迴事？」
涼介默默低頭致歉，立川和薰隨即也跟進。
「既然這樣，你們先迴去本島一次再來好嗎？如果你們就這麽留下來，就變成我的責任了。我也有我的立場要顧。」
「真的很抱歉。」
「你們打工的費用也是直接匯到帳戶裏，現在沒辦法給你們現金。你們一直待在這裏也不是辦法吧？這裏連一台提款機都沒有。」
涼介再度重複了一次「真的很抱歉」。
「該不會是為了那個女老師吧？」
「不是。」
「如果是為了那個女的，我勸你最好死了這條心。那個女的過去不知道用甜言蜜語騙了多少人。最近連會長的兒子也魂不守舍的，成天在那個女人身邊打轉。不過啊，都是被那個女人引誘的。」
薰一副「你看我說的沒錯吧」的表情瞅了涼介一眼。
涼介迴看了工頭一眼，斷然地搖搖頭。
「不，因為我有想做的事。」
「你們兩個也不迴去嗎？」
工頭分別注視著立川和薰。事出突然所以兩人也解釋不清，隻能曖昧地迴答「嗯」、「是啊」。
工頭哭喪著臉，探出身子。
「那個，果然……你們是自己想挑戰看看嗎？探索自我之類的？」
可能是再也壓抑不住情緒，工頭的胸部及肩膀上下搖晃著。
「既然這樣就獨立自主呀，探索自我是不會給別人添麻煩的人才有資格說的吧？怎麽辦，這個票？不上船全都白白浪費了不是嗎？」
工頭拿著三人的船票，手顫抖著。
「你啊……從剛剛就一直說些沒出息的話，真不像樣。」
在廚房準備早餐的婦人突然開口。
工頭愈來愈沮喪。
「說什麽獨立自主！你自己一天到晚遊手好閑，欠了一屁股債。隻因為你是會長的外甥，所以才能在這裏工作不是嗎？說是工頭，也隻有他們這些人才叫你工頭不是嗎？島上有哪個人叫你工頭嗎？他們因為在這裏有想做的事，覺得有意思，所以想留下來不是嗎？你不就是為了找這樣的人才去本島招募臨時工的？結果以前有誰留下來過嗎？有哪個年輕人願意留在這個島上嗎？或許這是什麽緣分也說不定，你就幫幫他們吧！」
婦人在圍裙上擦了擦手，往涼介等人的方向看了一下，有那麽一瞬間露出笑容。工頭就像溺死前的鯉魚般，張開口期期艾艾地說：
「既然這樣，就得和會長商量。我也無能為力。」
果然還是不能無視島上的頭子，涼介心中一陣苦悶。意外地，連婦人也點頭說：「也對，不先跟會長商量不行。」
「為什麽一定要會長決定才行？」
立川似乎也和涼介有同樣的疑問。工頭再度浮現一副快要窒息的神情。婦人眼中瞬間閃過一絲光芒。
「想待在島上，就得先記住這件事。像我哥隻是臉臭了一點就被會長誤解，他也曾經有過被欺負，或者說是被排擠的時期喔。」
走廊傳來「少囉唆」的吼聲，門隨即被打開，民宿老板探頭進來。
「你們說想留在這裏嗎？」
「是的。」
「還是算了吧，這裏不是年輕人待的地方。」
老板說完用力關上門，發出腳步聲離開了。
工頭雙手抱頭，婦人也撫著白發陷入沉思。
「找到住處以前，請讓我們待在這裏。」
婦人抬起眼角看著涼介。
「可以是可以，要是沒找到呢？」
「到時候不能在這裏工作嗎？」
「你說這裏，是指我家？」
看到涼介點頭，工頭的臉也扭曲了。
婦人盯著涼介，以不帶感情的聲音說：
「這裏是隻有工程期間才供餐的民宿喔，平常又不可能有觀光客來，等於沒在營業。我沒能力雇人，更何況一次來三個。」
涼介垂下眼簾。
「那就隻好露營了」
立川這麽嘟噥著，薰立即一臉喜不自勝地說：「露營不錯啊。」
14
會長家的客廳裏擺設著彎彎曲曲的木製雕塑品，似乎是以細葉榕雕塑而成的作品。涼介雖然對藝術沒有研究，卻覺得一旁擺設的木雕七福神（注12）破壞了客廳整體的氣氛。
「真傷腦筋。」
會長垂著粗眉噘起嘴，滿臉苦惱。三個人在他麵前隻能乖乖聽他說教。
「我想你們也知道，島上的生活和你們想象中那種電影裏的世界完全不一樣。」
「不過，島上的人口能增加就是好事吧？」
立川一插嘴，會長立刻揚起嘴角笑了起來。
「沒錯，所以隻要是和本島有關的工作，過去都是從本島找年輕人來做臨時工。我想其中或許有人會喜歡這座島。」
「既然這樣，我們自願說要留下來，不是一件好事嗎？」
「這也必須是島民希望對方留下來才算數。這兩個月以來，我們一直都在觀察你們是不是適合留下來。」
「觀察？」
薰和立川同時問道。
「我個人並不會特別討厭你們，不過……我就直說吧！沒有一個島民希望你們留下來。換句話說，你們和島民之間不會有兩情相悅的情況發生。要是有島民想娶你當老婆，自然另當別論。」
被會長盯著看的薰皺起鼻子。
「何況……還發生了睦養的牛突然發狂的騷動。雖然那件事因為他使出蠻力搞到脫臼把牛給製伏了，但萬一有小孩被牛拉著跑，你們想想看，那可是會出人命的。島上發生這樣的事，仔細一想，當然令人憂心。」
「你是說那是我們幹的嗎？」
立川翻著白眼。
「我不知道。那件事，隻要當事人不說，誰也不會知道。隻不過，確實有人認為是你們搞的鬼。在這樣的氣氛下，你們留在島上，就有點像天空中飄著一朵烏雲，或者說是不合季節的台風即將來襲的感覺……唉，真傷腦筋。如果單純來這裏玩當然很歡迎，但是在這裏住下來，被你們以自己的作風攪亂的話就麻煩了。島也有島的規矩，這裏有這裏的體製，因為大家都能遵守，所以這麽小的島才能維持到現在。你們如果沒辦法找到工作，難道打算待在這裏，愛做什麽就做什麽嗎？你們有老死在這裏的覺悟嗎？」
三個人一句話都沒迴。
「菊地先生，」會長衝著涼介問道：「你已經打點好要住哪裏了嗎？」
涼介偏著頭，仍然沉默不語。這時會長太太剛好端了茶點出現。
「我老公並不是討厭你們，而是認為你們會很辛苦，所以先把醜話都說盡了。他這人個性單純，就跟加拉巴哥群島（注13）的稀有保育動物一樣。」
「少囉唆！」
會長太太「喔」了一聲，離開之前又補了一句：
「希望你們重新考慮也是為你們著想喲。」
「不是叫你少囉唆嗎？」
薰瞪著對太太咆哮的會長。
「反權力、反家暴。我可不會因為痛苦就退縮。」
什麽？會長看著薰的臉，大概是不懂薰的意思吧？立川則毫不客氣地撕開茶點的袋口，拿出看似黑糖果子的點心放入口中。
「反正，總是有辦法的，」立川說。
「真是這樣就好了……」
會長挑了挑濃眉。
「總之，隨你們便，年輕人不到世界各地闖闖也不行。在這裏看是要露營還是怎樣，隨你們待到滿意為止，然後就去別的地方吧！要到歐洲還是美國都盡管去闖。青春一晃眼就過了，可不能白白浪費了。」
涼介三人什麽也沒說，隻是默默地看著七福神。
15
隔天，涼介前往安布裏嶽。他想去看斑斑。他有預感，隻要能和森林的動物再見麵，就能更加確認此刻的心情。
應該交給橋叔的東西，現在仍收在涼介的背包裏。想問橋叔的問題也深藏在心中。來到這座島原本的目的連一個也沒達成。
涼介穿過無人寺廟，進入登山道，經過立川用小石頭丟的細葉榕旁。埋設塑膠管處的泥土呈帶狀變了色，在哪個地方如何汗流浹背地工作、男眾對他說了什麽話語，這些事全都一一浮現在涼介的腦海裏。
走到蓄水池旁時，他停下腳步。
「這是爸爸做的水道喔。」
那裏有個單手裹著三角巾的男人，他的臉上有擦傷的痕跡。
是睦。他的身邊跟著一個小女孩，是之前和涼介一起走過這裏、吉門老師班上其中一個孩子。
涼介立刻低頭敬了個禮。
睦微微張開嘴巴，然後問道：「為什麽你還在？」涼介沒有迴答，迅速通過。
他一邊撥開雜草一邊爬上斜坡。
睦的女兒顯然很不安。涼介也感染了同樣的心情。就算是性情暴烈的睦，在女兒麵前也是一臉為人父親的神情，但他在看到涼介的瞬間臉色驟然大變，結果使那麽小的孩子不知如何是好。涼介再次感受到留在島上的艱難。一旦與島民為敵，在這裏一天也待不下去，這就是島上的生活。
涼介繼續爬上斜坡。
他朝著男坡和女坡分界點的方向走，來到坡度陡升的地方。他的唿吸變得急促，額頭不斷冒汗。這時和他初次登上這裏的季節不同，據說即將進入梅雨季，日曬強烈宛如盛夏。涼介稍微往上爬以後，調整了唿吸打算再往上走。
男坡和女坡的分界處雜草叢生，覆蓋住整個路麵。他毫不猶豫走向左側，這一邊是和緩的小徑持續延伸的女坡。涼介一麵穿過鋪天蓋地而來的森林，數次迴頭看向後方。
斜坡下方茂密的樹叢搖曳著。大概是它們藏身在其中吧？又或者隻是風的緣故。
小徑沿著山腰蜿蜒而上，斜坡上樹林密生，略顯昏暗。幾十公尺前的林間有個空隙，炙熱的陽光從那裏穿透進來，耀眼奪目，仿若通往另一個世界般閃閃發光。
「喂，你站住！」
突然有人喊住他。
涼介迴頭一看，不知何時，睦竟然已經來到他身後。睦綁著三角巾的手臂晃動著，臉色大變疾奔而來。
涼介照他說的停下腳步。
「臭小子！」
要逃就趁現在的念頭在他內心騷動著，不過，他從來不曾招惹睦生氣過，這樣的想法，留住了他遲疑的腳步。
睦跑了過來。涼介張望了一下睦的背後，確認小女孩是不是跟著。或許睦已經交代她先迴家了，沒看到小女孩的身影。
「為什麽還留在這裏？」
睦冷不防一把抓住涼介的胸口，雖然隻是單手搖晃著涼介，仍然力大無窮。涼介上衣的鈕扣因而被扯落。
涼介退後一步，睦卻往前跨出更大一步。一張傷痕累累的臉往他逼近。
「放開牛的，就是你們吧！」
涼介雖然覺得必須澄清，卻發不出聲音，甚至摔了一跤跌坐在地上。睦踹了他一腳。
「我什麽也沒做！」
涼介緊抓住睦正要再踹下去的腳喊道。
「除了你們還有誰？」
這一迴是腰側被踹，涼介滾落在草地上。
涼介發出不成聲的叫喊，往睦的腰部一撞。睦為了避開而跌在登山道上，但立即翻身站了起來，單手揮拳毆打東倒西歪的涼介。涼介的下巴挨中一拳。他按著臉蹲下身來。
「你要是來真的，我絕對奉陪到底！」睦大吼。
「住手！」
涼介一邊喊叫，一邊撿起路旁的石頭。仿佛有什麽東西往他的咽喉底部迫近般，他的唿吸變得短而急促。睦原本還要再衝過來揍他，卻因為注意到他手中握有石頭，瞬間停止了動作。
涼介趁著睦遲疑的瞬間轉身跑走。盡管睦在他背後不斷咆哮，他仍然沒有停下腳步。涼介在微暗的登山道上飛奔，朝前方陽光灑落的林間空隙而去。
「喂，你給我站住！」
睦追了上來，涼介使盡全力地跑。
登山道往山頂連綿而上，仿佛爬上右側斜坡般延伸出去，坡度更為陡峭。就這麽一直跑下去，或許可以拉開和睦之間的距離吧？不過，睦一定會追過來，往無處可逃的山頂追過來。
進入充滿陽光的林間空隙的瞬間，涼介朝左側斜坡下方鬱鬱蒼蒼的森林一躍而下。樹枝打中涼介的頭和臉，雜草絆住他的腳；黑暗中，涼介突然被樹枝擊中胸部，樹枝啪地應聲斷裂，四處飛散。雜草叢整片覆蓋住斜坡，使他看不清地勢
。當他發現大事不妙時已經一個倒栽蔥摔下去，沿著斜坡滾落，他的膝蓋撞到某個堅硬的物體，疼痛傳遍全身，但他的身體仍繼續滾落，沿著草叢、灌木叢一路往下。涼介的眼前一片昏暗。他試圖掙紮，手腳卻不聽使喚，他不停往下墜，樹叢和林蔭透出的陽光，宛如萬花筒般在他腦中旋轉。
「咚」地一聲他像是被扔到地上。
無止境的墜落終於停止。
他的眼前有無數的枝葉及藤蔓，再往前則是被葉片切割成碎片的晴空。
隻稍遲了片刻，許多不同的物體從天而降。
樹葉、枝椏、彎彎曲曲的藤蔓。
涼介還沒調整好淩亂的唿吸，他先活動了一下手腳。雖然右臂疼痛，但手腳都還能活動。他轉了一下脖子，坐起上半身。他看了看手背，到處都有擦傷，還流著鼻血。
涼介仰起臉看著剛剛摔下來的斜坡，隻見茂密的樹叢形成一片陰暗，看不見深處。
涼介環顧四周。為了防範睦突然出現，最好手上能有短棍之類的東西防禦。剛剛他並沒有以石頭攻擊睦，但當時若是攻擊了，現在的狀況應該又大不相同。他苦惱著該怎麽做才好。這時候，草叢傳來晃動的沙沙聲。聲音來自涼介身後。
他這才注意到自己坐倒在地上，連忙屈起膝蓋，半抬起上身。
草叢繼續搖晃著，而且愈來愈劇烈。
有一頭山羊像是從草叢中誕生般露出臉來。
是一頭雪白的山羊。它的腹部垂著豐滿的乳房，就像橋叔家的花代一樣。山羊用細長的眼眸盯著涼介一會兒，然後又迴到草叢裏。
它右側的樹叢晃動著，左側也是。
草叢中的山羊群一隻隻露出臉來，忽隱忽現，應該是對涼介感到好奇。其中似乎也有好幾頭小羊，它們小小的身軀出現在葉片間，忙碌地跳躍著。
其中一頭跳出樹叢。
「啊……」
涼介安心地吐了一口氣。
那是他想見的一張臉，黑白的花紋令他格外懷念。
斑斑踏著雜草，直接走向涼介，然後用鼻頭輕輕抵著涼介的腰際，就和之前在斷崖時一樣。涼介像是被催促般挺直腰杆，走在草地上，然後第一次望向斜坡對麵。
微暗的空間裏，垂下好幾道光柱。
光柱仿佛延伸到涼介身上，令他不由得抬起頭。
他靜靜屏住唿吸。
那是會讓人誤認為岩石的參天巨木。宛如地表隆起般的青苔濃密生長，寄生植物也相當繁茂。巨木的樹幹粗大，需要數人才能環抱。這些樹以獨特的彎曲方式占據了整個空間。連綿的樹瘤及彎曲處蔓生青苔，遮蔽天空的膨大樹葉以及數不盡的氣根有如雲朵般簇擁著巨木。
視線所及之處盡是參天巨木。它們沉默地佇立著，散發出一股令人無法忽視的存在感。
涼介初次親眼目睹細葉榕的原生林。它們是曆經千年以上的歲月，與風雨同在、亙續永存的生命。又或者說它們的存在本身就是永恆。
涼介隻是佇立不動，甚至忘了抵著他腰部的山羊。
偶爾會有動物穿過光柱，閃耀晃動。那是棲息在這片原生林的鳥群。潤澤的空氣因為鳥群飛過而輕微流動，散發樹林柔和的芳香。
涼介一步一步以腳底去感受，緩緩進入原生林。他輕撫眼前巨木的樹幹。帶著濕氣的苔綠間，露出猶如石化的大象般的細葉榕樹皮。涼介以指尖撫過樹皮，傳送他內心深處的感動，傳送那分不清是敬畏還是感謝等由內心滲透而出的情感。
涼介伸手撫摸垂下來的粗大氣根。他心念一動，試著靠在上麵，慢慢放鬆身體；他的頭頂發出聲響，枝葉紛紛掉落，但氣根隻是彎曲並沒有斷裂。涼介的身體浮在半空中，像是被拉扯般輕輕擺動著。
涼介感覺自己像是在與巨木嬉戲一般。不，不僅是這株細葉榕，連整片原生林也像在迎接自己的加入一般。
這……這究竟是怎麽迴事？
涼介內心不斷反複著這句話。他環顧四周。
巨木底下有山羊群，其中甚至還有之前在登山道時沒見過的羊。有腹部垂著乳房的母羊、吸吮著乳汁的小羊。
山羊群一邊在各處嚼食青草，一邊不時凝視著涼介和斑斑。斑斑就待在涼介身旁。
涼介往原生林裏走了兩、三步，坐在冒出草叢的岩石上。斑斑還是一如往常用鼻子抵著涼介的腰部。涼介伸手撫摸斑斑的額頭及頭上的角。斑斑雖然身體緊繃，卻高聲啼叫著，聲音幾乎響遍森林深處，接著它反而更緊緊依偎著涼介。其他山羊也沒離開，始終待在涼介周圍。不久，那隻全黑的羊也出現了。
涼介坐在岩石上，凝視著山羊好一陣子。森林裏充滿生命的氣息。這時涼介突然開口說道：
「我的父親是在森林裏吊死的。」
涼介撫摸斑斑的手加了一點力道，斑斑再次高聲啼叫。
「那座森林距離我家並不是很遠。」
涼介注視著不可能聽懂他在說什麽的斑斑。山羊的臉和人類的臉構造不同，但涼介卻覺得它們的臉和自己的臉並沒有很大的差異。
涼介依然坐著仰望這片原生林。光柱從樹上穿透而來，父親仿佛就吊掛在那裏。涼介低下頭，再度凝視著斑斑的臉。
「我並不曉得。雖然對葬禮有印象，但不是記得很清楚。我和母親搬離那裏，輾轉在各地生活。不過，有一天母親告訴我父親上吊的地點，於是我高中的時候就獨自跑到那座森林裏去，結果卻令我相當失望。那是一個到處都是垃圾、紅褐色的麻櫟好不容易才長成大樹般的簡陋森林。一想到父親竟然死在這樣的地方，我就憤怒得無以複加。」
涼介雙手捧著斑斑的臉頰。斑斑雖然左右搖著頭，卻沒有想要離開的樣子。它把鼻尖朝向涼介的臉，接著開始舔舐涼介嘴邊。
涼介抱緊斑斑，他的臉頰貼著斑斑的臉。斑斑的身上散發出獸類的味道。與其說是獸類的氣味，不如說是生物肌膚的味道，其中還混有樹林的芳香。斑斑叫了起來，其他的山羊仿佛等待許久般，也跟著叫了起來。
涼介的心裏升起一股奇異的心情。他放開斑斑，仔細觀察野生山羊的臉。山羊的瞳孔形成一道道金色橫線，涼介看得入迷，感到十分不可思議。
「你在變成山羊前是什麽呢？」
話一說出口，連他自己都覺得很蠢。
涼介站了起來，再次仰望這片原生林。
「這是哪裏？斑斑。」
不知為何，他一開口，那頭黑色的山羊竟然走近他。黑羊和斑斑一樣，以鼻頭抵住涼介的腰部。從這頭山羊的身體，已經感覺不到上次偶然與它相遇時的緊張感。斑斑和黑色山羊開始一起推著涼介。
涼介和山羊群一起經過巨木旁。他踩過腳下黏滑的青苔，小心翼翼地在陰暗茂密的氣根叢林中前進。
不久，涼介來到原生林的邊界。這裏已經不見細葉榕的蹤影，取而代之的是闊葉樹的雜木林。繁盛的葉片形成的天傘消失，陽光一口氣傾注而下。陽光投射處是微微高起而突出、僅有數公尺高的小丘。但是，涼介一爬上去，就看到森林對麵湛藍的海洋閃耀粼粼波光。
16
雖然他早有心理準備，卻還是比預期花了更多時間。
涼介像是被山羊群護送般從島的西北側下山，從那裏沿著陌生的海岸線往迴走，因為他想避開可能等著他的睦所在的森林道路。看到橋叔家旁邊廢棄的港口時，太陽已經西斜，眼前的大海閃爍著金黃色的光芒。涼介拖著疲憊的腳步前進。
穿過蔗田，涼介走在石子路上往橋叔家前進，沒多久便聽到熟悉的聲音。涼介跑了起來
。橋叔家已經亮起燈光，在暈黃的光線中，可以看到山羊及兩個人影。
涼介跑了過去。立川注意到他，薰也抬起頭來。他們兩人正在庭院的桌上擺放碗盤及杯筷。「哇，怎麽了，前輩？你是從哪裏過來的？」
「菊地哥，怎麽了？你的臉是怎麽迴事？」
涼介也同時問兩人：「你們怎麽會在這裏？」
「我們本來在民宿等你，但你一直沒從山上迴來，我們擔心死了。能在這裏看到你真是太好了。不過，你的臉怎麽搞的？」
薰幫他拿來一條濕毛巾。培諾來到涼介腳邊，但涼介才要摸它，它就跳著逃開了。羊舍前上了鎖，剛和花代高聲啼叫著。
「究竟怎麽了？」
看到沾了血跡的毛巾，薰和立川都皺起眉頭。
「沒什麽。隻是摔倒而已。」
「我們超擔心的，因為有個大消息要告訴你，等半天卻等不到你迴來。」
「大消息？」
立川指了指屋子的進門處。那裏放了薰和立川的行李，連涼介的行李也雜亂地堆放其中。
「橋叔說從今天晚上開始讓我們住他這裏喔。」
「他說我們隻要付夥食費就好了。」
「會長和橋叔商量後，才這麽決定的。剛剛橋叔開小貨車幫大家把行李載過來，現在他去集會所搬舊棉被了。」
「真的？」
「他說我們同樣是外地人，一起加油看看能夠努力到什麽程度吧！」
「真是太感謝了。但這樣好嗎？」
「這還用說嗎？當然再好不過了。這可是加拉巴哥群島的稀有保育動物同意的喔。」
「菊地哥，真是太好了！」薰露出少女般的笑容。
四個人沐浴在夕陽餘暉中，圍坐在庭院的桌旁。剛和花代感情和睦地嚼著橋叔堆起來的幹草，培諾則磨蹭著花代豐滿的乳房。
餐桌上擺了今天早上橋叔釣到的白鯛生魚片和香匙天婦羅，腳下放著鹵素燈泡提燈，以便天色變暗時使用。不知從哪裏出現的白蝴蝶停在提燈的把手上，然後又翩翩飛往蔗田的方向。
「以後要麻煩您了。」
三個人鄭重地向橋叔低頭致謝。
「好了好了，反正我一個人生活也挺寂寞的，更何況會長也為我設想了很多。」
立川和薰一副像是要握住橋叔的手似地，喜悅之情溢於言表。橋叔開心地看著他們喜不自勝的"神情，過了一會兒之後開口說道：
「在這裏生活一點都不輕鬆，所以不要過度逞強。就算臨陣脫逃也沒關係，想迴去的人就揮揮手迴去，誰都不需要被這個島束縛。我們就先這麽約定吧！這樣的話，不論到了什麽時候，我們見到彼此都不會尷尬。與其被局限在這個島上，各位的人生更加重要。」
薰點頭迴答「好的」，她的鼻環亮晃晃的。立川似乎也醉了，他眼眶盈著淚說：「橋叔你這番話說得太好了。」
「不過，我認為最好要有個目標。我在島上以釣魚為生，既然你們要住在這裏，希望你們能夠幫忙。但是，隻是這樣的話，你們會有大量的空閑時間。如果要在這裏生活，你們有什麽打算？要做什麽？」
橋叔一手拿著酒杯，一一看向每個人的臉。
出乎意料地，第一個開口的是薰。
「我很容易暈船，所以釣魚的事沒辦法幫忙。不過，我會努力幫忙整理工具或出貨。至於我的目標……是這個。」
薰拿出手機，對著橋叔按了一下快門。
「來到島上之後才發現，我還滿愛拍照的。所以我想透過拍照，留下更多島上的紀錄。」
「欸？你也會說這麽積極的話耶，真意外，」立川說。
「你少廢話！」
橋叔笑著看他們兩人鬥嘴，「嗯，這個主意很不錯。」他用力點頭加以肯定，「而且拍照可以是一輩子的興趣。」
接著開口的是立川。
「我如果說我的目標是在橋叔釣到高級魚時，負責幹杯助興，大概過不了關吧？」
立川說了這句話以後，「呃——」地低聲拉長了聲音。
「橋叔，我這個人啊，怎麽說呢，雖然活力十足，卻還不知道我該做什麽。所以，反過來說，我希望每一天結束時，都能覺得『啊，我今天也很拚呢。』我不知道前輩心裏在想什麽，卻跟著他做出同樣的決定留了下來，這也是因為我想要待在他身邊，看看他是如何決定自己的人生。所以我的具體目標啊，就是在離開這個島之前，清楚決定自己以後要做什麽。抱歉，說了一堆莫名其妙的話。」
「不，我完全了解你的意思。」橋叔點點頭，明確表示肯定。
「簡直像詐欺哲學家，」薰笑著說，但仍為立川拍手。
最後輪到涼介。
涼介沉默了一會兒。「培諾！」他出聲叫喚在周圍繞來轉去的小羊，招招手要它過來。培諾左右搖晃著身體，不一會兒便走到涼介身邊。躁動不安的花代也啼叫著靠了過來，橋叔抱著它。「實在不該幫它取名字。這麽一叫就過來，等到出貨時會很難受。」
橋叔邊安撫著花代邊這麽說。立川臉色驟變。
「什麽？出貨？送去哪裏的牧場嗎？」
涼介搖搖頭。
橋叔以冷靜的聲音向立川說明：
「這座島的山羊是供作食物用的，這是島上的傳統。前陣子的慶功宴不是打翻了一個火鍋嗎？當時鍋子裏的就是它的兄弟。」
「不會吧？真的假的？」
立川的臉僵住了。
「公的山羊無法利用，所以隻能殺來吃。這孩子也早就講好要賣給會長了。」
「不會吧？這是騙我的吧？」
「似乎是真的喔。」
薰也補充了一句。四個人暫時都不作聲。
涼介輕輕地把培諾放到草地上。培諾突然一跳，離開桌子。花代跟著追了過去。母子倆繞著庭院轉來轉去。
不知不覺中，太陽已經下山，四周一片昏暗。看在涼介眼裏，山羊白色的身軀仿佛飄浮在空中。
「它們好像在玩耍呢。」
橋叔也看著山羊，接著把提燈拿到桌上，按下開關，整個庭院一下子亮了起來。立川喃喃地說了聲「酷耶」。這時候涼介開口說道：
「有關在這個島上要做什麽，」立川和薰看著涼介。
「我想和它們一起生活。」
隔了一會兒，橋叔開口問道：「和山羊嗎？」薰詫異地「蛤？」了一聲。立川則指著角落的
羊舍。
「你要住在那裏麵？」
三人都滿臉驚訝。
「不是，」
涼介連連搖手否認。
「三十頭也好，四十頭也好，我想飼養山羊，弄一座牧場。」
「山羊的牧場？」
薰才說了這句話，「呃，這個嘛……」橋叔便麵露難色。
「你說要飼養，等到像那個孩子一樣要出貨時，真的會很痛苦喔。就算心裏再怎麽明白是要給人當食物而飼養，但情感上並不是說割舍就能割舍的。這種痛苦我曾經曆過，所以並不建議你這麽做。」
「就是說嘛，為了殺它們而增加它們的數量，實在是……」立川說。
「但是，這麽說不就有點偽善了嗎？如果我們抱持著『那種事情和我無關』的想法活著，這才是利己主義不是嗎？」
薰或許是希望支持涼介的夢想才這麽說吧？不過，這樣的主張和涼介接下來要說的，卻並不一樣。
「我並不打算把弄髒雙手的事交給別人，自己躲得遠遠的。」涼介先澄清。
「但是我
明明沒有使用島內廣播，會長的指示卻好像傳遍了村子的每個角落。從隔天早上開始，施工狀況急遽轉變，每天都有十個以上的男眾來到工地，自行攜帶鐵鍬挖掘溝渠。
原本就習慣對人低聲下氣的工頭，背駝得更低了，會長出現在工地時，工頭的眼神幾乎沒有和他接觸。
會長並不是口出威嚇之詞，但他會叮囑「道中大叔，你已經上年紀了，搬土工作就免了。」「寺前大叔今天一早就開始幫忙卸船上的貨，做到中午就迴去休息吧！」之類的，說些乍聽之下滿懷對男眾的關心之情的話，使得工頭的立場猶如被吹到遠遠的碼頭般，更加無立足之地。
工頭直盯著地上，也沒有要做什麽卻一逕往沒人的地方移動。另一方麵，每當會長對男眾說了些什麽，男眾就喜形於色。負責郵務的登誌男會來工地協助，有時候會長的兒子久朗也會到工地拿起鐵鍬幫忙。
涼介三人每天都老老實實地工作。立川雖然會抱怨，但工作的手從沒停下來：薰也利落地負責打雜，並且趁著空檔勤奮地四處拍照。
但是，隻要島上的男人始終在旁邊一起工作，就無法一直相安無事。有人看立川和涼介不順眼，也有人把煙蒂丟在剛挖好的洞裏。
「喂，你搞什麽啊？煙蒂不要丟到裏麵。」
立川抬頭說道。大白天就喝酒喝到滿臉通紅的男人癟著嘴一臉不悅，是常與睦攪和在一起的其中一人。
「反正都要再填起來，這種小事少囉嗦，臭小子。」
「可是……」
「你是領日薪的吧？還在念書的毛頭小子。」
「我又不是學生。」
「那你是什麽？混吃等死嗎？」
這時候年長的男眾出來打圓場，阻止醉漢鬧事，罵他：「要喝迴去喝！」男人則醜態百出地迴到村落。諸如此類的糾紛不時發生。
雖然把這些人統稱為男眾，卻不能以偏概全認為他們全是一個樣。他們的個性大相逕庭。縱然有人會故意找涼介他們的碴，也有人會從旁勸阻；有人非常饒舌，也有人罕言寡語：有像登誌男這樣隻要眼神一交會就立刻湊過來的人，也有總是離群索居的人。
涼介想要找的那個人——橋叔，正是屬於這個類型。
詢問登誌男姓橋田的人住在哪裏時，他說：「隻有一個人姓橋田喔！」
經常可以看到他落單的那個人……
聽了登誌男的話，涼介腦中浮現那個有著深刻皺紋、滿頭白發的男人的臉，頓時感到不可置信。母親提起橋田這名字時，總說他是永遠懷抱希望的人。正因為是與親手結束自己生命的父親呈現對照的一個名字，所以在涼介的想象中，這個人的眼神應該散發出強烈的自信，帶著不屈不撓的堅毅。
但是，涼介在工地看到的橋叔，眼神中從未出現這樣的韌性，或者應該說他給人的印象完全相反。總是從工地獨自迴家的橋叔，背影看起來超過六十五歲，有時甚至散發出一種枯萎的孤寂感。
真的是他嗎？
涼介在挖掘溝渠之際，數次看著橋叔，但一句話也沒說出口，隻是任由時間一天天過去。從幼年時便一直懷抱在內心的疑問非確認不可，為此涼介才來到這座島。經過以刀刃劃過胸膛的那一夜、了解自己的內心仍渴望活下去的此時此刻，不，應該說正因為是此時此刻，涼介更想知道那個答案。
能給他答案的人，就隻有橋叔了。
但是，不論是開口詢問、聽對方給他的答案，或是交給對方收藏在背包底層的東西，對涼介而言都是極大的試煉。這幾件事一旦達成，或許就是離開這座島的時候了。
然而，跨出這一步的時刻，比涼介預期的更早來臨，竟然就是在挖掘的溝渠貫通的那天。會長向大家宣布，雖然還未竣工，但是挖掘的溝渠貫通了，算是工程告一個段落，所以在銜接塑膠管以前，先各自帶食物來慶祝吧！於是中午過後，所有人都放下鐵鍬，在無人寺廟的院子裏鋪上防水布，舉辦慶功宴。
不妙。涼介三人不由得繃緊神經，全神戒備。這一天除了睦之外，幾個性格粗暴的島民也都聚在一起喝酒。大家喝得滿臉通紅，不時覷著薰和立川，其中也有人大聲喊著：「戴鼻環的小妞，過來一起喝！」
會長當然也保持警戒。為了方便掌控全局，他坐在宴席正中央，不停地向每個人夾菜勸酒，笑容滿麵地說「你也喝」或是「你也很努力呀」之類的話。睦等人雖然不時發出怪聲，但在會長麵前卻相當安分。
事情的開端是民宿老閱搬來的大湯鍋。老板把湯鍋放在會長旁的戶外瓦斯爐上，男眾全都喜不自勝，「不愧是慶功宴！」大家拍手叫好。這個火鍋大概是慶功宴的主菜吧。不過，隨著熱氣冒出，一股奇特的味道撲鼻而來。雖然可以說香味濃烈，但對有些人而言也可能是刺鼻的惡臭。有人可能覺得聞起來美味，但也有可能給人完全相反的印象。
「這什麽火鍋啊？」
立川好奇地拿著大碗看著涼介。薰也老實地說出感想：「好像有點臭。」
「混帳！你說什麽？」
睦旁邊的男人破口大罵。薰翻了個白眼，聳了聳肩。
喝了相當多酒的睦搖搖晃晃地站起來，對著立川招手，「喂，蠢貨！」立川沒理他，睦卻又嚷著：「蠢貨，我在叫你。混帳！」說著把炸雞扔向立川。立川不禁臉色大變。
「怎樣？」
「你們嫌島上的食物臭嗎？」
「喂，給我坐下！」
會長雖然試圖製止睦，但這個大塊頭的漁夫並不理睬。
「你們不敢吃pinza的肉嗎？」
涼介也把大碗放下。立川瞪著睦，一臉不屑地說：「啥？pinza？聽都沒聽過。」
「這裏說的pinza就是山羊。」
可能是想製止立川，會長這麽迴答，但就在同時，睦又扔了一塊炸雞過來。
「連pinza都沒聽過就來這座島嗎？你這小子有念過書嗎？」
「怎樣？想打架嗎？」
滿肚子火的立川發出怒吼。
「都給我住手！」
會長雖然大吼，卻為時已晚。立川已經撲向睦，順著氣勢以臂膀的力量使勁狂揍睦的臉。睦也不甘示弱，雖然被打趴在地上，仍然掙紮著用頭猛撞立川。
會長試圖抱住扭打成一團的兩人，卻被撞開而跌坐在地上。慢會長一步的工頭也介入兩人之間，沒想到冷不防被往後推，把整鍋羊肉鍋撞翻。頓時驚叫聲四起，好幾個人摔倒；湯鍋的熱氣大量冒上來，每個人都慌張地想逃離防水布，推擠之下接連絆倒，連炸雞、醬菜碟也滿天飛。會長怒吼著跌坐在地上。
涼介拉住失控的立川。立川無法控製自己的手，胡亂拳打腳踢之下，不僅男眾，連涼介也挨了他好幾拳。睦同樣完全失控，緊抱住他腹部的橋叔，頭部被他左右連著狂毆好幾拳。等男眾用手從睦背後穿過他的腋下製住他時，橋叔已經半失去意識般倒在地上。
慶功宴到此為止。民宿老板和男眾壓製住仍在大聲吼叫、完全失控的立川，把他拖到小貨車上。薰也哭著一起坐上車鬥，車子直接開下坡迴去了。力大無比的睦則被五花大綁，像抬神轎一樣被扛到村落的什麽地方去。
無人寺廟的院子裏遍地狼藉，防水布歪七扭八，食物散得到處都是。垂頭喪氣的會長坐在當中，登誌男緊緊抱住郵包，發出「啊啊啊」的怪聲。涼介和橋叔都掩著臉癱坐在地上。
幾個男眾迴來後，先讓會長倚著肩膀，再幫登誌男拭去髒汙，接著一行人仿佛簇擁著兩人般離開了無人寺廟。
滿地散亂的食物中，隻剩下
涼介和橋叔。
過了一會兒，橋叔先打破沉默：
「我們兩個好像都被揍了。」
他的聲音出乎意料地平靜。
「你……有受傷嗎？」
「不，我沒事。」
橋叔顫抖著手在紙杯裏倒了酒之後遞給涼介。
「真抱歉，讓你留下不愉快的迴憶。」
「不，我們……也有錯。」
涼介被立川打中靠近眼睛的位置，半邊臉頰刺痛。他單手搗著臉，另一手接過紙杯。橋叔咕嚕一聲喝幹了酒，喃喃地說：「男人真蠢。」涼介點點頭，把橋叔倒給他的酒一口氣喝光。
橋叔也用手搗著頭臉，在防水布上半爬著，把散落各處看似山羊肉的東西收到盤子裏。但肉要不是沾滿了沙子，就是被踩得稀巴爛，沒有一塊看起來還能入口。
橋叔中途放棄挑撿那些肉，深深歎了口氣。他放下盤子，看著涼介的臉。橋叔的眼眶濕潤，也沒拭去流到臉頰上的淚水，隻是交互看著涼介和盤子上的肉。
「真不甘心，」他說。
涼介點點頭。橋叔抓起一片沾滿沙子的肉，用酒衝過之後放進口中，同時也遞了一片給涼介。涼介不由自主地接過來放進嘴裏。他的臉頰內側可能有裂傷，酒滲進傷口時微微感到刺痛。肉的味道則吃不太出來。
「這是山上山羊的肉嗎？」涼介問道。
橋叔搖搖頭，接著又歎了一口氣，再次凝視著涼介的臉。
「聽說你有事找我？」
被橋叔冷不防這麽一問，涼介一下子答不出來。橋叔繼續說道：
「登誌男告訴我了，說打工的男人提到我的名字。他說不是長頭發的那個，是你。」
涼介重新在防水布上坐好。
「請問，橋叔……你就是橋田宗一先生嗎？」
是的。橋叔點點頭。
「我叫菊地，菊地涼介。」
橋叔慢慢張大了口，徐徐地吐出一口氣。他原本濕潤的眼睛大睜，直盯著涼介的臉，然後眼眶又逐漸盈滿了淚水。
「你就是涼介。」
「是的。」
橋叔用手指擦了擦眼睛周圍，在防水布上正襟危坐。
「已經長成大人了。」
橋叔的聲音發顫，「為什麽沒有早一點找我……」
為什麽呢？涼介自己也不清楚。
「菊地的……你的父母，承蒙他們關照了。」
橋叔低頭深深行了一個禮。
涼介也向橋叔迴禮。兩人片刻都說不出話來。他們甚至無法看著對方，視線落在滿是髒汙的防水布上。
「令尊的事，真的很遺憾。」
「嗯，」涼介看著翻倒的肉片迴答。
「事情發生了一段時間後，令堂告訴我的，那時我剛到這座島上開始生活不久。我一直把他視為好友，所以發生了那樣的事真的非常震撼。更何況你當時年紀還那麽小。」
涼介默默地點頭。
「那麽……令堂呢？」
橋叔看著沒有迴答的涼介，把話說得更完整。
「令堂最近狀況如何？」
「病死了。」
「欸？」
「已經一年了。」
橋叔大大地倒吸一口氣。
「據說發現問題時，已經太遲了。」
「真的？」
「是的。」
橋叔嘶啞著聲音呻吟道：「怎麽會……」然後就那麽一動也不動地坐著。接著他倒吸了幾次氣，靜靜地哭了起來。隻聽得到他喉頭輕微震動的聲音。涼介也緊咬著唇。
橋叔究竟哭了多久？涼介無法掌握確切的時間。聽著他壓抑的嗚咽聲，涼介感覺橋叔雖然近在身邊，卻又好像在距離他很遙遠的地方。像是要測量這不可解的距離般，涼介一句一句慢慢說道：
「是偶然發現的，找工作的時候看到這座島的名字。以前經常聽母親提起。」
「原來如此。」
「所以我心想來這裏看看，或許能見到橋田先生……」
「為了這個原因來這裏？」
涼介無言地點點頭。
大概是幾歲的事情呢？母親讓涼介看了照片。橋田宗一這個經常聽母親提起的名字，他獨自一人在離島生活的照片。母親說，這個人待在遠海的孤島，為了製作起司賭上自己的人生。即使麵對年幼的涼介，母親的聲音仍然壓抑著某種情感。
那位摯友在遙遠的離島上再度挑戰丈夫未竟的夢想。身為一個女人把這件事告訴兒子時的聲音。
「宗一先生是一個永遠懷抱望的人喔。」
涼介在端坐著慟哭的橋叔身旁，想起母親昔日的聲音。
「請問……」
雖然覺得現在不是詢問那件事的時機，涼介依舊開了口。
「橋叔……現在還在製作起司嗎？」
橋叔像是突然被擊中要害似地看向涼介，隨即別開視線。
「沒有，我現在是以捕魚為生。」
橋叔以雙手拭去淚水，「明天傍晚……」他調整了一下唿吸之後說：「明天傍晚你有事嗎？」
涼介好不容易可以正視橋叔的臉。橋叔挨了睦的拳頭而腫起的臉頰上，仍有淚水滑落。
「工頭說應該沒什麽事。」
「是嗎？那麽……」橋叔勉強擠出笑容，「我明天要去捕魚，其中會有沒辦法出售的魚，我打算用那些來下酒，還會招待其他客人。不嫌棄的話，你們幾個一起來喝兩杯好嗎？我也還有話想跟你說。」
涼介點點頭。
「橋叔，」
「什麽事？」
「我媽……」
那些湧上胸口的迴憶，讓涼介開不了口。最後他隻說了一句「謝謝你」。橋叔再度以手掩麵，垂下了頭。
12
島的西側是和緩的斜坡，廣布了一大片蔗田。距離黃昏還有一段時間，整片蔗田的嫩葉在和煦陽光的照耀下，隨風輕輕搖曳。穿過這片燦爛景致後，就是橋叔的住處。
橋叔的家是一棟平房建築，外觀質樸。庭院裏有一間木造的小屋，屋子前麵係著兩頭白色的動物，一旁另外有小小的一頭跳個不停。
「pinza。」
「我完了，它們好可愛唷，怎麽辦？」
山羊以金色的眼珠看著想接近的涼介和薰，像是絨毛玩偶般的小羊靜靜地躲在兩頭大山羊後麵。
橋叔一麵搬運裝有漁獲的冰桶，一麵出聲提醒：「小心一點，剛開始還很陌生的時候會被它們攻擊。」橋叔話還沒說完，涼介的腰部已經遭到一擊。發現是山羊用頭頂他的瞬間，涼介已經往前摔倒了。薰尖叫了一聲，立刻後退。
「勇猛的那一隻叫做剛，旁邊那隻叫花代。」
橋叔拉開玻璃門，把桌子搬到草地上，開始準備宴席。涼介和薰一邊幫忙，卻無法不在意山羊。兩人戰戰親兢地摸摸剛和花代，向小羊招手。有時才以為山羊願意乖乖讓兩人撫摸，它們卻又轉身跳開。完全無法預測動向的生物。
「我在山上也有看到。」
「啊，那裏也有對吧？那些已經都變成野生的了。」
涼介想起斑斑和那頭黑色的羊。
「裏麵也混有我曾經飼養的山羊後代喔。」
「咦？橋叔放生的嗎？」
第一次見到山羊的薰，正忙著用手機拍照。
「嗯，就是在那個地方放生的。」
「這隻小羊叫什麽名字呢？」
聽到薰的問題，橋叔隔了一會兒才迴答。「我沒有幫它取名字。」
「為什麽？它全身軟綿
綿的這麽可愛。橋叔，這隻小羊是公的還是母的？」
橋叔沒有迴答薰的問題，逕自走到廚房。薰伸出手，摸著小羊的頭說：「你也這麽想吧？至少希望有個名字吧？」小羊雖然一開始讓薰撫摸，卻又小聲地咩咩叫著，鑽迴花代的身體下麵，吸吮花代漲大如汽球的乳房。
「那麽，我就擅自幫你取個名字好了，從今天開始你就叫做……培諾，怎麽樣？不管你是公的或母的都通用。」
夕陽西下，庭院的草也染上一片金黃。此時桌上已經排滿了大盤佳肴，有雙帶鰺生魚片、綜合天婦羅、一整隻活龍蝦的料理。三人用熱水兌黑糖燒酎，先幹杯等著其他客人。
橋叔指著天婦羅的盤子。
「這是香匙天婦羅，香匙就是本島稱為軟絲的烏賊。做成生魚片雖然也很美味，不過你們先嚐嚐看這種吃法，可以直接用手抓來吃。」
橋叔還沒說完，薰已經拿了一片天婦羅，沾了醬汁放入口中，隨即睜大眼睛。
「哇塞，超讚。橋叔你好會做菜！」
慢了薰一步的涼介，吃了之後表情也變了。前一天嘴巴內的傷口到現在還沒複原，但是香匙天婦羅清甜的味道在舌尖擴散開來，十分強烈，率直地令人感動。他雖然一直從事廚房工作，卻沒有吃過如此美味的烏賊。
「確實好吃！」
「立川真傻，這麽好吃的東西都吃不到。」
立川自覺沒臉麵對橋叔，所以在房裏蒙著毛毯大睡，不願出門。薰一麵轉述立川的話，一麵伸出筷子夾雙帶鰺及龍蝦來吃，然後連聲歡唿，同時大口喝著甘蔗製成的黑糖燒酎。臉上仍然微腫的兩個男人，也配合著薰的速度對酌。
過了片刻之後，橋叔招待的客人從旱田路走過來。穿著深藏青色洋裝的吉門老師，以及不知為何也跟在後麵的登誌男。
「啊，老師。登誌男你也來了呀。」
「那個那個……那個，你好。」
橋叔正想介紹吉門老師給涼介和薰認識，卻發現雙方已經見過麵，於是隻說了一句「大家好好相處吧！」
「聽說昨天不得了呢。」
老師坐下來以後，一直注視著涼介。她的雙眸看起來依舊澄澈明亮，眼波流轉，映出夕陽下的天空。涼介隻迴了句「給大家添麻煩了」就避開視線，把冰塊加到杯子裏。坐在一旁的薰則形式化地道了歉：「都怪和我們一起的那個笨蛋，真的非常抱歉……」
「那個那個那個，但是，那是睦他們不對呀，因為……」
「登誌男，那件事就別再提了。」
被橋叔這麽一說，登誌男圓睜著雙眼。老師仿佛是為了打圓場，突然說道：「對了，你們看。」然後抬起她穿著白色船形高跟鞋的腳。
「平常沒有機會穿，所以今天好開心。因為橋叔說各位會來，所以就穿著新鞋子來了。」
橋叔笑著拍手。
「那個那個那個 那個，老師好像公主喔。」
登誌男鼻孔歙張，任何人一看都知道他心情激動。
「我來到這裏之後，一直都是穿著這個。」
薰抬起穿著安全鞋的腳。老師又再次抬起她穿著船形高跟鞋的腳。
「不過，你應該不久就能迴到本島了不是嗎？我可是待在沒有任何一條路麵可以穿著這個走路的島上喔，你了解我的心情嗎？必須在這種地方生活的女人心。」
「確實如此，或許真的很辛苦。」
兩個外表給人的感受南轅北轍的女人開始交談後，橋叔帶頭向大家舉杯。
燃燒著地平線上薄雲的太陽已經沉沒。桌上放了一盞鹵素燈泡提燈。雖然是使用幹電池的提燈，卻已足夠提供桌邊充分的照明。
以老師及薰為中心的宴席氣氛熱絡。
登誌男說的話都很奇妙，不時讓兩位女性笑到趴在桌上=
「上一迴笑得這麽開心，不知道是多少年前了，」老師說道。「真的嗎？」薰尖銳地反問，橋叔旋即像是為老師辯護般迴答道。
「她剛來島上時，一天到晚都哭哭啼啼的。」
「因為我覺得要在這裏待上這麽多年，人生都白費了嘛。」
「那個那個，老師很偉大唷。」
登誌男往前伸出酒杯，老師和他碰了一下杯子。
「就跟你說我一點都不偉大。當時我死都不想待在這裏。」
橋叔比了個卷魚線的動作，「所以我教她釣魚，因為她看起來非常孤單。」
「可能是我一直站在堤防上看海的關係吧。」
「沒錯，感覺你的心完全不在這裏，好像就會那麽跳下海，所以我才出聲叫你。」
「因為，原本跟我有約定的人，一聽到我說要留在島上工作，就把我甩了呀。」
「結婚對象？」
涼介問道。老師點點頭。
「後來，橋叔問我說要不要一起去釣魚？我那時並不認識橋叔，也從來沒有釣過魚，不過，總覺得這個大叔看起來也很孤單……我記得是傍晚對吧？在堤防上釣到藍圓鰺時好開心。」
嗯嗯。橋叔點頭稱是。
「老師膽子也很大，對我毫無戒心，迴程時還搭我的便車到這裏喔。我們一起把釣來的藍圓鰺做成天婦羅吃掉了。後來她就迷上釣魚了。」
「如果不是當時橋叔教我釣魚，我或許就在什麽地方哀嚎了。」
老師附和著，但橋叔卻搖搖頭。
「不過，你並沒有那麽脆弱。島上的男人都被你迷得團團轉。」
「啊——沒那迴事。」
「這島上的男人都對老師很著迷，所以他們那些人的太太，對她評價都很差。」
「哇，老師真是酷斃了！」
對跟著起哄的薰，老師連連搖手否認：「沒有沒有，沒那迴事。」同時以求救的眼神看著涼介。涼介隻是報以微笑，沒頭沒尾說了一句「不過……」就噤口不言。兩位女性同時追問:「不過什麽？」涼介還是不發一語，接著突然站了起來。
「真是的！我去幫花代擠奶。」
老師說著也站起身來，踉踉蹌蹌地往羊舍走去。兩頭羊可能都已經很習慣她了，立刻湊了過來。橋叔雖然叨念著「不要在醉醺醺的時候擠羊奶」，卻仍然拿出金屬盆以及消毒用的酒精噴霧罐。他先把酒精噴在金屬盆內殺菌，接著也噴了噴老師的手。
「要是混入雜菌，羊奶馬上就會變質。」
橋叔邊向站在不遠處的涼介和薰說明，邊以指尖撫弄花代的臀部。花代似乎很舒服地啼叫著，尿液滴滴答答地流出來。
「這麽一來就容易擠出羊奶。」
「以身體的比例來說，它的乳房還真大呢。」
在開始拍照的薰麵前，橋叔擦拭著花代的乳頭。
「因為它今年產下兩頭小羊。不過，能夠取得的乳汁，隻有牛的二十分之一喔。」
「也就是說，我一定是花代的二十分之一以下，所以不到牛的四百分之一對吧？」老師說完一番奇妙的謙遜之詞後，慢慢擠著花代的乳房。乳汁如一條白線般斜斜噴出，弄濕了草叢。橋叔移動了一下盆子，接住羊奶。
「那個那個……今天要做優格嗎？還是直接喝？」
麵對拿起杯子的登誌男，橋叔喃喃地說：「真不想做麻煩的事哪。」
「先讓我們直接這麽喝吧！」
「也對，今天還有東京來的人。」
正在擠奶的老師和橋叔似乎已經決定好羊奶的使用方式。這時候盆子裏的羊奶不斷地增加。
「小羊的量也要留給它才行。」過了不久，老師這麽說，同時停止搓揉花代的乳房。薰因此自然而然說出命
名的事。
「這隻小羊叫培諾喔。」
橋叔看著薰的臉。
「因為橋叔你說它還沒有名字，所以我剛剛幫它取的，叫它培諾。我不知道它是公的還是母的，不過道個名字應該不管公母都……」
「你幫它取名字了？」
從橋叔的語氣中聽得出他的不知所措。老師也輕輕「啊」了一聲抬起頭，從花代腹部下方站起身來。小羊立即飛奔過去，重新搶迴剛剛被人類占據的母親乳房，用力吸吮著花代的乳頭。
「取名字了啊？」
橋叔一邊拿著裝了羊奶的盆子往桌子那邊走，一邊重複呢喃著：「這樣啊，取了名字啊。」現場的氣氛明顯起了變化。薰走到涼介旁邊，小聲地說：「我是不是闖了什麽禍？」
「抱歉，沒有事先告訴您一聲就幫它取名字。」
登誌男戳了戳涼介的腰際。
「那個那個……那個，不能幫它取名字啦。」
「算了，名字的事情等一下再說……好嗎？先喝看看這個，」橋叔說。
所有人都迴到桌旁。橋叔拿起盆子，把剛剛從花代身上擠出的奶倒進每個人的杯子裏。光看外觀感覺就比牛奶更濃鬱。
「有人覺得有腥膻味，可以說是各有所好吧。」
盡管橋叔一再催促，涼介仍然盯著玻璃杯中的羊奶。與其說那是白色的物體，不如說它就是白色本身。
母親曾經告訴過涼介，說他很小的時候喝過羊奶，但他並沒有這段記憶。父親過世以後，一切都變了；從他懂事時開始，涼介就和母親兩人過著不斷搬家的生活。
涼介把杯子拿近嘴邊，輕輕啜了一口。確實是帶有些微個性的氣味。與其說是腥膻味，更像青草散發出的香氣，令人有些懷念，但卻又像是初次接觸的味道一般。
他將羊奶含在口中，慢慢地品嚐。乳品不是喝的飲料，而是必須咀嚼品嚐的食物，涼介在廚房工作時曾有人這麽跟他說過。而花代的羊奶就如這句話說的，有種沉甸甸的質感，甘美濃厚的味道在口中緩緩擴散。
「哇！」薰尖叫出聲。
涼介和薰四目相接，情不自禁地點點頭。
「這會令人上癮的，因為是貨真價實的母乳。」
聽到橋叔這麽說，老師也頷首表示讚同。「尤其花代真的特別優秀，」她說道，視線投向羊舍的方向。
「用這個羊奶做的優格真的很棒喔。」
「那個那個，我最喜歡了。」
「今天就這麽放著也會變質，橫豎要做優格，我明天就送到民宿吧。」
橋叔對涼介和薰這麽一說，老師舉起手來。
「我也要。橋叔特製的優格特別好吃。」
「不不，不是因為我的技術，是因為花代是頭很棒的山羊。它是撒能山羊，屬於乳用山羊。」「乳用？」
薰偏著頭問道。
「是的，是人類為了取得羊奶反複改良的品種，所以……」
唉，真傷腦筋。橋叔嘟噥著。
「涼介你們取了名字的那隻小羊，呃，叫做皮諾是嗎？」
「是培諾……」
對不起，是我自作主張。薰再次道歉。
「沒關係。它是公羊。雖然是乳用山羊，但因為是公的，所以無法利用。繁殖用的隻需要剛一頭就夠了，所以昨天的慶功宴用掉一頭，不久之後它也會被宰殺。買主也已經確定了……是會長。」
「宰殺？」
涼介迴頭看了看羊舍。
「殺來吃。」
雪白色的小小生物正貼近花代的乳房，毛絨絨有如玩具般的小生命吸吮著乳汁，眼中閃爍著金色的光芒。
「可是……咦？昨天的慶功宴？」
薰翻著白眼。
「就是打架弄翻的那一鍋啊。那鍋肉就是花代生下的小羊。」
「就是我也吃了一口的那個？」
涼介張大嘴巴看著橋叔。
「這是島上的傳統。」
「它也一樣？」
涼介指著培諾。是的，沒錯。橋叔點點頭。
「討厭……」
薰兩手抱頭，嘴巴扭曲著。
「原本山羊在這座島上隻有食用一途，不過橋叔來了以後，開始進行乳製品生產的實驗。他想說是不是能用牛或山羊的乳汁製作優格或起司。」
老師仿佛是為橋叔辯解般說明。不過，橋叔連連揮手否認。
「不，完全成不了氣候。要做成起司獲利是一條非常漫長的道路。會長感到很失望。到頭來，現在山羊還是當做肉羊用，所以昨天整鍋肉浪費掉了真的令人很不甘心。我想就算是會長也是同樣的心情。」
「那個那個那個，我也很不甘心喔！」
登誌男在一旁用力點頭。
「負責宰殺的是民宿的老爹，會長很少動手。不過，花代生下它以後，都是我在照顧，沒想到竟然發生那種事……」
橋叔凝視著正在吸吮花代乳汁的培諾。
「在島上過日子……在都市中不懂也無所謂的事情，換句話說就是原本由其他人代為處理的事，全都必須親力親為才行，這實在很痛苦。所謂迴到人類活下去的原點，說起來其實相當殘酷。」
「這樣啊，並不輕鬆呢。」
薰注視著玻璃杯中的羊奶，大大歎了一口氣。
「那個那個……那個或許不輕鬆吧。我也有，很痛苦的時候。」
老師插嘴說道：「確實不輕鬆呢。登誌男曾經離開島上然後再迴來，而且一個人努力負責郵差的工作。」
「對，那個……我曾經離開島上，不過，那裏也很辛苦，所以我又迴來了。那個，不管哪裏都很辛苦啊，嘖。」
「這座島充滿這樣的人喔。離島未必就是天堂，說起來反而完全相反，簡直就是把所有落魄潦倒的人匯集起來的人類圖鑒。」
「就拿橋叔來說吧，他為了這個島竭盡心力製作起司，但是島上卻沒有人協助他。」
橋叔把食指貼上唇邊，示意老師別再說下去。
「算了，用山羊的乳汁來製作起司，就某個層麵而言，破壞了這裏原有的規矩……原本就不容易。而且，利用產乳量少的山羊製作起司本身就不可能。雖然也教過大家用牛奶製作，但每個人都說太麻煩就不做了。現在島上的牛全是肉牛。」
橋叔繼續說道：
「小山羊確實很可愛，可能的話，我也希望就這麽讓它長大。但是，這次生下來的兩頭會長都買下來了。新的蓄水池開始能夠輸送水的時候，可能就會在集會所舉辦慶功宴吧。島上的男眾出了相當多力，所以如果不是用在那個時候，就是用在會長兒子的元服儀式時吧。不論哪一種狀況，這頭小羊都會落得最近就要被宰殺的命運，所以我才沒有幫它取名字。一旦取了名字，就會從食用的山羊，變成……變成有生命的家族成員了。」
唉……薰垂頭喪氣。涼介也不發一語，看著低下頭的薰。
「不過，培諾真是個好名字。」
橋叔仿佛要為薰打氣般這麽說。老師和登誌男隨即轉過頭看著羊舍。
「果然隻要叫過一次名字，就覺得它叫培諾了呢。」
「我實在很沒用。」
橋叔喝幹杯子裏的燒酎，所有人都沉默著。
老師率先打破沉默，她以一句「以前我一直都沒請教過您……」開了話頭，「橋叔是在什麽地方第一次接觸到契福瑞(chevre)的？」
咦？橋叔的臉瞬間變得僵硬。
「就是契福瑞呀，法文指的是山羊奶起司……」
「不，這個我當然曉得。」
橋叔打斷老師的話。他的眼神在空中遊移，所有人都看得出他的狼狽。究竟怎麽了？薰和老師麵麵相覷。橋叔或許對這樣的氣氛更覺得尷尬，沉默了一會兒以後，繼續說明。
「山羊，嗯，包括使用山羊奶製作的起司，叫做契福瑞。不，那個……其實，」
說到這裏，橋叔調整坐姿麵對著涼介。涼介刻意避開橋叔的眼神，注視手上玻璃杯映出的光澤。
「我年輕的時候，曾經和友人發誓一起成為酪農，法文叫做fermier。我曾經有過擁抱這種夢想的時代。我的好友那時已經結婚，並且有一個小孩。我們兩個人借了一大筆錢，搬到信州（注11）去住。為了實現夢想，我和好友以及他的妻子三個人曾經一起努力過。然而，最後我們還是不歡而散、分道揚鑣了。然後……經過一些轉折，我輾轉來到這座島上。」
是喔——老師和薰發出佩服的讚歎。「說到人生，實在是難以預料呢。」薰在杯子內倒入燒酎，老師又繼續剛剛的話題。
「那麽，橋叔就是從那時候開始製作契福瑞的嗎？」
橋叔看看發問的老師，然後又看看沉默地聆聽的涼介。
「我們一開始的目標就不是用牛奶製作起司，而是用山羊奶，這是法國酪農的做法。我們想嚐試去做大型乳業製造廠做不到的事情。而且，如果能製作出品質優良的產品，價格和味道會截然不同。契福瑞是高級品，我們原本以為喜歡這種起司的日本人應該會逐漸增加，沒想到……竟然以失敗收場。」
涼介悄悄抬起頭，橋叔再次凝視著他。
「和友人不歡而散是我的失敗，想在這個島上做起司終究還是失敗。我的人生走到今天這個地步，不論做什麽都一敗塗地。」
「橋叔在胡說什麽？我可是很依賴你的唷。」
老師語氣微嗔。登誌男也以勸戒的口吻說：「那個，不可以這麽說喔。」
「不，失敗了就是失敗了。」
沉重如暗影般的笑容浮現在橋叔的臉龐上。他再次看向涼介。
漆黑的蔗田中傳來嫩葉沙沙的聲響，帶著濕氣的晚風緊跟在後，吹了過來。
13
與新水道相關的所有工程，在一星期後結束。和竣工儀式一起舉辦的慶功宴在集會所正式舉行。原本涼介和薰很擔心是不是會拿出培諾的羊肉鍋來慶祝，但由於之前在寺廟的院子裏發生過糾紛，所以這次隻有準備酒和菜肴等形式上的東西。不過，那一天找碴挑釁的睦不在島上。
睦遭遇到天外飛來的橫禍：他飼養的肉牛跑出牛舍後暴走，他為了壓製住牛導致肩膀脫臼。在集會所緊急處置後，睦被人用漁船送到r市。據說睦四處張揚說有人故意解開係牛的繩子，牛舍的鎖也被人打開了。雖然會長斥責他老是整天喝酒才會發生這種事，不過島民還是集合起來，試圖找出犯人。
慶功宴上，立川安分地待在集會所的角落，靜靜地喝著酒。他和橋叔握了手，又和登誌男聊了些什麽彼此笑了起來。涼介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向橋叔及工頭致謝，然後和稍晚匆忙趕來的吉門老師握了手。那是因為老師主動伸出手說：「改天再來島上喔。」
隔天有定期船。必須修理舊水道的工頭留下，涼介等三名臨時工則排定搭這一班船迴去。
夜裏，三個人趴在棉被上，枕頭邊有燒酎的瓶子。他們各自拿著杯子小口地喝著酒，一麵迴顧整整兩個月挖掘溝渠的工程。
立川雖然道歉說「給你們添麻煩了」，卻又發著牢騷，以哽咽的聲音說：「到頭來我究竟是來這裏幹什麽啊。」薰先說了句「我覺得好像來了好久」，緊接著又補上一句：「不過，離開之前培諾沒有被殺掉實在太好了。」
「阿薰不是很好嗎？你在這裏拍了那麽多照片，迴東京之後也有要做的事吧？哪像我，什麽都沒有唷。沒學曆也沒錢，最近甚至連臨時的工作也找不到。前輩也一樣吧？以年齡來說不妙啊。」
立川反複說著「不妙、不妙」。涼介聽著他們的牢騷，猶豫著該在什麽時候告訴他們自己的決定。知道橋叔的生活狀況後，涼介的內心起了很大的變化。要說隻能趁現在了。涼介喝了一口燒酎，輕輕把杯子放下。
「抱歉，我不跟你們迴東京。」
咦？立川抬起頭。薰也驚訝地動了一下身體。
「我不迴去。明天我不上船。」
「你要幫忙工頭的工程嗎？」
薰伸長了脖子看著涼介。立川則湊過來問：「什麽什麽？」
「我有想做的事，所以想在這裏再待一段時間。」
「如果是為了那個女老師，勸你最好不要喔。」
雖然不知道為什麽薰會這麽說，不過涼介搖搖頭否認：「不是的。」
「可是，前輩你有錢嗎？也必須找住的地方吧。」
立川立刻點出具體的現實問題。
「這些都還沒確定。」
「在胡說八道什麽啦，前輩你這個悶葫蘆！」
立川驚訝地笑了出來，接著又趴迴被子上。他啜飲著燒酎，眼裏閃爍著一絲光芒。「真有意思，」立川一個人興致高昂地說著。
「菊地哥你怎麽了？先迴去東京，想好該有的計劃再來不是比較好嗎？」薰滿臉擔憂。
「而且……你要在這裏幹嘛？前輩。」
「對不起。」
「對不起什麽？」
「對不起，我說有想做的事的確是真的，不過現在……」
「到底是怎樣啦？」
立川「嘖」了一聲，翻過身看著天花板，薰也轉身仰躺著。過了一會兒，立川開口問
「我說前輩，我知道不該問你這件事……」
「什麽事？」
「你是不是……內心曾經受過什麽傷？」
涼介抬起頭，凝視著立川。
「嗯……算是吧。」
「那個傷，你是想治好它，還是想忘了它？」
咦？薰眯起眼睛。
「沒想到你偶爾也會說出有深度的話嘛。」
「我不懂有沒有深度，不過想治好還是想忘掉，做法肯定不同喔。前輩，我呢，從定時製高中綴學，一天到晚不務正業，現在確實是個笨蛋，不過，念小學的時候我可是很用功的。」
「我從來都不認為你是笨蛋，」涼介說。
薰仿佛是為了補充涼介的說明般，繼續補了一句。
「就是嘛，你不是笨蛋，是豬頭。」
「沒關係啦，你們不用安慰我，我心裏清楚得很。」立川用臉壓住枕頭，吐了長長一口氣。
「我爸媽在我小學畢業以前離婚了。老哥跟著我媽，我也想跟他們一起，但老媽說養不起兩個孩子，所以我隻好跟老爸一起生活。不久後，老爸的新老婆就來到家裏，我這就有了新媽媽。總覺得很多事都變得很麻煩。新媽媽生了小孩，我在家裏失去了容身之處，做什麽事都不順利，書也完全沒在念。所以呢，隻要有人隨口跟我提到學校或是學曆什麽的，我就會很火大。我知道別人一定認為，反正還不是你沒好好努力什麽的。不過，那是父母都在、家庭健全的家夥在說的，我在重要的時期有家卻歸不得……哪有什麽念書的機會？」
立川並未看著涼介及薰，繼續說道：
「可是啊，我也很討厭為了這種事火冒三丈的自己，所以我心想，幹脆把過去的事都當做一坨屎，把那些日子全忘記就好了嘛，所以就一直過著輕率放蕩的生活，一半帶著遊戲人間的心情……結果，完全不行。以那種心態隨波逐流，結果什麽也沒變，沒有一點真實感，無法感受到自己真正活著，所以永遠
在意著過去的事情。不過……我畢竟也是人，不應該就一直這麽下去。我希望活得更有真實感，就算可能因此要了我的命也無所謂。不，應該說那樣的話還比較好。這樣的話，我的傷口一定能夠痊愈。」
薰用力地點頭，拿起酒杯一飲而盡。
「立川，既然你這麽清楚，就一定能夠往前邁進不是嗎？」
「可是，不知道是目光短淺還是什麽的，我不像前輩，我根本不知道該做什麽才好。」
涼介一直凝視著立川的側臉，然後低聲說了聲「謝謝」。
立川沒再說什麽，在三個杯子裏分別倒了燒酎。
「我來這裏以前，曾遇到過很令我厭惡的事。」
這次輪到薰看著手中的酒杯，開口說道。
「好幾次都想一死了之。」
「咦？怎麽都沒聽你說過？」
立川翻過身子正想靠近薰時，薰伸手製止，「別靠過來。」
「因為那件事牽涉到男人，這輩子想治好應該是不可能了。總之，我想忘了一切。當時心想男人最好全都死光算了。所以很抱歉，我對男人還是有抗拒感。」
「發生什麽事？是對方霸王硬上弓嗎？」
「不要問啦，豬頭！」
薰瞪著立川。
「好過分，人家是擔心你耶。」
「所以……以前我也沒穿這麽多鼻環。因為發生令自己很痛苦的事，我心想絕對不能向痛苦認輸。我是以這樣的心情去挑戰的。這個也一樣。」
薰露出手臂上的玫瑰刺青。
「我不知道自己是不是真的喜歡玫瑰，我隻不過想證明那些痛根本不算什麽。」
「什麽嘛，大家都慘兮兮的。」
立川又轉過身來麵對涼介，似乎期待他能說些什麽，但涼介依舊默不作聲。
「前輩還是什麽都不告訴我們嗎？你這個悶葫蘆。」
「抱歉，我還不知道接下來該怎麽辦。」
「不過，你下定很大的決心是吧？」
涼介對薰點點頭，仍舊不發一語，用手指壓著額頭。「真有意思，這麽沒用的人，打算做什麽？我就暫時奉陪好了。」立川說道。
什麽？涼介看著立川的臉。
隔天一早，涼介等人告訴來發給他們船票的工頭，說他們不打算迴去。工頭一臉狼狽，令人同情。他趴在餐廳桌上，擺出一副全身虛脫的樣子。
「能不能拜托你們迴東京？我和會長還有另一層關係。」
工頭以極為憔悴的表情看著三人。
「你們是沒像之前來的那批人，因為嗑藥而出現精神恍惚的狀況。不過，和島民幹架，甚至連牛都暴走……還是讓我捏了一把冷汗。好不容易工程結束了，我以為能夠喘息一下。到底是怎麽迴事？」
涼介默默低頭致歉，立川和薰隨即也跟進。
「既然這樣，你們先迴去本島一次再來好嗎？如果你們就這麽留下來，就變成我的責任了。我也有我的立場要顧。」
「真的很抱歉。」
「你們打工的費用也是直接匯到帳戶裏，現在沒辦法給你們現金。你們一直待在這裏也不是辦法吧？這裏連一台提款機都沒有。」
涼介再度重複了一次「真的很抱歉」。
「該不會是為了那個女老師吧？」
「不是。」
「如果是為了那個女的，我勸你最好死了這條心。那個女的過去不知道用甜言蜜語騙了多少人。最近連會長的兒子也魂不守舍的，成天在那個女人身邊打轉。不過啊，都是被那個女人引誘的。」
薰一副「你看我說的沒錯吧」的表情瞅了涼介一眼。
涼介迴看了工頭一眼，斷然地搖搖頭。
「不，因為我有想做的事。」
「你們兩個也不迴去嗎？」
工頭分別注視著立川和薰。事出突然所以兩人也解釋不清，隻能曖昧地迴答「嗯」、「是啊」。
工頭哭喪著臉，探出身子。
「那個，果然……你們是自己想挑戰看看嗎？探索自我之類的？」
可能是再也壓抑不住情緒，工頭的胸部及肩膀上下搖晃著。
「既然這樣就獨立自主呀，探索自我是不會給別人添麻煩的人才有資格說的吧？怎麽辦，這個票？不上船全都白白浪費了不是嗎？」
工頭拿著三人的船票，手顫抖著。
「你啊……從剛剛就一直說些沒出息的話，真不像樣。」
在廚房準備早餐的婦人突然開口。
工頭愈來愈沮喪。
「說什麽獨立自主！你自己一天到晚遊手好閑，欠了一屁股債。隻因為你是會長的外甥，所以才能在這裏工作不是嗎？說是工頭，也隻有他們這些人才叫你工頭不是嗎？島上有哪個人叫你工頭嗎？他們因為在這裏有想做的事，覺得有意思，所以想留下來不是嗎？你不就是為了找這樣的人才去本島招募臨時工的？結果以前有誰留下來過嗎？有哪個年輕人願意留在這個島上嗎？或許這是什麽緣分也說不定，你就幫幫他們吧！」
婦人在圍裙上擦了擦手，往涼介等人的方向看了一下，有那麽一瞬間露出笑容。工頭就像溺死前的鯉魚般，張開口期期艾艾地說：
「既然這樣，就得和會長商量。我也無能為力。」
果然還是不能無視島上的頭子，涼介心中一陣苦悶。意外地，連婦人也點頭說：「也對，不先跟會長商量不行。」
「為什麽一定要會長決定才行？」
立川似乎也和涼介有同樣的疑問。工頭再度浮現一副快要窒息的神情。婦人眼中瞬間閃過一絲光芒。
「想待在島上，就得先記住這件事。像我哥隻是臉臭了一點就被會長誤解，他也曾經有過被欺負，或者說是被排擠的時期喔。」
走廊傳來「少囉唆」的吼聲，門隨即被打開，民宿老板探頭進來。
「你們說想留在這裏嗎？」
「是的。」
「還是算了吧，這裏不是年輕人待的地方。」
老板說完用力關上門，發出腳步聲離開了。
工頭雙手抱頭，婦人也撫著白發陷入沉思。
「找到住處以前，請讓我們待在這裏。」
婦人抬起眼角看著涼介。
「可以是可以，要是沒找到呢？」
「到時候不能在這裏工作嗎？」
「你說這裏，是指我家？」
看到涼介點頭，工頭的臉也扭曲了。
婦人盯著涼介，以不帶感情的聲音說：
「這裏是隻有工程期間才供餐的民宿喔，平常又不可能有觀光客來，等於沒在營業。我沒能力雇人，更何況一次來三個。」
涼介垂下眼簾。
「那就隻好露營了」
立川這麽嘟噥著，薰立即一臉喜不自勝地說：「露營不錯啊。」
14
會長家的客廳裏擺設著彎彎曲曲的木製雕塑品，似乎是以細葉榕雕塑而成的作品。涼介雖然對藝術沒有研究，卻覺得一旁擺設的木雕七福神（注12）破壞了客廳整體的氣氛。
「真傷腦筋。」
會長垂著粗眉噘起嘴，滿臉苦惱。三個人在他麵前隻能乖乖聽他說教。
「我想你們也知道，島上的生活和你們想象中那種電影裏的世界完全不一樣。」
「不過，島上的人口能增加就是好事吧？」
立川一插嘴，會長立刻揚起嘴角笑了起來。
「沒錯，所以隻要是和本島有關的工作，過去都是從本島找年輕人來做臨時工。我想其中或許有人會喜歡這座島。」
「既然這樣，我們自願說要留下來，不是一件好事嗎？」
「這也必須是島民希望對方留下來才算數。這兩個月以來，我們一直都在觀察你們是不是適合留下來。」
「觀察？」
薰和立川同時問道。
「我個人並不會特別討厭你們，不過……我就直說吧！沒有一個島民希望你們留下來。換句話說，你們和島民之間不會有兩情相悅的情況發生。要是有島民想娶你當老婆，自然另當別論。」
被會長盯著看的薰皺起鼻子。
「何況……還發生了睦養的牛突然發狂的騷動。雖然那件事因為他使出蠻力搞到脫臼把牛給製伏了，但萬一有小孩被牛拉著跑，你們想想看，那可是會出人命的。島上發生這樣的事，仔細一想，當然令人憂心。」
「你是說那是我們幹的嗎？」
立川翻著白眼。
「我不知道。那件事，隻要當事人不說，誰也不會知道。隻不過，確實有人認為是你們搞的鬼。在這樣的氣氛下，你們留在島上，就有點像天空中飄著一朵烏雲，或者說是不合季節的台風即將來襲的感覺……唉，真傷腦筋。如果單純來這裏玩當然很歡迎，但是在這裏住下來，被你們以自己的作風攪亂的話就麻煩了。島也有島的規矩，這裏有這裏的體製，因為大家都能遵守，所以這麽小的島才能維持到現在。你們如果沒辦法找到工作，難道打算待在這裏，愛做什麽就做什麽嗎？你們有老死在這裏的覺悟嗎？」
三個人一句話都沒迴。
「菊地先生，」會長衝著涼介問道：「你已經打點好要住哪裏了嗎？」
涼介偏著頭，仍然沉默不語。這時會長太太剛好端了茶點出現。
「我老公並不是討厭你們，而是認為你們會很辛苦，所以先把醜話都說盡了。他這人個性單純，就跟加拉巴哥群島（注13）的稀有保育動物一樣。」
「少囉唆！」
會長太太「喔」了一聲，離開之前又補了一句：
「希望你們重新考慮也是為你們著想喲。」
「不是叫你少囉唆嗎？」
薰瞪著對太太咆哮的會長。
「反權力、反家暴。我可不會因為痛苦就退縮。」
什麽？會長看著薰的臉，大概是不懂薰的意思吧？立川則毫不客氣地撕開茶點的袋口，拿出看似黑糖果子的點心放入口中。
「反正，總是有辦法的，」立川說。
「真是這樣就好了……」
會長挑了挑濃眉。
「總之，隨你們便，年輕人不到世界各地闖闖也不行。在這裏看是要露營還是怎樣，隨你們待到滿意為止，然後就去別的地方吧！要到歐洲還是美國都盡管去闖。青春一晃眼就過了，可不能白白浪費了。」
涼介三人什麽也沒說，隻是默默地看著七福神。
15
隔天，涼介前往安布裏嶽。他想去看斑斑。他有預感，隻要能和森林的動物再見麵，就能更加確認此刻的心情。
應該交給橋叔的東西，現在仍收在涼介的背包裏。想問橋叔的問題也深藏在心中。來到這座島原本的目的連一個也沒達成。
涼介穿過無人寺廟，進入登山道，經過立川用小石頭丟的細葉榕旁。埋設塑膠管處的泥土呈帶狀變了色，在哪個地方如何汗流浹背地工作、男眾對他說了什麽話語，這些事全都一一浮現在涼介的腦海裏。
走到蓄水池旁時，他停下腳步。
「這是爸爸做的水道喔。」
那裏有個單手裹著三角巾的男人，他的臉上有擦傷的痕跡。
是睦。他的身邊跟著一個小女孩，是之前和涼介一起走過這裏、吉門老師班上其中一個孩子。
涼介立刻低頭敬了個禮。
睦微微張開嘴巴，然後問道：「為什麽你還在？」涼介沒有迴答，迅速通過。
他一邊撥開雜草一邊爬上斜坡。
睦的女兒顯然很不安。涼介也感染了同樣的心情。就算是性情暴烈的睦，在女兒麵前也是一臉為人父親的神情，但他在看到涼介的瞬間臉色驟然大變，結果使那麽小的孩子不知如何是好。涼介再次感受到留在島上的艱難。一旦與島民為敵，在這裏一天也待不下去，這就是島上的生活。
涼介繼續爬上斜坡。
他朝著男坡和女坡分界點的方向走，來到坡度陡升的地方。他的唿吸變得急促，額頭不斷冒汗。這時和他初次登上這裏的季節不同，據說即將進入梅雨季，日曬強烈宛如盛夏。涼介稍微往上爬以後，調整了唿吸打算再往上走。
男坡和女坡的分界處雜草叢生，覆蓋住整個路麵。他毫不猶豫走向左側，這一邊是和緩的小徑持續延伸的女坡。涼介一麵穿過鋪天蓋地而來的森林，數次迴頭看向後方。
斜坡下方茂密的樹叢搖曳著。大概是它們藏身在其中吧？又或者隻是風的緣故。
小徑沿著山腰蜿蜒而上，斜坡上樹林密生，略顯昏暗。幾十公尺前的林間有個空隙，炙熱的陽光從那裏穿透進來，耀眼奪目，仿若通往另一個世界般閃閃發光。
「喂，你站住！」
突然有人喊住他。
涼介迴頭一看，不知何時，睦竟然已經來到他身後。睦綁著三角巾的手臂晃動著，臉色大變疾奔而來。
涼介照他說的停下腳步。
「臭小子！」
要逃就趁現在的念頭在他內心騷動著，不過，他從來不曾招惹睦生氣過，這樣的想法，留住了他遲疑的腳步。
睦跑了過來。涼介張望了一下睦的背後，確認小女孩是不是跟著。或許睦已經交代她先迴家了，沒看到小女孩的身影。
「為什麽還留在這裏？」
睦冷不防一把抓住涼介的胸口，雖然隻是單手搖晃著涼介，仍然力大無窮。涼介上衣的鈕扣因而被扯落。
涼介退後一步，睦卻往前跨出更大一步。一張傷痕累累的臉往他逼近。
「放開牛的，就是你們吧！」
涼介雖然覺得必須澄清，卻發不出聲音，甚至摔了一跤跌坐在地上。睦踹了他一腳。
「我什麽也沒做！」
涼介緊抓住睦正要再踹下去的腳喊道。
「除了你們還有誰？」
這一迴是腰側被踹，涼介滾落在草地上。
涼介發出不成聲的叫喊，往睦的腰部一撞。睦為了避開而跌在登山道上，但立即翻身站了起來，單手揮拳毆打東倒西歪的涼介。涼介的下巴挨中一拳。他按著臉蹲下身來。
「你要是來真的，我絕對奉陪到底！」睦大吼。
「住手！」
涼介一邊喊叫，一邊撿起路旁的石頭。仿佛有什麽東西往他的咽喉底部迫近般，他的唿吸變得短而急促。睦原本還要再衝過來揍他，卻因為注意到他手中握有石頭，瞬間停止了動作。
涼介趁著睦遲疑的瞬間轉身跑走。盡管睦在他背後不斷咆哮，他仍然沒有停下腳步。涼介在微暗的登山道上飛奔，朝前方陽光灑落的林間空隙而去。
「喂，你給我站住！」
睦追了上來，涼介使盡全力地跑。
登山道往山頂連綿而上，仿佛爬上右側斜坡般延伸出去，坡度更為陡峭。就這麽一直跑下去，或許可以拉開和睦之間的距離吧？不過，睦一定會追過來，往無處可逃的山頂追過來。
進入充滿陽光的林間空隙的瞬間，涼介朝左側斜坡下方鬱鬱蒼蒼的森林一躍而下。樹枝打中涼介的頭和臉，雜草絆住他的腳；黑暗中，涼介突然被樹枝擊中胸部，樹枝啪地應聲斷裂，四處飛散。雜草叢整片覆蓋住斜坡，使他看不清地勢
。當他發現大事不妙時已經一個倒栽蔥摔下去，沿著斜坡滾落，他的膝蓋撞到某個堅硬的物體，疼痛傳遍全身，但他的身體仍繼續滾落，沿著草叢、灌木叢一路往下。涼介的眼前一片昏暗。他試圖掙紮，手腳卻不聽使喚，他不停往下墜，樹叢和林蔭透出的陽光，宛如萬花筒般在他腦中旋轉。
「咚」地一聲他像是被扔到地上。
無止境的墜落終於停止。
他的眼前有無數的枝葉及藤蔓，再往前則是被葉片切割成碎片的晴空。
隻稍遲了片刻，許多不同的物體從天而降。
樹葉、枝椏、彎彎曲曲的藤蔓。
涼介還沒調整好淩亂的唿吸，他先活動了一下手腳。雖然右臂疼痛，但手腳都還能活動。他轉了一下脖子，坐起上半身。他看了看手背，到處都有擦傷，還流著鼻血。
涼介仰起臉看著剛剛摔下來的斜坡，隻見茂密的樹叢形成一片陰暗，看不見深處。
涼介環顧四周。為了防範睦突然出現，最好手上能有短棍之類的東西防禦。剛剛他並沒有以石頭攻擊睦，但當時若是攻擊了，現在的狀況應該又大不相同。他苦惱著該怎麽做才好。這時候，草叢傳來晃動的沙沙聲。聲音來自涼介身後。
他這才注意到自己坐倒在地上，連忙屈起膝蓋，半抬起上身。
草叢繼續搖晃著，而且愈來愈劇烈。
有一頭山羊像是從草叢中誕生般露出臉來。
是一頭雪白的山羊。它的腹部垂著豐滿的乳房，就像橋叔家的花代一樣。山羊用細長的眼眸盯著涼介一會兒，然後又迴到草叢裏。
它右側的樹叢晃動著，左側也是。
草叢中的山羊群一隻隻露出臉來，忽隱忽現，應該是對涼介感到好奇。其中似乎也有好幾頭小羊，它們小小的身軀出現在葉片間，忙碌地跳躍著。
其中一頭跳出樹叢。
「啊……」
涼介安心地吐了一口氣。
那是他想見的一張臉，黑白的花紋令他格外懷念。
斑斑踏著雜草，直接走向涼介，然後用鼻頭輕輕抵著涼介的腰際，就和之前在斷崖時一樣。涼介像是被催促般挺直腰杆，走在草地上，然後第一次望向斜坡對麵。
微暗的空間裏，垂下好幾道光柱。
光柱仿佛延伸到涼介身上，令他不由得抬起頭。
他靜靜屏住唿吸。
那是會讓人誤認為岩石的參天巨木。宛如地表隆起般的青苔濃密生長，寄生植物也相當繁茂。巨木的樹幹粗大，需要數人才能環抱。這些樹以獨特的彎曲方式占據了整個空間。連綿的樹瘤及彎曲處蔓生青苔，遮蔽天空的膨大樹葉以及數不盡的氣根有如雲朵般簇擁著巨木。
視線所及之處盡是參天巨木。它們沉默地佇立著，散發出一股令人無法忽視的存在感。
涼介初次親眼目睹細葉榕的原生林。它們是曆經千年以上的歲月，與風雨同在、亙續永存的生命。又或者說它們的存在本身就是永恆。
涼介隻是佇立不動，甚至忘了抵著他腰部的山羊。
偶爾會有動物穿過光柱，閃耀晃動。那是棲息在這片原生林的鳥群。潤澤的空氣因為鳥群飛過而輕微流動，散發樹林柔和的芳香。
涼介一步一步以腳底去感受，緩緩進入原生林。他輕撫眼前巨木的樹幹。帶著濕氣的苔綠間，露出猶如石化的大象般的細葉榕樹皮。涼介以指尖撫過樹皮，傳送他內心深處的感動，傳送那分不清是敬畏還是感謝等由內心滲透而出的情感。
涼介伸手撫摸垂下來的粗大氣根。他心念一動，試著靠在上麵，慢慢放鬆身體；他的頭頂發出聲響，枝葉紛紛掉落，但氣根隻是彎曲並沒有斷裂。涼介的身體浮在半空中，像是被拉扯般輕輕擺動著。
涼介感覺自己像是在與巨木嬉戲一般。不，不僅是這株細葉榕，連整片原生林也像在迎接自己的加入一般。
這……這究竟是怎麽迴事？
涼介內心不斷反複著這句話。他環顧四周。
巨木底下有山羊群，其中甚至還有之前在登山道時沒見過的羊。有腹部垂著乳房的母羊、吸吮著乳汁的小羊。
山羊群一邊在各處嚼食青草，一邊不時凝視著涼介和斑斑。斑斑就待在涼介身旁。
涼介往原生林裏走了兩、三步，坐在冒出草叢的岩石上。斑斑還是一如往常用鼻子抵著涼介的腰部。涼介伸手撫摸斑斑的額頭及頭上的角。斑斑雖然身體緊繃，卻高聲啼叫著，聲音幾乎響遍森林深處，接著它反而更緊緊依偎著涼介。其他山羊也沒離開，始終待在涼介周圍。不久，那隻全黑的羊也出現了。
涼介坐在岩石上，凝視著山羊好一陣子。森林裏充滿生命的氣息。這時涼介突然開口說道：
「我的父親是在森林裏吊死的。」
涼介撫摸斑斑的手加了一點力道，斑斑再次高聲啼叫。
「那座森林距離我家並不是很遠。」
涼介注視著不可能聽懂他在說什麽的斑斑。山羊的臉和人類的臉構造不同，但涼介卻覺得它們的臉和自己的臉並沒有很大的差異。
涼介依然坐著仰望這片原生林。光柱從樹上穿透而來，父親仿佛就吊掛在那裏。涼介低下頭，再度凝視著斑斑的臉。
「我並不曉得。雖然對葬禮有印象，但不是記得很清楚。我和母親搬離那裏，輾轉在各地生活。不過，有一天母親告訴我父親上吊的地點，於是我高中的時候就獨自跑到那座森林裏去，結果卻令我相當失望。那是一個到處都是垃圾、紅褐色的麻櫟好不容易才長成大樹般的簡陋森林。一想到父親竟然死在這樣的地方，我就憤怒得無以複加。」
涼介雙手捧著斑斑的臉頰。斑斑雖然左右搖著頭，卻沒有想要離開的樣子。它把鼻尖朝向涼介的臉，接著開始舔舐涼介嘴邊。
涼介抱緊斑斑，他的臉頰貼著斑斑的臉。斑斑的身上散發出獸類的味道。與其說是獸類的氣味，不如說是生物肌膚的味道，其中還混有樹林的芳香。斑斑叫了起來，其他的山羊仿佛等待許久般，也跟著叫了起來。
涼介的心裏升起一股奇異的心情。他放開斑斑，仔細觀察野生山羊的臉。山羊的瞳孔形成一道道金色橫線，涼介看得入迷，感到十分不可思議。
「你在變成山羊前是什麽呢？」
話一說出口，連他自己都覺得很蠢。
涼介站了起來，再次仰望這片原生林。
「這是哪裏？斑斑。」
不知為何，他一開口，那頭黑色的山羊竟然走近他。黑羊和斑斑一樣，以鼻頭抵住涼介的腰部。從這頭山羊的身體，已經感覺不到上次偶然與它相遇時的緊張感。斑斑和黑色山羊開始一起推著涼介。
涼介和山羊群一起經過巨木旁。他踩過腳下黏滑的青苔，小心翼翼地在陰暗茂密的氣根叢林中前進。
不久，涼介來到原生林的邊界。這裏已經不見細葉榕的蹤影，取而代之的是闊葉樹的雜木林。繁盛的葉片形成的天傘消失，陽光一口氣傾注而下。陽光投射處是微微高起而突出、僅有數公尺高的小丘。但是，涼介一爬上去，就看到森林對麵湛藍的海洋閃耀粼粼波光。
16
雖然他早有心理準備，卻還是比預期花了更多時間。
涼介像是被山羊群護送般從島的西北側下山，從那裏沿著陌生的海岸線往迴走，因為他想避開可能等著他的睦所在的森林道路。看到橋叔家旁邊廢棄的港口時，太陽已經西斜，眼前的大海閃爍著金黃色的光芒。涼介拖著疲憊的腳步前進。
穿過蔗田，涼介走在石子路上往橋叔家前進，沒多久便聽到熟悉的聲音。涼介跑了起來
。橋叔家已經亮起燈光，在暈黃的光線中，可以看到山羊及兩個人影。
涼介跑了過去。立川注意到他，薰也抬起頭來。他們兩人正在庭院的桌上擺放碗盤及杯筷。「哇，怎麽了，前輩？你是從哪裏過來的？」
「菊地哥，怎麽了？你的臉是怎麽迴事？」
涼介也同時問兩人：「你們怎麽會在這裏？」
「我們本來在民宿等你，但你一直沒從山上迴來，我們擔心死了。能在這裏看到你真是太好了。不過，你的臉怎麽搞的？」
薰幫他拿來一條濕毛巾。培諾來到涼介腳邊，但涼介才要摸它，它就跳著逃開了。羊舍前上了鎖，剛和花代高聲啼叫著。
「究竟怎麽了？」
看到沾了血跡的毛巾，薰和立川都皺起眉頭。
「沒什麽。隻是摔倒而已。」
「我們超擔心的，因為有個大消息要告訴你，等半天卻等不到你迴來。」
「大消息？」
立川指了指屋子的進門處。那裏放了薰和立川的行李，連涼介的行李也雜亂地堆放其中。
「橋叔說從今天晚上開始讓我們住他這裏喔。」
「他說我們隻要付夥食費就好了。」
「會長和橋叔商量後，才這麽決定的。剛剛橋叔開小貨車幫大家把行李載過來，現在他去集會所搬舊棉被了。」
「真的？」
「他說我們同樣是外地人，一起加油看看能夠努力到什麽程度吧！」
「真是太感謝了。但這樣好嗎？」
「這還用說嗎？當然再好不過了。這可是加拉巴哥群島的稀有保育動物同意的喔。」
「菊地哥，真是太好了！」薰露出少女般的笑容。
四個人沐浴在夕陽餘暉中，圍坐在庭院的桌旁。剛和花代感情和睦地嚼著橋叔堆起來的幹草，培諾則磨蹭著花代豐滿的乳房。
餐桌上擺了今天早上橋叔釣到的白鯛生魚片和香匙天婦羅，腳下放著鹵素燈泡提燈，以便天色變暗時使用。不知從哪裏出現的白蝴蝶停在提燈的把手上，然後又翩翩飛往蔗田的方向。
「以後要麻煩您了。」
三個人鄭重地向橋叔低頭致謝。
「好了好了，反正我一個人生活也挺寂寞的，更何況會長也為我設想了很多。」
立川和薰一副像是要握住橋叔的手似地，喜悅之情溢於言表。橋叔開心地看著他們喜不自勝的"神情，過了一會兒之後開口說道：
「在這裏生活一點都不輕鬆，所以不要過度逞強。就算臨陣脫逃也沒關係，想迴去的人就揮揮手迴去，誰都不需要被這個島束縛。我們就先這麽約定吧！這樣的話，不論到了什麽時候，我們見到彼此都不會尷尬。與其被局限在這個島上，各位的人生更加重要。」
薰點頭迴答「好的」，她的鼻環亮晃晃的。立川似乎也醉了，他眼眶盈著淚說：「橋叔你這番話說得太好了。」
「不過，我認為最好要有個目標。我在島上以釣魚為生，既然你們要住在這裏，希望你們能夠幫忙。但是，隻是這樣的話，你們會有大量的空閑時間。如果要在這裏生活，你們有什麽打算？要做什麽？」
橋叔一手拿著酒杯，一一看向每個人的臉。
出乎意料地，第一個開口的是薰。
「我很容易暈船，所以釣魚的事沒辦法幫忙。不過，我會努力幫忙整理工具或出貨。至於我的目標……是這個。」
薰拿出手機，對著橋叔按了一下快門。
「來到島上之後才發現，我還滿愛拍照的。所以我想透過拍照，留下更多島上的紀錄。」
「欸？你也會說這麽積極的話耶，真意外，」立川說。
「你少廢話！」
橋叔笑著看他們兩人鬥嘴，「嗯，這個主意很不錯。」他用力點頭加以肯定，「而且拍照可以是一輩子的興趣。」
接著開口的是立川。
「我如果說我的目標是在橋叔釣到高級魚時，負責幹杯助興，大概過不了關吧？」
立川說了這句話以後，「呃——」地低聲拉長了聲音。
「橋叔，我這個人啊，怎麽說呢，雖然活力十足，卻還不知道我該做什麽。所以，反過來說，我希望每一天結束時，都能覺得『啊，我今天也很拚呢。』我不知道前輩心裏在想什麽，卻跟著他做出同樣的決定留了下來，這也是因為我想要待在他身邊，看看他是如何決定自己的人生。所以我的具體目標啊，就是在離開這個島之前，清楚決定自己以後要做什麽。抱歉，說了一堆莫名其妙的話。」
「不，我完全了解你的意思。」橋叔點點頭，明確表示肯定。
「簡直像詐欺哲學家，」薰笑著說，但仍為立川拍手。
最後輪到涼介。
涼介沉默了一會兒。「培諾！」他出聲叫喚在周圍繞來轉去的小羊，招招手要它過來。培諾左右搖晃著身體，不一會兒便走到涼介身邊。躁動不安的花代也啼叫著靠了過來，橋叔抱著它。「實在不該幫它取名字。這麽一叫就過來，等到出貨時會很難受。」
橋叔邊安撫著花代邊這麽說。立川臉色驟變。
「什麽？出貨？送去哪裏的牧場嗎？」
涼介搖搖頭。
橋叔以冷靜的聲音向立川說明：
「這座島的山羊是供作食物用的，這是島上的傳統。前陣子的慶功宴不是打翻了一個火鍋嗎？當時鍋子裏的就是它的兄弟。」
「不會吧？真的假的？」
立川的臉僵住了。
「公的山羊無法利用，所以隻能殺來吃。這孩子也早就講好要賣給會長了。」
「不會吧？這是騙我的吧？」
「似乎是真的喔。」
薰也補充了一句。四個人暫時都不作聲。
涼介輕輕地把培諾放到草地上。培諾突然一跳，離開桌子。花代跟著追了過去。母子倆繞著庭院轉來轉去。
不知不覺中，太陽已經下山，四周一片昏暗。看在涼介眼裏，山羊白色的身軀仿佛飄浮在空中。
「它們好像在玩耍呢。」
橋叔也看著山羊，接著把提燈拿到桌上，按下開關，整個庭院一下子亮了起來。立川喃喃地說了聲「酷耶」。這時候涼介開口說道：
「有關在這個島上要做什麽，」立川和薰看著涼介。
「我想和它們一起生活。」
隔了一會兒，橋叔開口問道：「和山羊嗎？」薰詫異地「蛤？」了一聲。立川則指著角落的
羊舍。
「你要住在那裏麵？」
三人都滿臉驚訝。
「不是，」
涼介連連搖手否認。
「三十頭也好，四十頭也好，我想飼養山羊，弄一座牧場。」
「山羊的牧場？」
薰才說了這句話，「呃，這個嘛……」橋叔便麵露難色。
「你說要飼養，等到像那個孩子一樣要出貨時，真的會很痛苦喔。就算心裏再怎麽明白是要給人當食物而飼養，但情感上並不是說割舍就能割舍的。這種痛苦我曾經曆過，所以並不建議你這麽做。」
「就是說嘛，為了殺它們而增加它們的數量，實在是……」立川說。
「但是，這麽說不就有點偽善了嗎？如果我們抱持著『那種事情和我無關』的想法活著，這才是利己主義不是嗎？」
薰或許是希望支持涼介的夢想才這麽說吧？不過，這樣的主張和涼介接下來要說的，卻並不一樣。
「我並不打算把弄髒雙手的事交給別人，自己躲得遠遠的。」涼介先澄清。
「但是我