翻譯家 大森望
本書相當於作家?伊藤計劃的第一篇長篇。原型是二〇〇六年時，以《虐殺器官》為名，參加第七迴小鬆左京賞，並進到最後決選階段的作品。雖然並未獲選為首獎（詳情後述），但作者在二〇〇七年將之大幅增修，以〈早川書房sf係列 j文集〉的單行本付梓上市，並隨即在科幻界獲得諸多讀者的好評。《sf magazine》二〇〇七年八月號有一篇《虐殺器官》的專文介紹，科幻文學翻譯家山岸真給予了極高的評價，摘錄如下：
「……作者嚴肅地正視了九一一以後的時代。但是，這不隻是一部單純把『恐怖攻擊頻傳』與『監控化社會』投影到近未來的作品。故事有一半以上的情節，是在內戰頻仍（先進資本主義國家以外）的各個國家發生的。作者在故事的背後，以寬闊的視野，從地理、人類史的角度進行深度思辯。如果這本書被翻譯為英文，布魯斯?斯特林【注1：美國著名科幻作家】一定會很樂意撰文推薦。此外，他用『外送披薩』的不變性為關鍵字來描繪美國的實像，此一手法也近似尼爾?史蒂芬森【注2：美國著名的小說家，也是世界三大科幻文學獎雨果獎得主】的風格。」
從上述引用的評論可知，《虐殺器官》從一開始就被評價為世界科幻最頂尖的作品。山岸真評論本作品：「本書無疑是擁有世界水準的傑作」。而後來《虐殺器官》在「best sf 2007（由科幻作家、評論家、翻譯家進行票選的年度科幻文學獎）」的國內篇獲得第1名，也在日本sf大賞、星雲獎中名列首獎的候選作品，這些殊榮都證實了山岸真所言不虛。此外，本作品還在〈月刊yboy〉舉辦的第一屆yboy推理小說獲得首獎，足見它也被世人評為非常高水準的推理小說。二〇〇九年七月《sf書之雜誌》舉辦了不分日本國內外的「書之雜誌票選曆年百大sf小說」活動。本書名列第16名，同時也是排名最高的二十一世紀作品。另外，二〇一〇年二月出版的《愛讀sf！2010年版》，舉辦了「2000年代最佳sf票選」，《虐殺器官》打敗了飛浩隆的《grand?vace 廢園的天使1》與衝方丁的《殼中少女》，在國內篇獲得了第1名。由此可知，《虐殺器官》堪稱是最能代表二十一世紀前十年的日本科幻小說。
故事發生於一個近未來（應該是二〇二〇年左右）的舞台。世界的「反恐作戰」進入一個新的階段，而塞拉耶佛也被迴教基本教義份子手工打造的核彈所炸毀，從此消失在世界上。各先進國家對人民進行徹底的監視，表麵上看起來，人民也藉由犧牲部分自由換來了安全，然而，許多開發中的國家卻開始頻繁出現內戰與民族紛爭。
主角名叫克拉維斯?薛帕德，身分是美國情報部隊特種搜尋群i分遣隊的上尉，專門從事暗殺任務。他在書中以第一人稱的「我」來敘述。主角所屬的部隊有各種高科技裝備，並接受了心理操作，因而成為一群優秀的殺戮機器，潛入各動亂地區執行任務。書中的美國政府發現，世界上有多處毫無來由地發生屠殺事件，而每個事件的背後似乎都有個謎樣的美國人──約翰?保羅。於是，「我」為了尋找約翰?保羅的蹤跡，因此趕赴悲慘的屠殺現場……
若把本書比喻為，在押井守執導《機動警察pabor 2》的未來世界中，上演著科波拉執導《現代啟示錄》的情節，我想是雖不中亦不遠矣。伊藤計劃大量吸收了包含小說、電影及動畫等各種媒體作品的精華，例如布魯斯?斯特林的《inds i》、《holy fire（聖火）》，威廉?吉布森《神經喚術士》，格雷格?伊根的《distress》，薑峰楠的《stories of your life and others》，小島秀夫製作的遊戲《snatcher》、〈潛龍諜影〉係列，黑澤清執導的《cure》、乃至於蒙提?派森、電玩遊戲《純愛手劄》（的主題曲），最後創造出這篇日本從未有過的新型科幻長篇小說。
本作品的類型屬於國際軍事謀略懸疑小說。在一開始，作者用屍體堆積成山的戰場以及逼真的細節描述，緊緊抓住了讀者的目光（我一開始看到《虐殺器官》時，首先聯想到的是盧卡斯?謝帕德的魔幻寫實主義作品──《life during wartime（戰時生活）》。該書描寫的也是近未來的戰爭，不過，據說作者在完成《虐殺器官》之前並未看過該書）。而其中讓我印象深刻的是，書中的「我」為了執行任務而接受感情麻痹處理，因此一直用著平淡的語氣說話。這種與戰爭場景格格不入的文體，似乎是作者從一開始就特意安排的。線上科幻雜誌《anima soiaris》曾用電子郵件對他進行訪問（.sf-fantasy.agazierview/071101.shtml），而作者是這麽迴答的。
「我一開始就設定為：『這是以第一人稱來描述戰爭的作品，立基於主角接受了一種尚未成熟，而且也不可能成熟的科技處理。』我的概念是，主角因為某種技術，使得他在麵對血淋淋的真實戰場時，成熟的特質猶遭到壓抑，並且用著較為天真、稚嫩的口吻，以第一人稱的口吻來敘述故事。
我不是伊根，但我也認為，人類利用科技切斷身體的一些資訊，可能就會創造出（對我們而言）很特別的人格。而我也推測，這種最新技術的研究，應該會被運用在軍事領域中。」【注3：吉瑞德?伊根（gerard egan）當代著名心理谘詢專家教授。】
作者對於角色、世界的設定都是有憑有據，而且非常講究，因此賦予本書一種難以遁逃的緊張感。作者並未明白提及自己的參考文獻，但我想他為了寫這本書，應該收集了很多資料才對。例如丹尼爾?c?丹尼特的《sciousness epiained（解剖意識）》、《freedom evolves（自由的進化）》，史迪芬?平克的《語言本能》、《心智探奇》、《the biank siate: the modem denial of human nature（白板：對人類本性的現代否定）》，麥可?s?葛詹尼加的《倫理的腦》，馬丁?戴利及馬戈?威爾遜的《homicide（謀殺）》……當然，也有在網路上收集到的資料，（一邊排除「神話性、象似性的未來」）最後建構出一個可能的未來世界。
不過，科幻作家伊藤計劃最大的特徵，就是深刻描繪目前人類與世界麵臨的問題。在上述的訪談中，作者認為科幻小說是「唯一能掌握社會與科技動態的小說類型」。他還說：「我想，我恐怕以後都會被地上或是「現在、這裏」所束縛吧。……我現在隻會思考與目前人類有關的事物。」
的各種問題，例如恐怖攻擊、新自由主義經濟、全球化、民間軍事承包業者、環境破壞、貧困等。此外，他的書還擁有「非常高段的思維，以及互為表裏的反擊攻勢」（佐佐木敦）。本書的核心構想──howdunit（犯罪手段）是一個科幻式的點子，但是意料之外的whydunit（犯罪動機）以及其直接造成的影響，讓人看完後留下一股沉重的餘韻。結果，本書除了吸引到一些推理小說的愛好者外，也成了一部日本罕見的標準的國際軍事謀略懸疑小說，因而獲得了極高的評價。事實上，不隻佐藤亞紀，許多當代的跨領域作家，例如佐藤哲也、宮部美幸、伊阪幸太郎，都給予極高的評價。伊藤計劃藉由此書，躍升為2000年代的代表作家。
當然，本書為日本的科幻文學界帶來了極大的震撼。櫻阪洋曾寫道：「身為作家的我，心中一直有一個想描繪的世界觀。而《虐殺器官》寫出了我心中的世界觀。對於這位同世代作家，我雖然多抱著嫉妒、焦慮，與其他的情感，但還是完完全全被他征服，願意向他表示我最大的歡迎。」（sf magsine 二〇〇九年七月號），我想，台麵上那些科幻作家應該也都擁有相同的心情。同一時期出道的圓城塔深受本作品的影響，而其他作家，如飛浩隆、新城カズマ、長穀敏司、東浩紀等人，也都直接或間接受到《虐殺器官》的影響，抑或是受到感召，開始創作全新類型的日本科幻文學。《虐殺器官》的問題意識受到矚目，也成為整體科幻界的核心課題。順帶一提，創元sf文庫的〈年刊sf傑作選〉，以及河出文庫的〈nova 全新創作日本sf colle〉的推出，（雖然是私事）有一大部分的原因是受了伊藤計劃的刺激。為日本科幻界注入新脈動的，是伊藤計劃；二〇一〇年代的日本科幻界，首當其衝的，應該也是伊藤計劃。
但是，在本書出版僅僅一年又九個月後，也就是二〇〇九年三月二十日，年僅三十四歲的伊藤計劃因病去世。他在生前僅有三本商業出版的長篇小說，分別是《虐殺器官》、《metal gear solid guns of the patriots》、《和諧》，及兩篇短篇。從伊藤計劃開始撰寫《虐殺器官》的投稿用作品算起，他實際寫小說的時間隻有人生最後短短的三年。縱使如此，他人生珍貴的最後三年都花費在寫科幻小說上，這對日本科幻界來說，是無比的幸運。
他在那三年內的種種迴憶，都已刊登在《sf magazine》追悼特刊（二〇〇九年七月號）中。但我身為一個有幸目睹作家?伊藤計劃誕生的幸運兒，想在此再一次迴顧他短短的作家生涯。
伊藤計劃在一九七四年十月十四日出生於東京都。畢業於武藏野美術大學美術學係的影像學科。在大學時代曾參加漫畫研究會。他在畢業後，將自己畫的短篇漫畫──〈女王陛下的所有物〉投稿到漫研畢業生文集中，現在網路上能閱覽到這篇作品。他的本業是在民間核心電視台【注4：指電視聯播網中，位於首都東京都的五家電視台】旗下的網路製作公司擔任網路總監。但是，正如他自我嘲諷的稱號「職業：病人」，他在開始撰寫《虐殺器官》前，就開始與病魔奮戰了。
二〇〇一年的夏天，伊藤計劃首次發現自己得了癌症（據說他是在住院時聽到了九一一的最初消息）。雖然在經過手術與治療後，逐漸恢複健康，但是二〇〇五年的六月，發現癌細胞轉移到左右兩側的肺，並且於七月切除部分肺部。他在mii日記中，很坦白地提到自己的病情，「出道（雖然沒有這項預定）前我的身體已經化為文學家。而咳血與腳部萎縮，則是經典硬派文學戰士的注冊商標。」「我身體的部位一個個被取走，我決定稱這樣的人生為『逆《多羅羅》狀態』。因為與那部漫畫持續討迴身體部位的情節，剛好是顛倒的。在天國的手塚老師，你看到了嗎？」【注5：多羅羅為一部日本漫畫的名稱。內容敘述一名身體缺了48個部位的主角，向魔神討迴自己的身體的過程。】
漫長的化療在二〇〇六年四月告一段落。他在四月十日，於自己的部落格（伊藤計劃：第貳位相）發表了一篇名為「故事之神偏愛疾病」的文章。文中，他引用蘇珊?桑塔格的著作──《疾病的隱喻》之內文，來敘述對於癌症的想法。「談論隱喻的疾病這個行為，本身隻不過是一種『利用』、『美化』、『憐憫』自我現狀的自戀。但我們依然一邊忌諱著疾病，一邊不厭其煩地談論『死亡』。如果有一天人類都不會死亡，那麽我想文學跟電影，不，大概整個文化都會消失吧。所以隻要文化存在的一天，『疾病的隱喻』就會持續。」
緊接著（在化療的副作用消失後）作者開始思考撰寫《虐殺器官》的事宜，這時候的他不可能不去計算自己的人生大概還剩多少時間。因此可推測，他自認寫小說是他人生最後的選項。作者在學生時代，曾經請友人幫忙拍自己的人像（該照片也被當成遺照），當時他要求友人把照片拍成「文人風格」，由此可知，或許他從以前就懷抱著成為作家的夢想。
總而言之，他在二〇〇六年五月時，一邊上班一邊利用空檔撰寫《虐殺器官》。他僅僅花了十天就撰寫完成，並投稿至第一次小鬆左京賞。由角川春樹事務所主辦的小鬆左京賞，是科幻、奇幻、恐怖長篇小說的新人獎。這個文學獎由小鬆左京獨自擔任評審，雖然推出許多獲獎的名作，例如平穀美樹的《eli. eli.》、機本伸司的《神之謎》、上田早夕裏的《火星dark baliade》，但在二〇〇九年舉辦第十屆後戛然而止。
我第一次讀到伊藤計劃的小說，是在小鬆左京賞的初選。當時有十幾本作品通過了第一階段初選，《虐殺器官》就是其中之一。因為我以前就看過作者個人網頁「spook tailu」，以及在hatena diary、開設的「伊藤計劃：第貳位相」，所以對這個獨特的名字（據說計劃的劃字，是源自於香港電影「a計劃」）頗有印象，心想，讓我看看你寫作的功力吧，就躺著開始閱讀起來，然而過了不久，我馬上坐起來拜讀。本作品出版為單行本時，作者進行了約兩成左右的增修，例如新增第四部（印度篇）以補強主題的相關說明，使整個作品的完整度大大提升。但是在徵選的階段，作者就已展現出不凡的才能。【注6：hatena是日本提供部落格等服務的網路平台。】
在評選會議上，《虐殺器官》獲得全體初選委員最高分的評價（圓城塔的《self-referengine》是第二高分，兩者同樣）進入最終決選的階段。但是在九月初發表的最終評審中，結果竟是讓人意外的「首獎從缺」。
的鹽澤快浩總編輯那裏聽說「就是個一般人喔」，但我見到他時，他身穿一襲黑色的時髦打扮，這個裝扮也是他的注冊商標，全身散發出「伊藤計劃」風格的獨有氣息。我們互相打過招唿後，就在吃晚餐時一起暢談渡邊文樹的電影、小鬆左京賞、押井守等話題。後來迴到合宿的旅館時，（拜從以前就是他部落格的讀者之故）我們兩人就像是已認識多年的好友。當晚，有一個叫做「早川書房sf係列 j文集的會議室」的合宿計畫，作者也是參加者之一。他在那時用著和緩的口氣、並慎選用詞，以不擅言辭的口吻，在現場進行一段跟校稿有關的討論。
但是，當所有校稿作業結束後，也就是本書即將出版的五月中旬時，作者的癌細胞又轉移，因此在五月底進行了手術。原本隻預定住院兩周，但是後來卻整整在醫院待了一個月，因此，他是在病床上迎接《虐殺器官》出版日的到來。
從那時起，他每個月大概有一半的時間，都是在醫院裏度過的。但他在住院期間，依然每天更新mii日記。此外，他也依然用著開玩笑的口吻，在部落格上寫下住院日記。開始接受隔離治療後，他曾經寫道：「因為我待在透明的塑膠遮罩裏，所以想像自己是光頭的長澤雅美，這裏實在是太無趣了。」【注7：長澤雅美曾在日劇「在世界的中心唿喊愛情」中，為了完美詮釋罹患白血病的角色，因此自願剃成光頭。】
從部落格可知，他在必須住院治療前，都會趁著上班的空檔去看電影，參加各種活動。他除了參加世界科幻年會外，還參加了書店的座談會、loft plus one【注8：位於新宿可舉辦各種活動的場地】的電影放映會、同人誌展售會、頒獎典禮……事實上，在我的印象中，從二〇〇七年後半到二〇〇八年，我很常看到伊藤計劃。在二〇〇七年時，他也參加了世界科幻年會nippon2007，並與圓城塔、飛浩隆、櫻阪洋、東浩紀、新城カズマ，和造訪日本的薑峰楠進行了一場懇談會。
他完成第一個短篇〈the indifferengine〉（刊載於sf magazine二〇〇七年十一月號），是參加在世界科幻年會的不久以後。原本這隻是一般獨立的短篇作品，但是可能是因為雜誌的預告寫著：「下一期將會是與《虐殺器官》的相關作品」，所以他才會讓威廉斯在這個短篇中倉促登場。而這個短篇也獲得第十九屆sf magazine的讀者獎。
之後，伊藤計劃再度長期住院，但他依然撥空參加十月的「京都sf festival」。在這次的活動中，他參加了東浩紀主辦的「real fi的未來展望」深夜合宿企劃。與會者還有櫻阪洋、新城カズマ、圓城塔（中途參加），進行總計五小時的對談。
「京都sf festival」的隔周，本作品在〈月刊yboy〉舉辦的第一屆yboy推理大賞中，獲得首獎。但是，作者是在醫院中接受獲獎訪問的（刊載於月刊yboy二〇〇八年一月號）。
隔年，也就是二〇〇八年，《虐殺器官》被選為「best sf 2007」的第一名。接著，他把第二篇短篇作品《from the nothing, with love.》，投稿到《sf magazine》二〇〇八年四月號（基本架構是源自於之前所創作的短篇漫畫〈女王陛下的所有物〉）。此外，他還把小島秀夫導演的新遊戲「潛龍諜影4 愛國者之槍」，改寫為小說《metal gear solid guns of the patriots》。這是他的第二部長篇小說，而且也是一個龐大的工程。據說他寫作的平均速度是一天四十張稿紙，最多一天可以達到八十張稿紙。這部作品在六月出版後，隨即獲得潛龍諜影粉絲的如潮佳評，而且馬上銷售完畢。這本作品的熱銷，再次證明了伊藤計劃身為作家的實力。然而，到了五月時，他的身上再度發現新的癌細胞轉移，因此待在醫院的時間也愈來愈長。
因病所苦的他，在撰寫繼《虐殺器官》之後的長篇作品時，遭遇到了不少困難，但依然在七月中旬完成了《和諧》的雛形。從七月底入院開始，他在病房中撰稿，以一天三十張稿紙的驚人速度撰寫新書。雖然途中間斷過幾次，但依然在八月底完成初稿。
前麵有提到，他在撰寫《虐殺器官》的初稿時，實質上隻花了十天，由此可知伊藤計劃基本上是一個寫作速度非常快的作家。而且在病魔纏身的狀況下，他依然能以強韌的意誌，用驚人的速度寫出那麽有質地的小說。在此我不禁感歎，如果他的身體健康的話，一定更加厲害。
但是，他在九月開始使用嗎啡後，愈來愈難在病房中寫作。這個時期，他身上有六處癌症病灶，而且除了服用抗癌藥物外，還接受了嚴酷的放射線治療。
十二月，第二部長篇作品《和諧》出版。嚴格說起來，《和諧》不算是《虐殺器官》的續集，而是在延長線上的另一部作品。《和諧》所描述的（相當諷刺的），是一個完全排除了疾病，所有人類都健康地生活著的未來社會。然而，那個社會裏的人們，卻感受到沉重的壓迫感。之後，《和諧》獲得「星雲獎日本長篇部門」、「日本sf大賞」、「best sf國內篇第1名」等三個日本科幻界的獎項，然而，作者卻無法活著體會到獲獎的喜悅。因為世人對他的好評，趕不上疾病惡化的速度。
隔年，也就是二〇〇九年的年初，伊藤計劃曾一度出院，但在一月中旬又再度住院。一月底時，他的身體狀況急速惡化，但依然在病榻上構思河出書房新社委托的第四部長篇作品《屍者的帝國》。他在mii日記中提到，「這幾天都無法從床上起身。／我能做的隻有用頭腦思考，因此我一直在思考，如何在維多利亞王朝時代建立以色列。（中間省略）我所需要的，是立陶宛的少數族群迫害究竟始於何時的相關資料。而立陶宛的少數族群迫害，就是錫安主義的原動力。」
伊藤計劃在病榻上寫了約三十張稿紙的《屍者的帝國》序章，並交給了編輯。這篇「試寫」性質的作品，也成為了伊藤計畫的遺作。
在之前，不論遇到什麽困境，他都能在文章中說說笑笑，但是在這個時期的mii日記中，開始摻雜著他悲痛的吶喊。他在二月七日時寫了一篇文章，但僅限朋友閱讀，並在開頭加入了一個但書──「以下的文字，記錄了我到底是一個多脆弱的人」，在文章中他毫不掩飾地寫下自己對死亡的恐懼。「我無法排尿，也無法排便。現在的我有如被捆綁在床上。／我完全無法接受自己即將死亡。這讓我感到錯愕。（中間省略）／我該怎麽做，才能接受即將死亡的自己？／如果有人知道有方法能救我，請務必告訴我。」
程中，失去了意識，就這樣離開人世。
我想，人死時如果是空著肚子，就無法渡過三途川。他在最後吃了咖哩，而且到目前都沒有迴來，所以我猜他應該順利抵達彼岸了吧。在此我要誠摯地感謝為他加油的各位、曾經協助他的各位，以及閱讀他的著作的讀者們，真的很謝謝大家。」
【伊藤計劃作品列表】（截至二〇一四年七月）
●長篇
《虐殺器官》二〇〇七年六月，早川書房早川sf係列 j文集出版→二〇一〇年二月，早川文庫ja。 ※「best sf 2007」國內篇第1名、第1屆yboy推理大獎獲獎、「2000年代sf best」國內篇第1名、「sf magazine創刊700號紀念2014 all time best sf」國內長篇部門第5名、第二十八屆日本sf大獎候補。
→【英譯（皆以project itoh的名義）】《genocidal an》（edwin hawkes譯）二〇一二年八月，haikasoru出版。
《metal gear solid：guns of the patriots》二〇〇八年六月，角川group publishing出版→二〇一〇年三月，角川文庫。
→【英譯】《metal gear solid：guns of the patriots》（nathan collins譯）二〇一二年六月，haikasoru出版。
《和諧》二〇〇八年十二月，早川書房早川sf係列 j文集出版→二〇一〇年十二月，早川文庫ja。 ※第四十屆星雲獎日本長篇部門、第三十屆日本sf大賞、「best sf 2009」國內篇第1名、「sf magazine創刊700號紀念2014 all time best sf」國內長篇部門第1名
與《虐殺器官》一起於二〇一五年推出劇場版動畫。
→【英譯】《harmony》（aleander o. smith譯）二〇一〇年七月，haikasoru出版。 ※菲利普?k?狄克紀念獎特別獎（二〇一〇年）。
《屍者的帝國》伊藤計劃＋圓城塔，二〇一二年八月，河出書房新社出版。 ※伊藤計劃所遺留下來的架構及構想筆記，由圓城塔接續撰寫，兩人合力完成的長篇。第三十三屆日本sf大獎特別獎、第四十四屆星雲賞日本長篇部門。
●短篇（僅商業雜誌上刊載的小說作品）
〈the indifferengine〉sf magazine二〇〇七年十一月號→收錄於大森望?日下三藏編《虛構機關 年刊日本sf傑作選》（創元sf文庫）。 ※第十九屆sf magazine讀者賞。
→【英譯】〈the indifferengine〉（edwin hawkes譯），收錄於the future japanese，二〇一二年五月，haikasoru出版（二〇一二年七月，早川書房出版）。
〈from the nothing, withlove.〉sf magazine二〇〇八年四月號→收錄於大森望?日下三藏編《超弦領域 年刊日本sf傑作選》（創元sf文庫）。
〈屍者的帝國〉sf magazine二〇〇九年七月號→伊藤計劃＋圓城塔《屍者的帝國》收錄於大森望責任編輯《nova1 全新創作日本sf colle》（河出文庫）。 ※長篇的開頭部分。
●作品集
《伊藤計劃記錄》二〇一〇年三月，早川書房出版。 ※收錄有前述三篇短篇、於同人誌初刊登的〈セカイ、蠻族、ぼく。〉、與圓城塔合作的〈解說〉（william gibson＆bruce sterling《the differengine》早川文庫sf版書末所收錄的文庫解說形式小說）、從作者出道前在個人網站上發表的影評「running pictures/ ematri」中篩選出的三十一篇文章、隨筆、對談、訪問等。
本書相當於作家?伊藤計劃的第一篇長篇。原型是二〇〇六年時，以《虐殺器官》為名，參加第七迴小鬆左京賞，並進到最後決選階段的作品。雖然並未獲選為首獎（詳情後述），但作者在二〇〇七年將之大幅增修，以〈早川書房sf係列 j文集〉的單行本付梓上市，並隨即在科幻界獲得諸多讀者的好評。《sf magazine》二〇〇七年八月號有一篇《虐殺器官》的專文介紹，科幻文學翻譯家山岸真給予了極高的評價，摘錄如下：
「……作者嚴肅地正視了九一一以後的時代。但是，這不隻是一部單純把『恐怖攻擊頻傳』與『監控化社會』投影到近未來的作品。故事有一半以上的情節，是在內戰頻仍（先進資本主義國家以外）的各個國家發生的。作者在故事的背後，以寬闊的視野，從地理、人類史的角度進行深度思辯。如果這本書被翻譯為英文，布魯斯?斯特林【注1：美國著名科幻作家】一定會很樂意撰文推薦。此外，他用『外送披薩』的不變性為關鍵字來描繪美國的實像，此一手法也近似尼爾?史蒂芬森【注2：美國著名的小說家，也是世界三大科幻文學獎雨果獎得主】的風格。」
從上述引用的評論可知，《虐殺器官》從一開始就被評價為世界科幻最頂尖的作品。山岸真評論本作品：「本書無疑是擁有世界水準的傑作」。而後來《虐殺器官》在「best sf 2007（由科幻作家、評論家、翻譯家進行票選的年度科幻文學獎）」的國內篇獲得第1名，也在日本sf大賞、星雲獎中名列首獎的候選作品，這些殊榮都證實了山岸真所言不虛。此外，本作品還在〈月刊yboy〉舉辦的第一屆yboy推理小說獲得首獎，足見它也被世人評為非常高水準的推理小說。二〇〇九年七月《sf書之雜誌》舉辦了不分日本國內外的「書之雜誌票選曆年百大sf小說」活動。本書名列第16名，同時也是排名最高的二十一世紀作品。另外，二〇一〇年二月出版的《愛讀sf！2010年版》，舉辦了「2000年代最佳sf票選」，《虐殺器官》打敗了飛浩隆的《grand?vace 廢園的天使1》與衝方丁的《殼中少女》，在國內篇獲得了第1名。由此可知，《虐殺器官》堪稱是最能代表二十一世紀前十年的日本科幻小說。
故事發生於一個近未來（應該是二〇二〇年左右）的舞台。世界的「反恐作戰」進入一個新的階段，而塞拉耶佛也被迴教基本教義份子手工打造的核彈所炸毀，從此消失在世界上。各先進國家對人民進行徹底的監視，表麵上看起來，人民也藉由犧牲部分自由換來了安全，然而，許多開發中的國家卻開始頻繁出現內戰與民族紛爭。
主角名叫克拉維斯?薛帕德，身分是美國情報部隊特種搜尋群i分遣隊的上尉，專門從事暗殺任務。他在書中以第一人稱的「我」來敘述。主角所屬的部隊有各種高科技裝備，並接受了心理操作，因而成為一群優秀的殺戮機器，潛入各動亂地區執行任務。書中的美國政府發現，世界上有多處毫無來由地發生屠殺事件，而每個事件的背後似乎都有個謎樣的美國人──約翰?保羅。於是，「我」為了尋找約翰?保羅的蹤跡，因此趕赴悲慘的屠殺現場……
若把本書比喻為，在押井守執導《機動警察pabor 2》的未來世界中，上演著科波拉執導《現代啟示錄》的情節，我想是雖不中亦不遠矣。伊藤計劃大量吸收了包含小說、電影及動畫等各種媒體作品的精華，例如布魯斯?斯特林的《inds i》、《holy fire（聖火）》，威廉?吉布森《神經喚術士》，格雷格?伊根的《distress》，薑峰楠的《stories of your life and others》，小島秀夫製作的遊戲《snatcher》、〈潛龍諜影〉係列，黑澤清執導的《cure》、乃至於蒙提?派森、電玩遊戲《純愛手劄》（的主題曲），最後創造出這篇日本從未有過的新型科幻長篇小說。
本作品的類型屬於國際軍事謀略懸疑小說。在一開始，作者用屍體堆積成山的戰場以及逼真的細節描述，緊緊抓住了讀者的目光（我一開始看到《虐殺器官》時，首先聯想到的是盧卡斯?謝帕德的魔幻寫實主義作品──《life during wartime（戰時生活）》。該書描寫的也是近未來的戰爭，不過，據說作者在完成《虐殺器官》之前並未看過該書）。而其中讓我印象深刻的是，書中的「我」為了執行任務而接受感情麻痹處理，因此一直用著平淡的語氣說話。這種與戰爭場景格格不入的文體，似乎是作者從一開始就特意安排的。線上科幻雜誌《anima soiaris》曾用電子郵件對他進行訪問（.sf-fantasy.agazierview/071101.shtml），而作者是這麽迴答的。
「我一開始就設定為：『這是以第一人稱來描述戰爭的作品，立基於主角接受了一種尚未成熟，而且也不可能成熟的科技處理。』我的概念是，主角因為某種技術，使得他在麵對血淋淋的真實戰場時，成熟的特質猶遭到壓抑，並且用著較為天真、稚嫩的口吻，以第一人稱的口吻來敘述故事。
我不是伊根，但我也認為，人類利用科技切斷身體的一些資訊，可能就會創造出（對我們而言）很特別的人格。而我也推測，這種最新技術的研究，應該會被運用在軍事領域中。」【注3：吉瑞德?伊根（gerard egan）當代著名心理谘詢專家教授。】
作者對於角色、世界的設定都是有憑有據，而且非常講究，因此賦予本書一種難以遁逃的緊張感。作者並未明白提及自己的參考文獻，但我想他為了寫這本書，應該收集了很多資料才對。例如丹尼爾?c?丹尼特的《sciousness epiained（解剖意識）》、《freedom evolves（自由的進化）》，史迪芬?平克的《語言本能》、《心智探奇》、《the biank siate: the modem denial of human nature（白板：對人類本性的現代否定）》，麥可?s?葛詹尼加的《倫理的腦》，馬丁?戴利及馬戈?威爾遜的《homicide（謀殺）》……當然，也有在網路上收集到的資料，（一邊排除「神話性、象似性的未來」）最後建構出一個可能的未來世界。
不過，科幻作家伊藤計劃最大的特徵，就是深刻描繪目前人類與世界麵臨的問題。在上述的訪談中，作者認為科幻小說是「唯一能掌握社會與科技動態的小說類型」。他還說：「我想，我恐怕以後都會被地上或是「現在、這裏」所束縛吧。……我現在隻會思考與目前人類有關的事物。」
的各種問題，例如恐怖攻擊、新自由主義經濟、全球化、民間軍事承包業者、環境破壞、貧困等。此外，他的書還擁有「非常高段的思維，以及互為表裏的反擊攻勢」（佐佐木敦）。本書的核心構想──howdunit（犯罪手段）是一個科幻式的點子，但是意料之外的whydunit（犯罪動機）以及其直接造成的影響，讓人看完後留下一股沉重的餘韻。結果，本書除了吸引到一些推理小說的愛好者外，也成了一部日本罕見的標準的國際軍事謀略懸疑小說，因而獲得了極高的評價。事實上，不隻佐藤亞紀，許多當代的跨領域作家，例如佐藤哲也、宮部美幸、伊阪幸太郎，都給予極高的評價。伊藤計劃藉由此書，躍升為2000年代的代表作家。
當然，本書為日本的科幻文學界帶來了極大的震撼。櫻阪洋曾寫道：「身為作家的我，心中一直有一個想描繪的世界觀。而《虐殺器官》寫出了我心中的世界觀。對於這位同世代作家，我雖然多抱著嫉妒、焦慮，與其他的情感，但還是完完全全被他征服，願意向他表示我最大的歡迎。」（sf magsine 二〇〇九年七月號），我想，台麵上那些科幻作家應該也都擁有相同的心情。同一時期出道的圓城塔深受本作品的影響，而其他作家，如飛浩隆、新城カズマ、長穀敏司、東浩紀等人，也都直接或間接受到《虐殺器官》的影響，抑或是受到感召，開始創作全新類型的日本科幻文學。《虐殺器官》的問題意識受到矚目，也成為整體科幻界的核心課題。順帶一提，創元sf文庫的〈年刊sf傑作選〉，以及河出文庫的〈nova 全新創作日本sf colle〉的推出，（雖然是私事）有一大部分的原因是受了伊藤計劃的刺激。為日本科幻界注入新脈動的，是伊藤計劃；二〇一〇年代的日本科幻界，首當其衝的，應該也是伊藤計劃。
但是，在本書出版僅僅一年又九個月後，也就是二〇〇九年三月二十日，年僅三十四歲的伊藤計劃因病去世。他在生前僅有三本商業出版的長篇小說，分別是《虐殺器官》、《metal gear solid guns of the patriots》、《和諧》，及兩篇短篇。從伊藤計劃開始撰寫《虐殺器官》的投稿用作品算起，他實際寫小說的時間隻有人生最後短短的三年。縱使如此，他人生珍貴的最後三年都花費在寫科幻小說上，這對日本科幻界來說，是無比的幸運。
他在那三年內的種種迴憶，都已刊登在《sf magazine》追悼特刊（二〇〇九年七月號）中。但我身為一個有幸目睹作家?伊藤計劃誕生的幸運兒，想在此再一次迴顧他短短的作家生涯。
伊藤計劃在一九七四年十月十四日出生於東京都。畢業於武藏野美術大學美術學係的影像學科。在大學時代曾參加漫畫研究會。他在畢業後，將自己畫的短篇漫畫──〈女王陛下的所有物〉投稿到漫研畢業生文集中，現在網路上能閱覽到這篇作品。他的本業是在民間核心電視台【注4：指電視聯播網中，位於首都東京都的五家電視台】旗下的網路製作公司擔任網路總監。但是，正如他自我嘲諷的稱號「職業：病人」，他在開始撰寫《虐殺器官》前，就開始與病魔奮戰了。
二〇〇一年的夏天，伊藤計劃首次發現自己得了癌症（據說他是在住院時聽到了九一一的最初消息）。雖然在經過手術與治療後，逐漸恢複健康，但是二〇〇五年的六月，發現癌細胞轉移到左右兩側的肺，並且於七月切除部分肺部。他在mii日記中，很坦白地提到自己的病情，「出道（雖然沒有這項預定）前我的身體已經化為文學家。而咳血與腳部萎縮，則是經典硬派文學戰士的注冊商標。」「我身體的部位一個個被取走，我決定稱這樣的人生為『逆《多羅羅》狀態』。因為與那部漫畫持續討迴身體部位的情節，剛好是顛倒的。在天國的手塚老師，你看到了嗎？」【注5：多羅羅為一部日本漫畫的名稱。內容敘述一名身體缺了48個部位的主角，向魔神討迴自己的身體的過程。】
漫長的化療在二〇〇六年四月告一段落。他在四月十日，於自己的部落格（伊藤計劃：第貳位相）發表了一篇名為「故事之神偏愛疾病」的文章。文中，他引用蘇珊?桑塔格的著作──《疾病的隱喻》之內文，來敘述對於癌症的想法。「談論隱喻的疾病這個行為，本身隻不過是一種『利用』、『美化』、『憐憫』自我現狀的自戀。但我們依然一邊忌諱著疾病，一邊不厭其煩地談論『死亡』。如果有一天人類都不會死亡，那麽我想文學跟電影，不，大概整個文化都會消失吧。所以隻要文化存在的一天，『疾病的隱喻』就會持續。」
緊接著（在化療的副作用消失後）作者開始思考撰寫《虐殺器官》的事宜，這時候的他不可能不去計算自己的人生大概還剩多少時間。因此可推測，他自認寫小說是他人生最後的選項。作者在學生時代，曾經請友人幫忙拍自己的人像（該照片也被當成遺照），當時他要求友人把照片拍成「文人風格」，由此可知，或許他從以前就懷抱著成為作家的夢想。
總而言之，他在二〇〇六年五月時，一邊上班一邊利用空檔撰寫《虐殺器官》。他僅僅花了十天就撰寫完成，並投稿至第一次小鬆左京賞。由角川春樹事務所主辦的小鬆左京賞，是科幻、奇幻、恐怖長篇小說的新人獎。這個文學獎由小鬆左京獨自擔任評審，雖然推出許多獲獎的名作，例如平穀美樹的《eli. eli.》、機本伸司的《神之謎》、上田早夕裏的《火星dark baliade》，但在二〇〇九年舉辦第十屆後戛然而止。
我第一次讀到伊藤計劃的小說，是在小鬆左京賞的初選。當時有十幾本作品通過了第一階段初選，《虐殺器官》就是其中之一。因為我以前就看過作者個人網頁「spook tailu」，以及在hatena diary、開設的「伊藤計劃：第貳位相」，所以對這個獨特的名字（據說計劃的劃字，是源自於香港電影「a計劃」）頗有印象，心想，讓我看看你寫作的功力吧，就躺著開始閱讀起來，然而過了不久，我馬上坐起來拜讀。本作品出版為單行本時，作者進行了約兩成左右的增修，例如新增第四部（印度篇）以補強主題的相關說明，使整個作品的完整度大大提升。但是在徵選的階段，作者就已展現出不凡的才能。【注6：hatena是日本提供部落格等服務的網路平台。】
在評選會議上，《虐殺器官》獲得全體初選委員最高分的評價（圓城塔的《self-referengine》是第二高分，兩者同樣）進入最終決選的階段。但是在九月初發表的最終評審中，結果竟是讓人意外的「首獎從缺」。
的鹽澤快浩總編輯那裏聽說「就是個一般人喔」，但我見到他時，他身穿一襲黑色的時髦打扮，這個裝扮也是他的注冊商標，全身散發出「伊藤計劃」風格的獨有氣息。我們互相打過招唿後，就在吃晚餐時一起暢談渡邊文樹的電影、小鬆左京賞、押井守等話題。後來迴到合宿的旅館時，（拜從以前就是他部落格的讀者之故）我們兩人就像是已認識多年的好友。當晚，有一個叫做「早川書房sf係列 j文集的會議室」的合宿計畫，作者也是參加者之一。他在那時用著和緩的口氣、並慎選用詞，以不擅言辭的口吻，在現場進行一段跟校稿有關的討論。
但是，當所有校稿作業結束後，也就是本書即將出版的五月中旬時，作者的癌細胞又轉移，因此在五月底進行了手術。原本隻預定住院兩周，但是後來卻整整在醫院待了一個月，因此，他是在病床上迎接《虐殺器官》出版日的到來。
從那時起，他每個月大概有一半的時間，都是在醫院裏度過的。但他在住院期間，依然每天更新mii日記。此外，他也依然用著開玩笑的口吻，在部落格上寫下住院日記。開始接受隔離治療後，他曾經寫道：「因為我待在透明的塑膠遮罩裏，所以想像自己是光頭的長澤雅美，這裏實在是太無趣了。」【注7：長澤雅美曾在日劇「在世界的中心唿喊愛情」中，為了完美詮釋罹患白血病的角色，因此自願剃成光頭。】
從部落格可知，他在必須住院治療前，都會趁著上班的空檔去看電影，參加各種活動。他除了參加世界科幻年會外，還參加了書店的座談會、loft plus one【注8：位於新宿可舉辦各種活動的場地】的電影放映會、同人誌展售會、頒獎典禮……事實上，在我的印象中，從二〇〇七年後半到二〇〇八年，我很常看到伊藤計劃。在二〇〇七年時，他也參加了世界科幻年會nippon2007，並與圓城塔、飛浩隆、櫻阪洋、東浩紀、新城カズマ，和造訪日本的薑峰楠進行了一場懇談會。
他完成第一個短篇〈the indifferengine〉（刊載於sf magazine二〇〇七年十一月號），是參加在世界科幻年會的不久以後。原本這隻是一般獨立的短篇作品，但是可能是因為雜誌的預告寫著：「下一期將會是與《虐殺器官》的相關作品」，所以他才會讓威廉斯在這個短篇中倉促登場。而這個短篇也獲得第十九屆sf magazine的讀者獎。
之後，伊藤計劃再度長期住院，但他依然撥空參加十月的「京都sf festival」。在這次的活動中，他參加了東浩紀主辦的「real fi的未來展望」深夜合宿企劃。與會者還有櫻阪洋、新城カズマ、圓城塔（中途參加），進行總計五小時的對談。
「京都sf festival」的隔周，本作品在〈月刊yboy〉舉辦的第一屆yboy推理大賞中，獲得首獎。但是，作者是在醫院中接受獲獎訪問的（刊載於月刊yboy二〇〇八年一月號）。
隔年，也就是二〇〇八年，《虐殺器官》被選為「best sf 2007」的第一名。接著，他把第二篇短篇作品《from the nothing, with love.》，投稿到《sf magazine》二〇〇八年四月號（基本架構是源自於之前所創作的短篇漫畫〈女王陛下的所有物〉）。此外，他還把小島秀夫導演的新遊戲「潛龍諜影4 愛國者之槍」，改寫為小說《metal gear solid guns of the patriots》。這是他的第二部長篇小說，而且也是一個龐大的工程。據說他寫作的平均速度是一天四十張稿紙，最多一天可以達到八十張稿紙。這部作品在六月出版後，隨即獲得潛龍諜影粉絲的如潮佳評，而且馬上銷售完畢。這本作品的熱銷，再次證明了伊藤計劃身為作家的實力。然而，到了五月時，他的身上再度發現新的癌細胞轉移，因此待在醫院的時間也愈來愈長。
因病所苦的他，在撰寫繼《虐殺器官》之後的長篇作品時，遭遇到了不少困難，但依然在七月中旬完成了《和諧》的雛形。從七月底入院開始，他在病房中撰稿，以一天三十張稿紙的驚人速度撰寫新書。雖然途中間斷過幾次，但依然在八月底完成初稿。
前麵有提到，他在撰寫《虐殺器官》的初稿時，實質上隻花了十天，由此可知伊藤計劃基本上是一個寫作速度非常快的作家。而且在病魔纏身的狀況下，他依然能以強韌的意誌，用驚人的速度寫出那麽有質地的小說。在此我不禁感歎，如果他的身體健康的話，一定更加厲害。
但是，他在九月開始使用嗎啡後，愈來愈難在病房中寫作。這個時期，他身上有六處癌症病灶，而且除了服用抗癌藥物外，還接受了嚴酷的放射線治療。
十二月，第二部長篇作品《和諧》出版。嚴格說起來，《和諧》不算是《虐殺器官》的續集，而是在延長線上的另一部作品。《和諧》所描述的（相當諷刺的），是一個完全排除了疾病，所有人類都健康地生活著的未來社會。然而，那個社會裏的人們，卻感受到沉重的壓迫感。之後，《和諧》獲得「星雲獎日本長篇部門」、「日本sf大賞」、「best sf國內篇第1名」等三個日本科幻界的獎項，然而，作者卻無法活著體會到獲獎的喜悅。因為世人對他的好評，趕不上疾病惡化的速度。
隔年，也就是二〇〇九年的年初，伊藤計劃曾一度出院，但在一月中旬又再度住院。一月底時，他的身體狀況急速惡化，但依然在病榻上構思河出書房新社委托的第四部長篇作品《屍者的帝國》。他在mii日記中提到，「這幾天都無法從床上起身。／我能做的隻有用頭腦思考，因此我一直在思考，如何在維多利亞王朝時代建立以色列。（中間省略）我所需要的，是立陶宛的少數族群迫害究竟始於何時的相關資料。而立陶宛的少數族群迫害，就是錫安主義的原動力。」
伊藤計劃在病榻上寫了約三十張稿紙的《屍者的帝國》序章，並交給了編輯。這篇「試寫」性質的作品，也成為了伊藤計畫的遺作。
在之前，不論遇到什麽困境，他都能在文章中說說笑笑，但是在這個時期的mii日記中，開始摻雜著他悲痛的吶喊。他在二月七日時寫了一篇文章，但僅限朋友閱讀，並在開頭加入了一個但書──「以下的文字，記錄了我到底是一個多脆弱的人」，在文章中他毫不掩飾地寫下自己對死亡的恐懼。「我無法排尿，也無法排便。現在的我有如被捆綁在床上。／我完全無法接受自己即將死亡。這讓我感到錯愕。（中間省略）／我該怎麽做，才能接受即將死亡的自己？／如果有人知道有方法能救我，請務必告訴我。」
程中，失去了意識，就這樣離開人世。
我想，人死時如果是空著肚子，就無法渡過三途川。他在最後吃了咖哩，而且到目前都沒有迴來，所以我猜他應該順利抵達彼岸了吧。在此我要誠摯地感謝為他加油的各位、曾經協助他的各位，以及閱讀他的著作的讀者們，真的很謝謝大家。」
【伊藤計劃作品列表】（截至二〇一四年七月）
●長篇
《虐殺器官》二〇〇七年六月，早川書房早川sf係列 j文集出版→二〇一〇年二月，早川文庫ja。 ※「best sf 2007」國內篇第1名、第1屆yboy推理大獎獲獎、「2000年代sf best」國內篇第1名、「sf magazine創刊700號紀念2014 all time best sf」國內長篇部門第5名、第二十八屆日本sf大獎候補。
→【英譯（皆以project itoh的名義）】《genocidal an》（edwin hawkes譯）二〇一二年八月，haikasoru出版。
《metal gear solid：guns of the patriots》二〇〇八年六月，角川group publishing出版→二〇一〇年三月，角川文庫。
→【英譯】《metal gear solid：guns of the patriots》（nathan collins譯）二〇一二年六月，haikasoru出版。
《和諧》二〇〇八年十二月，早川書房早川sf係列 j文集出版→二〇一〇年十二月，早川文庫ja。 ※第四十屆星雲獎日本長篇部門、第三十屆日本sf大賞、「best sf 2009」國內篇第1名、「sf magazine創刊700號紀念2014 all time best sf」國內長篇部門第1名
與《虐殺器官》一起於二〇一五年推出劇場版動畫。
→【英譯】《harmony》（aleander o. smith譯）二〇一〇年七月，haikasoru出版。 ※菲利普?k?狄克紀念獎特別獎（二〇一〇年）。
《屍者的帝國》伊藤計劃＋圓城塔，二〇一二年八月，河出書房新社出版。 ※伊藤計劃所遺留下來的架構及構想筆記，由圓城塔接續撰寫，兩人合力完成的長篇。第三十三屆日本sf大獎特別獎、第四十四屆星雲賞日本長篇部門。
●短篇（僅商業雜誌上刊載的小說作品）
〈the indifferengine〉sf magazine二〇〇七年十一月號→收錄於大森望?日下三藏編《虛構機關 年刊日本sf傑作選》（創元sf文庫）。 ※第十九屆sf magazine讀者賞。
→【英譯】〈the indifferengine〉（edwin hawkes譯），收錄於the future japanese，二〇一二年五月，haikasoru出版（二〇一二年七月，早川書房出版）。
〈from the nothing, withlove.〉sf magazine二〇〇八年四月號→收錄於大森望?日下三藏編《超弦領域 年刊日本sf傑作選》（創元sf文庫）。
〈屍者的帝國〉sf magazine二〇〇九年七月號→伊藤計劃＋圓城塔《屍者的帝國》收錄於大森望責任編輯《nova1 全新創作日本sf colle》（河出文庫）。 ※長篇的開頭部分。
●作品集
《伊藤計劃記錄》二〇一〇年三月，早川書房出版。 ※收錄有前述三篇短篇、於同人誌初刊登的〈セカイ、蠻族、ぼく。〉、與圓城塔合作的〈解說〉（william gibson＆bruce sterling《the differengine》早川文庫sf版書末所收錄的文庫解說形式小說）、從作者出道前在個人網站上發表的影評「running pictures/ ematri」中篩選出的三十一篇文章、隨筆、對談、訪問等。