※1
不列顛尼亞仍是羅馬帝國行省的時候,從泰晤士河稍微溯河而上之處的河畔隆狄尼恩是重要的港口。它受到堅固的市牆所保護,市民過著富裕的生活。隨著羅馬帝國覆滅,隆狄尼恩一度衰亡,但後來持續發展。
十六世紀中葉,亨利八世沒收修道院領地,富裕的貴族與大商人買下土地,興建豪華的宅第,使其益發壯麗,但貧民窟也增加了。大宅的外觀是灰泥雕刻與昂貴的鑲紋章玻璃所點綴的堅固石造磚房,貧民住的卻是以樹枝與木材編成、倚著石牆搭建的棚屋。而兩者的中間層,小商販與小規模的貿易商等等的住宅則是磚瓦與木造摻半,住起來稍微舒適些。
在伊莉莎白女王的治世已近尾聲的現在,葛洛妮的船隻正沿著泰晤士河而上。
平日泰晤士河總是舳艫銜接,貿易船絡繹不絕,熱鬧無比,而今卻是一片冷清,全是因為鼠疫肆虐。外國船隻不再進港,異國港口也拒絕來自倫敦的船隻。
河口附近的兩岸是大片濕地,民家也十分稀疏,但隨著溯河而上,一座座仿佛隨時都會崩塌的木造屋舍群聚的村落斷續出現,然後逐漸變得密集。
河邊插著柱子,上頭吊著金屬籠。裏頭是已經半化為白骨的屍體,「是被處刑的海盜。」史麥瑟特地從船尾樓出來告訴他們。「難保你們不會也變成那副德行。全看女王陛下的心意。」
惡臭變得更濃烈了。是從明礬工廠傳出來的。
亞蘭原本想像會是座華麗的王都,因此感到有些失落,但很快地,左方出現成排二層樓又長又巨大的建築物,背後的小丘冒出擁有兩座尖塔的宮殿。
亞蘭甚至不知道那座宮殿叫什麽,但那是亨利八世出生的格林尼治宮。
宮殿的上下遊兩側都有造船廠,以此為中心,形成了水手及船匠居住的城鎮。
雖然鼠疫造成貿易船幾乎不見蹤影,還是有許多駁船、渡輪、煤炭船及漁船往來泰晤士河。
沿著曲折的河川繼續前行。河岸設有好幾處大碼頭,散布其間的小棧橋被河浪衝刷著。
河水之汙濁,是亞蘭生平首見。黏答答的,而且散發出惡臭。城鎮的垃圾及腐敗物全都流入河裏,貓狗的屍體也隨著廢棄物一同漂流。
高聳於右側的森嚴建築物,是王家的居城之一——倫敦塔。它同時也是一座監獄,專門收容、處刑身分高貴的政治犯。
來到這一帶的時候,亞蘭也被王都那壯大的威容給震懾了。尤其是右方成排精致的石造建築物,它們的屋頂另二跟聳立著許多尖塔,形成一片壯麗的景觀。特別引人注目的,是聖保羅大教堂的圓型屋頂。
前方處,一整排建築物從左右兩岸彼此相連。
仔細一瞧,原來那是一座橋。橋上密密麻麻地建滿了民家。
船隻在倫敦塔與橋之間兼海關的碼頭附近停泊。船旅期間,葛洛妮都穿著沾滿血汙的男人衣服,但這時她換上了在奧蒙德那裏弄來的女侍服。
官員們乘著小舟過來了。
史麥瑟亮出女王陛下寵臣奧蒙德伯爵的通行證,打通關節。
帆船係留在這裏,隻有史麥瑟與他的侍從,還有葛洛妮及亞蘭被允許上岸。其他船員被命令留在船上,但他們帶了一名年輕人同行,做為連絡員。
第一個要拜訪的伯利爵士的居館在更上遊的地方。
他們徒步走到橋的上遊碼頭。由於流水會集中在狹窄的橋墩之間形成漩渦,因此船隻要通過橋下相當困難。
史麥瑟在海關買了插在棒上的海綿。海綿浸泡過香水與醋。葛洛妮及亞蘭也被命令要買,被敲了一筆竹杠。
路上彌漫著異於河川腐臭的異樣惡臭,煙霧彌漫。人們燃燒瀝青、柴薪與硫黃,在上頭滴上香料,以預防鼠疫。亞蘭和葛洛妮被強製購買的泡醋海綿也是用來驅逐鼠疫的,但一方麵也是為了防止路上的惡具——雖然效果不彰。
經過橋頭。路過時探頭一看,民家蓋在橋的兩側,而通道貫穿其中。幾乎都是三層樓建築,二、三樓部分朝路麵突出,大半都與對麵人家相連,通道猶如洞窟。
路上行人稀稀落落,這也是因為鼠疫。
水聲刺耳,是水車轉動的噪音。水車汲起河水供應市民。也就是說,市民喝的是這種汙水。推動三連水車的動力是三個男人。他們坐在水車裏,踩動踏板轉動水車。水車兩側是複雜相嵌的木製齒輪,由它們汲起河水。
一行人在碼頭上遊的一側坐上渡船,溯河而上。
小船是六人座。史麥瑟帶了八名侍從,因此分乘兩艘船。
史麥瑟讓五名侍從與他同乘,剩下三名與葛洛妮和亞蘭同乘。亞蘭察覺史麥瑟應該是沒膽跟女海盜坐同一艘小舟。雖然他盛氣淩人,卻很謹慎。
在河上溯行五哩左右,河水的惡臭益發嚴重了。汙水溝匯入河中,垃圾甚至堆積到堵塞了一部分水流。
但是經過那裏之後,右方就是長達一英哩的整排豪華建築物。
亞蘭隻是看得目瞪口呆,不知道那是誰的居館,不過其中之一是諾森柏蘭公爵邸,再來是中世紀時建設的薩博伊宮殿,然後是建造在修道院廢墟上的薩默塞特宮。薩默塞特宮是女王伊莉莎白在登基前住過一陣子的地方。
與薩默塞特宮鄰接的大宅,是女王目前的情人艾塞克斯伯爵羅伯特·迪弗羅的居館。
河流往南彎曲,懷特霍爾大宮殿在那裏展現出它的威容,不過史麥瑟讓船隻在前方的碼頭靠岸。
薩默塞特宮及薩博伊宮的背後,叫做河岸街。
隔著河岸街,與薩博伊宮相對的便是伯利爵士的宅第艾克史達館。
這一帶也百瀝青與疏黃燃燒的濃烈臭味。
亞蘭覺得矗立在道路兩側的大宅,就仿佛象征著英格蘭的國力。他們茌航行海峽中見到了軍港樸次茅斯堅牢的碉堡、眾多的船隻、泰晤士河上的造船廠;與這些壓倒性的力量相比,葛洛妮在克萊爾島上的海軍,等同兒戲。
即使是葛洛妮現在自由航行的西愛爾蘭海域,如果英格蘭傾全力稱霸,他們亦難有勝算。
對於席卷、踐踏上來的巨大的腳,葛洛妮與她的手下必須使出渾身解數去抵擋。稍一放鬆,氏族就會遭到蹂躪。妮兒和歐斯卡也是。
亞蘭想起活在英格蘭保護傘下的奧蒙德那張從未吃過苦的臉。接著又想到落入賓漢手中的提波特。
望向葛洛妮,她正昂首挺胸,表情冷靜,然而緊握住的雙手手指關節全白了。
他們因為是持有奧蒙德伯爵信函的使者,因此被帶到會客室,但出來應對的總管態度冷淡:「伯利爵士外出不在。」
這棟大宅裏也彌漫著熏蒸的氣味。
「大人去哪裏了?」
「位於沃坦姆,克羅斯的別墅,泰歐巴德館。」
「既然不在,那也沒辦法。」
史麥瑟一副任務達成的模樣,露出露骨的笑容催促葛洛妮:「我們迴國吧。」
「大人的公子羅伯特·塞西爾在嗎?」葛洛妮沒有罷休,繼續追問。
他們已經從奧蒙德那裏得知國務大臣伯利爵士年事已高,經常臥床;而次男羅伯特,塞西爾任樞密院顧問官,參與政務。羅伯特·塞西爾大人——奧蒙德提到這個名字時,露出別具深意的笑。你們見到他會大吃一驚唷。他很特別。我是說外表。腦袋倒是很聰明。
「羅伯特大人也在泰歐巴德館。」
總管知道葛洛妮是蓋爾人的族長,毫不掩飾輕蔑之意。
「我要去那裏。請告訴我怎麽走。」
「開什麽玩笑,女王陛下正行幸泰歐巴德館。」
「女王陛下在那裏是
嗎?請告訴我怎麽去。」
「你不能謁見陛下。」
「這不是輪得到你決定的事吧?對我的輕侮,就等於是在侮辱陛下寵愛的奧蒙德伯爵。」
「如果奧蒙德伯爵了解陛下的心勞的話,」總管轉向史麥瑟說。「就不可能冷酷地要求難得享受片刻休養的陛下接見蓋爾人。」然後他睥睨著葛洛妮,「況且蓋爾人的女族長光是提出謁見陛下的要求,就是過分的僭越。等候陛下接見的人多如繁星。」他說到一半,被葛洛妮的表情嚇住,再次把矛頭轉向史麥瑟。「奧蒙德伯爵的使者大人,伯爵為何要協助這樣的蠻族女子請願?伯利爵士也十分不解。」
「我也不甚清楚。」
「我自伯爵年幼時便認識他。」葛洛妮冷靜地說。雖然隻是小時候見過一次,但這就由對方去誤會好了,「奧蒙德伯爵對女王陛下忠心耿耿,同時也期望愛爾蘭和平無事。我聽說這也是女王陛下的希望。我的請願,輿愛爾蘭的和平息息相關。」
「我們退下吧。」史麥瑟拉扯葛洛妮的手臂,被葛洛妮甩開。
「你要趕走女王陛下忠實的臣民,持有奧蒙德伯爵介紹函的人嗎?」
葛洛妮的眼神宛如猛禽。
站在葛洛妮旁邊的亞蘭也是,盡管默默無語,卻以態度恐嚇著總管。
請等候大人歸館——總管讓步了。
「要等多久?」
「這要看陛下的心情。」
史麥瑟將奧蒙德伯爵進獻給女王陛下的貢品交給總管,對葛洛妮說:「我的職責已盡,要迴去了。」
「你迴去通報自己人。」葛洛妮命令帶來的小夥子說。「停留時間可能會延長,但謁見一結束,我就會立刻迴國。叫他們在船上待機到那時候。」
「不,船隻我迴國的時候要用。」史麥瑟急忙插口。「然後我再派船迴來倫敦。」
「我拒絕。你自己去找前往都柏林的船。我的船我自己要用。伯利爵士有可能明天就迴館了。」
史麥瑟又抵抗了一會兒,但最後死了心。「我會告訴奧蒙德伯爵你是多麽地蠻橫無禮!」他撂下這句話。
「吩咐夥伴不要與當地人起衝突。」亞蘭叮囑小夥子說。
葛洛妮與亞蘭以形同被軟禁在邸內一室的狀態,等待伯利爵士歸宅。總管是擔心放任蓋爾族長在倫敦市內恣意行走,會引發問題吧。
但鼠疫在全市蔓延,即使受未軟禁,外出活動也令人不安。
伯利爵士的妻子早已過世,兒子羅伯特·塞西爾也有家室。他們住在別棟,因此不會碰到塞西爾夫人與她的傭人們。
用餐時,是與下級仆役一起在廚房吃飯。仆役們毫不忌諱地談天說地。
五花八門的話題毫無脈絡地交錯著。
像是伯利爵士飽受痛風折磨,是兒子羅伯特,塞西爾前往泰歐巴德館負責招待女王;幾天前伯利爵士突然強忍腳痛,前往別墅等等。
還有伯利爵士的侍醫因為蒙上西班牙間諜的嫌疑遭到投獄,爵士大為困擾,現在由侍醫優秀的弟子負責治療爵士,他也一起陪著去了泰歐巴德館。
蓋爾的女人怎麽會跑來倫敦?不會是間諜吧?愛爾蘭為什麽成天打打殺殺呢?
女王是逃離倫敦了呢。因為鼠疫應該也不會追到沃坦姆·克羅斯去吧。泰歐巴德館為了接待女王,搞得人仰馬翻呢。
泰晤士河南邊的南華克地區有一堆好玩的地方,像是劇院、賭場、畸形秀、鬥熊、鬥牛,但現在全都因為禁令而關閉了。「因為鬧區會成為鼠疫的巢穴。戲子和寫戲的都沒了工作,正叫苦連天呢。」「你們知道寫戲的馬婁嗎?蓋爾人應該沒看過戲吧?」「那個馬婁啊,前些日子被人殺了,鬧得滿城風雨呢。主人會拖著病體趕到泰歐巴德館去,好像也是因為那起命案的關係,可是我也不知道詳情。上頭的人做的事,跟咱們底下的人無關嘛。」
而且還有流言說,西班牙想要趁著英格蘭被鼠疫搞得積弱不振的時候,再次發動攻擊。才不是流言,是真的,所以才會又加稅了不是嗎?那是為了強化軍備啦。
待在這棟屋子裏不會知道,可是外麵真的很慘呢。尤其是晚上。連還沒斷氣的病人都給丟進洞裏去了。反正遲早都會死。
亞蘭說他擔心留在船上的夥伴,但仆人們告訴他,也有些人為了避免感染而住在船上。碰到病人就會被傳染。不過還是得上岸買食物,所以還是會被傳染。死了就扔進河裏。
而市民卻飲用河裏的水嗎?亞蘭想起水車,一陣戰栗。
這裏的水沒問題的。在大宅子裏,就跟宮殿一樣,用的是從泰伯恩牽來的水。
在鼠疫退燒以前,女王可能都不會迴來倫敦了。仆人們這麽說,即使想要向總管確定,但總管似乎是不想被催促,躲得不見人影;還是向仆人詢問前往沃坦姆·克羅斯的路線,自行過去?但萬一伯利爵士已經踏上歸途,有可能錯過……,就這樣猶豫著過了幾天的時候,有使者通報消息,說女王陛下即將返迴倫敦,伯利爵士與羅伯特·塞西爾大人也很快就要歸館了。
兩天後,兩輛馬車與成排的侍從抵達艾克史達館。
以總管為首,上級仆役都出來列隊迎接主人。
雖然被命令不要出來,但葛洛妮與亞蘭還是趁著混亂,混進仆役之間看熱鬧。
馬車直人中庭,停了下來。抓住馬車後方站立,疑似侍從的年輕男子輕巧地跳下來。
馬夫開門,放下踏台。
走下馬車的是個穿著華貴的孩子。
不,身量雖然隻有十二、三歲的孩童那麽高,但上半身是年約三十左右的成人。雙腳極端地短。那人額頭寬闊突出,下巴尖細,風貌特征十足。
見到他會嚇一跳唷。他很特別,我是說外貌。亞蘭迴想起奧蒙德的話。
從第二輛馬車下來的是服裝疑似醫師的男人,黑帽底下露出滿頭銀發,但動作健朗。亞蘭聽說侍醫被捕,由弟子照顧爵士,他本來以為是個更年輕的人。
「亞蘭。」葛洛妮以帶著驚奇的聲音低語。「那個醫生長得好像你。」
亞蘭幾乎沒有仔細看過自己的容貌。他沒有鏡子。如果是葛洛妮的臉,他成天都在看。
但他還是透過水麵等等,知道自己大致的特征。
「我長得像那種老頭子?」
「皮膚不像你曬得那麽黑,很白。」
葛洛妮交互看了亞蘭與醫師幾次,低喃:難道……
難道……。亞蘭也脫口而出。
他就要走向醫師,葛洛妮抓住他的手製止。
另一個人就要走下馬車。
看上去行動不便,眾侍從上前攙扶。
「那就是伯利爵士吧。現在跑出去會受責怪的。」
羅伯特·塞西爾與他的年輕侍從靠到爵士身邊,侍從扶著他前行,進入邸內。
亞蘭就這樣走進廚房,向混得很熟的一名仆役問:「伯利爵士馬車上的是侍醫的弟子吧?」
「沒錯。」
「他叫什麽名字?」
「傅利歐。」
「是西班牙人嗎?遠遠的看不清楚,但看起來不像西班牙人。」
「他的眼睛是藍色的。」仆役說。「他能操流利的西班牙話,雖然有西班牙腔,但也會說英格蘭話。」
「他住在哪個房間?」
「老爺的房間吧。才剛旅行迴來,應該會忙著治療痛風吧。」
他兒子。」
「我們這些下人能向總管說什麽?」仆役用手勢表示身分的差距。
亞蘭無法排遣這異常激動的心情。
歲月消失了。他人又迴到了洞窟之中。
右側的牆壁被挖出半圓形,一部分露出階梯狀的岩地。
寬闊的隻有那個部分,前方再次化為細流,蜿蜒消失在黑暗當中。
呈扭曲半圓狀的天花板上,有光射入的裂縫。
刻在牆上的稚拙線畫。胸口插著短刀的鳥。洛伊的隼。
被吊在繩索上的洛伊。刻在眼角的淚珠。
亞蘭順便要了火種迴到房間,隻見葛洛妮在黑暗中焦急地來迴踱步。
亞蘭點燃燭台的蠟燭。
「剛才我抓住總管,叫他讓我們見伯利爵士。」葛洛妮說。「他叫我們等到明天。」
房間數目非常多,沒有人帶路會迷路。如果強硬地四處找人,被斥為無禮,也別想請願了。
如果他們還年輕,也許會不顧一切地行動。亞蘭覺得他們變得過度安分了。光是要求謁見女王,就是極莽撞的行為。端看伯利爵士與他兒子的意向,兩人也有可能遭到投獄,甚或被處刑。
亞蘭並不性急,但葛洛妮生來是那種會勇往直前,不顧一切的個性。經驗教會她忍耐,讓她懂得分寸。
提波特的危機,讓葛洛妮幾乎要拋開那分寸。每迴葛洛妮要往門口走去,亞蘭就若無其事地擋到門前。
就在葛洛妮要叫出聲時,響起了敲門聲。葛洛妮點點頭,亞蘭說「進來」。
對方拿著點亮的燭台。
亞蘭也拿近蠟燭,彼此目不轉睛地凝視著。
「buiochas le dia!」
老醫師說的不是西班牙話,也不是英格蘭語,而是蓋爾話。「主啊,感謝你!」
「我聽說客人是愛爾蘭的蓋爾女族長,心想……」
洛伊的蓋爾語有點結巴,就像在尋找遺忘的詞句。
自從洛伊消失以後,部過了五十年了。亞蘭在心中數著。
所有的一切全都從記憶深處湧了上來,令亞蘭一時無語。
小的時候,兄弟倆從來沒有被說過長得像。不過就算長得像,周圍的人也不會特別提起吧。因為絕大多數的時候,他們都與羊群一起度過。
即使將洛伊幼時的麵容拿來重疊在現在的傅利歐臉上,也完全搭不上來。現在的傅利歐,像的是現在的自己。所以洛伊一眼就認出自己是哥哥了。洛伊的舉止遠比自己優雅太多。他在西班牙應該過著不錯的生活,身邊也有鏡子吧。
這些想法漫無邊際地湧上來。
亞蘭茫然自失著,但洛伊伸出雙手,亞蘭也跟著展臂,不分彼此地擁抱彼此。
然後不約而同地放開對方。
亞蘭總算想到該說的話,開口:
「你遊出了那個洞窟?」
「就快溺死的時候,被葡萄牙商船給救了。」
洛伊冷靜地說,但接著說:
「我這輩子再也沒有比那時候更痛苦的經驗了。」
「對不起,我好幾年以後才發現那壁上的畫。」
「洛伊,你以前給了我隼的尾翎。」葛洛妮說。「不過我弄丟了。」
洛伊把手伸進黑帽後方,抓出尾翎。羽毛脫落,幾乎隻剩下軸心了。
「亞蘭替你報仇了。」葛洛妮說。「他和達默特決鬥,殺了他。」
「我真想親手殺了他。」
洛伊說。聲音沉靜,但迫力十足。
「德納爾呢?」
「對你來說很遺憾,但他是死在戰爭中的。」亞蘭說。「我知道德納爾對你做了什麽。原本我打算戰事結束後與他決鬥,但錯失了機會。」
他沒有說出德納爾是被葛洛妮射死的。
「我想親手殺了他。」
洛伊仍然以冷靜的聲音應道。然後他把玩著尾翎說「我得迴去了」。
「不能聊太久。我必須陪在伯利爵士身邊。」
「洛伊,我有事要拜托你。」
葛洛妮挽留他。
「或許你已經聽說了,我來這一趟,是為了乞求女王保住我兒子一命。我想見伯利爵士。照這樣下去,不知道何時才能見到他。事情刻不容緩,請你替我轉告伯利爵士。如果爵士因病沒辦法見麵,讓我見他兒子羅伯特·塞西爾。聽說他是樞密院顧問官。」
洛伊以冰冷的眼神望向葛洛妮,視線就這樣移向亞蘭。
「拜托。」亞蘭也說。「我讓你吃苦了,如果你要我贖罪,我什麽都願意做。葛洛妮的兒子被郡長當成叛徒關起來了。除了得到女王赦免,沒有活命的方法。」
「贖罪?把我關在洞窟的又不是你,你不需要贖罪。」
「我這個哥哥從來都沒有為你做什麽。往後隻要是為了你,我什麽都願意做。」
「這是在交換條件嗎?」
洛伊表情依舊冷峻地說,離開了。
臨去之際,他將隼的尾翎甩到了地上。
這是在交換條件嗎?洛伊丟下的這句話紮在亞蘭的胸口上。
我什麽都願意做,但你要替我轉達伯利爵士。
這不是該對睽違半世紀再會的弟弟說的話。比起對弟弟的親情,亞蘭把他們自己的處境看得更重要。而這樣的心態被洛伊看穿了。
亞蘭吹熄蠟燭,仰躺在床上,在黑暗中感覺到葛洛妮的氣息。葛洛妮把頭枕在亞蘭伸出來的左臂上。她似乎覺得這裏是最舒適的安居之處。亞蘭覺得就好像妮兒枕在右臂上,兩人之間夾著歐斯卡。歐斯卡已經不是需要人陪睡的年紀了。他七歲了。亞蘭已經開始教導兒子射箭與擊劍,還有劃行卡拉哈的技巧。
亞蘭度過了一個無法成眠的夜晚。亞蘭記憶中的洛伊是個十五歲的少年。他在磨鏈劍技的名目下,背部被刻下了許多傷。
一迴想起來,一切恍如昨日,亞蘭怒火中燒。
——達默特我已經報仇了。我殺了他。德納爾也死了。
但要將記憶中的少年與白發的傅利歐重疊在一起,還是有困難。長達五十年之間,他們度過截然不同的人生。
這種時候,是不是應該感動得顫抖,緊緊相擁,為彼此的平安而歡喜?
要不是葛洛妮認出兩人容貌相似,否則自己肯定不會發現那就是洛伊吧。
葛洛妮的身子動了動。她似乎也沒睡著。
葛洛妮與亞蘭都已經學會如何將煩惱也沒用的事驅逐出腦中。為了達到目的,雖然會綿密地計議,但不會為此愁眉苦臉。若非如此,自己會先垮掉。
然而這天晚上亞蘭被安眠給拋棄了。
年幼的洛伊不斷地浮現,不成聲的慟哭盤踞在心底,——他老了……亞蘭心想。
五十年來,洛伊一直將隼的尾翎藏在發中。
一思及此,鼻腔深處便一陣刺痛。我幾乎都把洛伊給忘了。大概在殺了達默特,殺了德納爾——即使下手的是葛洛妮,跟我殺的也沒兩樣——的那時候,我就把洛伊的問題當成已經結束了吧。
敲門聲響起,亞蘭戒備起來。葛洛妮也起身。
他們的武器被沒收,手無寸鐵。
亞蘭點燃燭台的獸脂蠟燭問:「誰?」
「洛伊。」迴聲說。
洛伊手中也拿著燭台。
彼此照亮對方的瞼。
葛洛妮走近。亞蘭把燭台交給葛洛妮。那是無意識的、反射性的行動。
五十年的歲月實在太長了,無法詳述各別度過的每一天。洛伊大略說明了他的經曆。他在差點溺死的時候被救起來,為以醫藥為業的人家工作。那戶人家留學義大利習醫的嫡子羅佩斯迴國後,洛伊便追隨他,一麵工作,一麵學習醫學知識,就這樣過了二十年。
羅佩斯因為與英格蘭的新教徒有所交流,即將遭到宗教審問,因而亡命英格蘭。傅利歐——洛伊——也跟著他一起流亡。羅佩斯在倫敦獲得了安全無虞的地位,爾後過了三十年。
安穩的日子持續著,然而……
「師父被打入大牢了。」
沉默之後,洛伊繼續說:
「師父蒙上西班牙間諜的嫌疑。我在師父身邊侍奉了近五十年,非常清楚他是清白的,但我的證詞……
沒有人采信。語尾化成了沉重的歎息。
「陛下有時會突然身體不適。有奸人進讒,說是師父對陛下下毒……」
洛伊忽然轉換心情似地說「這件事跟亞蘭還有葛洛妮無關呢」。「亞蘭,告訴我你的事。」
「我一直是葛洛妮忠實的侍從。」
「你成家了嗎?」
「娶了妻,有個兒子。你呢?」
「師父就是我的一切,往後也是吧。」
「你的師父有可能被釋放嗎?」
「我一直祈禱希望能如此。」
沒有敲門聲,房門徑自打開了。
「傅利歐,伯利大人在叫你。藥效好像退了,大人又痛了。」
亞蘭認得這名年輕男子的臉。是伯利爵士的兒子羅伯特·塞西爾的侍從。由於主人外形特異,侍從出眾的容貌更顯突出,留下了印象。
「這位是奧蘭多·伯德大人。這兩位是蓋爾的族長葛蘭紐艾兒·歐馬利,以及家兄亞蘭·喬斯林。」
洛伊介紹雙方,這時亞蘭忽然感到內心一陣激蕩,卻不明白為什麽。
奧蘭多直勾勾地注視著亞蘭與葛洛妮,視線近乎無禮。
「先前透過奧蒙德伯爵送來的書信,伯利爵士與羅伯特·塞西爾大人都過目了。」
輿蘭多·伯德這麽說,在洛伊離開房間後仍佇足原地,欲言又止,但終究沒有說什麽就離開了。
後來整整兩天,葛洛妮與亞蘭被丟著不管。洛伊也沒有來訪。
第三天,奧蘭多·伯德來叫兩人。他們被帶去的房間裏,身形短小的羅伯特·塞西爾正等著他們。
「蓋爾人,跪下。」
亞蘭瞥向葛洛妮,她麵不改色地跪下單膝,亞蘭也照做。
羅伯特·塞西爾將書信交給奧蘭多·伯德,再由奧蘭多·伯德交給葛洛妮。
「這是對你的質問書,在明天以前迴複所有的問題。」
「大人能為我引見陛下嗎?」
「這要看你的迴答。寫好後交給奧蘭多·伯德。」
會麵時間極短。這段期間,羅伯特·塞西爾用打量的眼睛看著兩人。
迴房後打開書信。上麵共有十八項以拉丁語寫成的問題。
葛洛妮翻譯成蓋爾語念給亞蘭聽。裏頭有什麽陷阱嗎?亞蘭留神細聽,但都不是什麽難以迴答的問題。先前送出的請願書,也提到了葛洛妮兩次的婚姻,以及她成為寡婦以後失去一切權利的原委,而質問書大部分的問題都是要證實那些內容。
你的父母是誰?
你的第一任丈夫是誰?
與第一任丈夫生下了幾個孩子?叫什麽名字?住在何處?
他們與誰結婚?
如此這般,連續幾題都是近似身家調查的問題。
結婚時的嫁妝——包括家畜——約有多少?
關於第二任丈夫,也是相同的問題。
葛洛妮詳細地一一迴答。
家父名叫杜達拉·歐馬利,是梅奧的族長……。
第十一個問題是最後一任丈夫死後,如何維持生計。這題必須謹慎迴答。葛洛妮在海上打獵,也就是靠著當海盜獲得收入,這是無庸置疑的事實,但女王不允許公認私掠船以外的海盜行為。
最後一任丈夫過世後,我和誌願跟隨我的族人,帶著家畜……。
葛洛妮寫下寡婦不能繼承財產的事,並以冷靜的筆致曆述賓漢的殘虐、屠殺與掠奪,但字裏行間自然而然地流露出她的憤怒。為了對抗賓漢的士兵,我欲雇用戰士集團而出船,卻碰上暴風雨而遇難,九死一生,好不容易迴國,領土卻已慘遭賓漢蹂躪而荒廢。領民在貧困中喘息,而我也難以再像從前那樣,靠著海陸維持生計。
接下來的幾個問題,提到康諾特的數個地名,詢問各別屬於誰。
葛洛妮迴答這些問題,最後寫道「若能承蒙聖恩,援救小犬提波特,我願粉身碎骨,為陛下對抗仇敵」。不,葛洛妮狡猾地在這中間插入了另一句話:「隻要陛下允許我像從前那樣,迴歸於陸地與大海的保全職務。」
然後簽下名字。
葛洛妮將以拉丁文寫成的內容念給亞蘭聽,然後在仍濕的墨字上灑沙,吸取墨液。
葛洛妮把頭靠在椅背上喃喃。
因為是拉丁語,亞蘭隻聽得出一開始的vii——我已活過。
vii et quem dederat cursum fortuna peregi.
葛洛妮給了亞蘭一個淡淡的微笑,用蓋爾語說:「我已活過,走到了命運安排的路程盡頭。維爾吉的《埃涅阿斯紀》。」
「還不到最後。」
亞蘭應道,葛洛妮改口說「要走到最後」,然後將折好的書信遞給他。「交給奧蘭多·伯德,請他轉給羅伯特·塞西爾。」
必須連絡留在泰晤士河的船員,但不知何時會被召喚,所以亞蘭也無法離開葛洛妮身邊。他拜托奧蘭多·伯德安排長期停泊許可,並向同伴傳話。可以輪流上岸,但不管遇上任何事,都要避免糾紛。當心鼠疫。幾個人一組,照樣輪流到葛洛妮這裏來連絡。
「活著,就是等待嗎?」
等待的期間,剩餘的人生不斷地被虛擲。
剩下的時間比葛洛妮更少的亞蘭假裝沒有注意到這件事,設法安撫葛洛妮的煩躁。就像小時候那樣,感覺就像在哄孩子。亞蘭自己也很擔心留下的妮兒和歐斯卡。他認為總督費茲威廉應該會牽製賓漢的惡行,但也許那是白指望一場。碰上暴風雨而遇難後,從休·歐尼爾那裏迴國時目睹的慘狀曆曆在目地浮現眼前,令亞蘭憂心如焚,坐立難安。
不必交談,亞蘭也知道葛洛妮懷著相同的不安。
他們一樣處在軟禁狀態,隻有到廚房用餐的時候才能離開房間。兩人利用這個機會,慢慢地擴大行動範圍。主人的家人和地位較高的侍從不會出現在廚房和後院。他們與經常碰麵的下人變得熟稔,即使在後院走動,也不會被斥喝了。
兩人毫無音訊地就這麽被丟著。
飽受驚嚇所苦。除非等到陛下心情大好,否則無法稟報這事。」
「我聽下人說,有個劇作家被殺,伯利爵士為了這件事,不得不拖著病體前往泰歐巴德館。」
「不是那件事。為了娛樂陛下,請來劇團到泰歐巴德館表演時,有名戲子遭人殺害了。」
亞蘭想起下女們談論過這件事。
「兇手找到了嗎?」
「目前仍毫無頭緒。」
兩人懷著緊張與不安,又過了半個多月。
這幾天洛伊都沒有現身,令亞蘭擔心。
在廚房與下級仆役用餐的時候,一個人提到同事的名字說:「每次吃飯都跑第一,今天怎麽不見人影?」
「他溜出宅子,跑去泰伯恩參觀了。」其他人應道。
「好大的膽子,當心賠掉飯碗。」
傭人們一如往常,三姑六婆地談論著。
「這是在說什麽?」
亞蘭插口。
下女用拇指和食指抵著脖子,做出勒緊的動作。
「有兩個人要被這樣,泰伯恩今天可熱鬧了。」
「泰伯恩?」
「執行絞刑的刑場。」
「聽說羅佩斯醫生自白了呢。他果然是西班牙的爪牙。」
洛伊之所以沒有來,是這個緣故嗎?師父確定要被處刑,他肯定心如死灰。亞蘭想為他打氣,但不管說什麽都安慰不了吧。
「另一個是殺戲子的兇手。」
一名下女以雀躍的聲音說。
「讓女王憂愁的事少了一樁呐。」
亞蘭對葛洛妮說。因為是蓋爾話,下人聽不僅。
「也許可以謁見女王了。」
亞蘭迴想起在戈爾韋看到納撒尼耶爾的父親哈曼·福克被處刑的情景。群眾湧至做為刑場的廣場,還有為身分高貴的人臨時搭起的看台。
會去看別人的死狀取樂的,都是些從來沒有親手拿起武器戰鬥的人。戈爾韋和倫敦原來也沒什麽不同嗎?
一會兒後,去看絞刑迴來的下人一臉興奮、口沫橫飛地轉述詳情。
「老家夥醫生,繩索還沒套上脖子就差不多昏過去了,所以不必麻煩,但殺戲子的那個可厲害了。那是個麵相醜惡的佝僂。醫生跟佝僂都被拷問得很慘呐。臉腫到都分不出眼鼻了。」
絞首的繩索如果夠長;身體墜落時的重量可以讓人一口氣窒息死亡;但如果繩子過短,要勒上相當久才會完全死透,痛苦也會延長。
處死殺戲子的兇手時,刑吏使用了短繩。
人一吊上去,就立刻把繩索切斷。這是為了迴應觀眾的要求,提供接下來的好戲。
「結果切得太快,佝僂都還沒昏過去呢。他站起來,手依然被反綁在身後,就這樣發了瘋似地攻擊處刑人。」
下人比手畫腳地說,下女們尖叫連連。
「真是場意外的餘興。觀眾看得都開心死了。處刑人吃了一記飛踢,跌個四腳朝天,助手們圍攻上去,毆打佝僂的頭。」
「那有那個嗎?」
「當然有了。沒有那個,觀眾哪可能甘心離去?」
將罪人牢牢地綁在處刑台後,刑吏與助手們依照慣例,提供接下來的好戲,令觀眾滿足。他們將罪人去勢以後,剖開肚腹,挖出內髒,展示給群眾。
「真想去看看。」
下女們彼此點頭說。
這天晚上,憔悴無比的洛伊來到葛洛妮與亞蘭的房間。他把頭靠在亞蘭的胸膛,嗚咽悲泣了一陣。
※2
女王伊莉莎白從父王亨利八世手中繼承了為數眾多的宮殿。從占地廣達二十英畝,擁有庭園、果樹園、騎馬競技場、鬥熊場等設施的懷特霍爾宮,到擁有醒目紅磚牆的聖詹姆士宮、全英格蘭最大的宮殿漢普敦宮、裏奇蒙宮、無雙宮、哈特菲爾德宮等等。
其中女王情有獨鍾,最常下榻的,是建在泰晤士河下遊河岸的格尼林治宮。
葛洛妮與亞蘭乘坐的渡船,順著河水往格尼林治宮劃去。
時序已入初秋。鼠疫難以招架寒冷,流行病即將告終。
羅伯特·塞西爾先行伺候女王,奧蘭多·伯德則做為向導,與兩人同船。
船頭的槳激起的河水就和溯河時一樣,是混濁的黃褐色。真懷念清冽的水。
經過停泊在關卡旁的帆船旁邊時,甲板上的夥伴們向兩人揮手。葛洛妮和亞蘭也向他們揮手。「我們要去見女王了!」亞蘭大聲轉達。「好好幹啊!」「祝你們成功!」蓋爾語的歡唿聲傳來。
女王會答應謁見,一方麵是因為原本擔憂可能是刺客的戲子兇手被處刑,鬆了一口氣;但更重要的原因是由於鼠疫疫情減弱,奧蒙德伯爵湯姆·巴特勒遠路迢迢從愛爾蘭前來向女王問安。如果太久沒來親自問候,會漸漸失去女王的寵愛。知道葛洛妮尚未謁見女王,奧蒙德為了她向女王說情。
順流而下的途中,亞蘭迴想起幾天前的事。
在廚房用餐時,他聽見下女和男人在門口爭吵的聲音。
「不要到處亂跑!」
「我愛上哪都沒人能阻攔,你不知道嗎?」
「你很臭,走開啦!」
「你們拉出來的臭東西,都是我在收拾的耶。」
亞蘭覺得那聲音似曾相識,但又覺得不可能,打消了念頭。
下女迴來後,亞蘭問:「是挑大糞的嗎?」
「集硝人啦。他們會挖走滲滿小便的泥土送去別處。說是製作火藥需要的原料,不管闖進哪裏都不能阻攔。又臭又髒叉粗魯,人見人厭!」
集硝人不是什麽罕見的存在。這一帶有集硝人也理所當然。
「他叫什麽?」亞蘭問。
「勞迪(粗魯鬼)。」
「那是綽號吧?本名叫什麽?」
「誰曉得呢?」
為了慎重起見,亞蘭窺看門外,但人影早已消失不見。
聽到集硝人,亞蘭想起了消失不見的納撒尼耶爾·福克。
如果是納撒尼耶爾,不會親自來搜集硝石吧。他擁有等同於火藥師傅的技術。
但納撒尼耶爾並非與英格蘭王室無緣,這個事實令亞蘭耿耿於懷。
納撒尼耶爾的父親哈曼·福克,原本在女王賜予火藥製造獨占權的瓊恩·伊比林手下工作。納撒尼耶爾的生母早死,哈曼·福克與瓊恩·伊比林扶養的孤女妮兒再婚。
關於妮兒的身世,除了妮兒自己說的,以及納撒尼耶爾告訴他的以外,亞蘭一無所悉。他覺得似乎有什麽秘密,但亞蘭並非那種愛追根究柢的性子。
秘密……。
工頭瓊恩·伊比林是個獨眼龍,左眼瞎了。納撒尼耶爾偶然聽到老雇工們的談話,得知在收養妮兒以前,工頭雙眼健全。是把妮兒交給工頭的什麽人弄瞎了他的左眼,然後警告他若是泄露秘密,右眼也別想保住。
妮兒與哈曼·福克結婚生下的嬰兒,很快就被工頭帶去別處了。
後來哈曼,福克被德斯蒙德伯爵挖角,前往愛爾蘭。德斯蒙德伯爵想要在自己的領內生產火藥——為了準備叛亂的武器。
德斯蒙德伯爵起兵失敗,而哈曼·福克被判處絞刑。妮兒與納撒尼耶爾被亞蘭等人所救,帶了迴去,然後妮兒成了比亞蘭小二十歲、他最心愛的妻子。納撒尼耶爾為葛洛妮製造火藥,然後多虧了妮兒,亞蘭有了歐斯卡這個兒子。
領下,他們穿過許多房間。牆上被厚重的壁毯所覆蓋,地上也鋪著厚厚的地毯,吸收了腳步聲;天花板遍布灰泥雕刻,每個房間都有刻著紋章的石造暖爐。牆邊的長方型衣箱上鑲嵌著銀、水晶、象牙等飾物。坐成一排的朝臣,都穿著有刺繡裝飾的背心,接上十足鼓脹的袖子;底下是短褲、絲絹緊身襪;脖子和手腕則是誇張的襞襟,高跟鞋上也裝飾著寶石。
謁見室裏,朝臣與訪客雲集。其中奧蒙德伯爵湯姆·巴特勒與羅伯特·塞西爾站在一起。奧蒙德伯爵一派風流局儻,而羅伯特·塞西爾極端矮小,十分惹眼。奧蘭多·伯德將葛洛妮與亞蘭領到塞西爾那裏。他在塞西爾身後站定,塞西爾便迴頭輕輕頷首。
一群女宮行茌人群之間緩緩前行。衣著華豔的她們中央簇擁著的,「是女王陛下。」奧蘭多·伯德對葛洛妮耳語。
白色與深紅色的膨大裙身上點綴著無數的寶石,反射著天佑扳的水晶燈燈光,就仿佛一團光。
華麗的襞襟從脖子到頭部形成一個光環。
光環中央的臉蒼白到近乎詭異。光禿的寬額上,紅色假發宛如樹木般高高聳立,而假發上也散布著數量驚人的寶石。
女王由一名年輕貴族引領著。是艾塞克斯伯爵,奧蘭多·伯德小聲告訴他們。不愧是女王的情人,那是個容貌俊俏的男子。他不著痕跡地支撐著腳步不甚穩固的老女王的手臂。
女王對群眾之中的一兩人停步攀談。承蒙賞光的人恭敬地跪下,親吻女王伸出的手。
「日安,女王陛下。」
「女王陛下今日格外容光煥發。」
他們如此對女王致意。奧蘭多說過,女王喜歡聽奉承話。即使知道言不由衷,仍然愛聽。
女王一行人來到塞西爾與奧蒙德伯爵前麵了。
兩人稍微欠身,因此站在後麵的亞蘭得以近距離看到女王的臉。
臉蛋瘦長,有點鷹鉤鼻,但比起五官,第一個引人注意的是塗抹得像麵具一樣的白臉。皺紋與鬆弛無法完全抹平,斑駁龜裂。
「起來,湯姆、塞西爾。」
牙齒是黃色的,牙根漆黑,因此張開的嘴巴像個洞穴。缺了幾顆牙齒,左邊特別糟糕,此北說起話來含糊不清。葛洛妮沒有化妝,直接曝露出日曬粗糙的皮膚。雖然同齡,但亞蘭覺得葛洛妮看起來比女王要年輕太多,內心驕傲不已。
「小矮人,雖然你是坐是站,都差不多高呢。」
女王大剌剌地對塞西爾說,塞西爾笑著帶過。放聲大笑的是十足意識到自己的年輕貌美的艾塞克斯伯爵。
「湯姆,我處在危險的鼠疫之中,而你居然在遙遠的愛爾蘭逍遙自在。你有稍微惦念過我嗎?」
「我每天都祈禱陛下安康。」
「光祈禱而已?真輕鬆呢。」艾塞克斯伯爵傲慢地說。
女王的眼睛停留在葛洛妮身上。在謁見室裏,沒有化妝的女人隻有葛洛妮一個。
「這位就是蓋爾的女族長。」
葛洛妮以優雅的身段將一腳往後收。
女王沒有伸手,隻是稍微縮了縮下巴點頭。
「我有事請求陛下——」
葛洛妮就要開口,女王打斷她,命令塞西爾「把她帶到我房間」,然後轉過身子。
「要在陛下的私室麵談嗎?」
「塞西爾,你也一起過來。羅賓,你在這裏等著。」
後麵那句話是針對艾塞克斯伯爵羅伯特·迪弗羅說的。
宛如一把巨大的花束移動般,成群女官都跟著女王走去。
亞蘭想要跟上去,塞西爾得到女王的眼神命令,用動作製止。
放心,葛洛妮對他使眼色,就像在這麽說。
「貝絲,」艾塞克斯就像小孩子用鼻音說話似地表達不滿。「為什麽……」
「你在這裏等著,羅賓。」女王以手輕觸他的臉頰安撫,然後離開了。
亞蘭也想要追上去。
艾塞克斯與奧蒙德似乎開始彼此冷嘲熱諷起來。亞蘭走到房間角落,靠在牆上。
他等著。令人厭倦地等待著。
——活著就是不停地等待嗎……?
周圍的話聲、笑聲化成了無意義的噪音穿過耳中。艾塞克斯似乎很受貴婦歡迎,被絢麗的衣裳圍繞著。
奧蘭多·伯德走到旁邊,亞蘭便問他:「要等上多久?」
「等得久,表示相談甚歡啊。」
聽到奧蘭多·伯德這話,亞蘭心想有道理,心情稍微輕鬆了些。如果葛洛妮的請願被迴絕,應該馬上就會退出了吧。
「你覺得陛下如何?」
奧蘭多·伯德閑聊似地丟出這個危險的問題。
亞蘭反射性地仰望天花板。厚厚地塗了一層灰泥的天花板,讓他聯想到女王的臉。但亞蘭也已經老於世故,沒傻到會坦白地說出「一個穿金戴銀的枯萎老嫗」這種感想,但一時也想不到什麽美詞麗句。
「聽說你結婚了?」
奧蘭多·伯德忽然改變話題。
亞蘭點點頭。
「怎樣的女人?」
這個問題很冒昧。
「聽說年紀相差很多?」
「你怎麽會知道?」
「我聽傅利歐說的。你弟弟。」
亞蘭有機會向洛伊提過家人的事。還有妮兒和自己年紀相差甚遠的事。
「即使是孤兒,也能過著幸福的日子呐。」
奧蘭多·伯德這麽喃喃,令亞蘭起疑。他記得沒有把妮兒的身世也告訴洛伊。
「我也是孤兒。」奧蘭多·伯德補充說。「對同病相憐的人特別關心。」
「你聽誰說妮兒是孤兒的?」
「傅利歐說的。傅利歐是聽你說的吧?」
被這麽明確地一說,亞蘭反而糊塗了。遙遠的往事,連細節都曆曆在目,然而最近的事卻總有些曖昧沒把握,他常被妮兒取笑說,這件事你昨天就說過了。他自以為老當益壯,但……果然還是老了嗎?亞蘭不禁感歎。
「傅利歐說,從你的話中,可以聽得出你很愛自己的妻子。傅利歐……聽說他的本名叫洛伊?」
「對。」
「你的妻子妮兒。」妮兒,他又重複了一次這個名字。「妮兒是個什麽樣的人?」奧蘭多·伯德問。
「就像葛洛妮得迴複質問書,我也得一一交代我的身家嗎?」
「隻是隨口問問罷了。啊,你的主子迴來了。」
人們的視線集中到以女王為中心的一群人。
女王與葛洛妮。看見兩人的表情平靜,亞蘭吐出放心的歎息。亞蘭想要分開人群靠近葛洛妮,被奧蘭多·伯德製止了。
「陛下心情反複無常,一點小事都有可能觸怒她。」
就算奧蘭多這麽說,亞蘭也沒辦法隻是遠遠地看著葛洛妮就算了。他想早點聽到結果。
小矮子塞西爾跟在女王旁邊。
最先走近女王的是艾塞克斯。他擺出護送女王的架勢,一副要把塞西爾擠開的樣子。
「艾塞克斯伯爵,你之所以這麽趾高氣昂,是因為羅佩斯如你所願,被你處刑的緣故嗎?」塞西爾平靜地說。
「大人似乎支持羅佩斯,」艾塞克斯語帶嘲笑。「但我已經找到關鍵證人了。我斷了羅佩斯的退路。」
「關鍵證人?誰?」
「一名叫安德拉達的葡萄牙人。」
「安德拉達?」
兩人對話的時候,葛洛妮往亞蘭這裏走來了。亞蘭也上前,兩人握住彼此的手。
放提波特,並解除賓漢的職務,保障歐馬利一族的安泰。做為迴報,我會在海陸雙方,為女王排除敵人。」
「如果這道命令發布以後,賓漢仍要繼續打壓我們,他就是女王的敵人了。」
亞蘭就要發出笑聲時——
「安德拉達是西班牙的爪牙!」
艾塞克斯神氣活現的聲音響遍全場。
「羅佩斯與安德拉達聯手勾結。我從第一個招供的費雷拉口中問出安德拉達的名字。為了不受妨礙,我命人悄悄訪查他的所在,把他從潛伏的布魯塞爾揪了出來。安德拉達居中為羅佩斯與西班牙牽線。也就是說,羅佩斯透過安德拉達,將我們英格蘭的情報賣給了西班牙。」
「你說安德拉達?」塞西爾插口。
「沒錯。」
「我聽家父提過這個名字。」塞西爾說。「安德拉達是前國務大臣沃辛漢為了偵查西班牙宮廷而派出的間諜。為了編出一套令人信服的借口,他借用了羅佩斯的名義,而羅佩斯,答應了這件事。安德垃達應該是這麽對西班牙人說的:『我是女王陛下的禦醫羅佩斯的使者。羅佩斯深受女王信賴。我想為西班牙與英格蘭之間的和平效犬馬之勞。』」
「羅佩斯奉西班牙之命,企圖毒殺女王。他是這麽自白的。」
「這若不是以殘忍無道的刑求逼問出來的供詞,就是長期幽禁之下精神錯亂的結果吧。」
塞西爾轉向女王說:「安德拉達這件事,就如同臣剛才說的,是羅佩斯在沃辛漢大人的請托下,出借了他的名義,如此罷了。」
「那麽,羅佩斯是無辜的?」女王的聲音沙啞。
「沃辛漢大人已經是故人了!」艾塞克斯以激昂的聲音打斷說。「死人不能作證。安德拉達承認自己是西班牙間諜,我也查到證據了!」
「即使安德拉達被西班牙以金錢收買,成了雙麵間諜,那也不關羅佩斯的事。沒錯,沃辛漢大人確實是故人了。但我們艾克史達館的文件保管室裏,有著沃辛漢大人記錄、搜集而來的大量文件。沃辛漢大人派遣安德拉達到西班牙宮廷擔任間諜的事,以及在當時借用了羅佩斯名義一事,都在記錄當中。」
「這……」艾塞克斯因為狼狽與憤怒而口吃了。「你明明知道,卻一直密而不宣嗎?是為了陷我於不義嗎?」
「此話怎講?我是這才聽到你將安德拉達與羅佩斯連結在一起的啊。如果我事前就知道,當然早就說明了。對羅佩斯一案,你一直獨自進行審問,我完全不知道過程。」
「你們兩個都出去!」女王雙手掩麵。「都給我出去!」
※3
迴到房間,坐到椅子上時,葛洛妮表現出安心與疲勞。
亞蘭已經要前來塞西爾邸連係的同伴轉達準備出航的指令。他命令仔細檢查船隻內外,以承受長期航行,然後自己也癱坐在椅子上。總算擺脫了胸口被鐵鏈束縛般的緊張感。戰鬥前雖然也會緊張,但那是一種奮勇的緊張。然而在塞西爾邸的日子,卻仿佛被濡濕腐爛的毛毯給密封住一般。
「就算有奧蒙德美言,但女王居然會對一個初次會麵的蓋爾族長釋出如此的善意。簡直就像奇跡。」
亞蘭歎息說。
「女王跟我是同一年出生的。」
葛洛妮隻說了這句話。
亞蘭察覺了。隻因為身為女人,葛洛妮和女王都扛起了許多男人不必經曆的多餘勞苦。
「幸好是在會麵之後才知道被處刑的醫師是無辜的。如果先發生了那件事,女王陷入錯亂,我們肯定也見不到她了。塞西爾真是挑了個最具效果的時機呐。他在朝臣與賓客麵前讓艾塞克斯嚐到了奇恥大辱。」
「嗯,是啊。」
葛洛妮應道,輕輕打了個哈欠。
等提波特被釋放,迴國以後,我一定會一而再、再而三,不厭其煩地對歐辛等氏族鄉親,還有妮兒和歐斯卡講述今天的事吧。想像那個時候,亞蘭微笑。
這時洛伊踩著踉蹌的腳步進來了。
「全是陰謀詭計!」
洛伊呻吟,臉埋進了雙手中。
亞蘭在弟弟青筋畢露的手上看見了衰老。
「事到如今才說什麽無辜……」
亞蘭能做的,隻有撫摸弟弟瘦骨嶙峋的肩膀。
「是塞西爾大人設下的圈套。」洛伊這麽說。
「圈套?」
「塞西爾大人故意讓艾塞克斯伯爵查到虛假的證據。然後等到師父被處死了、事情無法挽迴了,再揭開真相。這全是為了讓陛下寵愛的艾塞克斯伯爵失勢!」
洛伊的歎息中帶著嗚咽。
他的心情總算稍微平複了一些,「艾塞克斯伯爵一定會離開倫敦,迴去自己的領地。」這麽說時已帶著苦笑。
「那個年輕人,一碰上什麽不如意,就跑迴領地關起來。隻要一陣子不見人影,陛下就會驚慌失措,設法討好他。」
全是令人無法接受的事。洛伊又接著說。「殺害戲子的佝僂被處死了,但那或許也是個替死鬼。」
「有什麽他是替死鬼的證據嗎?」
「不,沒有證據……。這不是能告訴外人的事……但你們兩個很快就要離開了……」
「不用顧忌,告訴我們吧。」
失去服侍了五十年之久的主人羅佩斯,洛伊現在沒有任何能夠敞開心房傾吐的對象了吧。
「我從奧蘭多大人那裏聽說,塞西爾大人有個怪癖,會以訪查世情為名目,喬裝成佝僂,私下出入身分高貴之人不會前往的地方。」
「喬裝成佝僂?真古怪呐。」
「塞西爾大人個子極端矮小,所以隻要在鬥篷底下裝個假瘤就行了。然後在戲子命案發生時,有人目擊到有個佝僂在現場徘徊。據說塞西爾大人非常擔心嫌疑落到自己頭上,認為如果不快點抓到兇手,有可能牽連到自己。」
「既然兇手被捕處刑,塞西爾也可以放心了吧。」
「他抓了個無辜之人當代罪羔羊是嗎?」葛洛妮插口。
洛伊點點頭。
「許多當政者認為,與其錯殺十個無辜之人,也不能放過任何一個危險的叛徒。」
這時有人來訪,洛伊閉上嘴巴。進來的正是話題人物奧蘭多本人。
「我們要道別了。」
奧蘭多話中惋惜的語氣,甚至令亞蘭意外。
「這是餞別。」
他將一卷筒狀的紙遞給葛洛妮。
「是愛爾蘭島最新的地圖。是英格蘭測量製作的。」
攤開來一看,葛洛妮的眼中浮現驚愕的神色。亞蘭也探頭看去,不禁一陣栗然。那是一張銅版畫。
愛爾蘭西側複雜的海岸線被致密地描繪出來。克魯灣的島嶼及複雜的水路全都赤裸裸地畫在紙上。英格蘭何時進行了如此綿密的調查?
克萊爾島被隻有葛洛妮及手下才知道的水路所守護,但這樣等於是被看個精光了。
「原來愛爾蘭島長這樣嗎?」
亞蘭從來沒有去想像過愛爾蘭島的全貌。他熟悉西海岸的每一個角落,至於北方,也知道如何往來蘇格蘭島,南方也大概清楚。但他從來沒想過要把這些連結在一起,描繪出一個島嶼的形狀。
「賓漢手中也有這份地圖嗎?」
葛洛妮問,奧蘭多說他不清楚,但亞蘭察覺他是在預先警告可能的危難。
多可愛、還有妮兒做的菜。
兩人在隔天下午離開塞西爾的宅第。他們搭乘小船順著泰晤士河而下,在橋頭暫時下船,換上別的渡船,前往停泊在關卡附近的加利恩帆船。
船員盛大迎接兩人,就像迎接締造非凡戰果的凱旋將軍。
「先去都柏林一趟。」葛洛妮說。
「不是要去戈爾韋嗎?提波特被監禁在戈爾韋附近吧?」
「賓漢也在戈爾韋啊。」
手下七嘴八舌地說。
「我要去見總督費茲威廉。」葛洛妮說明。「要讓他看到女王的令狀,請他嚴命賓漢服從。女王的命令與總督的指令,隻要亮出這兩樣,賓漢也沒有抵抗的餘地了吧。」
「在確定賓漢會服從女王的命令以前,還有提波特平安歸來以前,不能安心。」
亞蘭補充說,將地圖交給舵手。
「這太方便啦!」
老舵手狄恩早已亡故,現在這艘加利恩帆船由一名四十多歲的漢子掌舵。比亞蘭年紀更大、身體仍然硬朗的,就隻剩下歐辛和馬克提拉而已。
「很方便,但也很危險。」
一名手下說。
「如果賓漢那家夥手中有這樣的地圖,咱們就大難當頭了。」
光靠蓋爾人自己無法抵抗賓漢,非得借助英格蘭的權勢,這令人自覺窩囊。第一次是借助了總督席德尼的力量,而這次則是倚仗最高權力者女王。從蓋爾族長們毫無向心力的現狀來看,為了維持氏族,這情非得已,但仍教亞蘭氣得牙癢癢的。葛洛妮肯定也是一樣的。服從,否則就是徹底抗戰然後滅亡。難道就沒有別的選項了嗎?
在關卡辦完離港的手續後,船員著手展帆。
太陽就要西下了,但他們不打算再停留倫敦度過一晚。必須日夜兼程趕迴去。
但河麵開始起霧了。落日激越的紅滲染在霧中。
「這樣沒法出航呐。」舵手說。
停泊的船隻為了避免相撞,船尾都點起了燈,但在益發濃厚的霧氣裏,燈光變得比星光更為暗淡。
「喂!」下方傳來唿喊聲。
船上的人像要撥開霧氣般揮舞火炬,底下火炬的微光也搖晃迴應。
「亞蘭在嗎?我是洛伊。」
塊狀濃霧被風推開的瞬間,一部分宛如透出紗簾般變淡,洛伊就在那塊空間中甩動著火炬。
洛伊人坐在小船裏,旁邊是見過的臉孔。
怎麽可能?是霧氣迷惑了眼睛。
船底還有一個躺臥的人影——才剛瞥見,又被霧氣隱沒了。
「放下船舷的繩梯吧!」
「好。」
亞蘭命令手下照做。
「好了,上來吧。」
亞蘭說,望向旁邊的葛洛妮。他在得到族長許可前,擅自先行動了。
霧氣濃到就連身邊的人都看不清楚五官。
葛洛妮總是蓬亂飛揚的頭發被霧氣沾濕,貼在額上。
葛洛妮點點頭。
「還要繩索!有人無法行動。丟兩條下來,一邊你們那裏抓著,幫忙拉上去。」
「無法行動?誰?」
「快點丟繩子!」
扔出去的粗繩消失在濃霧裏。
「兩條都抓好了嗎?」
「好了!」
不是年老的洛伊的聲音。很年輕。有印象。剛才驚鴻一瞥的臉不是錯覺。
「納撒尼耶爾!你怎麽會在這裏?」
「晚點再說!」
納撒尼耶爾的聲音並非放聲喊叫,聽起來就像想要在耳畔低語,但因為距離太遠會聽不見,隻好拉大嗓門。
不能說出「無法行動」的人是誰,也是害怕被人聽見吧。風有可能將聲音帶到意想不到的地方去。
「輕輕地、小心地拉上去。」
這是洛伊的聲音。
數人合力拉起兩條繩索。
被羊毛粗呢毯包裹、呈弓狀仰起的身體一頭露出些許發絲。
漸強的風驅散了霧氣,船順著泰晤士河而下。夜晚將濁黃色的河變身成漆黑油亮的奔騰馬群。
加利恩帆船就像騎在馳騁的馬背上似地前行。
躺在船尾樓床上的奧蘭多·伯德還有一點體溫,然而燈火照耀下的臉色慘白如死人。
「還有唿吸。」
洛伊說著,從帶來的皮袋取出兩隻小壺。
「已經讓他服過兩次了。如果再沒有效……」
他將壺中的液體倒入木匙,讓奧蘭多含入口中。
葛洛妮與亞蘭隻能在枕畔看照著。這種狀況,也不好向站在床尾的納撒尼耶爾問個究竟。納撒尼耶爾以表情表示晚點會好好解釋。
「這是磨碎芸香等三種藥草製作的解毒劑。」
洛伊說。
「奧蘭多中毒了?他是自己服毒——自殺嗎?還是在不知情的情況下中毒?是毒殺嗎?」
洛伊又讓奧蘭多服下另一個壺中的液體。
「這是蜂蜜水。如果能嘔吐的話,就可以將毒素排出體外了……」
「再多灌一點,灌到他吐呢?」
「解毒劑同時也是劇毒,攝取過量是會致死的。」
船帆茌風中拍打的聲音也傳進了船尾樓。
「穿過海峽了。」男人向房裏探頭說。「航向將轉往西方。」
船身劇烈地搖晃。
原本無力地側躺的奧蘭多就像受到震動的刺激,劇烈地嘔吐起來。洛伊用布擦掉噴嘔出來的暗綠色液體,表情放鬆下來。
「可以請你們準備溫葡萄酒嗎?」
洛伊拿出第三隻壺,將內容物倒入匆促準備好的葡萄酒中,讓臉頰稍微恢複血色的奧蘭多服下。
「這是苦艾汁,能滋養虛弱的身體。」
無學的亞蘭對洛伊的學識敬佩不已。他想起了耶梅兒。連不愉快的記憶都要跟著複蘇過來,他硬是將它們從意識中驅離。耶梅兒也已經衰老過世了。她下輩子會轉生成什麽呢?已經轉生了嗎?
「嘔吐得有點慢。」洛伊以仍帶著不安的表情說。「也許會有部分毒性殘留在體內。」
「告訴我們是怎麽迴事吧。」葛洛妮說。
「我能說的不多。」洛伊以低沉的聲音迴應。
「要去甲板嗎?」亞蘭問,因為他以為洛伊是不想讓奧蘭多聽到,才欲言又止。
洛伊搖搖頭,說要陪在奧蘭多身邊。
亞蘭揪住納撒尼耶爾的手,將他帶到甲板。
「怎麽迴事?」他催促。
納撒尼耶爾支吾起來。
然後總算說了句「能再次重逢,真是太好了」。
「我也是。但也有不愉快的地方。你為什麽默默消失了?為什麽會出現在倫敦?怎麽會和洛伊一起把奧蘭多送來這裏?奧蘭多怎麽會服毒——還是被人下毒?」
亞蘭連珠炮似地提出疑問。他覺得好似誤闖了惡夢。
星光幽微,納撒尼耶爾的表情隱沒在昏黑之中。
「有人來接我。」
亞蘭發現葛洛妮正站在後麵聽著。納撒尼耶爾憑靠在扶手上,視線投向大海。
「誰來接你?」
「不知道。很久以前……母親就交代過我,如果有人來接我,就默默跟著那個人走。」
「妮兒從來沒有跟我提過這種事。妮兒是什麽時候跟你說會有人來接的?」
「和我父親結婚以後……嬰兒出生,被帶走之後。」
辯護似地說。
「她隻是怕。她害怕工頭瓊恩·伊比林的獨眼。有人把還小的母親交給了工頭,然後弄瞎了工頭的一隻眼睛。」
「這件事我以前聽說過了。那人威脅工頭,如果泄漏秘密,就要把他另一隻眼睛也弄瞎對吧?」
「決定嫁給我父親續弦的時候——據說是工頭說的媒,工頭讓母親看了被弄瞎的那隻眼睛,威脅說如果弄瞎這隻眼睛的人派使者去找你,說什麽都得聽,如果違背,就會變成這副樣子。母親哭著說,嬰兒出生以後,也是『使者』立刻來把孩子帶走的。我安慰母親,她便悄悄告訴我『使者』的事,還說千萬不可以告訴父親,如果泄漏,眼睛會被弄瞎。我向母親發誓會守密。就是那個時候,母親告訴我會有人來接我。」
「是什麽秘密?」
「母親和我都不知道。」
「那你現在知道了嗎?秘密究竟是什麽。」
「不知道。」納撒尼耶爾說。
妮兒打算對亞蘭隱瞞一輩子。這件事令亞蘭大受打擊。在自己不知道的地方,有什麽事正在秘密進行。
不管對方是什麽來頭,隻要告訴我,我都一定會保護妮兒到底啊。
納撒尼耶爾仿佛察覺了亞蘭的心情。
「母親很害怕。」
他又辯護說。
「然後為了不把你——不把你和葛洛妮牽扯進自己的問題,她才什麽都沒說。母親跟你在一起,看起來非常幸福。」
雖然稱唿妮兒為母親,但對納撒尼耶爾來說,妮兒其實是繼母。
後來哈曼·福克被德斯蒙德伯爵挖角,然後遭到處刑,妮兒與納撒尼耶爾被我們所救……,亞蘭追憶往事。是因為哈曼。福克被處刑,納撒尼耶爾的所在又被人查出了嗎?
「母親和你結婚,幸福的日子持續著。但突然有人來迎接我……,母親非常害怕。我答應跟使者一起走。」
因為我也很好奇,納撒尼耶爾說。「而且就算沒有我,母親看起來也很快樂。」
妮兒與亞蘭的關心,幾乎都集中在歐斯卡一個人身上。
「火藥製造廠那裏也已經整頓起來,少了我也沒問題。」
「全多虧了你紮實地訓練出一批徒弟。」
葛洛妮從背後出聲。這時納撒尼耶爾似乎也已經發現她在後麵,毫不驚訝地問:
「奧蘭多怎麽樣了?」
「還不清楚。」
「奧蘭多·伯德就是妮兒一生下來就被帶走的嬰兒嗎?」葛洛妮問。
星光下,納撒尼耶爾微微點頭。
奧蘭多執拗地想要打聽妮兒這個人,讓亞蘭原本興起相同的疑問,但立刻就打消了念頭,覺得不可能。而現在看到納撒尼耶爾肯定,他難以置信,茫然若失。
「『使者』把你帶去倫敦,讓你跟奧蘭多見麵?」
「對。」
「你一直在當集硝人嗎?憑你的本領和知識,明明可以當製造火藥的師傅啊。」
「集硝人可以進入任何地方。我搜集情報,通知奧蘭多。」
「你在當奧蘭多的間諜?」
「奧蘭多上麵本來有個情報頭子。」
「本來?現在沒了嗎?」
「雖然我說不曉得是誰派人來接我,但把我接去的,應該就是那個情報頭子。我沒有直接見過他。那個情報頭子三年前死了,所以好像才會出現許多差錯。」
「原來奧蘭多是個間諜嗎?他被訓練成一個間諜嗎?他為誰工作?西班牙嗎?」
「我不知道詳情。」
「情報頭子為什麽要抓妮兒的孩子?」
「你們最好不要知道。」
「你知道嗎?」
「不知道。」
「你要對我撒謊?」
「必要的時候。」
亞蘭禁不住退縮了一下。
「如果不是奧蘭多差點被殺,我不會來求助於你們。」
「你知道是誰要害奧蘭多?」
「嗯,所以我們逃走了。如果待在塞西爾的宅子,會被殺掉。」
「被誰?」
「塞西爾。不要再逼我透露更多了。」
眼睛熟悉了夜色。亞蘭清楚地看見納撒尼耶爾抿緊嘴唇的臉。
「叫洛伊過來。」
葛洛妮命令亞蘭說。
「如果奧蘭多的病況有變就糟了,我想陪在他身邊。」
在毫不留情地肆虐的風中,船帆發出軍馬嘶鳴般的吼聲。
洛伊幾乎要被烈風刮走,亞蘭抓住他的手臂撐住他。
洛伊的聲音在發抖,一方麵也是因為寒風之故吧。洛伊的皮膚不像亞蘭他們那樣千錘百鏈。
「到船首樓說吧。納撒尼耶爾,你輪流照顧奧蘭多。一有狀況,立刻到船首樓來通知。」
被改良為適合做為軍艦的加利恩帆船,船首樓天花板很低,但居住性能良好。
室內點起了獸脂蠟燭。
洛伊披上亞蘭給他的毛皮,「幸好我沒有當水手。」他說。「我實在無法忍受在大浪搖晃中度過好幾天。」
「你以前是隻烏龜嘛。」
葛洛妮調侃說,洛伊應該是想了起來,露出苦笑,然後稍微吸了吸鼻涕。追憶令衰老的眼皮動輒淚濕。
「現在不會暈船了嗎?」
「因為得擔心奧蘭多,我沒空不舒服。」
「你知道納撒尼耶爾的身分?」
亞蘭問。他滿腦子疑問,不知該從何問起。
「先前不知道。不過今天聽說了。」
「你們向我們求助,而且是出其不意地。昨天絲毫沒有這樣的蛛絲馬跡。納撒尼耶爾說塞西爾想殺害奧蘭多,這是真的嗎?」
「被下毒的是塞西爾,而奧蘭多不小心吃到了。狀況看起來如此。每個人都認為兇手是艾塞克斯伯爵的爪牙。畢竟艾塞克斯在那麽多人麵前受到莫大的汙辱,而且還失去陛下的寵愛。即使艾塞克斯沒有直接下令,想要討好伯爵的人也有可能為他這麽做。但除非有不動如山的證據,否則無法詆毀艾塞克斯。在眾人吵鬧著尋找兇手時,我和納撒尼耶爾一麵對奧蘭多急救,一麵將他抬上小船。原本他應該要安靜休養的,但是現在他的性命一又到威脅。」
「你和納撒尼耶爾怎麽會知道塞西爾想要殺害奧蘭多?」
「今天奧蘭多告訴我和納撒尼耶爾了。『昨晚塞西爾似乎終於向他父親伯利爵士問出了我的真實身分。我不知道塞西爾會怎麽行動。他會利用我,或認為我不應該存在?』」
「奧蘭多的真實身分?」葛洛妮插口。
「我不知道。」
「你想裝傻到底?」
「奧蘭多沒有告訴我。」
「你不知道問題的核心,就幫助奧蘭多嗎?」
「奧蘭多說他在念大學的時候,就從情報頭子那裏得知了自己的身分,但沒有任何證據。他徒然陷入混亂,苦惱不已。因為情報頭子告訴他,知道這件事的隻有情報頭子和伯利爵士,因此他去找伯利爵士確定。爵士斬釘截鐵地否認了,而情報頭子三年前病死了。情報頭子底下有好幾個間諜,供他使喚。你知道前些日子有個寫戲的作者遭人殺害吧?那個人也是情報頭子的手下。他發現奧蘭多的真實身分,意圖借此要脅伯利爵士。伯利爵士命令奧蘭多在酒家暗殺劇作家。」
不列顛尼亞仍是羅馬帝國行省的時候,從泰晤士河稍微溯河而上之處的河畔隆狄尼恩是重要的港口。它受到堅固的市牆所保護,市民過著富裕的生活。隨著羅馬帝國覆滅,隆狄尼恩一度衰亡,但後來持續發展。
十六世紀中葉,亨利八世沒收修道院領地,富裕的貴族與大商人買下土地,興建豪華的宅第,使其益發壯麗,但貧民窟也增加了。大宅的外觀是灰泥雕刻與昂貴的鑲紋章玻璃所點綴的堅固石造磚房,貧民住的卻是以樹枝與木材編成、倚著石牆搭建的棚屋。而兩者的中間層,小商販與小規模的貿易商等等的住宅則是磚瓦與木造摻半,住起來稍微舒適些。
在伊莉莎白女王的治世已近尾聲的現在,葛洛妮的船隻正沿著泰晤士河而上。
平日泰晤士河總是舳艫銜接,貿易船絡繹不絕,熱鬧無比,而今卻是一片冷清,全是因為鼠疫肆虐。外國船隻不再進港,異國港口也拒絕來自倫敦的船隻。
河口附近的兩岸是大片濕地,民家也十分稀疏,但隨著溯河而上,一座座仿佛隨時都會崩塌的木造屋舍群聚的村落斷續出現,然後逐漸變得密集。
河邊插著柱子,上頭吊著金屬籠。裏頭是已經半化為白骨的屍體,「是被處刑的海盜。」史麥瑟特地從船尾樓出來告訴他們。「難保你們不會也變成那副德行。全看女王陛下的心意。」
惡臭變得更濃烈了。是從明礬工廠傳出來的。
亞蘭原本想像會是座華麗的王都,因此感到有些失落,但很快地,左方出現成排二層樓又長又巨大的建築物,背後的小丘冒出擁有兩座尖塔的宮殿。
亞蘭甚至不知道那座宮殿叫什麽,但那是亨利八世出生的格林尼治宮。
宮殿的上下遊兩側都有造船廠,以此為中心,形成了水手及船匠居住的城鎮。
雖然鼠疫造成貿易船幾乎不見蹤影,還是有許多駁船、渡輪、煤炭船及漁船往來泰晤士河。
沿著曲折的河川繼續前行。河岸設有好幾處大碼頭,散布其間的小棧橋被河浪衝刷著。
河水之汙濁,是亞蘭生平首見。黏答答的,而且散發出惡臭。城鎮的垃圾及腐敗物全都流入河裏,貓狗的屍體也隨著廢棄物一同漂流。
高聳於右側的森嚴建築物,是王家的居城之一——倫敦塔。它同時也是一座監獄,專門收容、處刑身分高貴的政治犯。
來到這一帶的時候,亞蘭也被王都那壯大的威容給震懾了。尤其是右方成排精致的石造建築物,它們的屋頂另二跟聳立著許多尖塔,形成一片壯麗的景觀。特別引人注目的,是聖保羅大教堂的圓型屋頂。
前方處,一整排建築物從左右兩岸彼此相連。
仔細一瞧,原來那是一座橋。橋上密密麻麻地建滿了民家。
船隻在倫敦塔與橋之間兼海關的碼頭附近停泊。船旅期間,葛洛妮都穿著沾滿血汙的男人衣服,但這時她換上了在奧蒙德那裏弄來的女侍服。
官員們乘著小舟過來了。
史麥瑟亮出女王陛下寵臣奧蒙德伯爵的通行證,打通關節。
帆船係留在這裏,隻有史麥瑟與他的侍從,還有葛洛妮及亞蘭被允許上岸。其他船員被命令留在船上,但他們帶了一名年輕人同行,做為連絡員。
第一個要拜訪的伯利爵士的居館在更上遊的地方。
他們徒步走到橋的上遊碼頭。由於流水會集中在狹窄的橋墩之間形成漩渦,因此船隻要通過橋下相當困難。
史麥瑟在海關買了插在棒上的海綿。海綿浸泡過香水與醋。葛洛妮及亞蘭也被命令要買,被敲了一筆竹杠。
路上彌漫著異於河川腐臭的異樣惡臭,煙霧彌漫。人們燃燒瀝青、柴薪與硫黃,在上頭滴上香料,以預防鼠疫。亞蘭和葛洛妮被強製購買的泡醋海綿也是用來驅逐鼠疫的,但一方麵也是為了防止路上的惡具——雖然效果不彰。
經過橋頭。路過時探頭一看,民家蓋在橋的兩側,而通道貫穿其中。幾乎都是三層樓建築,二、三樓部分朝路麵突出,大半都與對麵人家相連,通道猶如洞窟。
路上行人稀稀落落,這也是因為鼠疫。
水聲刺耳,是水車轉動的噪音。水車汲起河水供應市民。也就是說,市民喝的是這種汙水。推動三連水車的動力是三個男人。他們坐在水車裏,踩動踏板轉動水車。水車兩側是複雜相嵌的木製齒輪,由它們汲起河水。
一行人在碼頭上遊的一側坐上渡船,溯河而上。
小船是六人座。史麥瑟帶了八名侍從,因此分乘兩艘船。
史麥瑟讓五名侍從與他同乘,剩下三名與葛洛妮和亞蘭同乘。亞蘭察覺史麥瑟應該是沒膽跟女海盜坐同一艘小舟。雖然他盛氣淩人,卻很謹慎。
在河上溯行五哩左右,河水的惡臭益發嚴重了。汙水溝匯入河中,垃圾甚至堆積到堵塞了一部分水流。
但是經過那裏之後,右方就是長達一英哩的整排豪華建築物。
亞蘭隻是看得目瞪口呆,不知道那是誰的居館,不過其中之一是諾森柏蘭公爵邸,再來是中世紀時建設的薩博伊宮殿,然後是建造在修道院廢墟上的薩默塞特宮。薩默塞特宮是女王伊莉莎白在登基前住過一陣子的地方。
與薩默塞特宮鄰接的大宅,是女王目前的情人艾塞克斯伯爵羅伯特·迪弗羅的居館。
河流往南彎曲,懷特霍爾大宮殿在那裏展現出它的威容,不過史麥瑟讓船隻在前方的碼頭靠岸。
薩默塞特宮及薩博伊宮的背後,叫做河岸街。
隔著河岸街,與薩博伊宮相對的便是伯利爵士的宅第艾克史達館。
這一帶也百瀝青與疏黃燃燒的濃烈臭味。
亞蘭覺得矗立在道路兩側的大宅,就仿佛象征著英格蘭的國力。他們茌航行海峽中見到了軍港樸次茅斯堅牢的碉堡、眾多的船隻、泰晤士河上的造船廠;與這些壓倒性的力量相比,葛洛妮在克萊爾島上的海軍,等同兒戲。
即使是葛洛妮現在自由航行的西愛爾蘭海域,如果英格蘭傾全力稱霸,他們亦難有勝算。
對於席卷、踐踏上來的巨大的腳,葛洛妮與她的手下必須使出渾身解數去抵擋。稍一放鬆,氏族就會遭到蹂躪。妮兒和歐斯卡也是。
亞蘭想起活在英格蘭保護傘下的奧蒙德那張從未吃過苦的臉。接著又想到落入賓漢手中的提波特。
望向葛洛妮,她正昂首挺胸,表情冷靜,然而緊握住的雙手手指關節全白了。
他們因為是持有奧蒙德伯爵信函的使者,因此被帶到會客室,但出來應對的總管態度冷淡:「伯利爵士外出不在。」
這棟大宅裏也彌漫著熏蒸的氣味。
「大人去哪裏了?」
「位於沃坦姆,克羅斯的別墅,泰歐巴德館。」
「既然不在,那也沒辦法。」
史麥瑟一副任務達成的模樣,露出露骨的笑容催促葛洛妮:「我們迴國吧。」
「大人的公子羅伯特·塞西爾在嗎?」葛洛妮沒有罷休,繼續追問。
他們已經從奧蒙德那裏得知國務大臣伯利爵士年事已高,經常臥床;而次男羅伯特,塞西爾任樞密院顧問官,參與政務。羅伯特·塞西爾大人——奧蒙德提到這個名字時,露出別具深意的笑。你們見到他會大吃一驚唷。他很特別。我是說外表。腦袋倒是很聰明。
「羅伯特大人也在泰歐巴德館。」
總管知道葛洛妮是蓋爾人的族長,毫不掩飾輕蔑之意。
「我要去那裏。請告訴我怎麽走。」
「開什麽玩笑,女王陛下正行幸泰歐巴德館。」
「女王陛下在那裏是
嗎?請告訴我怎麽去。」
「你不能謁見陛下。」
「這不是輪得到你決定的事吧?對我的輕侮,就等於是在侮辱陛下寵愛的奧蒙德伯爵。」
「如果奧蒙德伯爵了解陛下的心勞的話,」總管轉向史麥瑟說。「就不可能冷酷地要求難得享受片刻休養的陛下接見蓋爾人。」然後他睥睨著葛洛妮,「況且蓋爾人的女族長光是提出謁見陛下的要求,就是過分的僭越。等候陛下接見的人多如繁星。」他說到一半,被葛洛妮的表情嚇住,再次把矛頭轉向史麥瑟。「奧蒙德伯爵的使者大人,伯爵為何要協助這樣的蠻族女子請願?伯利爵士也十分不解。」
「我也不甚清楚。」
「我自伯爵年幼時便認識他。」葛洛妮冷靜地說。雖然隻是小時候見過一次,但這就由對方去誤會好了,「奧蒙德伯爵對女王陛下忠心耿耿,同時也期望愛爾蘭和平無事。我聽說這也是女王陛下的希望。我的請願,輿愛爾蘭的和平息息相關。」
「我們退下吧。」史麥瑟拉扯葛洛妮的手臂,被葛洛妮甩開。
「你要趕走女王陛下忠實的臣民,持有奧蒙德伯爵介紹函的人嗎?」
葛洛妮的眼神宛如猛禽。
站在葛洛妮旁邊的亞蘭也是,盡管默默無語,卻以態度恐嚇著總管。
請等候大人歸館——總管讓步了。
「要等多久?」
「這要看陛下的心情。」
史麥瑟將奧蒙德伯爵進獻給女王陛下的貢品交給總管,對葛洛妮說:「我的職責已盡,要迴去了。」
「你迴去通報自己人。」葛洛妮命令帶來的小夥子說。「停留時間可能會延長,但謁見一結束,我就會立刻迴國。叫他們在船上待機到那時候。」
「不,船隻我迴國的時候要用。」史麥瑟急忙插口。「然後我再派船迴來倫敦。」
「我拒絕。你自己去找前往都柏林的船。我的船我自己要用。伯利爵士有可能明天就迴館了。」
史麥瑟又抵抗了一會兒,但最後死了心。「我會告訴奧蒙德伯爵你是多麽地蠻橫無禮!」他撂下這句話。
「吩咐夥伴不要與當地人起衝突。」亞蘭叮囑小夥子說。
葛洛妮與亞蘭以形同被軟禁在邸內一室的狀態,等待伯利爵士歸宅。總管是擔心放任蓋爾族長在倫敦市內恣意行走,會引發問題吧。
但鼠疫在全市蔓延,即使受未軟禁,外出活動也令人不安。
伯利爵士的妻子早已過世,兒子羅伯特·塞西爾也有家室。他們住在別棟,因此不會碰到塞西爾夫人與她的傭人們。
用餐時,是與下級仆役一起在廚房吃飯。仆役們毫不忌諱地談天說地。
五花八門的話題毫無脈絡地交錯著。
像是伯利爵士飽受痛風折磨,是兒子羅伯特,塞西爾前往泰歐巴德館負責招待女王;幾天前伯利爵士突然強忍腳痛,前往別墅等等。
還有伯利爵士的侍醫因為蒙上西班牙間諜的嫌疑遭到投獄,爵士大為困擾,現在由侍醫優秀的弟子負責治療爵士,他也一起陪著去了泰歐巴德館。
蓋爾的女人怎麽會跑來倫敦?不會是間諜吧?愛爾蘭為什麽成天打打殺殺呢?
女王是逃離倫敦了呢。因為鼠疫應該也不會追到沃坦姆·克羅斯去吧。泰歐巴德館為了接待女王,搞得人仰馬翻呢。
泰晤士河南邊的南華克地區有一堆好玩的地方,像是劇院、賭場、畸形秀、鬥熊、鬥牛,但現在全都因為禁令而關閉了。「因為鬧區會成為鼠疫的巢穴。戲子和寫戲的都沒了工作,正叫苦連天呢。」「你們知道寫戲的馬婁嗎?蓋爾人應該沒看過戲吧?」「那個馬婁啊,前些日子被人殺了,鬧得滿城風雨呢。主人會拖著病體趕到泰歐巴德館去,好像也是因為那起命案的關係,可是我也不知道詳情。上頭的人做的事,跟咱們底下的人無關嘛。」
而且還有流言說,西班牙想要趁著英格蘭被鼠疫搞得積弱不振的時候,再次發動攻擊。才不是流言,是真的,所以才會又加稅了不是嗎?那是為了強化軍備啦。
待在這棟屋子裏不會知道,可是外麵真的很慘呢。尤其是晚上。連還沒斷氣的病人都給丟進洞裏去了。反正遲早都會死。
亞蘭說他擔心留在船上的夥伴,但仆人們告訴他,也有些人為了避免感染而住在船上。碰到病人就會被傳染。不過還是得上岸買食物,所以還是會被傳染。死了就扔進河裏。
而市民卻飲用河裏的水嗎?亞蘭想起水車,一陣戰栗。
這裏的水沒問題的。在大宅子裏,就跟宮殿一樣,用的是從泰伯恩牽來的水。
在鼠疫退燒以前,女王可能都不會迴來倫敦了。仆人們這麽說,即使想要向總管確定,但總管似乎是不想被催促,躲得不見人影;還是向仆人詢問前往沃坦姆·克羅斯的路線,自行過去?但萬一伯利爵士已經踏上歸途,有可能錯過……,就這樣猶豫著過了幾天的時候,有使者通報消息,說女王陛下即將返迴倫敦,伯利爵士與羅伯特·塞西爾大人也很快就要歸館了。
兩天後,兩輛馬車與成排的侍從抵達艾克史達館。
以總管為首,上級仆役都出來列隊迎接主人。
雖然被命令不要出來,但葛洛妮與亞蘭還是趁著混亂,混進仆役之間看熱鬧。
馬車直人中庭,停了下來。抓住馬車後方站立,疑似侍從的年輕男子輕巧地跳下來。
馬夫開門,放下踏台。
走下馬車的是個穿著華貴的孩子。
不,身量雖然隻有十二、三歲的孩童那麽高,但上半身是年約三十左右的成人。雙腳極端地短。那人額頭寬闊突出,下巴尖細,風貌特征十足。
見到他會嚇一跳唷。他很特別,我是說外貌。亞蘭迴想起奧蒙德的話。
從第二輛馬車下來的是服裝疑似醫師的男人,黑帽底下露出滿頭銀發,但動作健朗。亞蘭聽說侍醫被捕,由弟子照顧爵士,他本來以為是個更年輕的人。
「亞蘭。」葛洛妮以帶著驚奇的聲音低語。「那個醫生長得好像你。」
亞蘭幾乎沒有仔細看過自己的容貌。他沒有鏡子。如果是葛洛妮的臉,他成天都在看。
但他還是透過水麵等等,知道自己大致的特征。
「我長得像那種老頭子?」
「皮膚不像你曬得那麽黑,很白。」
葛洛妮交互看了亞蘭與醫師幾次,低喃:難道……
難道……。亞蘭也脫口而出。
他就要走向醫師,葛洛妮抓住他的手製止。
另一個人就要走下馬車。
看上去行動不便,眾侍從上前攙扶。
「那就是伯利爵士吧。現在跑出去會受責怪的。」
羅伯特·塞西爾與他的年輕侍從靠到爵士身邊,侍從扶著他前行,進入邸內。
亞蘭就這樣走進廚房,向混得很熟的一名仆役問:「伯利爵士馬車上的是侍醫的弟子吧?」
「沒錯。」
「他叫什麽名字?」
「傅利歐。」
「是西班牙人嗎?遠遠的看不清楚,但看起來不像西班牙人。」
「他的眼睛是藍色的。」仆役說。「他能操流利的西班牙話,雖然有西班牙腔,但也會說英格蘭話。」
「他住在哪個房間?」
「老爺的房間吧。才剛旅行迴來,應該會忙著治療痛風吧。」
他兒子。」
「我們這些下人能向總管說什麽?」仆役用手勢表示身分的差距。
亞蘭無法排遣這異常激動的心情。
歲月消失了。他人又迴到了洞窟之中。
右側的牆壁被挖出半圓形,一部分露出階梯狀的岩地。
寬闊的隻有那個部分,前方再次化為細流,蜿蜒消失在黑暗當中。
呈扭曲半圓狀的天花板上,有光射入的裂縫。
刻在牆上的稚拙線畫。胸口插著短刀的鳥。洛伊的隼。
被吊在繩索上的洛伊。刻在眼角的淚珠。
亞蘭順便要了火種迴到房間,隻見葛洛妮在黑暗中焦急地來迴踱步。
亞蘭點燃燭台的蠟燭。
「剛才我抓住總管,叫他讓我們見伯利爵士。」葛洛妮說。「他叫我們等到明天。」
房間數目非常多,沒有人帶路會迷路。如果強硬地四處找人,被斥為無禮,也別想請願了。
如果他們還年輕,也許會不顧一切地行動。亞蘭覺得他們變得過度安分了。光是要求謁見女王,就是極莽撞的行為。端看伯利爵士與他兒子的意向,兩人也有可能遭到投獄,甚或被處刑。
亞蘭並不性急,但葛洛妮生來是那種會勇往直前,不顧一切的個性。經驗教會她忍耐,讓她懂得分寸。
提波特的危機,讓葛洛妮幾乎要拋開那分寸。每迴葛洛妮要往門口走去,亞蘭就若無其事地擋到門前。
就在葛洛妮要叫出聲時,響起了敲門聲。葛洛妮點點頭,亞蘭說「進來」。
對方拿著點亮的燭台。
亞蘭也拿近蠟燭,彼此目不轉睛地凝視著。
「buiochas le dia!」
老醫師說的不是西班牙話,也不是英格蘭語,而是蓋爾話。「主啊,感謝你!」
「我聽說客人是愛爾蘭的蓋爾女族長,心想……」
洛伊的蓋爾語有點結巴,就像在尋找遺忘的詞句。
自從洛伊消失以後,部過了五十年了。亞蘭在心中數著。
所有的一切全都從記憶深處湧了上來,令亞蘭一時無語。
小的時候,兄弟倆從來沒有被說過長得像。不過就算長得像,周圍的人也不會特別提起吧。因為絕大多數的時候,他們都與羊群一起度過。
即使將洛伊幼時的麵容拿來重疊在現在的傅利歐臉上,也完全搭不上來。現在的傅利歐,像的是現在的自己。所以洛伊一眼就認出自己是哥哥了。洛伊的舉止遠比自己優雅太多。他在西班牙應該過著不錯的生活,身邊也有鏡子吧。
這些想法漫無邊際地湧上來。
亞蘭茫然自失著,但洛伊伸出雙手,亞蘭也跟著展臂,不分彼此地擁抱彼此。
然後不約而同地放開對方。
亞蘭總算想到該說的話,開口:
「你遊出了那個洞窟?」
「就快溺死的時候,被葡萄牙商船給救了。」
洛伊冷靜地說,但接著說:
「我這輩子再也沒有比那時候更痛苦的經驗了。」
「對不起,我好幾年以後才發現那壁上的畫。」
「洛伊,你以前給了我隼的尾翎。」葛洛妮說。「不過我弄丟了。」
洛伊把手伸進黑帽後方,抓出尾翎。羽毛脫落,幾乎隻剩下軸心了。
「亞蘭替你報仇了。」葛洛妮說。「他和達默特決鬥,殺了他。」
「我真想親手殺了他。」
洛伊說。聲音沉靜,但迫力十足。
「德納爾呢?」
「對你來說很遺憾,但他是死在戰爭中的。」亞蘭說。「我知道德納爾對你做了什麽。原本我打算戰事結束後與他決鬥,但錯失了機會。」
他沒有說出德納爾是被葛洛妮射死的。
「我想親手殺了他。」
洛伊仍然以冷靜的聲音應道。然後他把玩著尾翎說「我得迴去了」。
「不能聊太久。我必須陪在伯利爵士身邊。」
「洛伊,我有事要拜托你。」
葛洛妮挽留他。
「或許你已經聽說了,我來這一趟,是為了乞求女王保住我兒子一命。我想見伯利爵士。照這樣下去,不知道何時才能見到他。事情刻不容緩,請你替我轉告伯利爵士。如果爵士因病沒辦法見麵,讓我見他兒子羅伯特·塞西爾。聽說他是樞密院顧問官。」
洛伊以冰冷的眼神望向葛洛妮,視線就這樣移向亞蘭。
「拜托。」亞蘭也說。「我讓你吃苦了,如果你要我贖罪,我什麽都願意做。葛洛妮的兒子被郡長當成叛徒關起來了。除了得到女王赦免,沒有活命的方法。」
「贖罪?把我關在洞窟的又不是你,你不需要贖罪。」
「我這個哥哥從來都沒有為你做什麽。往後隻要是為了你,我什麽都願意做。」
「這是在交換條件嗎?」
洛伊表情依舊冷峻地說,離開了。
臨去之際,他將隼的尾翎甩到了地上。
這是在交換條件嗎?洛伊丟下的這句話紮在亞蘭的胸口上。
我什麽都願意做,但你要替我轉達伯利爵士。
這不是該對睽違半世紀再會的弟弟說的話。比起對弟弟的親情,亞蘭把他們自己的處境看得更重要。而這樣的心態被洛伊看穿了。
亞蘭吹熄蠟燭,仰躺在床上,在黑暗中感覺到葛洛妮的氣息。葛洛妮把頭枕在亞蘭伸出來的左臂上。她似乎覺得這裏是最舒適的安居之處。亞蘭覺得就好像妮兒枕在右臂上,兩人之間夾著歐斯卡。歐斯卡已經不是需要人陪睡的年紀了。他七歲了。亞蘭已經開始教導兒子射箭與擊劍,還有劃行卡拉哈的技巧。
亞蘭度過了一個無法成眠的夜晚。亞蘭記憶中的洛伊是個十五歲的少年。他在磨鏈劍技的名目下,背部被刻下了許多傷。
一迴想起來,一切恍如昨日,亞蘭怒火中燒。
——達默特我已經報仇了。我殺了他。德納爾也死了。
但要將記憶中的少年與白發的傅利歐重疊在一起,還是有困難。長達五十年之間,他們度過截然不同的人生。
這種時候,是不是應該感動得顫抖,緊緊相擁,為彼此的平安而歡喜?
要不是葛洛妮認出兩人容貌相似,否則自己肯定不會發現那就是洛伊吧。
葛洛妮的身子動了動。她似乎也沒睡著。
葛洛妮與亞蘭都已經學會如何將煩惱也沒用的事驅逐出腦中。為了達到目的,雖然會綿密地計議,但不會為此愁眉苦臉。若非如此,自己會先垮掉。
然而這天晚上亞蘭被安眠給拋棄了。
年幼的洛伊不斷地浮現,不成聲的慟哭盤踞在心底,——他老了……亞蘭心想。
五十年來,洛伊一直將隼的尾翎藏在發中。
一思及此,鼻腔深處便一陣刺痛。我幾乎都把洛伊給忘了。大概在殺了達默特,殺了德納爾——即使下手的是葛洛妮,跟我殺的也沒兩樣——的那時候,我就把洛伊的問題當成已經結束了吧。
敲門聲響起,亞蘭戒備起來。葛洛妮也起身。
他們的武器被沒收,手無寸鐵。
亞蘭點燃燭台的獸脂蠟燭問:「誰?」
「洛伊。」迴聲說。
洛伊手中也拿著燭台。
彼此照亮對方的瞼。
葛洛妮走近。亞蘭把燭台交給葛洛妮。那是無意識的、反射性的行動。
五十年的歲月實在太長了,無法詳述各別度過的每一天。洛伊大略說明了他的經曆。他在差點溺死的時候被救起來,為以醫藥為業的人家工作。那戶人家留學義大利習醫的嫡子羅佩斯迴國後,洛伊便追隨他,一麵工作,一麵學習醫學知識,就這樣過了二十年。
羅佩斯因為與英格蘭的新教徒有所交流,即將遭到宗教審問,因而亡命英格蘭。傅利歐——洛伊——也跟著他一起流亡。羅佩斯在倫敦獲得了安全無虞的地位,爾後過了三十年。
安穩的日子持續著,然而……
「師父被打入大牢了。」
沉默之後,洛伊繼續說:
「師父蒙上西班牙間諜的嫌疑。我在師父身邊侍奉了近五十年,非常清楚他是清白的,但我的證詞……
沒有人采信。語尾化成了沉重的歎息。
「陛下有時會突然身體不適。有奸人進讒,說是師父對陛下下毒……」
洛伊忽然轉換心情似地說「這件事跟亞蘭還有葛洛妮無關呢」。「亞蘭,告訴我你的事。」
「我一直是葛洛妮忠實的侍從。」
「你成家了嗎?」
「娶了妻,有個兒子。你呢?」
「師父就是我的一切,往後也是吧。」
「你的師父有可能被釋放嗎?」
「我一直祈禱希望能如此。」
沒有敲門聲,房門徑自打開了。
「傅利歐,伯利大人在叫你。藥效好像退了,大人又痛了。」
亞蘭認得這名年輕男子的臉。是伯利爵士的兒子羅伯特·塞西爾的侍從。由於主人外形特異,侍從出眾的容貌更顯突出,留下了印象。
「這位是奧蘭多·伯德大人。這兩位是蓋爾的族長葛蘭紐艾兒·歐馬利,以及家兄亞蘭·喬斯林。」
洛伊介紹雙方,這時亞蘭忽然感到內心一陣激蕩,卻不明白為什麽。
奧蘭多直勾勾地注視著亞蘭與葛洛妮,視線近乎無禮。
「先前透過奧蒙德伯爵送來的書信,伯利爵士與羅伯特·塞西爾大人都過目了。」
輿蘭多·伯德這麽說,在洛伊離開房間後仍佇足原地,欲言又止,但終究沒有說什麽就離開了。
後來整整兩天,葛洛妮與亞蘭被丟著不管。洛伊也沒有來訪。
第三天,奧蘭多·伯德來叫兩人。他們被帶去的房間裏,身形短小的羅伯特·塞西爾正等著他們。
「蓋爾人,跪下。」
亞蘭瞥向葛洛妮,她麵不改色地跪下單膝,亞蘭也照做。
羅伯特·塞西爾將書信交給奧蘭多·伯德,再由奧蘭多·伯德交給葛洛妮。
「這是對你的質問書,在明天以前迴複所有的問題。」
「大人能為我引見陛下嗎?」
「這要看你的迴答。寫好後交給奧蘭多·伯德。」
會麵時間極短。這段期間,羅伯特·塞西爾用打量的眼睛看著兩人。
迴房後打開書信。上麵共有十八項以拉丁語寫成的問題。
葛洛妮翻譯成蓋爾語念給亞蘭聽。裏頭有什麽陷阱嗎?亞蘭留神細聽,但都不是什麽難以迴答的問題。先前送出的請願書,也提到了葛洛妮兩次的婚姻,以及她成為寡婦以後失去一切權利的原委,而質問書大部分的問題都是要證實那些內容。
你的父母是誰?
你的第一任丈夫是誰?
與第一任丈夫生下了幾個孩子?叫什麽名字?住在何處?
他們與誰結婚?
如此這般,連續幾題都是近似身家調查的問題。
結婚時的嫁妝——包括家畜——約有多少?
關於第二任丈夫,也是相同的問題。
葛洛妮詳細地一一迴答。
家父名叫杜達拉·歐馬利,是梅奧的族長……。
第十一個問題是最後一任丈夫死後,如何維持生計。這題必須謹慎迴答。葛洛妮在海上打獵,也就是靠著當海盜獲得收入,這是無庸置疑的事實,但女王不允許公認私掠船以外的海盜行為。
最後一任丈夫過世後,我和誌願跟隨我的族人,帶著家畜……。
葛洛妮寫下寡婦不能繼承財產的事,並以冷靜的筆致曆述賓漢的殘虐、屠殺與掠奪,但字裏行間自然而然地流露出她的憤怒。為了對抗賓漢的士兵,我欲雇用戰士集團而出船,卻碰上暴風雨而遇難,九死一生,好不容易迴國,領土卻已慘遭賓漢蹂躪而荒廢。領民在貧困中喘息,而我也難以再像從前那樣,靠著海陸維持生計。
接下來的幾個問題,提到康諾特的數個地名,詢問各別屬於誰。
葛洛妮迴答這些問題,最後寫道「若能承蒙聖恩,援救小犬提波特,我願粉身碎骨,為陛下對抗仇敵」。不,葛洛妮狡猾地在這中間插入了另一句話:「隻要陛下允許我像從前那樣,迴歸於陸地與大海的保全職務。」
然後簽下名字。
葛洛妮將以拉丁文寫成的內容念給亞蘭聽,然後在仍濕的墨字上灑沙,吸取墨液。
葛洛妮把頭靠在椅背上喃喃。
因為是拉丁語,亞蘭隻聽得出一開始的vii——我已活過。
vii et quem dederat cursum fortuna peregi.
葛洛妮給了亞蘭一個淡淡的微笑,用蓋爾語說:「我已活過,走到了命運安排的路程盡頭。維爾吉的《埃涅阿斯紀》。」
「還不到最後。」
亞蘭應道,葛洛妮改口說「要走到最後」,然後將折好的書信遞給他。「交給奧蘭多·伯德,請他轉給羅伯特·塞西爾。」
必須連絡留在泰晤士河的船員,但不知何時會被召喚,所以亞蘭也無法離開葛洛妮身邊。他拜托奧蘭多·伯德安排長期停泊許可,並向同伴傳話。可以輪流上岸,但不管遇上任何事,都要避免糾紛。當心鼠疫。幾個人一組,照樣輪流到葛洛妮這裏來連絡。
「活著,就是等待嗎?」
等待的期間,剩餘的人生不斷地被虛擲。
剩下的時間比葛洛妮更少的亞蘭假裝沒有注意到這件事,設法安撫葛洛妮的煩躁。就像小時候那樣,感覺就像在哄孩子。亞蘭自己也很擔心留下的妮兒和歐斯卡。他認為總督費茲威廉應該會牽製賓漢的惡行,但也許那是白指望一場。碰上暴風雨而遇難後,從休·歐尼爾那裏迴國時目睹的慘狀曆曆在目地浮現眼前,令亞蘭憂心如焚,坐立難安。
不必交談,亞蘭也知道葛洛妮懷著相同的不安。
他們一樣處在軟禁狀態,隻有到廚房用餐的時候才能離開房間。兩人利用這個機會,慢慢地擴大行動範圍。主人的家人和地位較高的侍從不會出現在廚房和後院。他們與經常碰麵的下人變得熟稔,即使在後院走動,也不會被斥喝了。
兩人毫無音訊地就這麽被丟著。
飽受驚嚇所苦。除非等到陛下心情大好,否則無法稟報這事。」
「我聽下人說,有個劇作家被殺,伯利爵士為了這件事,不得不拖著病體前往泰歐巴德館。」
「不是那件事。為了娛樂陛下,請來劇團到泰歐巴德館表演時,有名戲子遭人殺害了。」
亞蘭想起下女們談論過這件事。
「兇手找到了嗎?」
「目前仍毫無頭緒。」
兩人懷著緊張與不安,又過了半個多月。
這幾天洛伊都沒有現身,令亞蘭擔心。
在廚房與下級仆役用餐的時候,一個人提到同事的名字說:「每次吃飯都跑第一,今天怎麽不見人影?」
「他溜出宅子,跑去泰伯恩參觀了。」其他人應道。
「好大的膽子,當心賠掉飯碗。」
傭人們一如往常,三姑六婆地談論著。
「這是在說什麽?」
亞蘭插口。
下女用拇指和食指抵著脖子,做出勒緊的動作。
「有兩個人要被這樣,泰伯恩今天可熱鬧了。」
「泰伯恩?」
「執行絞刑的刑場。」
「聽說羅佩斯醫生自白了呢。他果然是西班牙的爪牙。」
洛伊之所以沒有來,是這個緣故嗎?師父確定要被處刑,他肯定心如死灰。亞蘭想為他打氣,但不管說什麽都安慰不了吧。
「另一個是殺戲子的兇手。」
一名下女以雀躍的聲音說。
「讓女王憂愁的事少了一樁呐。」
亞蘭對葛洛妮說。因為是蓋爾話,下人聽不僅。
「也許可以謁見女王了。」
亞蘭迴想起在戈爾韋看到納撒尼耶爾的父親哈曼·福克被處刑的情景。群眾湧至做為刑場的廣場,還有為身分高貴的人臨時搭起的看台。
會去看別人的死狀取樂的,都是些從來沒有親手拿起武器戰鬥的人。戈爾韋和倫敦原來也沒什麽不同嗎?
一會兒後,去看絞刑迴來的下人一臉興奮、口沫橫飛地轉述詳情。
「老家夥醫生,繩索還沒套上脖子就差不多昏過去了,所以不必麻煩,但殺戲子的那個可厲害了。那是個麵相醜惡的佝僂。醫生跟佝僂都被拷問得很慘呐。臉腫到都分不出眼鼻了。」
絞首的繩索如果夠長;身體墜落時的重量可以讓人一口氣窒息死亡;但如果繩子過短,要勒上相當久才會完全死透,痛苦也會延長。
處死殺戲子的兇手時,刑吏使用了短繩。
人一吊上去,就立刻把繩索切斷。這是為了迴應觀眾的要求,提供接下來的好戲。
「結果切得太快,佝僂都還沒昏過去呢。他站起來,手依然被反綁在身後,就這樣發了瘋似地攻擊處刑人。」
下人比手畫腳地說,下女們尖叫連連。
「真是場意外的餘興。觀眾看得都開心死了。處刑人吃了一記飛踢,跌個四腳朝天,助手們圍攻上去,毆打佝僂的頭。」
「那有那個嗎?」
「當然有了。沒有那個,觀眾哪可能甘心離去?」
將罪人牢牢地綁在處刑台後,刑吏與助手們依照慣例,提供接下來的好戲,令觀眾滿足。他們將罪人去勢以後,剖開肚腹,挖出內髒,展示給群眾。
「真想去看看。」
下女們彼此點頭說。
這天晚上,憔悴無比的洛伊來到葛洛妮與亞蘭的房間。他把頭靠在亞蘭的胸膛,嗚咽悲泣了一陣。
※2
女王伊莉莎白從父王亨利八世手中繼承了為數眾多的宮殿。從占地廣達二十英畝,擁有庭園、果樹園、騎馬競技場、鬥熊場等設施的懷特霍爾宮,到擁有醒目紅磚牆的聖詹姆士宮、全英格蘭最大的宮殿漢普敦宮、裏奇蒙宮、無雙宮、哈特菲爾德宮等等。
其中女王情有獨鍾,最常下榻的,是建在泰晤士河下遊河岸的格尼林治宮。
葛洛妮與亞蘭乘坐的渡船,順著河水往格尼林治宮劃去。
時序已入初秋。鼠疫難以招架寒冷,流行病即將告終。
羅伯特·塞西爾先行伺候女王,奧蘭多·伯德則做為向導,與兩人同船。
船頭的槳激起的河水就和溯河時一樣,是混濁的黃褐色。真懷念清冽的水。
經過停泊在關卡旁的帆船旁邊時,甲板上的夥伴們向兩人揮手。葛洛妮和亞蘭也向他們揮手。「我們要去見女王了!」亞蘭大聲轉達。「好好幹啊!」「祝你們成功!」蓋爾語的歡唿聲傳來。
女王會答應謁見,一方麵是因為原本擔憂可能是刺客的戲子兇手被處刑,鬆了一口氣;但更重要的原因是由於鼠疫疫情減弱,奧蒙德伯爵湯姆·巴特勒遠路迢迢從愛爾蘭前來向女王問安。如果太久沒來親自問候,會漸漸失去女王的寵愛。知道葛洛妮尚未謁見女王,奧蒙德為了她向女王說情。
順流而下的途中,亞蘭迴想起幾天前的事。
在廚房用餐時,他聽見下女和男人在門口爭吵的聲音。
「不要到處亂跑!」
「我愛上哪都沒人能阻攔,你不知道嗎?」
「你很臭,走開啦!」
「你們拉出來的臭東西,都是我在收拾的耶。」
亞蘭覺得那聲音似曾相識,但又覺得不可能,打消了念頭。
下女迴來後,亞蘭問:「是挑大糞的嗎?」
「集硝人啦。他們會挖走滲滿小便的泥土送去別處。說是製作火藥需要的原料,不管闖進哪裏都不能阻攔。又臭又髒叉粗魯,人見人厭!」
集硝人不是什麽罕見的存在。這一帶有集硝人也理所當然。
「他叫什麽?」亞蘭問。
「勞迪(粗魯鬼)。」
「那是綽號吧?本名叫什麽?」
「誰曉得呢?」
為了慎重起見,亞蘭窺看門外,但人影早已消失不見。
聽到集硝人,亞蘭想起了消失不見的納撒尼耶爾·福克。
如果是納撒尼耶爾,不會親自來搜集硝石吧。他擁有等同於火藥師傅的技術。
但納撒尼耶爾並非與英格蘭王室無緣,這個事實令亞蘭耿耿於懷。
納撒尼耶爾的父親哈曼·福克,原本在女王賜予火藥製造獨占權的瓊恩·伊比林手下工作。納撒尼耶爾的生母早死,哈曼·福克與瓊恩·伊比林扶養的孤女妮兒再婚。
關於妮兒的身世,除了妮兒自己說的,以及納撒尼耶爾告訴他的以外,亞蘭一無所悉。他覺得似乎有什麽秘密,但亞蘭並非那種愛追根究柢的性子。
秘密……。
工頭瓊恩·伊比林是個獨眼龍,左眼瞎了。納撒尼耶爾偶然聽到老雇工們的談話,得知在收養妮兒以前,工頭雙眼健全。是把妮兒交給工頭的什麽人弄瞎了他的左眼,然後警告他若是泄露秘密,右眼也別想保住。
妮兒與哈曼·福克結婚生下的嬰兒,很快就被工頭帶去別處了。
後來哈曼,福克被德斯蒙德伯爵挖角,前往愛爾蘭。德斯蒙德伯爵想要在自己的領內生產火藥——為了準備叛亂的武器。
德斯蒙德伯爵起兵失敗,而哈曼·福克被判處絞刑。妮兒與納撒尼耶爾被亞蘭等人所救,帶了迴去,然後妮兒成了比亞蘭小二十歲、他最心愛的妻子。納撒尼耶爾為葛洛妮製造火藥,然後多虧了妮兒,亞蘭有了歐斯卡這個兒子。
領下,他們穿過許多房間。牆上被厚重的壁毯所覆蓋,地上也鋪著厚厚的地毯,吸收了腳步聲;天花板遍布灰泥雕刻,每個房間都有刻著紋章的石造暖爐。牆邊的長方型衣箱上鑲嵌著銀、水晶、象牙等飾物。坐成一排的朝臣,都穿著有刺繡裝飾的背心,接上十足鼓脹的袖子;底下是短褲、絲絹緊身襪;脖子和手腕則是誇張的襞襟,高跟鞋上也裝飾著寶石。
謁見室裏,朝臣與訪客雲集。其中奧蒙德伯爵湯姆·巴特勒與羅伯特·塞西爾站在一起。奧蒙德伯爵一派風流局儻,而羅伯特·塞西爾極端矮小,十分惹眼。奧蘭多·伯德將葛洛妮與亞蘭領到塞西爾那裏。他在塞西爾身後站定,塞西爾便迴頭輕輕頷首。
一群女宮行茌人群之間緩緩前行。衣著華豔的她們中央簇擁著的,「是女王陛下。」奧蘭多·伯德對葛洛妮耳語。
白色與深紅色的膨大裙身上點綴著無數的寶石,反射著天佑扳的水晶燈燈光,就仿佛一團光。
華麗的襞襟從脖子到頭部形成一個光環。
光環中央的臉蒼白到近乎詭異。光禿的寬額上,紅色假發宛如樹木般高高聳立,而假發上也散布著數量驚人的寶石。
女王由一名年輕貴族引領著。是艾塞克斯伯爵,奧蘭多·伯德小聲告訴他們。不愧是女王的情人,那是個容貌俊俏的男子。他不著痕跡地支撐著腳步不甚穩固的老女王的手臂。
女王對群眾之中的一兩人停步攀談。承蒙賞光的人恭敬地跪下,親吻女王伸出的手。
「日安,女王陛下。」
「女王陛下今日格外容光煥發。」
他們如此對女王致意。奧蘭多說過,女王喜歡聽奉承話。即使知道言不由衷,仍然愛聽。
女王一行人來到塞西爾與奧蒙德伯爵前麵了。
兩人稍微欠身,因此站在後麵的亞蘭得以近距離看到女王的臉。
臉蛋瘦長,有點鷹鉤鼻,但比起五官,第一個引人注意的是塗抹得像麵具一樣的白臉。皺紋與鬆弛無法完全抹平,斑駁龜裂。
「起來,湯姆、塞西爾。」
牙齒是黃色的,牙根漆黑,因此張開的嘴巴像個洞穴。缺了幾顆牙齒,左邊特別糟糕,此北說起話來含糊不清。葛洛妮沒有化妝,直接曝露出日曬粗糙的皮膚。雖然同齡,但亞蘭覺得葛洛妮看起來比女王要年輕太多,內心驕傲不已。
「小矮人,雖然你是坐是站,都差不多高呢。」
女王大剌剌地對塞西爾說,塞西爾笑著帶過。放聲大笑的是十足意識到自己的年輕貌美的艾塞克斯伯爵。
「湯姆,我處在危險的鼠疫之中,而你居然在遙遠的愛爾蘭逍遙自在。你有稍微惦念過我嗎?」
「我每天都祈禱陛下安康。」
「光祈禱而已?真輕鬆呢。」艾塞克斯伯爵傲慢地說。
女王的眼睛停留在葛洛妮身上。在謁見室裏,沒有化妝的女人隻有葛洛妮一個。
「這位就是蓋爾的女族長。」
葛洛妮以優雅的身段將一腳往後收。
女王沒有伸手,隻是稍微縮了縮下巴點頭。
「我有事請求陛下——」
葛洛妮就要開口,女王打斷她,命令塞西爾「把她帶到我房間」,然後轉過身子。
「要在陛下的私室麵談嗎?」
「塞西爾,你也一起過來。羅賓,你在這裏等著。」
後麵那句話是針對艾塞克斯伯爵羅伯特·迪弗羅說的。
宛如一把巨大的花束移動般,成群女官都跟著女王走去。
亞蘭想要跟上去,塞西爾得到女王的眼神命令,用動作製止。
放心,葛洛妮對他使眼色,就像在這麽說。
「貝絲,」艾塞克斯就像小孩子用鼻音說話似地表達不滿。「為什麽……」
「你在這裏等著,羅賓。」女王以手輕觸他的臉頰安撫,然後離開了。
亞蘭也想要追上去。
艾塞克斯與奧蒙德似乎開始彼此冷嘲熱諷起來。亞蘭走到房間角落,靠在牆上。
他等著。令人厭倦地等待著。
——活著就是不停地等待嗎……?
周圍的話聲、笑聲化成了無意義的噪音穿過耳中。艾塞克斯似乎很受貴婦歡迎,被絢麗的衣裳圍繞著。
奧蘭多·伯德走到旁邊,亞蘭便問他:「要等上多久?」
「等得久,表示相談甚歡啊。」
聽到奧蘭多·伯德這話,亞蘭心想有道理,心情稍微輕鬆了些。如果葛洛妮的請願被迴絕,應該馬上就會退出了吧。
「你覺得陛下如何?」
奧蘭多·伯德閑聊似地丟出這個危險的問題。
亞蘭反射性地仰望天花板。厚厚地塗了一層灰泥的天花板,讓他聯想到女王的臉。但亞蘭也已經老於世故,沒傻到會坦白地說出「一個穿金戴銀的枯萎老嫗」這種感想,但一時也想不到什麽美詞麗句。
「聽說你結婚了?」
奧蘭多·伯德忽然改變話題。
亞蘭點點頭。
「怎樣的女人?」
這個問題很冒昧。
「聽說年紀相差很多?」
「你怎麽會知道?」
「我聽傅利歐說的。你弟弟。」
亞蘭有機會向洛伊提過家人的事。還有妮兒和自己年紀相差甚遠的事。
「即使是孤兒,也能過著幸福的日子呐。」
奧蘭多·伯德這麽喃喃,令亞蘭起疑。他記得沒有把妮兒的身世也告訴洛伊。
「我也是孤兒。」奧蘭多·伯德補充說。「對同病相憐的人特別關心。」
「你聽誰說妮兒是孤兒的?」
「傅利歐說的。傅利歐是聽你說的吧?」
被這麽明確地一說,亞蘭反而糊塗了。遙遠的往事,連細節都曆曆在目,然而最近的事卻總有些曖昧沒把握,他常被妮兒取笑說,這件事你昨天就說過了。他自以為老當益壯,但……果然還是老了嗎?亞蘭不禁感歎。
「傅利歐說,從你的話中,可以聽得出你很愛自己的妻子。傅利歐……聽說他的本名叫洛伊?」
「對。」
「你的妻子妮兒。」妮兒,他又重複了一次這個名字。「妮兒是個什麽樣的人?」奧蘭多·伯德問。
「就像葛洛妮得迴複質問書,我也得一一交代我的身家嗎?」
「隻是隨口問問罷了。啊,你的主子迴來了。」
人們的視線集中到以女王為中心的一群人。
女王與葛洛妮。看見兩人的表情平靜,亞蘭吐出放心的歎息。亞蘭想要分開人群靠近葛洛妮,被奧蘭多·伯德製止了。
「陛下心情反複無常,一點小事都有可能觸怒她。」
就算奧蘭多這麽說,亞蘭也沒辦法隻是遠遠地看著葛洛妮就算了。他想早點聽到結果。
小矮子塞西爾跟在女王旁邊。
最先走近女王的是艾塞克斯。他擺出護送女王的架勢,一副要把塞西爾擠開的樣子。
「艾塞克斯伯爵,你之所以這麽趾高氣昂,是因為羅佩斯如你所願,被你處刑的緣故嗎?」塞西爾平靜地說。
「大人似乎支持羅佩斯,」艾塞克斯語帶嘲笑。「但我已經找到關鍵證人了。我斷了羅佩斯的退路。」
「關鍵證人?誰?」
「一名叫安德拉達的葡萄牙人。」
「安德拉達?」
兩人對話的時候,葛洛妮往亞蘭這裏走來了。亞蘭也上前,兩人握住彼此的手。
放提波特,並解除賓漢的職務,保障歐馬利一族的安泰。做為迴報,我會在海陸雙方,為女王排除敵人。」
「如果這道命令發布以後,賓漢仍要繼續打壓我們,他就是女王的敵人了。」
亞蘭就要發出笑聲時——
「安德拉達是西班牙的爪牙!」
艾塞克斯神氣活現的聲音響遍全場。
「羅佩斯與安德拉達聯手勾結。我從第一個招供的費雷拉口中問出安德拉達的名字。為了不受妨礙,我命人悄悄訪查他的所在,把他從潛伏的布魯塞爾揪了出來。安德拉達居中為羅佩斯與西班牙牽線。也就是說,羅佩斯透過安德拉達,將我們英格蘭的情報賣給了西班牙。」
「你說安德拉達?」塞西爾插口。
「沒錯。」
「我聽家父提過這個名字。」塞西爾說。「安德拉達是前國務大臣沃辛漢為了偵查西班牙宮廷而派出的間諜。為了編出一套令人信服的借口,他借用了羅佩斯的名義,而羅佩斯,答應了這件事。安德垃達應該是這麽對西班牙人說的:『我是女王陛下的禦醫羅佩斯的使者。羅佩斯深受女王信賴。我想為西班牙與英格蘭之間的和平效犬馬之勞。』」
「羅佩斯奉西班牙之命,企圖毒殺女王。他是這麽自白的。」
「這若不是以殘忍無道的刑求逼問出來的供詞,就是長期幽禁之下精神錯亂的結果吧。」
塞西爾轉向女王說:「安德拉達這件事,就如同臣剛才說的,是羅佩斯在沃辛漢大人的請托下,出借了他的名義,如此罷了。」
「那麽,羅佩斯是無辜的?」女王的聲音沙啞。
「沃辛漢大人已經是故人了!」艾塞克斯以激昂的聲音打斷說。「死人不能作證。安德拉達承認自己是西班牙間諜,我也查到證據了!」
「即使安德拉達被西班牙以金錢收買,成了雙麵間諜,那也不關羅佩斯的事。沒錯,沃辛漢大人確實是故人了。但我們艾克史達館的文件保管室裏,有著沃辛漢大人記錄、搜集而來的大量文件。沃辛漢大人派遣安德拉達到西班牙宮廷擔任間諜的事,以及在當時借用了羅佩斯名義一事,都在記錄當中。」
「這……」艾塞克斯因為狼狽與憤怒而口吃了。「你明明知道,卻一直密而不宣嗎?是為了陷我於不義嗎?」
「此話怎講?我是這才聽到你將安德拉達與羅佩斯連結在一起的啊。如果我事前就知道,當然早就說明了。對羅佩斯一案,你一直獨自進行審問,我完全不知道過程。」
「你們兩個都出去!」女王雙手掩麵。「都給我出去!」
※3
迴到房間,坐到椅子上時,葛洛妮表現出安心與疲勞。
亞蘭已經要前來塞西爾邸連係的同伴轉達準備出航的指令。他命令仔細檢查船隻內外,以承受長期航行,然後自己也癱坐在椅子上。總算擺脫了胸口被鐵鏈束縛般的緊張感。戰鬥前雖然也會緊張,但那是一種奮勇的緊張。然而在塞西爾邸的日子,卻仿佛被濡濕腐爛的毛毯給密封住一般。
「就算有奧蒙德美言,但女王居然會對一個初次會麵的蓋爾族長釋出如此的善意。簡直就像奇跡。」
亞蘭歎息說。
「女王跟我是同一年出生的。」
葛洛妮隻說了這句話。
亞蘭察覺了。隻因為身為女人,葛洛妮和女王都扛起了許多男人不必經曆的多餘勞苦。
「幸好是在會麵之後才知道被處刑的醫師是無辜的。如果先發生了那件事,女王陷入錯亂,我們肯定也見不到她了。塞西爾真是挑了個最具效果的時機呐。他在朝臣與賓客麵前讓艾塞克斯嚐到了奇恥大辱。」
「嗯,是啊。」
葛洛妮應道,輕輕打了個哈欠。
等提波特被釋放,迴國以後,我一定會一而再、再而三,不厭其煩地對歐辛等氏族鄉親,還有妮兒和歐斯卡講述今天的事吧。想像那個時候,亞蘭微笑。
這時洛伊踩著踉蹌的腳步進來了。
「全是陰謀詭計!」
洛伊呻吟,臉埋進了雙手中。
亞蘭在弟弟青筋畢露的手上看見了衰老。
「事到如今才說什麽無辜……」
亞蘭能做的,隻有撫摸弟弟瘦骨嶙峋的肩膀。
「是塞西爾大人設下的圈套。」洛伊這麽說。
「圈套?」
「塞西爾大人故意讓艾塞克斯伯爵查到虛假的證據。然後等到師父被處死了、事情無法挽迴了,再揭開真相。這全是為了讓陛下寵愛的艾塞克斯伯爵失勢!」
洛伊的歎息中帶著嗚咽。
他的心情總算稍微平複了一些,「艾塞克斯伯爵一定會離開倫敦,迴去自己的領地。」這麽說時已帶著苦笑。
「那個年輕人,一碰上什麽不如意,就跑迴領地關起來。隻要一陣子不見人影,陛下就會驚慌失措,設法討好他。」
全是令人無法接受的事。洛伊又接著說。「殺害戲子的佝僂被處死了,但那或許也是個替死鬼。」
「有什麽他是替死鬼的證據嗎?」
「不,沒有證據……。這不是能告訴外人的事……但你們兩個很快就要離開了……」
「不用顧忌,告訴我們吧。」
失去服侍了五十年之久的主人羅佩斯,洛伊現在沒有任何能夠敞開心房傾吐的對象了吧。
「我從奧蘭多大人那裏聽說,塞西爾大人有個怪癖,會以訪查世情為名目,喬裝成佝僂,私下出入身分高貴之人不會前往的地方。」
「喬裝成佝僂?真古怪呐。」
「塞西爾大人個子極端矮小,所以隻要在鬥篷底下裝個假瘤就行了。然後在戲子命案發生時,有人目擊到有個佝僂在現場徘徊。據說塞西爾大人非常擔心嫌疑落到自己頭上,認為如果不快點抓到兇手,有可能牽連到自己。」
「既然兇手被捕處刑,塞西爾也可以放心了吧。」
「他抓了個無辜之人當代罪羔羊是嗎?」葛洛妮插口。
洛伊點點頭。
「許多當政者認為,與其錯殺十個無辜之人,也不能放過任何一個危險的叛徒。」
這時有人來訪,洛伊閉上嘴巴。進來的正是話題人物奧蘭多本人。
「我們要道別了。」
奧蘭多話中惋惜的語氣,甚至令亞蘭意外。
「這是餞別。」
他將一卷筒狀的紙遞給葛洛妮。
「是愛爾蘭島最新的地圖。是英格蘭測量製作的。」
攤開來一看,葛洛妮的眼中浮現驚愕的神色。亞蘭也探頭看去,不禁一陣栗然。那是一張銅版畫。
愛爾蘭西側複雜的海岸線被致密地描繪出來。克魯灣的島嶼及複雜的水路全都赤裸裸地畫在紙上。英格蘭何時進行了如此綿密的調查?
克萊爾島被隻有葛洛妮及手下才知道的水路所守護,但這樣等於是被看個精光了。
「原來愛爾蘭島長這樣嗎?」
亞蘭從來沒有去想像過愛爾蘭島的全貌。他熟悉西海岸的每一個角落,至於北方,也知道如何往來蘇格蘭島,南方也大概清楚。但他從來沒想過要把這些連結在一起,描繪出一個島嶼的形狀。
「賓漢手中也有這份地圖嗎?」
葛洛妮問,奧蘭多說他不清楚,但亞蘭察覺他是在預先警告可能的危難。
多可愛、還有妮兒做的菜。
兩人在隔天下午離開塞西爾的宅第。他們搭乘小船順著泰晤士河而下,在橋頭暫時下船,換上別的渡船,前往停泊在關卡附近的加利恩帆船。
船員盛大迎接兩人,就像迎接締造非凡戰果的凱旋將軍。
「先去都柏林一趟。」葛洛妮說。
「不是要去戈爾韋嗎?提波特被監禁在戈爾韋附近吧?」
「賓漢也在戈爾韋啊。」
手下七嘴八舌地說。
「我要去見總督費茲威廉。」葛洛妮說明。「要讓他看到女王的令狀,請他嚴命賓漢服從。女王的命令與總督的指令,隻要亮出這兩樣,賓漢也沒有抵抗的餘地了吧。」
「在確定賓漢會服從女王的命令以前,還有提波特平安歸來以前,不能安心。」
亞蘭補充說,將地圖交給舵手。
「這太方便啦!」
老舵手狄恩早已亡故,現在這艘加利恩帆船由一名四十多歲的漢子掌舵。比亞蘭年紀更大、身體仍然硬朗的,就隻剩下歐辛和馬克提拉而已。
「很方便,但也很危險。」
一名手下說。
「如果賓漢那家夥手中有這樣的地圖,咱們就大難當頭了。」
光靠蓋爾人自己無法抵抗賓漢,非得借助英格蘭的權勢,這令人自覺窩囊。第一次是借助了總督席德尼的力量,而這次則是倚仗最高權力者女王。從蓋爾族長們毫無向心力的現狀來看,為了維持氏族,這情非得已,但仍教亞蘭氣得牙癢癢的。葛洛妮肯定也是一樣的。服從,否則就是徹底抗戰然後滅亡。難道就沒有別的選項了嗎?
在關卡辦完離港的手續後,船員著手展帆。
太陽就要西下了,但他們不打算再停留倫敦度過一晚。必須日夜兼程趕迴去。
但河麵開始起霧了。落日激越的紅滲染在霧中。
「這樣沒法出航呐。」舵手說。
停泊的船隻為了避免相撞,船尾都點起了燈,但在益發濃厚的霧氣裏,燈光變得比星光更為暗淡。
「喂!」下方傳來唿喊聲。
船上的人像要撥開霧氣般揮舞火炬,底下火炬的微光也搖晃迴應。
「亞蘭在嗎?我是洛伊。」
塊狀濃霧被風推開的瞬間,一部分宛如透出紗簾般變淡,洛伊就在那塊空間中甩動著火炬。
洛伊人坐在小船裏,旁邊是見過的臉孔。
怎麽可能?是霧氣迷惑了眼睛。
船底還有一個躺臥的人影——才剛瞥見,又被霧氣隱沒了。
「放下船舷的繩梯吧!」
「好。」
亞蘭命令手下照做。
「好了,上來吧。」
亞蘭說,望向旁邊的葛洛妮。他在得到族長許可前,擅自先行動了。
霧氣濃到就連身邊的人都看不清楚五官。
葛洛妮總是蓬亂飛揚的頭發被霧氣沾濕,貼在額上。
葛洛妮點點頭。
「還要繩索!有人無法行動。丟兩條下來,一邊你們那裏抓著,幫忙拉上去。」
「無法行動?誰?」
「快點丟繩子!」
扔出去的粗繩消失在濃霧裏。
「兩條都抓好了嗎?」
「好了!」
不是年老的洛伊的聲音。很年輕。有印象。剛才驚鴻一瞥的臉不是錯覺。
「納撒尼耶爾!你怎麽會在這裏?」
「晚點再說!」
納撒尼耶爾的聲音並非放聲喊叫,聽起來就像想要在耳畔低語,但因為距離太遠會聽不見,隻好拉大嗓門。
不能說出「無法行動」的人是誰,也是害怕被人聽見吧。風有可能將聲音帶到意想不到的地方去。
「輕輕地、小心地拉上去。」
這是洛伊的聲音。
數人合力拉起兩條繩索。
被羊毛粗呢毯包裹、呈弓狀仰起的身體一頭露出些許發絲。
漸強的風驅散了霧氣,船順著泰晤士河而下。夜晚將濁黃色的河變身成漆黑油亮的奔騰馬群。
加利恩帆船就像騎在馳騁的馬背上似地前行。
躺在船尾樓床上的奧蘭多·伯德還有一點體溫,然而燈火照耀下的臉色慘白如死人。
「還有唿吸。」
洛伊說著,從帶來的皮袋取出兩隻小壺。
「已經讓他服過兩次了。如果再沒有效……」
他將壺中的液體倒入木匙,讓奧蘭多含入口中。
葛洛妮與亞蘭隻能在枕畔看照著。這種狀況,也不好向站在床尾的納撒尼耶爾問個究竟。納撒尼耶爾以表情表示晚點會好好解釋。
「這是磨碎芸香等三種藥草製作的解毒劑。」
洛伊說。
「奧蘭多中毒了?他是自己服毒——自殺嗎?還是在不知情的情況下中毒?是毒殺嗎?」
洛伊又讓奧蘭多服下另一個壺中的液體。
「這是蜂蜜水。如果能嘔吐的話,就可以將毒素排出體外了……」
「再多灌一點,灌到他吐呢?」
「解毒劑同時也是劇毒,攝取過量是會致死的。」
船帆茌風中拍打的聲音也傳進了船尾樓。
「穿過海峽了。」男人向房裏探頭說。「航向將轉往西方。」
船身劇烈地搖晃。
原本無力地側躺的奧蘭多就像受到震動的刺激,劇烈地嘔吐起來。洛伊用布擦掉噴嘔出來的暗綠色液體,表情放鬆下來。
「可以請你們準備溫葡萄酒嗎?」
洛伊拿出第三隻壺,將內容物倒入匆促準備好的葡萄酒中,讓臉頰稍微恢複血色的奧蘭多服下。
「這是苦艾汁,能滋養虛弱的身體。」
無學的亞蘭對洛伊的學識敬佩不已。他想起了耶梅兒。連不愉快的記憶都要跟著複蘇過來,他硬是將它們從意識中驅離。耶梅兒也已經衰老過世了。她下輩子會轉生成什麽呢?已經轉生了嗎?
「嘔吐得有點慢。」洛伊以仍帶著不安的表情說。「也許會有部分毒性殘留在體內。」
「告訴我們是怎麽迴事吧。」葛洛妮說。
「我能說的不多。」洛伊以低沉的聲音迴應。
「要去甲板嗎?」亞蘭問,因為他以為洛伊是不想讓奧蘭多聽到,才欲言又止。
洛伊搖搖頭,說要陪在奧蘭多身邊。
亞蘭揪住納撒尼耶爾的手,將他帶到甲板。
「怎麽迴事?」他催促。
納撒尼耶爾支吾起來。
然後總算說了句「能再次重逢,真是太好了」。
「我也是。但也有不愉快的地方。你為什麽默默消失了?為什麽會出現在倫敦?怎麽會和洛伊一起把奧蘭多送來這裏?奧蘭多怎麽會服毒——還是被人下毒?」
亞蘭連珠炮似地提出疑問。他覺得好似誤闖了惡夢。
星光幽微,納撒尼耶爾的表情隱沒在昏黑之中。
「有人來接我。」
亞蘭發現葛洛妮正站在後麵聽著。納撒尼耶爾憑靠在扶手上,視線投向大海。
「誰來接你?」
「不知道。很久以前……母親就交代過我,如果有人來接我,就默默跟著那個人走。」
「妮兒從來沒有跟我提過這種事。妮兒是什麽時候跟你說會有人來接的?」
「和我父親結婚以後……嬰兒出生,被帶走之後。」
辯護似地說。
「她隻是怕。她害怕工頭瓊恩·伊比林的獨眼。有人把還小的母親交給了工頭,然後弄瞎了工頭的一隻眼睛。」
「這件事我以前聽說過了。那人威脅工頭,如果泄漏秘密,就要把他另一隻眼睛也弄瞎對吧?」
「決定嫁給我父親續弦的時候——據說是工頭說的媒,工頭讓母親看了被弄瞎的那隻眼睛,威脅說如果弄瞎這隻眼睛的人派使者去找你,說什麽都得聽,如果違背,就會變成這副樣子。母親哭著說,嬰兒出生以後,也是『使者』立刻來把孩子帶走的。我安慰母親,她便悄悄告訴我『使者』的事,還說千萬不可以告訴父親,如果泄漏,眼睛會被弄瞎。我向母親發誓會守密。就是那個時候,母親告訴我會有人來接我。」
「是什麽秘密?」
「母親和我都不知道。」
「那你現在知道了嗎?秘密究竟是什麽。」
「不知道。」納撒尼耶爾說。
妮兒打算對亞蘭隱瞞一輩子。這件事令亞蘭大受打擊。在自己不知道的地方,有什麽事正在秘密進行。
不管對方是什麽來頭,隻要告訴我,我都一定會保護妮兒到底啊。
納撒尼耶爾仿佛察覺了亞蘭的心情。
「母親很害怕。」
他又辯護說。
「然後為了不把你——不把你和葛洛妮牽扯進自己的問題,她才什麽都沒說。母親跟你在一起,看起來非常幸福。」
雖然稱唿妮兒為母親,但對納撒尼耶爾來說,妮兒其實是繼母。
後來哈曼·福克被德斯蒙德伯爵挖角,然後遭到處刑,妮兒與納撒尼耶爾被我們所救……,亞蘭追憶往事。是因為哈曼。福克被處刑,納撒尼耶爾的所在又被人查出了嗎?
「母親和你結婚,幸福的日子持續著。但突然有人來迎接我……,母親非常害怕。我答應跟使者一起走。」
因為我也很好奇,納撒尼耶爾說。「而且就算沒有我,母親看起來也很快樂。」
妮兒與亞蘭的關心,幾乎都集中在歐斯卡一個人身上。
「火藥製造廠那裏也已經整頓起來,少了我也沒問題。」
「全多虧了你紮實地訓練出一批徒弟。」
葛洛妮從背後出聲。這時納撒尼耶爾似乎也已經發現她在後麵,毫不驚訝地問:
「奧蘭多怎麽樣了?」
「還不清楚。」
「奧蘭多·伯德就是妮兒一生下來就被帶走的嬰兒嗎?」葛洛妮問。
星光下,納撒尼耶爾微微點頭。
奧蘭多執拗地想要打聽妮兒這個人,讓亞蘭原本興起相同的疑問,但立刻就打消了念頭,覺得不可能。而現在看到納撒尼耶爾肯定,他難以置信,茫然若失。
「『使者』把你帶去倫敦,讓你跟奧蘭多見麵?」
「對。」
「你一直在當集硝人嗎?憑你的本領和知識,明明可以當製造火藥的師傅啊。」
「集硝人可以進入任何地方。我搜集情報,通知奧蘭多。」
「你在當奧蘭多的間諜?」
「奧蘭多上麵本來有個情報頭子。」
「本來?現在沒了嗎?」
「雖然我說不曉得是誰派人來接我,但把我接去的,應該就是那個情報頭子。我沒有直接見過他。那個情報頭子三年前死了,所以好像才會出現許多差錯。」
「原來奧蘭多是個間諜嗎?他被訓練成一個間諜嗎?他為誰工作?西班牙嗎?」
「我不知道詳情。」
「情報頭子為什麽要抓妮兒的孩子?」
「你們最好不要知道。」
「你知道嗎?」
「不知道。」
「你要對我撒謊?」
「必要的時候。」
亞蘭禁不住退縮了一下。
「如果不是奧蘭多差點被殺,我不會來求助於你們。」
「你知道是誰要害奧蘭多?」
「嗯,所以我們逃走了。如果待在塞西爾的宅子,會被殺掉。」
「被誰?」
「塞西爾。不要再逼我透露更多了。」
眼睛熟悉了夜色。亞蘭清楚地看見納撒尼耶爾抿緊嘴唇的臉。
「叫洛伊過來。」
葛洛妮命令亞蘭說。
「如果奧蘭多的病況有變就糟了,我想陪在他身邊。」
在毫不留情地肆虐的風中,船帆發出軍馬嘶鳴般的吼聲。
洛伊幾乎要被烈風刮走,亞蘭抓住他的手臂撐住他。
洛伊的聲音在發抖,一方麵也是因為寒風之故吧。洛伊的皮膚不像亞蘭他們那樣千錘百鏈。
「到船首樓說吧。納撒尼耶爾,你輪流照顧奧蘭多。一有狀況,立刻到船首樓來通知。」
被改良為適合做為軍艦的加利恩帆船,船首樓天花板很低,但居住性能良好。
室內點起了獸脂蠟燭。
洛伊披上亞蘭給他的毛皮,「幸好我沒有當水手。」他說。「我實在無法忍受在大浪搖晃中度過好幾天。」
「你以前是隻烏龜嘛。」
葛洛妮調侃說,洛伊應該是想了起來,露出苦笑,然後稍微吸了吸鼻涕。追憶令衰老的眼皮動輒淚濕。
「現在不會暈船了嗎?」
「因為得擔心奧蘭多,我沒空不舒服。」
「你知道納撒尼耶爾的身分?」
亞蘭問。他滿腦子疑問,不知該從何問起。
「先前不知道。不過今天聽說了。」
「你們向我們求助,而且是出其不意地。昨天絲毫沒有這樣的蛛絲馬跡。納撒尼耶爾說塞西爾想殺害奧蘭多,這是真的嗎?」
「被下毒的是塞西爾,而奧蘭多不小心吃到了。狀況看起來如此。每個人都認為兇手是艾塞克斯伯爵的爪牙。畢竟艾塞克斯在那麽多人麵前受到莫大的汙辱,而且還失去陛下的寵愛。即使艾塞克斯沒有直接下令,想要討好伯爵的人也有可能為他這麽做。但除非有不動如山的證據,否則無法詆毀艾塞克斯。在眾人吵鬧著尋找兇手時,我和納撒尼耶爾一麵對奧蘭多急救,一麵將他抬上小船。原本他應該要安靜休養的,但是現在他的性命一又到威脅。」
「你和納撒尼耶爾怎麽會知道塞西爾想要殺害奧蘭多?」
「今天奧蘭多告訴我和納撒尼耶爾了。『昨晚塞西爾似乎終於向他父親伯利爵士問出了我的真實身分。我不知道塞西爾會怎麽行動。他會利用我,或認為我不應該存在?』」
「奧蘭多的真實身分?」葛洛妮插口。
「我不知道。」
「你想裝傻到底?」
「奧蘭多沒有告訴我。」
「你不知道問題的核心,就幫助奧蘭多嗎?」
「奧蘭多說他在念大學的時候,就從情報頭子那裏得知了自己的身分,但沒有任何證據。他徒然陷入混亂,苦惱不已。因為情報頭子告訴他,知道這件事的隻有情報頭子和伯利爵士,因此他去找伯利爵士確定。爵士斬釘截鐵地否認了,而情報頭子三年前病死了。情報頭子底下有好幾個間諜,供他使喚。你知道前些日子有個寫戲的作者遭人殺害吧?那個人也是情報頭子的手下。他發現奧蘭多的真實身分,意圖借此要脅伯利爵士。伯利爵士命令奧蘭多在酒家暗殺劇作家。」