往貴船的住宿處降下的雨水，漸漸稀薄。
“差不多也該出去了”
中井桑自言自語一般。
收拾飯桌的職人一副驚訝的樣子。這也不難理解。說著【來參觀鞍馬的火祭】，結果沒一個人表現出要去的樣子。
武田和田邊桑翻開競馬新聞在猜想明天的菊花賞，藤村桑躺在一旁的地上和酒精做鬥爭。明明知道祭典就快要完了，沒一個人有動靜，想必大家都是一樣的心情吧。
中井桑拿起一瓶啤酒，就往我的杯子裏倒。
“你喜歡長穀川桑對吧？”
“大家不都是嗎？”
“……是啊，當然了”
中井桑微笑著說道。
○
我們終於起身的時候雨也停了。
住處的人把我們送到貴船口，在那裏乘坐睿山電車。乘客雖然不多，地上卻顯得很髒，車內的空氣也很濃稠。想必我們在貴船的住處吃火鍋的時候，這個小小的睿山電車運送了大批觀光的客人吧。
到達鞍馬站的時候火祭已經結束了。
“這就叫節後特典吧”武田說道。
鞍馬站前大批歸家的遊客排起長隊，平常靜寂的山間小站溢滿熱氣。一直來到門前町，隻見披著雨衣的警官在對遊客維持秩序。柏油路麵上火把燃盡的渣滓黑黢黢一片，走在腳下沙沙作響。我們在鞍馬寺的石階下佇立，等待著祭奠後喧囂的消解。有一種如釋重負的感覺，雖然誰都沒有說出口，我們就仿佛還處在貴船的住家聽著雨聲，靜等祭典結束的情境中。
中井首先打破沉悶。
“就慢慢走到貴船口吧”
“還下著雨呢，沒關係嗎”
藤村桑看著天空。
見不到一顆星星。
“但電車也人太多了”
武田君的話讓田邊桑也表示讚同。
“那種下餃子一樣的睿山電車我也害怕就是了”
“那就幹脆走吧”
跟在中井桑的後麵我們走了上去。
土產店和民居沿著門前町的道路兩旁一溜延續。玄關前燃燒的篝火旁孩子們在玩耍，夜祭的餘溫還漂浮在空中。然而走路不到五分鍾房子已經變得稀疏，鞍馬寺的喧囂也完全消失在身後。左手旁沿岸的黝黑杉樹林中而來的夜的冷氣一點點滲出。因為交通管製的原因沒有來往的車輛，柏油路麵上靜寂如佛堂。
“寂寞的道路啊”藤村自言自語道。
這條夜道通往別的世界，而長穀川桑如果就住在那裏的話，我想著這些事情。在鞍馬的火祭消失蹤影十年之後，她的行蹤完全不明。將她吸入其中的那個黑色的洞穴，放佛到現在還在鞍馬的某個地方大張著它的入口。
不知何時中井就走到我的旁邊。
“明天，大家一起去看岸田道生的銅版畫吧”
“好主意”
“說起來還真是不可思議的偶然那”
我迴想起大家在貴船的宿處講述的故事。
先是中井桑在尾道的商業酒店裏看到尾田道生的話，然後各人道出自己的旅思。尾道，奧飛騨，津輕。天龍峽。那都是些並無什麽出奇之處的平凡旅程。然而，也都是和岸田道生的銅版畫【夜行】發生關聯的旅程，如果說這些旅行中有共通點的話。
中井桑的場合，是離家追自己妻子的故事，但在今天看來也是經常會有的橋段。武田君也是，藤村桑和田邊桑，也都平安的迴來了。
“但迴不來的可能性也是有的”
突然這種話就在胸中迴響。
被旅途中驟然張開的洞穴所吞噬。這種可能性一直都有。
就像那夜的長穀川桑一樣——。
睿山電車馳過沿穀川兩側排開的杉樹叢的對麵。我們站定在車道的旁邊，在穿越夜的通底的列車的景色中看呆了。咣咣的車輪的鳴響和穀川的水聲融合，又漸漸遠去。
這夢一樣的風景，讓人想起白天在畫廊的櫥窗裏所見的岸田道生的銅版畫。
○
午後的畫廊，從畫廊主的柳生那裏聽到了有趣的事情。
“岸田桑有謎一樣的遺作”
岸田道生開始【夜行】的係列作是在距今十年前，正好是在長穀川桑失蹤的那一年。然後在距死前的約兩年半時間裏，創作了四十八副作品。
據說岸田氏在生前，是向柳生隱隱提到過未發表畫作的存在。便是和【夜行】相對的一係列銅版畫。總題為【曙光】。如果說【夜行】是描寫永夜的作品的話，【曙光】便是描寫那緊緊露麵一次的清晨，岸田氏這麽說道。
“salon 裏的人可是都想瞧見一麵”
“salon？”
“當時，有一群人會晚上聚到岸田家來。這就被稱為【岸田salon】。當然，我也是其中一個”
“那，有看到過【曙光】的人嗎？”
“一個也沒有”
柳生這麽笑著說道。
睿山電車走過杉樹叢對麵，周圍複歸寂靜。我們也再次上路。
那個名為【曙光】的作品讓人在意。【夜行】是有四十八作的壯大係列作，與之相對的【曙光】應該也有相當的規模。然而按柳生說的，整理遺物的時候並沒發現和【曙光】有關聯的東西。這難道是岸田開的惡意的玩笑。還是說哪裏還有一間秘密的畫室？
我靠近田邊桑搭話道。
“關於岸田桑”
問的是關於岸田道生的【曙光】，他摸著下巴上不整的胡須邊笑道。
“我倒覺得是岸田的惡作劇”
“所以是在騙大家？”
“本來就是個怪人啊，那家夥”
田邊桑一點點吐出去往岸田salon那些日子，語氣中充滿留戀。聚在一個人家裏暢聊直到天明的眾人之姿。中心即是岸田道生。旅過無盡黑夜的奇妙銅版畫家——。
“岸田的家裏有暗室，就在那裏等待【夜行】的靈感降下。怪吧”
“像是讓底片顯象一樣的感覺”
“我也一起進去過。莫名感覺就變得很奇怪。狹小的房間好像漸漸變得龐大。而也漸漸不知道自己身處何處”
背後可以聽到中井桑一眾舒暢的笑聲。田邊桑迴頭一撇，【煩不煩啊這些人】開玩笑的說道。然而迴轉身來馬上恢複嚴肅的神情。
“就好像，現在還在那個暗室中一樣”
田邊桑說道。“當然這種感覺也隻是有時候了”
“我好像明白你說的”
不多時車道分成了兩股。周圍是穀川的水音泠泠，左手邊走去通往京都的市街，往右手邊折去就是貴船口站。毫不猶豫的田邊桑和我折向右手，向貴船站走去。稍走了幾步，田邊桑扭過頭訝異的說道。
“誒？那些家夥怎麽沒跟上”
我癡迷於消防大樓的赤色盞燈。
十年前——。
鞍馬火祭的混雜中，我們弄丟了對方。震出火星的火把，裸露出上身的男人們的熱氣，一切浮現在眼前。蒙蒙煙塵浮起。火把的光亮一覽無遺，夜色的濃密卻反而越加深沉。為什麽那個時候，我會錯失了長穀川桑的身影呢。明明是有像握手一樣的心情一般盯著她的——。【就好像，現在還在那個暗室裏一樣】的田邊桑的心情我似乎有些明白了。
激靈一下緩過神來的我說道。
“要給住店打電話，讓那邊派人來接我們嗎？”
然而田邊桑沒有迴應。
我穿過睿山電車的高架，試著來到貴船口站。爬上短短台階的前方是通向檢票口的通道，熒光燈蒼白的明亮閃爍。已經拉下閘門的商店前的長椅上，幾對年輕男女在窸窸窣窣著什麽。宛若十年前的我們一樣。他們雖然眼神可疑的看向這邊，但很快坐上賓館開來的接送車。他們不在了之後，深夜的車站如廢墟一般悄然。
包裹周圍一切的山巒的暗影讓我越來越不安。再怎麽等，中井桑眾人仍沒有一個人現出身形。
“這是怎麽了”
我坐上長椅試著給中井桑打電話。唿出聲就仿佛是從異世界傳來的感覺。
“您好，哪位！”
突然迸出的是中井桑的聲音，異常歡生的聲音。像是喝醉了一樣。話筒的對麵迴想著靜靜的音樂和交錯的低語。讓人想起某個賓館裏氣氛溫和的酒吧吧台。和著充滿暗意的裏山完全不搭的聲音。怎麽會這樣，我混亂了。剛才為止中井還跟我走在一起來著。
“中井桑，您現在哪？”
“請問是哪位？”
“開什麽玩笑，我是大橋啊”
“……大橋？”
“我一直在車站這邊等大家呢”
我正說著，中井桑在電話那頭就沉默了下來。那個沉默被酒吧靜靜的喧囂所埋沒。就好像他放下電話走去哪裏的感覺，但是靜靜聆聽的話，可以聽到那仿若在顫抖一般的唿吸。
隔了一會，不安一樣的低語。
“你是大橋？”
“就是大橋啊。你是怎麽了？”
“……別開玩笑了”
中井留下這句，啪的一下掛了電話。
酒吧的喧囂止息，隻剩我留在冷清的車站裏。
我看著手旁的電話有點不知所措。
試著給田邊桑打電話可是打不通。接下來試了藤村桑。長長的唿出音之後，正準備要放棄的瞬間，隻聽見【喂】的靜靜的聲音。
“藤村桑？”
“您是哪位？”
“你現在在哪呢？”
“我問你是哪位？”
“別再鬧我了好嗎。我是大橋”
聽到我名字的一瞬間，就聽到藤村倒吸一口涼氣的樣子。
“……大橋桑？真的？”
“說什麽呢。我們不是一起來鞍馬來著嗎？”
藤村桑什麽都沒再說。聽筒對麵和這間車站一樣重歸寂靜。那寂靜讓人想起超大房子中滲人的走廊。剛才為止還在一起的藤村桑的，雖然明朗，但是又透漏出疲憊的表情從話語中滲出。
隨即腔調變得奇怪。
“你在說什麽啊。那不是學生時代的事情嗎。大橋桑，你這麽長時間都在哪呢”
這個女人才是在說什麽。
“大橋桑，有聽到我的話嗎？”
“聽著在呢”
“現在在哪？”
“鞍馬，我在鞍馬”
突然間藤村桑語調中顯出膽怯。
“……你真的是大橋桑嗎?”
突然間氣氛有點不對我掛了電話。手裏握著聽筒，凝望著熒光燈照射下灰色的地麵。即使給武田君打電話結果也是一樣的吧。心念一起先給貴船的住處打了個電話，說是今天晚上並沒有以【大橋】的名字預約的客人。我隨便敷衍幾句掛了電話。仿若來到鞍馬的這件事情被抹去了一樣。
我從椅子上站起向站外走去。
周圍一帶還有山穀間的水音在幽靜的鳴響。穿過高架往迴走了一點仍然不見夥伴們的身影。很快接到的方向傳來車輪的聲響。空蕩的睿山電車顯現出身姿。電車在貴船口站短暫停車，又向鞍馬行去。昏暗樹叢的對麵由明亮的車窗通過。
目送著睿山電車我的心情有些絕望。
○
從貴船口站乘坐睿電折迴出町柳。
歸途中滿載著乘客的電車悶熱異常，仿佛就被棉絮包裹一樣頭昏昏沉沉的。視線移到暗色的車窗，行遍的杉樹叢浮現出青白的容顏。直到過了好一會才意識到那是自己的臉。
總之先迴去熱鬧的地方，那麽多少也會迴複一些現實感了吧。在某條街的酒店裏住下，或者是在某個酒吧裏買醉到天亮。到了明天的話也就會一笑而過了吧。我的心裏隻想著這些沒多少準的事情。
到了出町柳，我向著鴨川方向走去。
高野川和賀茂川合流的地方，有著在學生時代被稱為【鴨川delta】的中州。我在端緣處俯身坐下，眺望欄杆處燈火通明的賀茂大橋。夜色已深通行人已不多，但感覺上仍比鞍馬山中要好多了。
年輕男女腳踩墊石渡川。
也有一次，和長穀川桑一起散步。那是跟著中井桑到木屋町的晚上。
當時，英語會話學校上完課後，以中井桑為中心經常一起出去吃飯。一般來說也就在出町柳和百萬遍之內，那天晚上卻少見的到了木屋町，在中井桑朋友工作的酒吧一直待到深夜。和長穀川桑兩個人沿著鴨川而走就是從那家店迴來的路上。其他人是還留在那裏喝酒吧。
我們從四條大橋沿著鴨川向北而行。
“就當做醒酒吧”
說這句話的，是不是長穀川桑來著。
四條範圍內的喧囂越離越遠，二人就像是降臨到了夜的底部一樣。說著無聊的家長裏短，聊著朋友們之間的八卦，交流著最近看過的書還有電影之類的。那天晚上，從來沒對長穀川桑這麽有親近感過。剛開始來英語會話學校的時候，我對於同在一個教室的長穀川桑著實不知道如何打交道。兩人都是那種絕不跟陌生人說話的類型，下課之後也都是很事務性的互動。比起她的日語或許她的英語我聽得還多一些。然而那天晚上，並沒有這種隔閡感。
那天晚上，她談到了宇航員的事情。
蘇聯宇航員加加林說過【地球是藍色的】這樣的名言。現在的話從宇宙觀景的映像也不是那麽稀奇的事情，我們也可以體會到那種【藍色】。然而根據宇航員所說的來看，真正感受到衝擊的其實是作為背景的無盡宇宙的暗處。這種暗是有多麽深淵，多麽空虛，不親眼見過是絕對不會了解的。加加林的話，實際上是對不知底端的空虛的描述。這種絕對無法在照片上映現出來的宇宙的深邃的黑暗隻要想到，一方麵會感到恐懼，另一方麵也會被其吸引。
【世界總在夜中】她這樣說道。
很快來到賀茂大橋。踩著墊石過河的她的背影落在我的眼中。夜在終結，我這樣想道。並沒有發生什麽特別的事情，但是那天晚上，我終於意識到自己被她吸引住了。
那是九月的事情，下個月是鞍馬的火祭。【大家一起去吧】說這句話的是誰呢。也許就是我。
驟然迴過神來，不認識的男女已經渡過鴨川不見蹤影。周圍已經沒有人影。鴨川對岸繁華街道的明滅在我眼中恍惚。
電話在這時響起。是中井。
“是大橋君吧？”
“我是大橋”
“……現在在哪裏？”
“出町柳附近”
為什麽會在那，大家都在貴船口等著呢，有一瞬間，我期待中井桑會這樣怒吼。然而當然不是這樣的發展。
“那，到河原町三條來好嗎?”
中井桑把他所在九點的名字告訴我，說在一樓酒吧碰麵。
“一定要來。等你”
○
我從出町柳乘坐京阪電車行往三條。
。也有努力去扮演一個【值得信賴的前輩】這種因素在裏麵。從長穀川桑失蹤之後的樣子也可以看得出來。他就像一個失去了妹妹的兄長一樣。像是本來完好的細線刷的一下崩斷，之前那種自信滿滿的態度再也沒有迴來。
中井桑所住的酒店，在上到河原町三條後大路的路旁。
進入大堂後，明晃的吊燈十分耀眼。已經坐睿電和換乘京阪來到這裏，然而好像自己的一部分仍然還殘留在深山裏的感覺。大堂內部裏，如岩洞一樣昏暗的吧台處，中井桑一人獨飲。看到那寬闊後背的瞬間，我瞬間鬆了口氣。好像已經不用擔心了。
“中井桑”我叫道，“讓你久等了”
他抬起頭，滿臉難以置信的樣子。
“真的是大橋君嗎？”
“你在懷疑什麽啊”
“打過電話也實在不敢相信。總覺得是和幽靈通話了一樣”
“剛才不是還一起在鞍馬來著？”
“……你說的是十年前的事情吧”
我不禁噤聲。
中井桑還有藤村桑也都說過一樣的話。
“總之先坐下吧。要喝點什麽？”
我向酒保點了東西。中井桑說從前天開始就和老婆一起來京都旅行了。他老婆現在在房間裏休息。
“中井桑是說沒有去鞍馬？”
“那件事之後，鞍馬是一次都沒有去過”
中井桑說著，一直盯著我看道。
“這十年間，你在哪幹什麽？”
“十年間？”
“是的。已經十年了”
“……是怎麽迴事你能說明一下嗎？”
“等等，應該是你先向我說明吧”
“總之我完全不知道是什麽情況”
中井桑歎息道。
然後開始講述十年前的事件。
十年前的這個晚上，中井桑和英語會話教室的一眾朋友去參觀鞍馬火祭。乘坐睿山電車前去鞍馬，混雜在門前町大批的遊客之中，一邊望著把持火把的男人從身旁經過。
就像這樣參觀的時候，本來應該在一起的我不知去哪了。開始的時候中井桑也沒太在意。想著可能是和長穀川桑兩個偷偷溜了出來到哪去休息了吧。然而祭典結束人群開始散去的時候，訝異的看著周圍的長穀川桑出現在眾人的視野。很快藤村桑一行也都開始確認大橋君的不在。
中井桑等人在鞍馬站對我是一陣好等。然而就是不見我的蹤影。隨著等待睿電的遊客們的行列一點點縮短。鞍馬的喧囂轉變為寂靜。
“到最後，你也沒出現”
迫不得已之下中井桑眾人報了警。
或許是走錯路了的淡淡期待，也在第二天消失殆盡。從大學方麵得到消息，很快我的家人趕到了京都。失蹤一事也登上了新聞的一個小版麵。然而完全沒
有線索。失蹤的理由也沒有，事件的痕跡也沒有。【大橋君】就這樣憑空消失。
“這十年間，你失蹤了”
○
我把肘部抵在吧台上抱著頭。
“但這跟我知道的情況完全不一樣”
“怎麽不一樣”
“失蹤的應該是長穀川桑”
中井桑一副不解的神情看著我。
“長穀川桑和我一起迴來了。一直擔心你呢”
“長穀川桑，現在怎麽樣？”
“已經好多年沒有聯絡了”中井桑小聲道。“但是知道你迴來的話她也會很高興的”
“……我真的迴來了嗎？”
“迴來了，你真的迴來了”
像是在安慰孩子一樣中井這麽說道。
“總感覺這十年間心裏就像開了個洞一樣。為什麽你會消失。但一直解不開這個謎。告訴我發生了什麽”
可就算問我，我也根本迴答不上來。
這十年間發生的事全部都是夢嗎。以長穀川桑的失蹤開始，那之後在京都度過的日子，就職前往東京的日子，和夥伴們一起十年後重新前往【鞍馬火祭】的事情，全部都是幻夢嗎。
這種事情怎麽可能。就在剛剛中井桑還有我，還一起在貴船的旅店裏。敘說尾道之旅的中井桑的樣子，現在還鮮活的存在我的記憶中。
“您夫人有離開家過嗎？”
我的話惹得中井桑一陣困惑。
“喂喂，怎麽突然在說什麽”
“沒有因為追您夫人而去尾道的事情嗎？”
中井桑眼神裏明顯露出怯意。
“……為什麽你會知道？”
“今天晚上，我們在貴船的旅店集合在一起”我說道。“為了在十年之後看鞍馬火祭而來。那裏中井桑給我們講述了尾道的故事”
“但這不可能。我可是在這裏”
中井桑用指尖敲著吧台。
“那我是怎麽知道你去尾道的事的？”
我把在貴船的旅店從中井桑那裏聽到的東西講了出來。說著說著他的臉就僵了。
“為什麽你會知道這麽多？”
這次換中井桑把胳膊肘支在吧台上了。他把下巴放在交疊的手臂上，望著吧台對麵並列著的酒瓶。那是中學時代經常會見到的表情。中井桑的腦袋裏現在正在檢討各種各樣的可能性吧。
“是發生了什麽奇怪的事情吧”
“嗯嗯，就是的”
“說起來你為什麽會給我打電話？”
“從鞍馬迴來的時候，大家都在夜道上消失了。我也不知道怎麽迴事”
想到那個時候在山間鳴響的嚇嚇的車輪聲，我沉默下來。暗色杉樹的對麵是睿山電車徑直穿過，立於昏暗的夜道注視其間的我的這一副景色，就好像銅版畫一樣浮現在腦海。柳畫廊的櫥窗裏所展示的就是名為【夜行-鞍馬】的作品。
“中井桑，你知道岸田道生這個畫家嗎？”
○
我把岸田道生講給中井桑聽。
以京都的畫室作為據點活動的事情。描繪【夜行】係列銅版畫的事情。過著晝夜顛倒的生活的事情。畫室裏每晚都有訪客來訪，被稱作【岸田salon】的事情。
“但我還是不明白。那個叫岸田的人已經死了吧。你也沒和他見過對吧。那到底是有什麽關係呢”
“總之，再去一次那個畫廊吧”
“但是，都這麽晚了”
“也許有人還在。至少櫥窗裏的話是可以看到的”
中井桑稍稍思考後說道。
“那我也去”
“不管您夫人好嗎？”
“反正也是在房間裏睡覺吧。而且不管你才真的要糟糕。再失蹤的話可又不好辦了”
我們離開酒店，穿過三條名點街的拱廊。學生的時候，也有像這樣和中井桑一起走在寂靜的街道上的經曆。所以這樣走著的時候，就仿佛走迴學生時代的感覺。
我說出自己的感想，中井桑笑道。
“沒錯。我也正好在想一樣的事情。還真是奇妙”
“不可思議那”
“就好像time slip到十年前一樣”
背身向這邊的女性佇立，麵對穿行而過的列車抬起右手。畫的側邊位置上掛著的牌子上寫著【曙光—鞍馬】。
中井桑也看著櫥窗然後說道。
“和你所說的作品不一樣啊”
“確實不是我看到的那幅畫”
我拉開玻璃門步入畫廊。
充斥著柔光幽遠的畫廊裏，飄蕩著淡淡焚香的氣味。白色的牆壁上點點閃爍的銅版畫全部都是明亮的基調。仿若洞穿牆壁的四邊形洞穴的對麵，溢滿陽光的世界在等待。和白天來這裏的時候，畫廊的印象完全不一樣了。
屏風的對麵畫廊主柳生出現。
“抱歉今天已經……”
“抱歉”我說道。“我白天有來過這個畫廊，您還記得嗎？”
柳桑看著我麵露困惑。明明說了那麽多話，怎麽現在都不記得的樣子。但是，比這更奇特的是畫廊的畫全部都換成了不一樣的東西。我指著掛在白牆上的銅版畫說道。
“是白天才換過這些畫的嗎？”
“不，沒有這種事情”
“奇怪了。白天來的時候是展示的【夜行】的作品。關於岸田道生，您也給我交流了很多”
“但是並沒有展示過【夜行】這樣一幅作品”
“沒可能的。我明明看到了，就在這裏”
“就算您這麽說”
柳生一幅困擾的樣子。
○
“打擾別人到這麽晚已經不好了”
中井桑說著拍拍我的肩膀。
“走吧，大橋君。果然你有點拎不清。稍微休息一下。思考的事情就等到明天之後吧”
然而我是無論如何也不想放棄。
對著作勢拉我的中井桑表現出一絲抵抗，我看著掛在白壁上的銅版畫。
“這些是名為【曙光】的係列作是吧？全部四十八副沒錯吧？”
“誒，是的。是岸田道生桑的係列作”
白色的背景下以黑色的濃淡描繪出來的風景，讓人感受到晨間炫目的陽光。不管哪個作品都描寫了一個女性，沒有眼睛也沒有嘴，微傾著光滑白皙如人偶一樣的頭部。【尾道】【伊勢】【野邊山】【奈良】【會津】【奧飛騨】【鬆本】【長崎】【津輕】【天龍峽】……看著一個個名字，一種不可思議的協調和韻律感油然而生。前往日本無數的地方迎接清晨，而每一個清晨都有一個女性佇立。
我想起了白天柳生所說的話。
說的是關於岸田道生還有謎一樣遺作的傳言。岸田氏在生前，一邊對柳生隱隱提及，卻又從來沒有拿出來展示過的作品群。那是和【夜行】相對的一係列銅版畫，總題為【曙光】。
——【夜行】與【曙光】。
到了這個時候，我終於是意識到了。
【曙光】和【夜行】是表裏一體的作品。從以前我所在的世界看來是【夜行】，但在這個世界看來是【曙光】。和去鞍馬看火祭的同伴走失的時候，我絕對是誤入了【曙光】的世界。因為這裏的世界不存在【夜行】，所以沒有展示也是當然的事情了。
然而，這番經緯有誰會相信呢。
“岸田道生的話應該會理解”我小聲道。
“但他已經死了不是嗎？”中井桑說道。
“不可能的”
柳生道。【我今天還跟岸田桑說過話來著】
中井桑和我下意識的互看一眼。
岸田道生還活著。
“能和岸田桑聯絡上嗎？”我說道。
柳生別過頭。
“……但，都這個點了”
他對我們心存警戒是當然的。
但隻要打個電話就好，拜托請相信我們，像這樣子懇求之後總算得到了允諾，打電話的柳生的聲音從屏風那邊傳來。
“這麽晚還給您打電話真是抱歉。我是柳生”
接電話的似乎是岸田氏的夫人。說明狀況的柳生的聲音時斷時續。總算是提到我和中井桑的名字的時候，對方好像做出很不可解的反應一樣，【有什麽嗎】的擔心的一句之後，是一時的沉默。很快柳生一幅古怪的神情，從屏風那麵探出頭來。
“夫人有話對你說的樣子”
結果話筒放在耳邊，聲音細弱蚊蟲。意外的是那聲音好像還在顫抖一樣。
“……是大橋君嗎？”那是在那裏聽過的聲音。
“是我，長穀川。還記得嗎？”
○
的士在已經深夜的烏丸路上向北駛去。
中井桑望著車窗小聲道。
“事情有點古怪了那”
和我一起在深夜的街道上移動的同時，中井桑的思考似乎也在動搖。在我看來這也是於情於理的。畢竟連我自己都有一種走失在不可思議的國度的感覺。【曙光】和【夜行】兩個世界似乎開始混濁。
“已經有十年沒聽到長穀川的聲音了”
“什麽感覺？”
“不可思議的感覺。就跟十年前一樣”
中井桑望著車窗小聲道。
“你喜歡長穀川對吧”
“沒有人討厭吧”
“……是，當然了”
中井桑說這話的時候臉上似乎帶著微笑。
繁華街的明亮遠去，京都禦苑的長長圍牆沿著右手伸展。到了同誌社大學後的士右轉過出川大道，很快停在賀茂川昏暗的堤壩之上。已經是深夜一點左右，街上沒有什麽車輛。黑黢黢的路旁植樹一時斷絕，人跡也罕至的暗色河灘在眼下鋪展開來，對岸不夜的住宅區的燈火映照在眼中。
“就在這一帶了”
司機師傅看著導航儀小聲道。
我們在出雲路橋的橋袂處下車。
岸田道生氏的自宅兼畫室，是下了堤壩往西的住宅區。一片寂靜暗沉的住宅區中，隻有那一家從窗戶還泄露出璀然和明亮。就好像彷徨在荒野的旅人驀然尋到了人家一樣，那裏的燈光也給人親切的感覺。
房子有相當的年頭了，但外壁和庭木看的出來平日都有好好打理的感覺。玄關的大門四周貼著纖瘦的翠綠色的瓷磚。中井桑按下玄關的門鈴後就聽見啪嗒啪嗒的足音，一個瘦削的男人打開門。
“這麽晚叨擾多有得罪。我們是中井和大橋，請問岸田桑在嗎？”
“我就是岸田。一直在等你們呢”
岸田氏沉穩的語氣，把我們招唿進屋子。
“人家來了，快下來吧”
岸田氏朝二樓這麽叫道後，台階的燈亮了。
不多時潔白纖細的腳踝，沿著古舊的木製台階劈劈啪啪的下行，那張熟悉的素白麵孔在台階中顯現。站在那裏的的確是長穀川桑。她佇立在台階上，訝異一般的看著樓下的我們。
中井桑的語氣中帶著些許羞澀。
“那個，長穀川桑。好久不見了”
“我真嚇了一跳呢，中井桑”
“這麽晚了真是抱歉。因為我自己也是嚇了一跳。看，我把大橋君帶來了”
“長穀川桑，好久不見”我說道。
長穀川桑還是一副不敢相信的神情。
“……大橋君？”
像這樣親眼見到還是無法相信已經過了十年。她一點都沒變，而且覺得自己也沒有變的樣子。
“總之先進來吧”岸田氏說道。
子上是紙堆和工具類，以及藥品什麽的瓶子，古舊的工作台上也是擺滿了道具和紙。房間的中央放著一個有著大把手的看起來相當重的機械一樣的東西。晾衣繩一樣的繩子憑空掛起，數枚像是已經上色完成的銅版畫吊在上麵。
“然後，請往這邊走”
岸田氏把我們引向裏麵的客廳。
○
讓人心底舒適的客廳裏，厚重的光線和咖啡的香味充斥其間。岸田氏在廚房裏心情不錯的說道。
“今天真像開party一樣。深夜的訪客也意外的不錯誒”
“明天是休息，所以今天晚一點也沒關係”
長穀川像哼著小調一樣。
坐下到麵向庭院的沙發，看著在廚房忙著泡咖啡的夫婦的樣子驀然一股不可思議的感覺。也許是岸田氏和長穀川桑所獨自帶有的一種特別的空氣。中井桑這會也心寬下來了的感覺。他一邊接過咖啡一邊說。
“你們還真是熱情”
岸田氏坐在沙發上笑眯眯的樣子。
“也不是第一次這麽被人說了。怎麽說，可能天生就少一點防備心吧”
“就是一種寬心的感覺吧”
“說的倒是很準確”
“不不，但絕不止如此，您沒有以前也這樣聚集過一起的感覺嗎？”
“你是說有熟悉的感覺？”
“正是所謂的【岸田salon】”
我說完後岸田氏笑了。
“倒是不錯的名字，下次我立個牌子吧”
岸田氏對於我十年之後的歸還是很自然的接受了。和他們一起享用溫潤的咖啡之後，這個世界突然變得如此親切起來。
“長穀川桑現在怎麽樣？”
長穀川桑有長穀川桑的十年。從大學畢業後在市內的高中擔任臨時講師，之後很快被正式采用成為國語教師。
“然後五年前和他結婚了”
“現在還在當老師吧？”
我這麽問道後，長穀川桑【當然了】迴應。
我自然的接受了那個十年。它確實的存在著。就如我的十年也確實的存在著一樣。
長穀川的問詢下，我終於開始訴說。
十年前的鞍馬長穀川失蹤的事情，那之後京都的短暫生活，接著就職前往東京的過往，以及十年後和朋友們對於鞍馬再訪的途中發生的奇妙的事情。唯一一件沒有闡明的是岸田氏已經死去的事。
長穀川桑和中井桑不時還會提問，但岸田氏是一直沉默到了最後。我講完了，岸田氏一句【很有意思】頗有感觸的樣子。
“所以大橋桑會覺得我的作品裏是不是隱藏了什麽秘密，這才到這裏來的是吧”
“就好像具有魔力的繪畫的故事一樣”
“可惜我不會使用什麽魔法。確實是有考慮過創作【夜行】的作品——”
岸田稍稍停頓一下接著說道。
“你所在的地方我妻子是失蹤了對吧。然後我就是在這個家裏一個人住嗎？”
“……恩，是這樣的”
“那家夥肯定很孤單吧。真難想象就是了”
為什麽我會穿過名為【夜行】的銅版畫來到這個世界的緣由並不清楚。岸田氏說隻是創作作品而已。即使這樣，【夜行】，或者說【曙光】到底是怎麽開始的呢。我提出了疑問，岸田氏說著【稍等一下】站起了身。
很快他從畫室拿來一副銅版畫。
“這是【曙光】的第一作。【尾道】”
描繪的，是在朝陽照射下的坡道上的町落。從高台的一間房子的二層，一個女性探出身子正在招手。莫名給人一種充滿生機的感覺。
“和妻子真正的第一次相遇是在尾道。說起來，是十三年前的事情了”
接著岸田氏開始敘說起十三年前的尾道之旅。
○
留學歸國，半年後二月的事情。
住院的母親在年末去世，我自然是情緒十分低落。按說本來應該是大展自己才華的時候，這時候的失落感平添切膚之痛。
新年後有一個月幾乎什麽事都沒做，二月之後好歹開始慢慢著手兩親遺留下來的房子的改修，總算是精氣神慢慢轉好。
那個時候，有個在尾道的某所大學擔任美術係講師的熟人提了一句讓我過來玩玩。言辭間頗見關心我的意蘊。這是上藝術大學時對我照顧很多的前輩，聽說是我去英國的時候他迴到了老家。
“尾道的千光寺公園有市立美術館。那裏會有我教的學生的畢業展覽會”
前輩在電話裏是這麽說的。
我當時覺得去一趟也不錯。說起來歸國迴來，因為兼職和母親住院的事情，幾乎都沒能離開過京都，而且和那個前輩也是好多年沒見過了。
我是馬上就行動起來去了尾道，然後前輩是專門還到車站的檢票口來接我。
互相的狀況都大不一樣，所以基本上是言無不盡。下午在美術館和千光寺一帶觀賞，晚上是在沿海的餐館一邊吃飯一邊聊天。【小時候，有什麽好日子，
爺爺就會把我帶來這】前輩滿腔感懷的這樣說道。打開窗戶仄暗的海水就要汩汩的欺身而來一般的，不可思議的餐館。
家常暫時過一段落的時候，前輩突然說道。
“和那孩子聊了什麽？”
前輩在說那件事，我還真不明白。
那是下午帶我逛美術館時候的事情。入場者除了我幾乎沒有別人，整個場館一片寂靜。每個展示室都有大學生靜靜坐在折疊椅上。在前輩的學生麵前，我們的觀賞之旅平添幾分肅穆。
前往日本畫畫室的時候，我瞧見一個女高中生站在一副巨畫之前。那幅畫，是以長窗為背景的自畫像，窗子的對麵描繪的是如宇宙空間一樣精細的星空。女高中生圍著紅色圍巾，書包上掛著好像是史努比的掛飾。為了不妨礙到別的人，我盡量不去看她，沿著展覽室繞行。
過了一會，隻聽見【啊，啊，啊】異常的聲音傳來。
轉迴去看看怎麽迴事的時候，隻見本坐在椅子上的美術係學生稍稍站了起來。【怎麽迴事？】前輩問道，她戰戰兢兢往展示室的地板指去。隻見一隻瘦弱的貓蹲坐在其上。就在看著日本畫的女高中生的旁邊。看上去就像兩個一起在鑒賞畫作一樣。
“老師，這要怎麽辦？”
“趕出去不就好了，快”
這個時候女高中生望向腳邊，【啊】的一聲。好像才認識到貓的存在一樣。貓一直抬頭看著日本畫。
“這隻貓是你的朋友嗎？”
我問道，她微微一笑。
“不哦，第一次見麵”
“那就把它弄走嘍”
前輩這麽說著，就和他的學生一起趕起貓。追逐一陣，前去追逃到走廊的貓的他們都離開了，這時隻有我和這個女孩子留下。正覺得氣氛有點尷尬，她試探一樣先問道。
“……請問是老師嗎？”
“不不，我不是老師。剛才那個人才是。我是他的朋友”
“朋友嗎？”
“是的。你呢？是這裏學生的朋友嗎？”
“倒也不是，就是隨便逛到這裏的。來奶奶家玩，就碰到這裏在辦展示會”
說這句話的時候她還是專注的看著日本畫。
“很喜歡這幅畫嗎？”
“倒也不是……”
【前幾天看了對宇航員的訪談】她這樣說道。
蘇聯的宇航員加加林說了【地球是藍色的】這樣一句名言。現在的話從宇宙觀景的映像也不是那麽稀奇的事情，我們也可以體會到那種【藍色】。然而根據宇航員所說的來看，真正感受到
衝擊的其實是作為背景的無盡宇宙的暗處。這種暗是有多麽深淵，多麽空虛，不親眼見過是絕對不會了解的。加加林的話，實際上是對不知底端的空虛的描述。這種絕對無法在照片上映現出來的宇宙的深邃的黑暗隻要想到，一方麵會感到恐懼，另一方麵也會被其吸引。
【世界總在夜中】她小聲說道。
好不可思議的女孩子，我這樣想到。
○
在沿海的餐廳中我把這件事情講給了前輩。
“所以你就被她迷住了嗎”
“怎麽會”
“有問名字嗎。是從哪裏來的”
“說是住在向島。奶奶的家好像就在尾道町的高台上”
餐館的窗外是暗色的海，可以看到對岸向島的燈火。【世界總在夜中】她的一番話讓我有些陶醉。旅途中的城市裏靜靜的夜晚，繾綣如驀然孤寂心靈的一番話。
離開餐館後，和前輩在尾道站前分別，我越過線路朝向山手町。宿處就在千光寺公園的旁邊。
夜色已深，山坡上的町落已經寂靜無聲。橙色街燈照射下的石砌的小路，珈藍堂般的寺廟內隻我一人走過。再遙遠的街道都被同樣的夜色包裹，無數的人們以他們的夢連接在一起。這方永遠的夜是否才是世界真正的姿態呢。
就是這個時候【夜行】的字眼在我腦中浮現。
○
那天晚上，我在住處度過了一個不眠之夜。
那種寂寥的感覺就是揮之不去。
在被子中輾轉反側後，那個在昏暗坡道上所見到怪異的人影顯現在前仿佛對自己說著什麽。那確實是個女性。她翻身轉去的那個瞬間，不停的在腦中出現，那陰森的印象，讓人想起在英國所見到的一副銅版畫。
那是我的師傅裝飾在辦公室內的一副古老的作品。
以黑色邊框裝飾的大莊園住宅，十九世紀初完成的作品。在專門從事地質繪圖的商會中工作的父親，在搜集的旅程擺放英格蘭某個鄉下的時候，從當地的收藏家那裏買來的，一眼看上去沒什麽特別，就是描繪地方房屋以及庭院的繪畫。最前麵是小亭子，一個年輕女性佇立其中的平凡構圖。
“這是鬼畫哦，kishida桑（岸田的羅馬音標注）”
而師傅接下來所說的，怎麽看都像是那種老套的【被詛咒的畫】的故事。
很久以前，有一家的姑娘失蹤了。失蹤數年之後的時候，她父親即屋宅的主任，拜托其貴族朋友作一幅畫。他是個小有名氣的銅版畫作家。誰知就在銅版畫上色完成的第二天，那個貴族一眼看到自己的作品，【是她！】大叫一聲隨後倒地。據說描繪的隻是屋宅和庭院，而那個女人是突然在畫中出現的。這種事情雖然是誰都不相信，而那個銅版畫家再也沒有變的正常，一邊說著譫言就那樣死去了。據在他臨終現場的人所說，數年前因為變心的原因最後把那個屋宅的姑娘殺害的就是自己，他這樣告白了。
“所以，在他作品出現的，就是那個姑娘的鬼魂了。為那副畫中的姑娘 所吸引的話，她就會慢慢轉過身來的樣子。而當完全能看到她的臉的時候，那個人就會被帶入畫中。你也要注意”
說完，師傅閉上一隻眼。
當然，我是不會相信這樣的故事的。
然而，在師傅的辦公室看到那幅畫的時候，不得不承認被其吸引了。我有去確定那個女人是否有轉向這邊。銅版畫中一點點轉身的女性。她就要把我虜如畫中。
尾道的旅店度過這樣一個無眠之夜，那個關於被詛咒的故事，也莫名染上了不少真實的顏色。
我漸漸有些迷離。
夢中我在京都的家裏。
也就正像現在一樣，靠在沙發上。望著昏暗的庭院。屏息等待著。雖然不知道在等待著什麽。靜耳聆聽之時，走廊內的門倏然打開的聲音。有誰悄然滑進裏麵那個黑暗的房間，躡足而行。很快顯出的是白天在美術館看到的那個女生。她靠近我一般屈腰細聲道。
“世界總在夜中”
那個瞬間，我意識到自己已經死了。
○
從那個不吉的夢醒轉來的時候，猛烈的心跳幾乎帶來刺痛感。她靠近過來的時候，那種難以言喻的寂寥感和欣喜感仍舊殘留在此。我掀開被子起身窗外的天空已經不知不覺間魚白。
我決意出去散步，從清冷的旅店脫身。
清晨切身的空氣中，昨晚像是沉死一般的町落，似乎正一點點恢複活力的感覺。野貓一群群在廢屋的庭院裏蠢蠢欲動，清晨前往寺廟參拜的老奶奶們出現在視野。天空一點點增加明亮，從水底浮上一樣的町落輪廓漸漸分明。朝霧中還在繁星點點的街燈顯得分外美麗。那，就好像是被放逐的【夜】的最後一絲具形。
很快我走到那個返迴旅店路途中的長長的坡道。
爬升在坡道返迴旅店的途中，張開雨窗的讓人感懷的聲音傳來讓我停下腳步。青瓦片屋頂早就的古舊房屋佇立在旁。打開雨窗的是二樓的窗戶，年輕的女子活力十足的探出身子，望著由夜轉晝的海麵。炫照町落的曙光絕美的染紅她的側臉。
“是那個孩子”我這樣想到。
那個昨天白天，在美術館聊過天的女高中生。
從沒有像那個瞬間一樣那麽切身的感受到清晨的真意。動蕩的夜間，那些讓我驚惶的幻夢女性已然消融，隻剩那個從二樓探身而出的女子的麵影。我茫然的抬頭望去，她注意到了站在坡道上的我，【早安！】對我笑著說。
夜已經結束——
我這樣想到。
○
岸田氏指著桌子上的銅版畫。
“從尾道迴來完成的就是這幅作品”
和她可能再也不會見麵了吧。岸田氏這樣想到。
然而隨時間的遷移，又會悔於隻和她進行了聊聊數語的交談。京都的畫室裏一個人熟稔習作的時候，腦中浮現的往往是那個尾道的清晨，這種思緒每逢迴顧【尾道】這樣一幅作品時候又會加深。
柳畫廊的主人對這個作品進行褒獎時說道。
“【曙光】的題目又是怎麽來的”
照耀町落的初現的光線，隻為期一度的清晨。
然而那時候想要開始創作連作的切入點還沒有找到。
緊接著經過三年的空白期，岸田氏再次和她相遇。
“那是鞍馬的火祭。在混雜的人群中看到站在那裏的她，這次再也不會把她看丟了，當時這樣想到”
那個夜裏，岸田氏也和我們一樣，去那個偏僻的山間參觀。那場夜祭的場景就似真真切切的浮現在眼前。火星四濺的火把的明亮，深深染紅長穀川桑的臉頰。岸田氏看見長穀川桑的那個晚上，也是我們尋不見長穀川桑的那個晚上。那是【曙光】開始的夜，也是【夜行】開始的夜。
“從那開始【曙光】的創作也始動了”
我再次看著桌上的銅版畫。
“已經多少年了”岸田氏說道。“這期間一直和妻子去各處旅行”
“真是去了好多地方”
長穀川桑感慨的說道。
“確實……”
接著長穀川桑，就開始列數和岸田氏一起去過的地方。
熱鬧海港町落的清晨，野性曝露原野的清晨，和風武家的寂靜清晨，林中雪解鳴響的清晨。為了四十八作的【曙光】，沐浴過無數的晨光。
他們旅途的意義在於追逐清晨，每一天都不盡相同。
傾聽她的旅途時，我把目光轉向麵向庭院的玻璃門。那裏映照出圍著桌子交談的我們的身影。長穀川的笑顏如此真實迫近，岸田氏還有中井桑都樂在其中的樣子。
那仿佛是車窗一樣，夜行列車一樣。即使窗外黑暗的夜世界一麵鋪開，車內有旅行的同伴，有暖人的光線。長夜中疾馳的我們，究竟要去往何方。
想著這些事情視線返迴桌上的時候，意識到了眼前銅版畫發生的變化。被凍結的時間流加速運轉，炫目的晨光變得微弱。畫中尾道的風景轉為黃昏，接著沉入夜的昏冥。抬頭看著其他三人，然而注意到銅版畫變化的似乎隻有我。
很快與銅版畫的變化相唿應，客廳也如沉入一樣變得昏暗。中井桑和長穀川桑雖然還在進行愉快的交談，但那聲音已經抵達不到這裏。我茫然之下，隻能注視著變化。
最後聽到的是岸田道生的聲音。
“隻為期一度的清晨——”
○
迴過神來的時候隻我一人坐在客廳裏。
和剛才為止溫情的光景並沒有什麽變化。玻璃門上的鐵簾已然拉下室內轉暗，唯一可以被稱為明亮的隻有從廚房的窗戶外滲入的青白。客廳的家具覆滿灰塵，整個氛圍有如廢墟。
眼前的桌子上放著一枚銅版畫。
“夜行——尾道”
尾道的町落沉入有如天鵝絨一般的暗地。高台上的房子化為黑色的影子，沐浴在朝陽中揮手的女性哪裏都已不見。與此同時讓人注目的，是在長長坡道的途中煌煌閃亮的一盞路燈。燈光正中一個沒有臉的女性，像對這邊招攬一樣抬起右手，這樣的風景讓人想起永遠延續下去的夜。
看了一會銅版畫，我再次環視起佛堂一般的客廳。
岸田氏和長穀川桑現在還在這個家裏生活。他們沒有顯現姿態，不過是他們的世界被我們的眼睛隱去了而已。同樣的我們的世界也被他們的眼睛所隱去。隻有岸田氏的【夜行】和【曙光】能打開那扇窗。
我躡足從玄關來到外麵。
夜明時的空氣如冬日般刺冷。
走出門外迴望的時候，岸田家荒廢的樣子讓人心裏難受。玄關旁盡是亂丟的垃圾一類的東西，沒有修剪的草木野性的生長。屋頂和四壁都髒汙不堪。現在是沒人在這個房子裏居住的吧。
像這樣站在路上仰望岸田家，就漸漸聽見了周圍人家開始一天生活的聲音。餐桌的聲音，洗澡的聲音，摩托的引擎聲，上班人們的足音，鳥兒的鳴啼，嬰兒的哭聲。
迄今為止都沒有注意過真是不可思議一般的，熱鬧而又充滿生氣的晨音。
○
踏上堤壩的石階向賀茂川的方向走去。
出來遛狗的人，以及晨練的人吐著白氣在川緣上交錯。屈身在被朝露濡濕的堤壩上。我一瞬間茫然了。吸入清晨驟冷的空氣，仰望如被水洗過一樣的美麗的天空。
已經再不會和長穀川桑見麵了吧。然而對我來說，仍然清晰迴憶起十年之後重逢時她的音容笑貌。她有她的歲月，我也有我的歲月。
繼而，我想起十年後在鞍馬聚首的四個夥伴。從火祭歸還的道路上，既然消失的不是他們而是我的話，那他們想必也是度過了不安的一晚吧。所以這邊的安否有必要馬上讓他們知道。
我站起身，撥了中井桑的電話。
心中雖然還殘留著一絲會不會打不通的不安，但幾聲唿出音之後，傳來的是他帶有關心的聲音。
“……大橋君？”
那個聲音如此讓人懷念。我深深吸了一口氣，【早安！】這麽說道。從沒有像那個瞬間一樣那麽切身的感受到清晨的真意。
隻為期一度的清晨——。
一邊反芻著這句話。我看向東山的天空眯起眼睛。炫目之極幾乎要引淚流下。
山對麵射來的是曙光。
完
“差不多也該出去了”
中井桑自言自語一般。
收拾飯桌的職人一副驚訝的樣子。這也不難理解。說著【來參觀鞍馬的火祭】，結果沒一個人表現出要去的樣子。
武田和田邊桑翻開競馬新聞在猜想明天的菊花賞，藤村桑躺在一旁的地上和酒精做鬥爭。明明知道祭典就快要完了，沒一個人有動靜，想必大家都是一樣的心情吧。
中井桑拿起一瓶啤酒，就往我的杯子裏倒。
“你喜歡長穀川桑對吧？”
“大家不都是嗎？”
“……是啊，當然了”
中井桑微笑著說道。
○
我們終於起身的時候雨也停了。
住處的人把我們送到貴船口，在那裏乘坐睿山電車。乘客雖然不多，地上卻顯得很髒，車內的空氣也很濃稠。想必我們在貴船的住處吃火鍋的時候，這個小小的睿山電車運送了大批觀光的客人吧。
到達鞍馬站的時候火祭已經結束了。
“這就叫節後特典吧”武田說道。
鞍馬站前大批歸家的遊客排起長隊，平常靜寂的山間小站溢滿熱氣。一直來到門前町，隻見披著雨衣的警官在對遊客維持秩序。柏油路麵上火把燃盡的渣滓黑黢黢一片，走在腳下沙沙作響。我們在鞍馬寺的石階下佇立，等待著祭奠後喧囂的消解。有一種如釋重負的感覺，雖然誰都沒有說出口，我們就仿佛還處在貴船的住家聽著雨聲，靜等祭典結束的情境中。
中井首先打破沉悶。
“就慢慢走到貴船口吧”
“還下著雨呢，沒關係嗎”
藤村桑看著天空。
見不到一顆星星。
“但電車也人太多了”
武田君的話讓田邊桑也表示讚同。
“那種下餃子一樣的睿山電車我也害怕就是了”
“那就幹脆走吧”
跟在中井桑的後麵我們走了上去。
土產店和民居沿著門前町的道路兩旁一溜延續。玄關前燃燒的篝火旁孩子們在玩耍，夜祭的餘溫還漂浮在空中。然而走路不到五分鍾房子已經變得稀疏，鞍馬寺的喧囂也完全消失在身後。左手旁沿岸的黝黑杉樹林中而來的夜的冷氣一點點滲出。因為交通管製的原因沒有來往的車輛，柏油路麵上靜寂如佛堂。
“寂寞的道路啊”藤村自言自語道。
這條夜道通往別的世界，而長穀川桑如果就住在那裏的話，我想著這些事情。在鞍馬的火祭消失蹤影十年之後，她的行蹤完全不明。將她吸入其中的那個黑色的洞穴，放佛到現在還在鞍馬的某個地方大張著它的入口。
不知何時中井就走到我的旁邊。
“明天，大家一起去看岸田道生的銅版畫吧”
“好主意”
“說起來還真是不可思議的偶然那”
我迴想起大家在貴船的宿處講述的故事。
先是中井桑在尾道的商業酒店裏看到尾田道生的話，然後各人道出自己的旅思。尾道，奧飛騨，津輕。天龍峽。那都是些並無什麽出奇之處的平凡旅程。然而，也都是和岸田道生的銅版畫【夜行】發生關聯的旅程，如果說這些旅行中有共通點的話。
中井桑的場合，是離家追自己妻子的故事，但在今天看來也是經常會有的橋段。武田君也是，藤村桑和田邊桑，也都平安的迴來了。
“但迴不來的可能性也是有的”
突然這種話就在胸中迴響。
被旅途中驟然張開的洞穴所吞噬。這種可能性一直都有。
就像那夜的長穀川桑一樣——。
睿山電車馳過沿穀川兩側排開的杉樹叢的對麵。我們站定在車道的旁邊，在穿越夜的通底的列車的景色中看呆了。咣咣的車輪的鳴響和穀川的水聲融合，又漸漸遠去。
這夢一樣的風景，讓人想起白天在畫廊的櫥窗裏所見的岸田道生的銅版畫。
○
午後的畫廊，從畫廊主的柳生那裏聽到了有趣的事情。
“岸田桑有謎一樣的遺作”
岸田道生開始【夜行】的係列作是在距今十年前，正好是在長穀川桑失蹤的那一年。然後在距死前的約兩年半時間裏，創作了四十八副作品。
據說岸田氏在生前，是向柳生隱隱提到過未發表畫作的存在。便是和【夜行】相對的一係列銅版畫。總題為【曙光】。如果說【夜行】是描寫永夜的作品的話，【曙光】便是描寫那緊緊露麵一次的清晨，岸田氏這麽說道。
“salon 裏的人可是都想瞧見一麵”
“salon？”
“當時，有一群人會晚上聚到岸田家來。這就被稱為【岸田salon】。當然，我也是其中一個”
“那，有看到過【曙光】的人嗎？”
“一個也沒有”
柳生這麽笑著說道。
睿山電車走過杉樹叢對麵，周圍複歸寂靜。我們也再次上路。
那個名為【曙光】的作品讓人在意。【夜行】是有四十八作的壯大係列作，與之相對的【曙光】應該也有相當的規模。然而按柳生說的，整理遺物的時候並沒發現和【曙光】有關聯的東西。這難道是岸田開的惡意的玩笑。還是說哪裏還有一間秘密的畫室？
我靠近田邊桑搭話道。
“關於岸田桑”
問的是關於岸田道生的【曙光】，他摸著下巴上不整的胡須邊笑道。
“我倒覺得是岸田的惡作劇”
“所以是在騙大家？”
“本來就是個怪人啊，那家夥”
田邊桑一點點吐出去往岸田salon那些日子，語氣中充滿留戀。聚在一個人家裏暢聊直到天明的眾人之姿。中心即是岸田道生。旅過無盡黑夜的奇妙銅版畫家——。
“岸田的家裏有暗室，就在那裏等待【夜行】的靈感降下。怪吧”
“像是讓底片顯象一樣的感覺”
“我也一起進去過。莫名感覺就變得很奇怪。狹小的房間好像漸漸變得龐大。而也漸漸不知道自己身處何處”
背後可以聽到中井桑一眾舒暢的笑聲。田邊桑迴頭一撇，【煩不煩啊這些人】開玩笑的說道。然而迴轉身來馬上恢複嚴肅的神情。
“就好像，現在還在那個暗室中一樣”
田邊桑說道。“當然這種感覺也隻是有時候了”
“我好像明白你說的”
不多時車道分成了兩股。周圍是穀川的水音泠泠，左手邊走去通往京都的市街，往右手邊折去就是貴船口站。毫不猶豫的田邊桑和我折向右手，向貴船站走去。稍走了幾步，田邊桑扭過頭訝異的說道。
“誒？那些家夥怎麽沒跟上”
我癡迷於消防大樓的赤色盞燈。
十年前——。
鞍馬火祭的混雜中，我們弄丟了對方。震出火星的火把，裸露出上身的男人們的熱氣，一切浮現在眼前。蒙蒙煙塵浮起。火把的光亮一覽無遺，夜色的濃密卻反而越加深沉。為什麽那個時候，我會錯失了長穀川桑的身影呢。明明是有像握手一樣的心情一般盯著她的——。【就好像，現在還在那個暗室裏一樣】的田邊桑的心情我似乎有些明白了。
激靈一下緩過神來的我說道。
“要給住店打電話，讓那邊派人來接我們嗎？”
然而田邊桑沒有迴應。
我穿過睿山電車的高架，試著來到貴船口站。爬上短短台階的前方是通向檢票口的通道，熒光燈蒼白的明亮閃爍。已經拉下閘門的商店前的長椅上，幾對年輕男女在窸窸窣窣著什麽。宛若十年前的我們一樣。他們雖然眼神可疑的看向這邊，但很快坐上賓館開來的接送車。他們不在了之後，深夜的車站如廢墟一般悄然。
包裹周圍一切的山巒的暗影讓我越來越不安。再怎麽等，中井桑眾人仍沒有一個人現出身形。
“這是怎麽了”
我坐上長椅試著給中井桑打電話。唿出聲就仿佛是從異世界傳來的感覺。
“您好，哪位！”
突然迸出的是中井桑的聲音，異常歡生的聲音。像是喝醉了一樣。話筒的對麵迴想著靜靜的音樂和交錯的低語。讓人想起某個賓館裏氣氛溫和的酒吧吧台。和著充滿暗意的裏山完全不搭的聲音。怎麽會這樣，我混亂了。剛才為止中井還跟我走在一起來著。
“中井桑，您現在哪？”
“請問是哪位？”
“開什麽玩笑，我是大橋啊”
“……大橋？”
“我一直在車站這邊等大家呢”
我正說著，中井桑在電話那頭就沉默了下來。那個沉默被酒吧靜靜的喧囂所埋沒。就好像他放下電話走去哪裏的感覺，但是靜靜聆聽的話，可以聽到那仿若在顫抖一般的唿吸。
隔了一會，不安一樣的低語。
“你是大橋？”
“就是大橋啊。你是怎麽了？”
“……別開玩笑了”
中井留下這句，啪的一下掛了電話。
酒吧的喧囂止息，隻剩我留在冷清的車站裏。
我看著手旁的電話有點不知所措。
試著給田邊桑打電話可是打不通。接下來試了藤村桑。長長的唿出音之後，正準備要放棄的瞬間，隻聽見【喂】的靜靜的聲音。
“藤村桑？”
“您是哪位？”
“你現在在哪呢？”
“我問你是哪位？”
“別再鬧我了好嗎。我是大橋”
聽到我名字的一瞬間，就聽到藤村倒吸一口涼氣的樣子。
“……大橋桑？真的？”
“說什麽呢。我們不是一起來鞍馬來著嗎？”
藤村桑什麽都沒再說。聽筒對麵和這間車站一樣重歸寂靜。那寂靜讓人想起超大房子中滲人的走廊。剛才為止還在一起的藤村桑的，雖然明朗，但是又透漏出疲憊的表情從話語中滲出。
隨即腔調變得奇怪。
“你在說什麽啊。那不是學生時代的事情嗎。大橋桑，你這麽長時間都在哪呢”
這個女人才是在說什麽。
“大橋桑，有聽到我的話嗎？”
“聽著在呢”
“現在在哪？”
“鞍馬，我在鞍馬”
突然間藤村桑語調中顯出膽怯。
“……你真的是大橋桑嗎?”
突然間氣氛有點不對我掛了電話。手裏握著聽筒，凝望著熒光燈照射下灰色的地麵。即使給武田君打電話結果也是一樣的吧。心念一起先給貴船的住處打了個電話，說是今天晚上並沒有以【大橋】的名字預約的客人。我隨便敷衍幾句掛了電話。仿若來到鞍馬的這件事情被抹去了一樣。
我從椅子上站起向站外走去。
周圍一帶還有山穀間的水音在幽靜的鳴響。穿過高架往迴走了一點仍然不見夥伴們的身影。很快接到的方向傳來車輪的聲響。空蕩的睿山電車顯現出身姿。電車在貴船口站短暫停車，又向鞍馬行去。昏暗樹叢的對麵由明亮的車窗通過。
目送著睿山電車我的心情有些絕望。
○
從貴船口站乘坐睿電折迴出町柳。
歸途中滿載著乘客的電車悶熱異常，仿佛就被棉絮包裹一樣頭昏昏沉沉的。視線移到暗色的車窗，行遍的杉樹叢浮現出青白的容顏。直到過了好一會才意識到那是自己的臉。
總之先迴去熱鬧的地方，那麽多少也會迴複一些現實感了吧。在某條街的酒店裏住下，或者是在某個酒吧裏買醉到天亮。到了明天的話也就會一笑而過了吧。我的心裏隻想著這些沒多少準的事情。
到了出町柳，我向著鴨川方向走去。
高野川和賀茂川合流的地方，有著在學生時代被稱為【鴨川delta】的中州。我在端緣處俯身坐下，眺望欄杆處燈火通明的賀茂大橋。夜色已深通行人已不多，但感覺上仍比鞍馬山中要好多了。
年輕男女腳踩墊石渡川。
也有一次，和長穀川桑一起散步。那是跟著中井桑到木屋町的晚上。
當時，英語會話學校上完課後，以中井桑為中心經常一起出去吃飯。一般來說也就在出町柳和百萬遍之內，那天晚上卻少見的到了木屋町，在中井桑朋友工作的酒吧一直待到深夜。和長穀川桑兩個人沿著鴨川而走就是從那家店迴來的路上。其他人是還留在那裏喝酒吧。
我們從四條大橋沿著鴨川向北而行。
“就當做醒酒吧”
說這句話的，是不是長穀川桑來著。
四條範圍內的喧囂越離越遠，二人就像是降臨到了夜的底部一樣。說著無聊的家長裏短，聊著朋友們之間的八卦，交流著最近看過的書還有電影之類的。那天晚上，從來沒對長穀川桑這麽有親近感過。剛開始來英語會話學校的時候，我對於同在一個教室的長穀川桑著實不知道如何打交道。兩人都是那種絕不跟陌生人說話的類型，下課之後也都是很事務性的互動。比起她的日語或許她的英語我聽得還多一些。然而那天晚上，並沒有這種隔閡感。
那天晚上，她談到了宇航員的事情。
蘇聯宇航員加加林說過【地球是藍色的】這樣的名言。現在的話從宇宙觀景的映像也不是那麽稀奇的事情，我們也可以體會到那種【藍色】。然而根據宇航員所說的來看，真正感受到衝擊的其實是作為背景的無盡宇宙的暗處。這種暗是有多麽深淵，多麽空虛，不親眼見過是絕對不會了解的。加加林的話，實際上是對不知底端的空虛的描述。這種絕對無法在照片上映現出來的宇宙的深邃的黑暗隻要想到，一方麵會感到恐懼，另一方麵也會被其吸引。
【世界總在夜中】她這樣說道。
很快來到賀茂大橋。踩著墊石過河的她的背影落在我的眼中。夜在終結，我這樣想道。並沒有發生什麽特別的事情，但是那天晚上，我終於意識到自己被她吸引住了。
那是九月的事情，下個月是鞍馬的火祭。【大家一起去吧】說這句話的是誰呢。也許就是我。
驟然迴過神來，不認識的男女已經渡過鴨川不見蹤影。周圍已經沒有人影。鴨川對岸繁華街道的明滅在我眼中恍惚。
電話在這時響起。是中井。
“是大橋君吧？”
“我是大橋”
“……現在在哪裏？”
“出町柳附近”
為什麽會在那，大家都在貴船口等著呢，有一瞬間，我期待中井桑會這樣怒吼。然而當然不是這樣的發展。
“那，到河原町三條來好嗎?”
中井桑把他所在九點的名字告訴我，說在一樓酒吧碰麵。
“一定要來。等你”
○
我從出町柳乘坐京阪電車行往三條。
。也有努力去扮演一個【值得信賴的前輩】這種因素在裏麵。從長穀川桑失蹤之後的樣子也可以看得出來。他就像一個失去了妹妹的兄長一樣。像是本來完好的細線刷的一下崩斷，之前那種自信滿滿的態度再也沒有迴來。
中井桑所住的酒店，在上到河原町三條後大路的路旁。
進入大堂後，明晃的吊燈十分耀眼。已經坐睿電和換乘京阪來到這裏，然而好像自己的一部分仍然還殘留在深山裏的感覺。大堂內部裏，如岩洞一樣昏暗的吧台處，中井桑一人獨飲。看到那寬闊後背的瞬間，我瞬間鬆了口氣。好像已經不用擔心了。
“中井桑”我叫道，“讓你久等了”
他抬起頭，滿臉難以置信的樣子。
“真的是大橋君嗎？”
“你在懷疑什麽啊”
“打過電話也實在不敢相信。總覺得是和幽靈通話了一樣”
“剛才不是還一起在鞍馬來著？”
“……你說的是十年前的事情吧”
我不禁噤聲。
中井桑還有藤村桑也都說過一樣的話。
“總之先坐下吧。要喝點什麽？”
我向酒保點了東西。中井桑說從前天開始就和老婆一起來京都旅行了。他老婆現在在房間裏休息。
“中井桑是說沒有去鞍馬？”
“那件事之後，鞍馬是一次都沒有去過”
中井桑說著，一直盯著我看道。
“這十年間，你在哪幹什麽？”
“十年間？”
“是的。已經十年了”
“……是怎麽迴事你能說明一下嗎？”
“等等，應該是你先向我說明吧”
“總之我完全不知道是什麽情況”
中井桑歎息道。
然後開始講述十年前的事件。
十年前的這個晚上，中井桑和英語會話教室的一眾朋友去參觀鞍馬火祭。乘坐睿山電車前去鞍馬，混雜在門前町大批的遊客之中，一邊望著把持火把的男人從身旁經過。
就像這樣參觀的時候，本來應該在一起的我不知去哪了。開始的時候中井桑也沒太在意。想著可能是和長穀川桑兩個偷偷溜了出來到哪去休息了吧。然而祭典結束人群開始散去的時候，訝異的看著周圍的長穀川桑出現在眾人的視野。很快藤村桑一行也都開始確認大橋君的不在。
中井桑等人在鞍馬站對我是一陣好等。然而就是不見我的蹤影。隨著等待睿電的遊客們的行列一點點縮短。鞍馬的喧囂轉變為寂靜。
“到最後，你也沒出現”
迫不得已之下中井桑眾人報了警。
或許是走錯路了的淡淡期待，也在第二天消失殆盡。從大學方麵得到消息，很快我的家人趕到了京都。失蹤一事也登上了新聞的一個小版麵。然而完全沒
有線索。失蹤的理由也沒有，事件的痕跡也沒有。【大橋君】就這樣憑空消失。
“這十年間，你失蹤了”
○
我把肘部抵在吧台上抱著頭。
“但這跟我知道的情況完全不一樣”
“怎麽不一樣”
“失蹤的應該是長穀川桑”
中井桑一副不解的神情看著我。
“長穀川桑和我一起迴來了。一直擔心你呢”
“長穀川桑，現在怎麽樣？”
“已經好多年沒有聯絡了”中井桑小聲道。“但是知道你迴來的話她也會很高興的”
“……我真的迴來了嗎？”
“迴來了，你真的迴來了”
像是在安慰孩子一樣中井這麽說道。
“總感覺這十年間心裏就像開了個洞一樣。為什麽你會消失。但一直解不開這個謎。告訴我發生了什麽”
可就算問我，我也根本迴答不上來。
這十年間發生的事全部都是夢嗎。以長穀川桑的失蹤開始，那之後在京都度過的日子，就職前往東京的日子，和夥伴們一起十年後重新前往【鞍馬火祭】的事情，全部都是幻夢嗎。
這種事情怎麽可能。就在剛剛中井桑還有我，還一起在貴船的旅店裏。敘說尾道之旅的中井桑的樣子，現在還鮮活的存在我的記憶中。
“您夫人有離開家過嗎？”
我的話惹得中井桑一陣困惑。
“喂喂，怎麽突然在說什麽”
“沒有因為追您夫人而去尾道的事情嗎？”
中井桑眼神裏明顯露出怯意。
“……為什麽你會知道？”
“今天晚上，我們在貴船的旅店集合在一起”我說道。“為了在十年之後看鞍馬火祭而來。那裏中井桑給我們講述了尾道的故事”
“但這不可能。我可是在這裏”
中井桑用指尖敲著吧台。
“那我是怎麽知道你去尾道的事的？”
我把在貴船的旅店從中井桑那裏聽到的東西講了出來。說著說著他的臉就僵了。
“為什麽你會知道這麽多？”
這次換中井桑把胳膊肘支在吧台上了。他把下巴放在交疊的手臂上，望著吧台對麵並列著的酒瓶。那是中學時代經常會見到的表情。中井桑的腦袋裏現在正在檢討各種各樣的可能性吧。
“是發生了什麽奇怪的事情吧”
“嗯嗯，就是的”
“說起來你為什麽會給我打電話？”
“從鞍馬迴來的時候，大家都在夜道上消失了。我也不知道怎麽迴事”
想到那個時候在山間鳴響的嚇嚇的車輪聲，我沉默下來。暗色杉樹的對麵是睿山電車徑直穿過，立於昏暗的夜道注視其間的我的這一副景色，就好像銅版畫一樣浮現在腦海。柳畫廊的櫥窗裏所展示的就是名為【夜行-鞍馬】的作品。
“中井桑，你知道岸田道生這個畫家嗎？”
○
我把岸田道生講給中井桑聽。
以京都的畫室作為據點活動的事情。描繪【夜行】係列銅版畫的事情。過著晝夜顛倒的生活的事情。畫室裏每晚都有訪客來訪，被稱作【岸田salon】的事情。
“但我還是不明白。那個叫岸田的人已經死了吧。你也沒和他見過對吧。那到底是有什麽關係呢”
“總之，再去一次那個畫廊吧”
“但是，都這麽晚了”
“也許有人還在。至少櫥窗裏的話是可以看到的”
中井桑稍稍思考後說道。
“那我也去”
“不管您夫人好嗎？”
“反正也是在房間裏睡覺吧。而且不管你才真的要糟糕。再失蹤的話可又不好辦了”
我們離開酒店，穿過三條名點街的拱廊。學生的時候，也有像這樣和中井桑一起走在寂靜的街道上的經曆。所以這樣走著的時候，就仿佛走迴學生時代的感覺。
我說出自己的感想，中井桑笑道。
“沒錯。我也正好在想一樣的事情。還真是奇妙”
“不可思議那”
“就好像time slip到十年前一樣”
背身向這邊的女性佇立，麵對穿行而過的列車抬起右手。畫的側邊位置上掛著的牌子上寫著【曙光—鞍馬】。
中井桑也看著櫥窗然後說道。
“和你所說的作品不一樣啊”
“確實不是我看到的那幅畫”
我拉開玻璃門步入畫廊。
充斥著柔光幽遠的畫廊裏，飄蕩著淡淡焚香的氣味。白色的牆壁上點點閃爍的銅版畫全部都是明亮的基調。仿若洞穿牆壁的四邊形洞穴的對麵，溢滿陽光的世界在等待。和白天來這裏的時候，畫廊的印象完全不一樣了。
屏風的對麵畫廊主柳生出現。
“抱歉今天已經……”
“抱歉”我說道。“我白天有來過這個畫廊，您還記得嗎？”
柳桑看著我麵露困惑。明明說了那麽多話，怎麽現在都不記得的樣子。但是，比這更奇特的是畫廊的畫全部都換成了不一樣的東西。我指著掛在白牆上的銅版畫說道。
“是白天才換過這些畫的嗎？”
“不，沒有這種事情”
“奇怪了。白天來的時候是展示的【夜行】的作品。關於岸田道生，您也給我交流了很多”
“但是並沒有展示過【夜行】這樣一幅作品”
“沒可能的。我明明看到了，就在這裏”
“就算您這麽說”
柳生一幅困擾的樣子。
○
“打擾別人到這麽晚已經不好了”
中井桑說著拍拍我的肩膀。
“走吧，大橋君。果然你有點拎不清。稍微休息一下。思考的事情就等到明天之後吧”
然而我是無論如何也不想放棄。
對著作勢拉我的中井桑表現出一絲抵抗，我看著掛在白壁上的銅版畫。
“這些是名為【曙光】的係列作是吧？全部四十八副沒錯吧？”
“誒，是的。是岸田道生桑的係列作”
白色的背景下以黑色的濃淡描繪出來的風景，讓人感受到晨間炫目的陽光。不管哪個作品都描寫了一個女性，沒有眼睛也沒有嘴，微傾著光滑白皙如人偶一樣的頭部。【尾道】【伊勢】【野邊山】【奈良】【會津】【奧飛騨】【鬆本】【長崎】【津輕】【天龍峽】……看著一個個名字，一種不可思議的協調和韻律感油然而生。前往日本無數的地方迎接清晨，而每一個清晨都有一個女性佇立。
我想起了白天柳生所說的話。
說的是關於岸田道生還有謎一樣遺作的傳言。岸田氏在生前，一邊對柳生隱隱提及，卻又從來沒有拿出來展示過的作品群。那是和【夜行】相對的一係列銅版畫，總題為【曙光】。
——【夜行】與【曙光】。
到了這個時候，我終於是意識到了。
【曙光】和【夜行】是表裏一體的作品。從以前我所在的世界看來是【夜行】，但在這個世界看來是【曙光】。和去鞍馬看火祭的同伴走失的時候，我絕對是誤入了【曙光】的世界。因為這裏的世界不存在【夜行】，所以沒有展示也是當然的事情了。
然而，這番經緯有誰會相信呢。
“岸田道生的話應該會理解”我小聲道。
“但他已經死了不是嗎？”中井桑說道。
“不可能的”
柳生道。【我今天還跟岸田桑說過話來著】
中井桑和我下意識的互看一眼。
岸田道生還活著。
“能和岸田桑聯絡上嗎？”我說道。
柳生別過頭。
“……但，都這個點了”
他對我們心存警戒是當然的。
但隻要打個電話就好，拜托請相信我們，像這樣子懇求之後總算得到了允諾，打電話的柳生的聲音從屏風那邊傳來。
“這麽晚還給您打電話真是抱歉。我是柳生”
接電話的似乎是岸田氏的夫人。說明狀況的柳生的聲音時斷時續。總算是提到我和中井桑的名字的時候，對方好像做出很不可解的反應一樣，【有什麽嗎】的擔心的一句之後，是一時的沉默。很快柳生一幅古怪的神情，從屏風那麵探出頭來。
“夫人有話對你說的樣子”
結果話筒放在耳邊，聲音細弱蚊蟲。意外的是那聲音好像還在顫抖一樣。
“……是大橋君嗎？”那是在那裏聽過的聲音。
“是我，長穀川。還記得嗎？”
○
的士在已經深夜的烏丸路上向北駛去。
中井桑望著車窗小聲道。
“事情有點古怪了那”
和我一起在深夜的街道上移動的同時，中井桑的思考似乎也在動搖。在我看來這也是於情於理的。畢竟連我自己都有一種走失在不可思議的國度的感覺。【曙光】和【夜行】兩個世界似乎開始混濁。
“已經有十年沒聽到長穀川的聲音了”
“什麽感覺？”
“不可思議的感覺。就跟十年前一樣”
中井桑望著車窗小聲道。
“你喜歡長穀川對吧”
“沒有人討厭吧”
“……是，當然了”
中井桑說這話的時候臉上似乎帶著微笑。
繁華街的明亮遠去，京都禦苑的長長圍牆沿著右手伸展。到了同誌社大學後的士右轉過出川大道，很快停在賀茂川昏暗的堤壩之上。已經是深夜一點左右，街上沒有什麽車輛。黑黢黢的路旁植樹一時斷絕，人跡也罕至的暗色河灘在眼下鋪展開來，對岸不夜的住宅區的燈火映照在眼中。
“就在這一帶了”
司機師傅看著導航儀小聲道。
我們在出雲路橋的橋袂處下車。
岸田道生氏的自宅兼畫室，是下了堤壩往西的住宅區。一片寂靜暗沉的住宅區中，隻有那一家從窗戶還泄露出璀然和明亮。就好像彷徨在荒野的旅人驀然尋到了人家一樣，那裏的燈光也給人親切的感覺。
房子有相當的年頭了，但外壁和庭木看的出來平日都有好好打理的感覺。玄關的大門四周貼著纖瘦的翠綠色的瓷磚。中井桑按下玄關的門鈴後就聽見啪嗒啪嗒的足音，一個瘦削的男人打開門。
“這麽晚叨擾多有得罪。我們是中井和大橋，請問岸田桑在嗎？”
“我就是岸田。一直在等你們呢”
岸田氏沉穩的語氣，把我們招唿進屋子。
“人家來了，快下來吧”
岸田氏朝二樓這麽叫道後，台階的燈亮了。
不多時潔白纖細的腳踝，沿著古舊的木製台階劈劈啪啪的下行，那張熟悉的素白麵孔在台階中顯現。站在那裏的的確是長穀川桑。她佇立在台階上，訝異一般的看著樓下的我們。
中井桑的語氣中帶著些許羞澀。
“那個，長穀川桑。好久不見了”
“我真嚇了一跳呢，中井桑”
“這麽晚了真是抱歉。因為我自己也是嚇了一跳。看，我把大橋君帶來了”
“長穀川桑，好久不見”我說道。
長穀川桑還是一副不敢相信的神情。
“……大橋君？”
像這樣親眼見到還是無法相信已經過了十年。她一點都沒變，而且覺得自己也沒有變的樣子。
“總之先進來吧”岸田氏說道。
子上是紙堆和工具類，以及藥品什麽的瓶子，古舊的工作台上也是擺滿了道具和紙。房間的中央放著一個有著大把手的看起來相當重的機械一樣的東西。晾衣繩一樣的繩子憑空掛起，數枚像是已經上色完成的銅版畫吊在上麵。
“然後，請往這邊走”
岸田氏把我們引向裏麵的客廳。
○
讓人心底舒適的客廳裏，厚重的光線和咖啡的香味充斥其間。岸田氏在廚房裏心情不錯的說道。
“今天真像開party一樣。深夜的訪客也意外的不錯誒”
“明天是休息，所以今天晚一點也沒關係”
長穀川像哼著小調一樣。
坐下到麵向庭院的沙發，看著在廚房忙著泡咖啡的夫婦的樣子驀然一股不可思議的感覺。也許是岸田氏和長穀川桑所獨自帶有的一種特別的空氣。中井桑這會也心寬下來了的感覺。他一邊接過咖啡一邊說。
“你們還真是熱情”
岸田氏坐在沙發上笑眯眯的樣子。
“也不是第一次這麽被人說了。怎麽說，可能天生就少一點防備心吧”
“就是一種寬心的感覺吧”
“說的倒是很準確”
“不不，但絕不止如此，您沒有以前也這樣聚集過一起的感覺嗎？”
“你是說有熟悉的感覺？”
“正是所謂的【岸田salon】”
我說完後岸田氏笑了。
“倒是不錯的名字，下次我立個牌子吧”
岸田氏對於我十年之後的歸還是很自然的接受了。和他們一起享用溫潤的咖啡之後，這個世界突然變得如此親切起來。
“長穀川桑現在怎麽樣？”
長穀川桑有長穀川桑的十年。從大學畢業後在市內的高中擔任臨時講師，之後很快被正式采用成為國語教師。
“然後五年前和他結婚了”
“現在還在當老師吧？”
我這麽問道後，長穀川桑【當然了】迴應。
我自然的接受了那個十年。它確實的存在著。就如我的十年也確實的存在著一樣。
長穀川的問詢下，我終於開始訴說。
十年前的鞍馬長穀川失蹤的事情，那之後京都的短暫生活，接著就職前往東京的過往，以及十年後和朋友們對於鞍馬再訪的途中發生的奇妙的事情。唯一一件沒有闡明的是岸田氏已經死去的事。
長穀川桑和中井桑不時還會提問，但岸田氏是一直沉默到了最後。我講完了，岸田氏一句【很有意思】頗有感觸的樣子。
“所以大橋桑會覺得我的作品裏是不是隱藏了什麽秘密，這才到這裏來的是吧”
“就好像具有魔力的繪畫的故事一樣”
“可惜我不會使用什麽魔法。確實是有考慮過創作【夜行】的作品——”
岸田稍稍停頓一下接著說道。
“你所在的地方我妻子是失蹤了對吧。然後我就是在這個家裏一個人住嗎？”
“……恩，是這樣的”
“那家夥肯定很孤單吧。真難想象就是了”
為什麽我會穿過名為【夜行】的銅版畫來到這個世界的緣由並不清楚。岸田氏說隻是創作作品而已。即使這樣，【夜行】，或者說【曙光】到底是怎麽開始的呢。我提出了疑問，岸田氏說著【稍等一下】站起了身。
很快他從畫室拿來一副銅版畫。
“這是【曙光】的第一作。【尾道】”
描繪的，是在朝陽照射下的坡道上的町落。從高台的一間房子的二層，一個女性探出身子正在招手。莫名給人一種充滿生機的感覺。
“和妻子真正的第一次相遇是在尾道。說起來，是十三年前的事情了”
接著岸田氏開始敘說起十三年前的尾道之旅。
○
留學歸國，半年後二月的事情。
住院的母親在年末去世，我自然是情緒十分低落。按說本來應該是大展自己才華的時候，這時候的失落感平添切膚之痛。
新年後有一個月幾乎什麽事都沒做，二月之後好歹開始慢慢著手兩親遺留下來的房子的改修，總算是精氣神慢慢轉好。
那個時候，有個在尾道的某所大學擔任美術係講師的熟人提了一句讓我過來玩玩。言辭間頗見關心我的意蘊。這是上藝術大學時對我照顧很多的前輩，聽說是我去英國的時候他迴到了老家。
“尾道的千光寺公園有市立美術館。那裏會有我教的學生的畢業展覽會”
前輩在電話裏是這麽說的。
我當時覺得去一趟也不錯。說起來歸國迴來，因為兼職和母親住院的事情，幾乎都沒能離開過京都，而且和那個前輩也是好多年沒見過了。
我是馬上就行動起來去了尾道，然後前輩是專門還到車站的檢票口來接我。
互相的狀況都大不一樣，所以基本上是言無不盡。下午在美術館和千光寺一帶觀賞，晚上是在沿海的餐館一邊吃飯一邊聊天。【小時候，有什麽好日子，
爺爺就會把我帶來這】前輩滿腔感懷的這樣說道。打開窗戶仄暗的海水就要汩汩的欺身而來一般的，不可思議的餐館。
家常暫時過一段落的時候，前輩突然說道。
“和那孩子聊了什麽？”
前輩在說那件事，我還真不明白。
那是下午帶我逛美術館時候的事情。入場者除了我幾乎沒有別人，整個場館一片寂靜。每個展示室都有大學生靜靜坐在折疊椅上。在前輩的學生麵前，我們的觀賞之旅平添幾分肅穆。
前往日本畫畫室的時候，我瞧見一個女高中生站在一副巨畫之前。那幅畫，是以長窗為背景的自畫像，窗子的對麵描繪的是如宇宙空間一樣精細的星空。女高中生圍著紅色圍巾，書包上掛著好像是史努比的掛飾。為了不妨礙到別的人，我盡量不去看她，沿著展覽室繞行。
過了一會，隻聽見【啊，啊，啊】異常的聲音傳來。
轉迴去看看怎麽迴事的時候，隻見本坐在椅子上的美術係學生稍稍站了起來。【怎麽迴事？】前輩問道，她戰戰兢兢往展示室的地板指去。隻見一隻瘦弱的貓蹲坐在其上。就在看著日本畫的女高中生的旁邊。看上去就像兩個一起在鑒賞畫作一樣。
“老師，這要怎麽辦？”
“趕出去不就好了，快”
這個時候女高中生望向腳邊，【啊】的一聲。好像才認識到貓的存在一樣。貓一直抬頭看著日本畫。
“這隻貓是你的朋友嗎？”
我問道，她微微一笑。
“不哦，第一次見麵”
“那就把它弄走嘍”
前輩這麽說著，就和他的學生一起趕起貓。追逐一陣，前去追逃到走廊的貓的他們都離開了，這時隻有我和這個女孩子留下。正覺得氣氛有點尷尬，她試探一樣先問道。
“……請問是老師嗎？”
“不不，我不是老師。剛才那個人才是。我是他的朋友”
“朋友嗎？”
“是的。你呢？是這裏學生的朋友嗎？”
“倒也不是，就是隨便逛到這裏的。來奶奶家玩，就碰到這裏在辦展示會”
說這句話的時候她還是專注的看著日本畫。
“很喜歡這幅畫嗎？”
“倒也不是……”
【前幾天看了對宇航員的訪談】她這樣說道。
蘇聯的宇航員加加林說了【地球是藍色的】這樣一句名言。現在的話從宇宙觀景的映像也不是那麽稀奇的事情，我們也可以體會到那種【藍色】。然而根據宇航員所說的來看，真正感受到
衝擊的其實是作為背景的無盡宇宙的暗處。這種暗是有多麽深淵，多麽空虛，不親眼見過是絕對不會了解的。加加林的話，實際上是對不知底端的空虛的描述。這種絕對無法在照片上映現出來的宇宙的深邃的黑暗隻要想到，一方麵會感到恐懼，另一方麵也會被其吸引。
【世界總在夜中】她小聲說道。
好不可思議的女孩子，我這樣想到。
○
在沿海的餐廳中我把這件事情講給了前輩。
“所以你就被她迷住了嗎”
“怎麽會”
“有問名字嗎。是從哪裏來的”
“說是住在向島。奶奶的家好像就在尾道町的高台上”
餐館的窗外是暗色的海，可以看到對岸向島的燈火。【世界總在夜中】她的一番話讓我有些陶醉。旅途中的城市裏靜靜的夜晚，繾綣如驀然孤寂心靈的一番話。
離開餐館後，和前輩在尾道站前分別，我越過線路朝向山手町。宿處就在千光寺公園的旁邊。
夜色已深，山坡上的町落已經寂靜無聲。橙色街燈照射下的石砌的小路，珈藍堂般的寺廟內隻我一人走過。再遙遠的街道都被同樣的夜色包裹，無數的人們以他們的夢連接在一起。這方永遠的夜是否才是世界真正的姿態呢。
就是這個時候【夜行】的字眼在我腦中浮現。
○
那天晚上，我在住處度過了一個不眠之夜。
那種寂寥的感覺就是揮之不去。
在被子中輾轉反側後，那個在昏暗坡道上所見到怪異的人影顯現在前仿佛對自己說著什麽。那確實是個女性。她翻身轉去的那個瞬間，不停的在腦中出現，那陰森的印象，讓人想起在英國所見到的一副銅版畫。
那是我的師傅裝飾在辦公室內的一副古老的作品。
以黑色邊框裝飾的大莊園住宅，十九世紀初完成的作品。在專門從事地質繪圖的商會中工作的父親，在搜集的旅程擺放英格蘭某個鄉下的時候，從當地的收藏家那裏買來的，一眼看上去沒什麽特別，就是描繪地方房屋以及庭院的繪畫。最前麵是小亭子，一個年輕女性佇立其中的平凡構圖。
“這是鬼畫哦，kishida桑（岸田的羅馬音標注）”
而師傅接下來所說的，怎麽看都像是那種老套的【被詛咒的畫】的故事。
很久以前，有一家的姑娘失蹤了。失蹤數年之後的時候，她父親即屋宅的主任，拜托其貴族朋友作一幅畫。他是個小有名氣的銅版畫作家。誰知就在銅版畫上色完成的第二天，那個貴族一眼看到自己的作品，【是她！】大叫一聲隨後倒地。據說描繪的隻是屋宅和庭院，而那個女人是突然在畫中出現的。這種事情雖然是誰都不相信，而那個銅版畫家再也沒有變的正常，一邊說著譫言就那樣死去了。據在他臨終現場的人所說，數年前因為變心的原因最後把那個屋宅的姑娘殺害的就是自己，他這樣告白了。
“所以，在他作品出現的，就是那個姑娘的鬼魂了。為那副畫中的姑娘 所吸引的話，她就會慢慢轉過身來的樣子。而當完全能看到她的臉的時候，那個人就會被帶入畫中。你也要注意”
說完，師傅閉上一隻眼。
當然，我是不會相信這樣的故事的。
然而，在師傅的辦公室看到那幅畫的時候，不得不承認被其吸引了。我有去確定那個女人是否有轉向這邊。銅版畫中一點點轉身的女性。她就要把我虜如畫中。
尾道的旅店度過這樣一個無眠之夜，那個關於被詛咒的故事，也莫名染上了不少真實的顏色。
我漸漸有些迷離。
夢中我在京都的家裏。
也就正像現在一樣，靠在沙發上。望著昏暗的庭院。屏息等待著。雖然不知道在等待著什麽。靜耳聆聽之時，走廊內的門倏然打開的聲音。有誰悄然滑進裏麵那個黑暗的房間，躡足而行。很快顯出的是白天在美術館看到的那個女生。她靠近我一般屈腰細聲道。
“世界總在夜中”
那個瞬間，我意識到自己已經死了。
○
從那個不吉的夢醒轉來的時候，猛烈的心跳幾乎帶來刺痛感。她靠近過來的時候，那種難以言喻的寂寥感和欣喜感仍舊殘留在此。我掀開被子起身窗外的天空已經不知不覺間魚白。
我決意出去散步，從清冷的旅店脫身。
清晨切身的空氣中，昨晚像是沉死一般的町落，似乎正一點點恢複活力的感覺。野貓一群群在廢屋的庭院裏蠢蠢欲動，清晨前往寺廟參拜的老奶奶們出現在視野。天空一點點增加明亮，從水底浮上一樣的町落輪廓漸漸分明。朝霧中還在繁星點點的街燈顯得分外美麗。那，就好像是被放逐的【夜】的最後一絲具形。
很快我走到那個返迴旅店路途中的長長的坡道。
爬升在坡道返迴旅店的途中，張開雨窗的讓人感懷的聲音傳來讓我停下腳步。青瓦片屋頂早就的古舊房屋佇立在旁。打開雨窗的是二樓的窗戶，年輕的女子活力十足的探出身子，望著由夜轉晝的海麵。炫照町落的曙光絕美的染紅她的側臉。
“是那個孩子”我這樣想到。
那個昨天白天，在美術館聊過天的女高中生。
從沒有像那個瞬間一樣那麽切身的感受到清晨的真意。動蕩的夜間，那些讓我驚惶的幻夢女性已然消融，隻剩那個從二樓探身而出的女子的麵影。我茫然的抬頭望去，她注意到了站在坡道上的我，【早安！】對我笑著說。
夜已經結束——
我這樣想到。
○
岸田氏指著桌子上的銅版畫。
“從尾道迴來完成的就是這幅作品”
和她可能再也不會見麵了吧。岸田氏這樣想到。
然而隨時間的遷移，又會悔於隻和她進行了聊聊數語的交談。京都的畫室裏一個人熟稔習作的時候，腦中浮現的往往是那個尾道的清晨，這種思緒每逢迴顧【尾道】這樣一幅作品時候又會加深。
柳畫廊的主人對這個作品進行褒獎時說道。
“【曙光】的題目又是怎麽來的”
照耀町落的初現的光線，隻為期一度的清晨。
然而那時候想要開始創作連作的切入點還沒有找到。
緊接著經過三年的空白期，岸田氏再次和她相遇。
“那是鞍馬的火祭。在混雜的人群中看到站在那裏的她，這次再也不會把她看丟了，當時這樣想到”
那個夜裏，岸田氏也和我們一樣，去那個偏僻的山間參觀。那場夜祭的場景就似真真切切的浮現在眼前。火星四濺的火把的明亮，深深染紅長穀川桑的臉頰。岸田氏看見長穀川桑的那個晚上，也是我們尋不見長穀川桑的那個晚上。那是【曙光】開始的夜，也是【夜行】開始的夜。
“從那開始【曙光】的創作也始動了”
我再次看著桌上的銅版畫。
“已經多少年了”岸田氏說道。“這期間一直和妻子去各處旅行”
“真是去了好多地方”
長穀川桑感慨的說道。
“確實……”
接著長穀川桑，就開始列數和岸田氏一起去過的地方。
熱鬧海港町落的清晨，野性曝露原野的清晨，和風武家的寂靜清晨，林中雪解鳴響的清晨。為了四十八作的【曙光】，沐浴過無數的晨光。
他們旅途的意義在於追逐清晨，每一天都不盡相同。
傾聽她的旅途時，我把目光轉向麵向庭院的玻璃門。那裏映照出圍著桌子交談的我們的身影。長穀川的笑顏如此真實迫近，岸田氏還有中井桑都樂在其中的樣子。
那仿佛是車窗一樣，夜行列車一樣。即使窗外黑暗的夜世界一麵鋪開，車內有旅行的同伴，有暖人的光線。長夜中疾馳的我們，究竟要去往何方。
想著這些事情視線返迴桌上的時候，意識到了眼前銅版畫發生的變化。被凍結的時間流加速運轉，炫目的晨光變得微弱。畫中尾道的風景轉為黃昏，接著沉入夜的昏冥。抬頭看著其他三人，然而注意到銅版畫變化的似乎隻有我。
很快與銅版畫的變化相唿應，客廳也如沉入一樣變得昏暗。中井桑和長穀川桑雖然還在進行愉快的交談，但那聲音已經抵達不到這裏。我茫然之下，隻能注視著變化。
最後聽到的是岸田道生的聲音。
“隻為期一度的清晨——”
○
迴過神來的時候隻我一人坐在客廳裏。
和剛才為止溫情的光景並沒有什麽變化。玻璃門上的鐵簾已然拉下室內轉暗，唯一可以被稱為明亮的隻有從廚房的窗戶外滲入的青白。客廳的家具覆滿灰塵，整個氛圍有如廢墟。
眼前的桌子上放著一枚銅版畫。
“夜行——尾道”
尾道的町落沉入有如天鵝絨一般的暗地。高台上的房子化為黑色的影子，沐浴在朝陽中揮手的女性哪裏都已不見。與此同時讓人注目的，是在長長坡道的途中煌煌閃亮的一盞路燈。燈光正中一個沒有臉的女性，像對這邊招攬一樣抬起右手，這樣的風景讓人想起永遠延續下去的夜。
看了一會銅版畫，我再次環視起佛堂一般的客廳。
岸田氏和長穀川桑現在還在這個家裏生活。他們沒有顯現姿態，不過是他們的世界被我們的眼睛隱去了而已。同樣的我們的世界也被他們的眼睛所隱去。隻有岸田氏的【夜行】和【曙光】能打開那扇窗。
我躡足從玄關來到外麵。
夜明時的空氣如冬日般刺冷。
走出門外迴望的時候，岸田家荒廢的樣子讓人心裏難受。玄關旁盡是亂丟的垃圾一類的東西，沒有修剪的草木野性的生長。屋頂和四壁都髒汙不堪。現在是沒人在這個房子裏居住的吧。
像這樣站在路上仰望岸田家，就漸漸聽見了周圍人家開始一天生活的聲音。餐桌的聲音，洗澡的聲音，摩托的引擎聲，上班人們的足音，鳥兒的鳴啼，嬰兒的哭聲。
迄今為止都沒有注意過真是不可思議一般的，熱鬧而又充滿生氣的晨音。
○
踏上堤壩的石階向賀茂川的方向走去。
出來遛狗的人，以及晨練的人吐著白氣在川緣上交錯。屈身在被朝露濡濕的堤壩上。我一瞬間茫然了。吸入清晨驟冷的空氣，仰望如被水洗過一樣的美麗的天空。
已經再不會和長穀川桑見麵了吧。然而對我來說，仍然清晰迴憶起十年之後重逢時她的音容笑貌。她有她的歲月，我也有我的歲月。
繼而，我想起十年後在鞍馬聚首的四個夥伴。從火祭歸還的道路上，既然消失的不是他們而是我的話，那他們想必也是度過了不安的一晚吧。所以這邊的安否有必要馬上讓他們知道。
我站起身，撥了中井桑的電話。
心中雖然還殘留著一絲會不會打不通的不安，但幾聲唿出音之後，傳來的是他帶有關心的聲音。
“……大橋君？”
那個聲音如此讓人懷念。我深深吸了一口氣，【早安！】這麽說道。從沒有像那個瞬間一樣那麽切身的感受到清晨的真意。
隻為期一度的清晨——。
一邊反芻著這句話。我看向東山的天空眯起眼睛。炫目之極幾乎要引淚流下。
山對麵射來的是曙光。
完