昨日重現
Fine Days 昨日重現 作者：本多孝好 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這是一間寬敞的病房。色調統一的地板和窗簾顯得非常典雅，房裏擺設著大屏幕的電視機、柔軟的沙發，牆上還掛著一幅藤田的石板畫。那張真正應該屬於病房的病床，反而像是放錯了地方。
父親閉著眼睛靜靜地躺在那張病床上。除了唿吸時胸部有規律的一起一伏，沒有任何可以證明父親還活著的跡象。調節得很合適的室溫，從窗戶裏照射進來的柔和的陽光，裝點在窗台邊的紅花，這一切仿佛都是為了父親所剩無幾的生命而存在的。我把夾克掛在牆上，徑直走到窗前，故意胡亂地推開窗子。在由醫院的白色大樓三麵圍成的庭院裏，護士推著坐在輪椅裏的老婦，一隻黑貓正在樹陰下打盹。寧靜的六月的下午，讓人忘了這兒是地處喧鬧的市中心的一角。
不用迴頭我就能感覺到父親醒了。但他沒有吭聲，我也就繼續眺望著窗外。坐著輪椅的老婦的身影已經在院子裏消失了，那隻黑貓伸了一個懶腰也提起輕快的腳步走遠了。從雲縫裏擠出來的日光又被低層的薄雲遮攔，投射到地麵的陰影正在漸漸地擴大。
“好久不見啦。”
父親終於先打破了長長的沉默。那熟悉的低沉的聲音傳人我的耳朵，和以往一樣，馬上在我心中點燃了反感的火苗。在火苗還未熊熊燃燒之前，我深深吸了一口氣，然後轉過身去。
當和我目光相交，父親沒有表情地點了點頭，隨即把視線移到窗外。
“情況不太好？”我問道。
“去探望病人的時候，就算是扯謊，也得說些‘看上去不錯啊’之類的客套話吧？”父親依然看著窗外，不高興地迴答。
“看上去還不錯啊。”
父親臉上毫無笑意。我離開窗台，在床邊的椅子前坐了下來。才一年沒見，父親竟變得如此蒼老，令我感到驚訝。他臉上的那些老年斑和皺紋，都是我所不熟悉的。
“你，怎麽樣啊？”
“啊，還行。”
“大學呢？”
話音剛落，父親便好一陣幹咳起來。我沒顧他的咳嗽，咳聲一停，便簡單迴答他的問話：
“今年春天好歹算是進了大學。一所除了曆史悠久以外別無可取之處的二流學校。”
“是嗎。”
父親費勁地支起身，我好不容易才扶住了他那顫顫巍巍伸出的手。父親動作緩慢地拿起放在毯子上的對襟毛衣，披在肩上。
“要動手術吧？”我問道。
“醫生是這麽說的。但事到如今再動手術，隻會讓身體更衰弱。沒用。”
“是嗎。”
絕不做徒勞無益的事，父親就是這樣的人。究竟因為他是這樣的人所以才成了成功的經營者，還是在成為成功的經營者後才漸漸變成了這樣的人，這我不知道。
“錢呢？夠用嗎？”
“我要是說不夠，你給嗎？”
“我要是說給，你要嗎？”
我和父親對視了一瞬間，視線馬上分開了。我和父親都笑了起來。
“我有臨時工的工作，好歹能對付。”
“是嗎。”父親點了下頭，又陷入了沉默。
父親的電報是昨天寄到我租賃的舊公寓的。自那次和父親大吵一場後我離家出走，已經有一年了。這一年來，就連母親、哥哥們，我都沒把我的住址告訴他們，更不要說父親了。不知道父親是怎麽知道我的住址的。不過這也沒什麽好奇怪的，隻要他想找，哪怕我在地球的另一半，他也能找到。他就是具有那樣的社會能力的人。這一年裏父親從沒和我聯係，那隻表明他沒什麽事要找我。在昨天的電報裏，他隻說自己患了癌症已經為時不多，有要事想和我立刻見麵。電報裏還簡明地留了醫院的地址。不打電話不寄書信，而用電報這種方式，這是父親一貫的行事風格，我看著排列著印刷字體的電報，心裏隻是呆呆地這麽想著。
“那，”我問道，“你有事兒要和我說？”
“嗯。”父親點了點頭，像在琢磨如何開口。風從敞開的窗戶吹進病房，窗簾輕輕地飄動起來。
“是這麽迴事兒，”
風吹在他臉上，父親微微眯縫起眼睛。他似乎有些猶豫。這種情形可不多見。
“其實，是有件事兒想拜托你。”
父親躊躇了片刻，鄭重其事地說道，這讓我有些驚訝。我轉眼向別處望去，正好看到那簇紅花，有片花瓣被風吹落到地上。
“拜托，嗬。”我拾起飄落在腳邊的花瓣，說，“人之將死，其言也善。”
“人之將死，是啊。”
我趁父親不注意，用手指把花瓣揉成了一團，彈到了床底下。父親在枕邊摸索著，拿出了一本頗大的筆記本遞給我，我沉默地接了過來。那是一本寫生集，顯得相當陳舊，原本綠色的封麵已經泛黃。我轉過頭看看父親，父親催促似地抬了抬下巴。於是，我翻開了第一頁。是一幅用鉛筆畫的素描。好像是什麽地方的港口，在堆積如山的集裝箱的背後，可以看到排列在港口的貨船，集裝箱周圍還有一些正在搬運貨物的男人們的身影。充滿力度感的主體畫麵和與之相反的細膩的線條結合在一起，使整幅畫給人以沉鬱的感覺。
“很陰暗啊。”我隨口說道。
但父親一言不發。我接著又翻到下一頁。盛開的櫻花樹下，一張孤零零的長椅。無論是豔麗多姿的櫻花樹，還是在空中飄舞的花瓣，都不過是在襯托那張孤零零的長椅的寂寞。
“這畫可真別扭。”我說。
“這不關你的事。”父親嘟囔了一句。我停下翻著寫生集的手，緊盯著父親，父親卻生氣似地轉過臉去。
“這些，都是父親畫的？”
“已經是35年前的事了。”
“你以前畫過畫？”
“已經是35年前的事了。”
“這可沒聽說過。”
“我說了，已經是35年前的事了！”
我正要繼續往下翻，卻被父親用不耐煩的聲音製止了：
“最後！”“嗯？”
“最後的一頁！”
我跳過中間部分，直接翻到畫集的最後一頁。畫中是一個抱著單腿而座的裸體女人，非常漂亮的女人。柔美的長發越過肩頭垂散在胸間，她那稍稍側著頭的姿勢略微讓人感到有些稚嫩，可是那修長的眉毛和身體的曲線，卻無聲地顯示出她的成熟。
“誰？”我脫口說出自然會產生的疑問。
“戀人。那時候的。”
父親小聲但卻毫不猶豫地說出那個和他年齡不符的字眼。
“哦。”
我再次把眼光落在寫生集上。畫中的一根根線條和前兩幅畫並沒有什麽不同，但整體上卻似乎有著某種根本性的不同。
“我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母親相識之前。”
“是嗎。”
父親緊盯著我，然後像宣言般地說道：
“我和這人有個孩子。”
我吃了一驚，抬頭看著父親，但父親避開了我的視線。
父親那憔悴的臉色，恐怕經受不了任何責備。我把那些眼看就要脫口而出的話又強咽了下去，隻是裝著不經意地問道：
“是哥哥，還是姐姐？”
父親無力地搖了搖頭。
“我也不知道。不，我連孩子是否出生了都不知道。”
“怎麽迴事？”
“和她分手的時候，她已經懷上了我的孩子。”
“那樣，怎麽還會分手呢？”
“因為我根本不知道。分手時她已經懷孕，是在那以後又過了很久，在和你媽結婚後，從她的一個朋友那裏知道的。當然，知道
後我到處找她，但沒有找到。和我分手之後，她沒有告訴任何人，一個人悄悄搬離了原來住的地方。所以，我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。”
恐怕是那樣。從那修長的眉毛間不難看出她是一個意誌堅強的人。
“真山澪。”
“嗯？”
“真實的大山，三點水加一個零，真山澪，她的名字。”
父親把視線從窗外收迴來，看著我。我知道父親想和我說什麽，便避開了他的視線，望著窗外。是接受，還是拒絕？在我還沒作出決定前，父親把我預料中的話說出了口：
“希望你能找到她，如果她還在的話。還有那個孩子。”
我沒有選擇的餘地。我故意為難地長歎了口氣，可父親眼睛一眨不眨地注視著我，等待著我的迴複。於是，我又發自內心地歎了口氣。
“別把事兒交給沒用的小兒子啊，上麵不是還有兩個能幹的嗎？”
“你認為我能把事兒托付給那兩個人嗎？”
“在家裏是兒子，在公司是部下，隻要父親一聲令下，肯定會比我更賣力地去找的。”
“別胡扯。”
可能長時間講話有些累了，父親深深地吐了一口氣。
“我的日子已經所剩無幾，這不說了。但我的身外之物又太多了。”
身外之物？我的臉上不禁露出譏諷的笑容。
在我看來，父親的人生，隻不過是一個不斷積累身外之物的過程。
“你可真能說。”我輕聲說。
父親沒聽我的嘀咕，接著說道：“如果我現在死了，一半財產歸你媽，另一半就是你們三兄弟平分。可是，如果再增加一個人呢？”
“那就會少得一份。”
“對啊，他們倆是不可能認真去找的。”
“可條件對我來說也是一樣啊？”
“條件是一樣，但你不同。”
“過獎了。”
“唉，我已經沒多少時間了，別再瞎扯了。”
父親精疲力竭地閉上了眼睛。
“上麵那兩個，認為你放棄了遺產，已經開始盤算你的那一份了。不過，你大概也確實不會接受我的財產吧？真不明白你對我有什麽不滿啊。”
其實這個問題，我在走進病房後也一直考慮著。究竟為什麽，我和父親那麽格格不入？一年前，因為一些瑣碎的小事，和往常一樣產生了口角，但那次卻沒有像以往那樣止於口角。因為那年的大學入學考試考砸了，我為此整天處於煩悶之中，碰巧父親那時心情也非常不好，所以，在我18歲那年的春天，我做出了一個與自己年齡不符的魯莽決定——離家出走，開始了半工半讀的自立生活。但我想那也是早晚的事，就算沒有那次口角，我遲早也會離開的。自懂事起我就討厭父親，同時我覺得父親也同樣討厭我。
“就算找到了，你打算怎麽辦？說不定這會給對方帶去麻煩。說不定對方會說，我不認識你，不要你的什麽遺產。”
“那也沒關係。我並不想強迫對方接受我的想法，也不打算硬要對方接受遺產。我隻是想，如果我有什麽力所能及的，我一定盡力為對方去做，不管是什麽事。如果他們沒有任何困難的話，那我就放心了，即使他們有困難卻又不願意接受我的幫助，那我也能夠理解。總之，這是我的心情問題。”
“心情問題，嗬。”
“是的。”
“這心情可真不錯。”
“死期就在眼前了，就讓我心情好一迴吧。如果身前留有遺憾死後就成不了佛了。”
真山澪。
我低頭看著攤開在膝蓋上的寫生集，這時我才明白，不，應該說才領悟到，這幅畫與前麵兩幅畫，為什麽看上去如此不同。那是因為父親，我想，那是因為父親愛過這個女人。
“有什麽線索？”
“答應為我做這件事了？”
是父親開口求我的，但現在他卻感到很意外似地，提高聲音問道。
“有什麽辦法。”我麵露不悅地迴答。
“不勝感激。”
父親竟向我深深低下頭來。第一次遇到這種情況，完全沒有料到，我有些不知失措。
“不知在什麽地方還有一個從沒見過麵的兄弟，這感覺可不怎麽好。這是我的心情問題。”
父親抬起頭，微微笑了。
“有什麽線索？”
我再次問道。
“線索不多。”父親凝視著對麵的牆，像是在記憶裏搜尋。
“三十五年前，她住在橫濱，元町邊上的一所舊公寓。當我後來去找她的時候，她已經從那兒搬走了。那時她上的是音大，也退了學。多摩音樂大學。她曾經希望成為一個鋼琴家。”
“迴父母的老家去了吧？”
“和我相識的時候，她的父母已經去世了。她沒有可以投靠的娘家。”
“那她朋友那兒呢？”
“有個叫久慈的女孩，她們是大學的同級生，很要好的朋友。我們三個人一起見過好幾次。永久的久，慈愛的慈，久慈。告訴我她懷孕的就是這個人。”
“那位久慈女士真的不知道她的下落嗎？也許隻是不想告訴父親吧？”
“也許是那樣。”父親點點頭。
“但是，我不知道久慈女士現在在哪兒。”
“還有其他線索嗎？”
父親默默地搖了搖頭。
“她喜歡什麽，討厭什麽？”
“這也能成為線索？”
“我想作一下參考。並不是對自己的父親曾經同什麽樣的人墜入情網感興趣。”
父親苦笑了一下，可那個苦笑倒讓父親顯得年輕了幾分。
“喜歡的東西是肖邦和滿天星；討厭的東西是交通工具，所有的。”
“交通工具？”
“她暈車。一上車就暈。”
愛上了一個喜歡肖邦和滿天星、又會暈車的女鋼琴家的青年畫家，將這個青年畫家和現在的父親連接在一起的，是三十五年的時光。我無論如何都難以對這三十五年的時光心存好感。不知道父親自己覺得如何。我胡思亂想了好一陣子，才覺得自己眼下考慮這些毫無意義，不由得搖了搖頭。
“那麽，期限呢？”我合上寫生集，問父親。
“一個月到三個月之間。”父親若無其事地迴答。我倒吸了一口涼氣，這個期限比我預想的短得太多。
“能知道以後的事就不錯了。”
父親見我倒吸了一口涼氣，淡淡地笑了：
“我的父親，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送進了醫院。兩天後我去醫院探望的時候，人已經死了。而且直到臨死都沒有醒來過。和他相比，我還算幸運，能知道自己的大限，還可以有個準備。”
父親是在逞強，還是真心這麽想，我不知道。但不管是逞強還是真心這麽想，這番話都符合父親的一貫風格。
“是嗎。”
我把倒吸進去的涼氣又長長地吐了出來。
“這個，我借用一下。”
父親點點頭。我拿著寫生集站起身來，從牆上的衣帽鉤取下夾克，正想和父親道別，病房的門打開了。
“噢，你在啊。”進來的是二哥和也。大學畢業後，和也在別的公司“修行”了兩年，然後進了父親的公司，現在他正管理著位於吉祥寺的一家進口雜貨店。我趕忙用外衣將寫生集裹了起來。
“好久不見啦。”
“啊，確實好久沒見了。”
和也笑吟吟地點了點頭，突然皺起眉問：
“你來這兒，是
聽誰說的？”
“是我叫他來的。”
父親輕聲答道。和也狐疑地看了看父親，又看了看我，臉上露出警戒的表情。平均分配的份額可能會從二變成三，看上去和也有些擔心。
“怎麽，死到臨頭的父親，還不能把自己的兒子叫來嗎？”
“您說什麽呀，父親這不是好好地嘛。”
“對吧，”和也說著又迴頭看看我。看著和也那副若無其事的德性，我感到很不舒服。就在和也在我剛才坐過的椅子上坐下的當口，父親用眼神催促我快離開。
“那我走了。”我向和也招唿道。
“怎麽，這就要走？”
“你進來的時候我剛準備離開。”
“也不知道你現在住在哪兒，不過你也該迴家看看啦。父親病成這樣……”
“我會迴去看看的。”
趁著和也還沒有正式開始說教，我走出了病房。和也雖然沒有肉食動物的那份兇狠，但卻有老牛咀嚼、反芻時的那種執拗，隻要一開始說教，就會慢慢發展成牢騷、抱怨，等他迴到原來的說教，提出自己的論點，常常要花一個小時，我可沒有心情奉陪。
走廊裏靜悄悄的，我用兩腿夾住寫生集，把夾克套在身上。夏天馬上就要到了，而在這個夏天結束的時候，父親也許已經不在人世了，我這樣想著，但卻絲毫沒有現實感。人從誕生，走向衰老，最後重歸黃土，這是個不可抗拒的自然過程，而父親眼下正在邁向他的人生的最後一章。說白了，也就是這麽一迴事而已。
我對年輕時的父親所知甚少。也許是因為父親自己從不願提起，也可能是因為我從不想詢問，我覺得這兩方麵的原因都有。我對年輕時的父親的了解，都是從母親和哥哥們那兒聽來的一些大概。
父親很年輕的時候，祖父就去世了。父親從祖父那兒繼承了一家負債累累的餐館，但父親僅僅用了五年的時間，便以東京為中心，增設了六家店鋪。父親成功的秘訣在於，他對料理的好壞沒有絲毫興趣，比起高明的廚師，父親更重視優秀的男招待、優秀的女招待們。
“來飯店吃飯的客人，其中究竟有多少人在意飯菜的特色？十分之一？沒有吧，肯定連這一半都沒有。”
據說這是父親的見解。
“但是，服務的好壞，任何客人都一目了然。而且不管怎麽說，雇一個優秀服務生的花費，比雇一個一流的廚師要便宜得多。隻要麵帶笑容，不斷向客人鞠躬致敬就行。在這兒不需要什麽態度堅定毅然決然之類的品行。不論發生了什麽，客人們說了些什麽，隻要能傻瓜似地微笑、鞠躬，就是優質服務。在服務的時候，能這樣卑躬屈膝，才算恰到好處。”
店裏的招待都是按照父親的標準招聘的。這很簡單，隻要對雇用的那些學生臨時工們進行全麵而徹底的培訓、指導就行了。料理的價格既不算貴，也不便宜。就這樣，飯店開始生意興隆。
泡沫經濟期間，父親充分發揮了他那敏銳的商業嗅覺，所以在泡沫經濟結束時，父親手上已經積累了巨額的資產。而這筆巨額資產早就又成了資本，現在隻消坐收利息就行了。除了餐飲業之外，父親的公司還經營進口雜貨、綠色食品、房產租賃，規模之大，恐怕連父親自己都掌握不了公司的全貌。
我剛懂事的時候，父親已經是一個一言九鼎的大老板了，沉默寡言，剛愎自用。現在想起來，我當時對父親的反抗，多少還摻雜著任性的成分。但父親不能容忍我的任性。也許是我的任性有些過分了，也許是父親沒能妥善處理好，到了十五六歲的時候，我和父親之間的關係，已經壞到難以修複的地步。但歸根到底，這還是因為我和父親的性格水火不容的緣故吧。一年前我離家出走的時候，家裏人都眼睜睜地看著我收拾行李，卻沒有一個人前來勸阻。母親一半像是驚慌不安，一半又像心灰意冷，她臉上掛著苦笑，硬把少量的一些錢塞給我，說：
“你實在太像你父親了。”我抗議地瞪了母親一眼。
“以後你會明白的。”母親說的“以後”，現在還沒有出現。
迴到住所，我給多摩音樂大學打了個詢問電話，但學校的名冊上隻有真山澪的舊地址。我記下了那個位於橫濱市中區的舊地址，然後又問那年是不是有一個叫久慈的畢業生。
“久慈？那一年的畢業生裏叫久慈的，大概隻有久慈蕾了。”對方好像正挖著耳朵還是鼻子，在電話裏慢條斯理地迴答。
“是叫久慈、久慈蕾嗎？”
“啊，你不知道啊？”
對方很惋惜似地說。他滔滔不絕地介紹起鋼琴家久慈氏是如何了不起，又強調當今從事古典音樂的音樂家們受到了何等冷落，其間他還屢次責備我對古典音樂是那麽無知。直到我發誓在這個星期內一定聆聽小澤征爾和朝比奈隆的cd之後，他才總算把久慈蕾的住址和電話號碼告訴了我。
我放下話筒抬頭看了看掛鍾，時針正指向三點。我心想這個時候對方家裏恐怕沒人，但我還是撥了剛才那人告訴我的久慈家的電話號碼。
“你好，這裏是丸山家。”
接電話的是一個年輕女子的聲音，她報的姓名不是久慈，這讓我有些慌亂。
“請問，是久慈女士家嗎？”
“嗬嗬，”對方輕輕笑了，“找久慈蕾有事嗎？”
“是的，我是從多摩音樂大學那兒得知府上的電話號碼的。”
“母親現在去了德國，要到九月份才迴來。”
到九月份還有三個月。父親的毅力再加上先進的醫療，父親能不能堅持到那個時候，這不好說。
“母親？恕我冒昧，請問您是久慈女士的……”
“噢，我是她女兒。因為工作上的原因，我母親一直使用她的舊姓。”
“是這樣的，我現在正在尋找一個人，聽說這個人和您母親的關係非常親密，所以我想久慈女士也許知道這個人的住所，就冒昧給府上打了這個電話。請問，你從久慈女士那裏聽說過一個叫真山的人嗎？”
“真山？”
“對，真山澪女士。她以前和久慈女士是同一個大學的。”
“對不起，我沒聽說過。”
“是嗎。”
“如果母親打電話迴來，我問問她吧。她是個不喜歡受束縛的人，從我這兒沒法和她聯係上。”
說到自己母親不喜歡受束縛時，對方好像想起了什麽，“噗嗤”笑出了聲，然後又慌忙用很抱歉的語調說道：
“對不起，可能幫不上您的忙。”
“哪兒的話，謝謝您了。”
我把我的住所的電話號碼告訴了對方，便掛了電話。什麽線索也沒得到。我在那兒坐了好一陣子，抱著腦袋苦思冥想。最後，我拿起那張寫著真山澪的舊地址的字條，站起身來。這是心情問題，父親這麽說。是的，這是心情問題。也許應該說，這隻是心情問題。那樣的話，隻要盡最大努力去做就行了，即使毫無收獲，去了黃泉的父親，也不會對我有任何怨言的。
我走出車站，在熙熙攘攘的人群中穿過長長的商店街，一直走到國道前，然後向右轉，爬上坡道，經過外國人墓地，一路尋找著那個舊地址。都過了三十五年了，那房子多半已經被拆毀了，我心想。我不斷地確認寫在一根根電線杆上的地址，又多次向人詢問。我走下被茂密的樹陰遮蓋著的石頭台階，在石階盡頭的左側，找到了一棟兩層樓的簡陋公寓。
那公寓在建造的當時，可能算得上是相當摩登的建築物，但時到今日，它那天藍色的外牆已經剝落得不成樣了，裸露出安設在牆裏的絕緣材料，幾乎所有屋子的玻璃窗戶都是破碎的。不知道什麽人用噴漆
在牆上胡亂地寫了“參見”兩個古怪的字樣。這樣的房子是不會有人再去修繕的，推倒重建肯定省事得多。我想，不管怎樣，我總算在這幢房子壽終正寢之前找到了它。
我張望了好一陣子，怎麽也看不出有人在這裏居住的跡象。我硬著頭皮，爬上了通往二樓的戶外樓梯。木結構的樓梯承受著我的體重，發出“咯吱、咯吱”的悲鳴。我穿過走廊，走廊上又響起了“吱呀、吱呀”聲音，似乎在向我表示憤憤不平。我走到走廊的盡頭，敲了敲最裏麵那間屋子的房門。其實我並不想進屋打探，也不認為房裏有人。遠處傳來烏鴉的叫聲，仿佛在嘲笑我。我也為自己的舉動感到好笑，不知道自己究竟想幹什麽。但我還是握住了房門上的把手。門沒有上鎖，我一下就打開房門，這下我聽到的不是烏鴉，而是別的什麽鳥的叫聲，那尖銳的叫聲簡直要刺穿寂靜的空間，我一邊仰視著飛走的鳥兒，一邊走進屋子，反身關上門，迴頭察看屋裏，一下子便看到眼前的情景，不由得“啊”地一聲叫出聲來。
屋裏有一對擁抱在一起的男女，他們轉過臉來看著我，慌亂地坐直了身子。那男的惱怒地瞪著我，而女的則羞怯地垂下眼睛。
“真對不起，”我把眼光從他倆身上移開，抱歉地說，“我實在沒想到，屋裏會有人。”
“隨便打開別人的房門，還說什麽沒想到屋裏有人，有你這樣說話的麽？”
男子的火似乎更大了，他直愣愣地盯著我，嚷道。他的年紀看上去與我相仿，長著一對細長的眼睛。男子擺出威嚴的架勢，想表示出自己的憤怒，但他那瘦高的個頭以及教養良好的外表，使他看上去並不顯得有多麽可怕。
起初我以為這對情侶是為了找一處背人的地方才擅自闖進這裏的，但我環視了一下了屋內，便馬上發現，自己想錯了。在鋪著榻榻米的狹窄的房間中央，放著一個圓形的矮桌，靠牆擺放著帶鏡台的梳妝桌、衣櫥和書架。很明顯，他們住在這兒。雖說這棟房子破舊不堪，看上去搖搖欲墜，但也並非絕對不能住人。
“請問，您有事兒嗎？”
女子開口問道。我打量了一眼這女子，她的年齡應該也和我相差不多，長得非常漂亮。柔順的長發直披到肩頭，洗得褪了色的連衣裙外麵套著一件白色的對襟毛衣，簡樸的打扮越發襯托出她的嬌美。
“啊，那個，是這樣的，我在找一個人，她以前就住在這兒。說是以前，那已經是很久以前的事了。你們大概也不會知道吧？”我看看那男子，又看看那女子，說。男子詢問似地扭頭望著他身邊的女子，看來這間房子的主人是那位女子。
“是啊，以前的事兒，我也不太清楚。”
“是吧？”我點點頭。
我準備告辭，但心裏卻有那麽一絲怪怪的感覺，讓我移不開腳步。我想我應該再問些什麽，可又不知道問什麽才好。我正僵持在那裏，那男子開口問我，使我從沉默的尷尬中解脫了出來：
“你，是大學生吧？”
他的語氣比剛才和氣多了。我抬起眼睛，發現他正有些困惑似地注視著我的臉。
“啊，是啊。”我點頭稱是，報上了自己所在大學的名字。
“我有個朋友，就在那所大學。”
他自言自語般地輕聲說道，接著又問我：
“我們以前在哪兒見過嗎？”
被他這麽一問，我明白了，剛才心裏那種怪怪的感覺究竟是怎麽迴事。
“是啊，”我點頭答道，“我也正想問你呢。”
“對吧，”他依然注視著我的臉，點點頭，說道。“我們以前大概見過。嗯，絕對見過。”
我重新打量著眼前這個男子的臉。大大的鼻子，薄薄的嘴唇，細長的眼睛上掛著一對很粗的眉毛，讓他的臉看上去像個頑皮的孩子。我敢肯定確實見過這張臉，但就是想不起是在哪兒見過的。我試圖在模模糊糊的記憶中探尋，但我的大腦卻拚命地抵抗，不讓我進入記憶的深處。我感到有些暈眩，那種突然站起身時的暈眩。我趕緊閉起眼睛，但眩暈卻並沒有就此消失。
“您，不舒服麽？”
聽到那女子怯生生的聲音，我張開眼睛，眼前的兩個人正詫異地注視著兩手撐在膝蓋上的我。
“啊，不，沒什麽。我走了很長一段路，有點累了。沒什麽。”
女子征求同意似地看了一眼身旁的男子，男子微微點了點頭。
“請進來坐吧，我們隻顧說話了。”
我的大腦要求我婉言謝絕，但身體卻不接受命令。我就像在水裏掙紮著那樣，兩腿沉得出奇，身子不聽使喚。我心想現在這樣是無論如何也走不到車站的，於是便接受了邀請，脫了鞋走進屋裏。
進門靠左邊有一個洗手台，右邊的那個門像是廁所。房裏沒有浴室。我照著他們的樣，在那張矮桌前盤腿坐下來。
“我去沏茶。”
女子說著站了起來。嗯，男子點點頭，拿出了香煙。香煙是海萊特牌，煙盒不是我見過的藍色的那種，而是黑色的，上麵還印著delue的英文字樣，大概是最近出的新品種。他遞給我一支，我搖搖頭謝絕了，於是他把煙銜在自己嘴裏，點上火。一縷縷青煙在我眼前慢慢地升起。我的暈眩還沒有消失，看著那青煙打著漩渦朝一個方向飄去，我又犯起困來。我強忍著嗬欠，使勁用手指揉著太陽穴。
我聞到一股咖啡的清香，便朝著那清香的所在望去，隻見那女子正在往咖啡杯裏到熱水。男子的那支煙已經抽得隻剩下一小截了，他隨手把煙蒂在煙灰缸上掐了。
真快啊。我心想，但腦子還是模模糊糊的。水竟然這麽快就煮開了，而他的煙也那麽快就抽完了。
我抬起手腕想看看時間，但平時一直戴著的手表現在卻沒戴。我想起剛才迴到自己的住所時，把手表給摘下了。
我轉眼望了望窗外，按理從這個角度，應該可以看到那幢號稱日本第一高樓的摩天大廈的，但我現在根本看不到它的影子。怎麽迴事兒？我想開口問那男子。
那幢摩天大樓被拆毀了？還有，為什麽水那麽快就煮開了？那支煙，真的一下子就被你吸完嗎？我又重重地揉了揉太陽穴。思維的波動在徐徐地擴散，就像處於淺睡狀態時，大腦裏同時浮現起各種沒有頭緒的迴憶和念頭，隨後又匆匆散去。我深深地吸了一口氣，想讓自己的頭腦清醒一些，但吸進體內的空氣，卻讓我的思維變得越發地滯重。
“您不愛喝咖啡嗎？”
我聽到那女子的聲音，抬起了頭，那女子不知什麽時候已經迴到了矮桌邊，我的麵前放著一隻白色的咖啡杯。男子拿起黑色的咖啡杯喝了一口，疑惑地看著我。
“不，我愛喝。”我說。“謝謝。“我伸手拿起杯子，心裏盼望那咖啡能苦澀些、燙嘴些。我喝了一口，但卻感覺不到一絲的苦澀與溫度，那咖啡就像空氣一樣通過我的喉管。
“您剛才說，您是在找人？”
女子問道。大概隻有兩隻咖啡杯吧，她雙手捧著的是一隻淺褐色的茶杯。
“是的，找我父親的一位舊相識。很久以前，那人應該在這裏住過。”
“很久以前？”男子笑了，“這所公寓的年數可沒那麽久。”
“嗯。”女子點點頭。“不過，這間屋子在我之前，肯定有人住過。”
“你找的人，是什麽時候的事？”
男子問我。三十五年前的事，我想這麽迴答，但我沒有開口。屋裏的牆壁、房梁、窗框等，雖然說不上是新的，但也並不那麽陳舊，絕對不像是三十五年前的建築物。我再次看了看窗外，還是看不到那幢摩天樓。窗外，我從未見過的那個世界如此真實地存在著，
它仿佛在告訴我，你自己的存在才是那麽奇怪。
“我也不是很清楚，我想也許也並不是那麽久以前的事。”
男子輕輕嗯了一聲，忽然想起了什麽似地抬起頭來：
“啊，我們還沒有互報姓名吧？”
說著，男子首先報上了自己的名字，那個我熟知的名字。我直直地注視著他，他也和窗外的世界一樣，那麽真實地存在著。我輕輕搖了搖頭，然後，為了讓自己能夠留在眼前的這個世界裏，我借用大學裏的一個朋友的名字：
“我叫山崎。”
山崎？沒印象。
男子斜著腦袋，將我的名字重複了一遍。
“那麽，山崎，你為什麽要找那人？說詳細點兒吧，說不定我能幫上忙。”
男子認真地說。我覺得自己被卷到了一個天大的、非常惡意的玩笑之中。於是我笑了起來，兩人也隨著我笑了，但他們似乎並不明白我為何而笑。他和她都滿臉一本正經地等著我開口迴答。
“這事兒不便告訴別人。”我無計可施，便隨口說道。“有點兒傷感、懷舊的往事。其實也沒什麽大意思，有時候，說不定還會讓聽的人感到不愉快。”
嗬，聽起來還挺有意思啊，男子笑了。別纏著人家問，多沒禮貌，女子責備道。
“要不你去問一下房東吧。房東的住址是……”
說著她站起身，在書架上找了起來。我看著她忙碌地翻找著，突然我的視線停留在一件豎放在書架旁、非常眼熟的東西上。
“啊，那是？……”
兩人不約而同地隨著我的視線望去，又不約而同地伸出了手。但女子搶先拿到了那東西。
“混蛋，快還給我。”男子說。
女子輕輕推開男子伸出的手，笑吟吟地把東西遞給我。
“給，您要是願意，就請看看吧。”
我伸手接過來，是一本綠色封麵的寫生集。我剛把寫真集放到桌上，男子掙脫女子的手，“嘭”地將右手按在封麵上，說：“好吧，可以，你看吧。看看可以，但什麽也不許說，一句話都別說。隻許看不許說，看完就合上。關於裏麵的內容，絕對什麽也別提。”
“怎麽樣？”男子叮囑道。我點點頭。可男子還是不放心地瞅著我的臉，最後總算挪開了他的右手，卻又像鬧別扭似地轉過身去。我默默的翻開了第一頁。
海港的風景畫。沒有經過時光洗禮的畫麵，比我第一次看到時更為清晰，畫上的世界顯得那麽輪廓有致。一陣搖搖晃晃的眩暈襲來，簡直快讓我失去了意識，我趕忙又緊閉起雙眼。當我睜開眼睛，那寫生集仍然躺在我的眼前。
“我喜歡後麵那張。”不知什麽時候那女子已經坐到了我身邊，伸過頭專注地看著畫頁。在女子的催促下我翻到了後麵一頁。
櫻花樹下的長凳。灑落在長凳上的花瓣，比我初次看到時似乎更加柔軟多姿。令人珍愛的繽紛世界，以及即使身處這個世界也逃脫不了的孤獨，在畫麵上流動。
“怎麽樣？這幅畫棒極了，對吧？”
“別囉嗦。”他依然背對著我們，說道：
“別讓看的人產生不良的先入之見。”
男子盤腿坐著，搖晃著身子說。他好像有些生氣，但聽得出，他的語調裏帶著一絲得意。畫自己喜歡的東西，有人稱讚自己畫得棒極了，而稱讚的人又是自己所愛的人。
“我也覺得很好，”我說，“確實很棒。”
“不是叫你什麽也不要說嘛。”他還是用生氣似的語調說。
“我是在和她說話。”我說。
男子啞口無言了。真會狡辯，他停了一下輕聲嘟囔著。女子開心地笑了。
我繼續一頁頁地往下翻。畫冊裏有抬頭望著月亮的貓，有海灘邊熊熊燃燒的篝火，還有靠在電線杆旁的自行車……但最後一頁什麽也沒畫。我從畫冊上抬起頭，合上了眼簾。為了不讓近在咫尺的女子發覺，我輕輕地吐了口氣。眩暈像很急的漩渦那樣轉動起來。
“那，怎麽樣啊？”男子覺著我已經看完了，他稍等了片刻，開口問道。
“不是說什麽都不能說嗎？”
我再次用力揉了揉太陽穴，說。他朝我轉過身來，想說什麽卻欲言又止，結果隻是聳了聳肩。
“嗯。是啊，沒錯。”
“怎麽樣？”女子嘻嘻笑了，說道，“您可以對我說呀。”
“不介意我說實話嗎？”我問。
“嗯，當然。”
她點了點頭。男子還是背對著我們，但稍稍朝我這邊側過頭，等著我發表評論。
“要說畫得怎麽樣，我不太懂。可無論是電影、小說還是音樂，不管是什麽，在接觸到它們的時候，要判斷它們是好是壞，我有我自己的標準。”
女子側著腦袋。
“那就是，你是否想見它的創作者，是否想和它的創作者成為朋友。如果這可以稱為標準的話。”
我對男子說道。
“這些畫的作者，我想我就很願意和他成為朋友。”
“真是人不可貌相，你可真會說話。”
男子沒看我的臉，好像有些不好意思似地說道。那女子用肩膀輕輕撞了一下男子的後背。
“他說得不是挺好麽。我就知道，這個人能理解你的畫。”
“但是，為什麽……”
我用手撫摸著最後一頁白紙，說。男子朝我轉過身來，我注視著他的目光，我想問他：
但是，為什麽要放棄畫畫呢？畫自己喜愛的東西，有人稱讚自己畫得棒極了，而稱讚的人又是自己所愛的人。那麽，為什麽？為什麽要選擇那樣一種人生呢？隻是不斷積累那些毫無意義的身外之物的，那樣一種人生呢？
“但是？為什麽？”男子反問道。
“啊，嗯。為什麽，為什麽不畫她呢？我覺得，如果畫她的話，怎麽說好呢？一定就能畫出一種風格不同的畫來。”
他倆互相看了對方一眼後，這次是女子有些不好意思了。
“那可不成，畫我怎麽行啊。”
男子朝我聳了聳肩。
“她就是那樣，怎麽也不肯讓我畫她。”
“但是，應該試試。”我說。
“總有一天會吧。”男子答道。
“很遙遠的一天。”女子說。
我合上寫生集，還給那女子。男子像是想起了什麽似的，看了看窗外。傍晚的天空已經漸漸昏暗下來了。
“不行，我得走了。”
男子站起身來。
“啊，去醫院？”女子問。
他向女子點了點頭後，又解釋似地對我說道：“我父親住院了。”
“得了什麽病？”
“這我也不清楚。是前天晚上，突然倒下的。被送到醫院以後，一直沒有醒過。”
和他相比，我還算幸運的。
我的耳邊迴響起那低沉的聲音。
“也許，”我想告訴他。
也許，等你到了醫院的時候，你的父親已經去世了。我聽誰這樣說過。
但我沒有說出口。如果我把這話說出口，眼前的世界將轟然崩潰，我將被這個崩潰的世界所吞沒。我又揉了揉太陽穴。究竟是我不對勁，還是這個世界不對勁？也許我和這個世界都還是正常的？我不清楚。
“嗯？”男子問道。“你剛才說什麽來著？”
“噢，是、是說您父親一定沒事吧。請他多保重。”
“哦，謝謝。”男子微微一笑，便走向門口。
“這鞋，很不錯嘛。”男子邊套上自己的鞋，邊看著我那雙放在一旁的耐克
運動鞋說。
“新款的奈基，勝利女神。”
是女神啊，男子嘟噥了一句什麽，轉過身對我說：
“應該請你多坐一會兒才對，不過，你還是請快迴吧。長時間呆在單身女孩的房間裏可不好。”
“我知道。”我苦笑著迴答。“等我問明白房東的住所，馬上就走。”
對了，住所。
女子輕聲說道，馬上返迴到書架旁，重新翻找起來。
“不過歡迎你再來。我們到底在哪兒見過麵，下次再好好迴憶迴憶。我的家雖然在別處，但平時我幾乎都在這兒，我們差不多算是同居。”
“混蛋，說什麽呀。”
女子害羞了，趕忙打斷男子的話，男子向我眨了眨眼。
“那，再見了。”
說著，他走出了房門。
“咳，真是的。”女子看著關上的門，無可奈何似地輕歎了口氣。
“他人真不錯啊。”我開口說道。“給我的感覺非常好。”
“是吧？”
女子笑了，吐了吐舌頭。那是真正幸福的笑容，那份幸福感甚至能一直洋溢到對方的內心深處。她的笑臉上襯著一對小酒窩，看著那對甜甜的酒窩，我也情不自禁地笑開了。
“啊，找到了，就是這。”女子從書架裏抽出一張紙來，迴到矮桌邊。那好像是一份租賃契約，我看了看紙上寫的，點點頭。
“這個地址，離這兒不遠，我這就去一次。謝謝了。”
我裝著很仔細地確認了紙上的地址，站起身來。不能再久留了。再久留於此，我將走不出那眩暈的漩渦。更要緊的是，眼前的這個世界，它令我感到那樣地愉悅。
“喝完咖啡再走也不遲嘛。”女子挽留說。“沒有關係的，他嘴上那麽說，但實際上並不是那麽會嫉妒的人。”
“不，我想去一趟房東那兒。謝謝您的咖啡。”
我一站起身，還是覺得雙腿有些晃悠，我盡量掩飾著，小心地走向房門，不讓她看出來。女子把我送到門口。我穿上運動鞋，打開房門，女子在我身後說道：
“那，請您一定再來啊。初次見麵，這麽說也許有些冒昧，我覺得我們一定能和您成為好朋友的。他和我其實都是挺怕生的人，可今天我們第一次見麵就談得這麽輕鬆愉快，真的是很少有的事兒。”
“我會再來的。”會再來的，我有預感。我還能預感，當我再次打開這扇房門的時候，她還會在這裏的。
“一定會來的。”
“一定噢。”女子微笑著說。
我走出房間，反手關上了門。我緊緊地閉著雙眼，腦海中眩暈的漩渦開始反向旋轉。我深深吸了一口氣，剛才那麽沉重的睡意已經消失得蕩然無存了。我張開眼睛。在黃昏的暮色中，我站在破舊得快要倒塌的公寓前。我抬手拍打了一下自己的臉頰。
“我並沒有什麽不對勁。”
我又巡視了一番周圍的情景。
“眼前的世界也沒什麽不對勁。”
烏鴉在上空啼叫著，仿佛在反駁我的自言自語。我抬頭望了望天空，離開了那公寓。
我在車站前的中華料理店吃了點東西，草草地把晚飯解決了。當我迴到公寓，大哥慎一站在我的門口。整整一年沒有見麵的家人，今天一天之內居然見到了三個。我有些驚奇地趕到慎一的麵前。
“是爸爸出什麽事了？”許久不見，但我連招唿都沒打，便急切地問。慎一有些不知所措地說道：
“是我有事來找你的。”慎一看著我悶悶地迴答。
“不是爸爸已經沒了？”慎一皺了皺他那圓鼻子；
“別說那些不吉利的話。”
“沒事就好。”我放下了心，籲了口氣。“我剛才好像有個不祥的預感。”
“不祥的預感？”
“嗯。那個，不是常有那樣的事嗎？做夢做到剛死去的人忽然出現在自己的夢裏。”
“嗯。”
“我的預感比這還可怕。”
說什麽呀，慎一笑了起來。我這才注意到他的腳邊有三個煙蒂。
“啊，對不起，讓你等久了吧？”
“沒事。是我自己不請自來的。”
我拿出鑰匙打開了房門，招唿慎一進屋。
我和大哥慎一正好相差10歲，他今年應該是三十。不認識他的人一定會把他看成比他的實際年齡大五六歲。以前他就顯得老相，自從進父親的公司當了幹部之後，那情形就越發嚴重了。你真應該留在大學繼續從事你的天文學的研究啊，每次看著慎一大哥的臉，我都忍不住想這麽說。性格超脫的大哥，雖然並沒有讓人覺得他是在勉為其難地做著他的工作，但我總覺得，慎一大哥並不適合那些生意上的事兒。說起來，慎一大哥開始抽煙，那也是進父親公司以後的事。
“你還真能找到這兒。”
“是和也從父親那兒知道的。”
“是嗎。”
我拿了個座墊遞給慎一，然後打開冰箱，這才想起昨晚因為久久無法入睡，所以把啤酒都給喝光了。想著要去見父親，到底還是讓我有些緊張吧。
“隻有烏龍茶了。”
“行啊。”
我拿出一隻玻璃杯和一隻茶杯，倒人烏龍茶，走到慎一旁邊。慎一有些拘束地打量著我的房間，說：
“要是說客套話，說你住的這房子真不錯啊什麽的，你一定會覺得我是在挖苦你。”
“也許吧。”
我苦笑著，把玻璃杯遞給慎一，然後我自己也重新環視了一下自己的這間破舊屋子。建築年齡15年，朝向不好，距離車站很遠，房租便宜是唯一的優點。
“聽說要你找人？”慎一接過我遞過去的玻璃杯，開門見山地問道。我一時不知如何迴答才好，隻是抬頭看著慎一的臉。
“和也今天去醫院的時候，碰巧聽到了父親和你的談話。”
我想起和也走進病房時的那張笑臉，確實有些不太自然。
“原來是碰巧啊。”
“啊。”
我察看了一下慎一的臉色，想從他的表情上判斷他對那事兒的想法。但是我看不出慎一臉上有任何表情。
“你覺得不應該去找？”
結果，我也直截了當地問道，
“沒那迴事。”
慎一把玻璃杯傾向一側，默默擦著什麽也沒沾著的杯口，搖搖頭說。
“我和和也也談過了，如果那人真是父親的孩子，他當然也有繼承父親財產的權利。父親也確實有尋找這人的義務，如果父親自己找不了，那就應該由我們來完成這個義務。”
看來慎一和和也所關心的，不是真山本人，而是她的那個孩子。
“隻是，”慎一好像很為難地說道，“老媽她……”
“老媽？”
“會受到傷害的。”
“啊。”
我點點頭。結婚三十多年的丈夫，臨終前說要找以前的戀人，母親再怎麽也會沉不住氣的吧。
“但是，又有什麽辦法？這是既成事實，再說又是和老媽結婚以前的事。”
“我說的不是這個問題。”
“你是問我該怎麽辦？”
“也不是說該怎麽辦。”慎一說。他抬手理了理頭發，然後又用同一隻手吱吱地撓著頭皮。“我覺得是不是應該把話說得婉轉些？突然冒出一個孩子來，老媽肯定會受不了的。”
“婉轉些？”
“對，婉轉些。”
“我？”
“處理這類事情，你最拿手了。”
“是嗎。”
“自你離開家以後，媽老是提起你。”
我覺得慎一並不適合現在的工作，但他到底是個管人的幹部，一下子便卡住了我的要害。
“知道了。”我迴答。
“明天就來吧。”
“嗯。”
慎一好像是專為這事而來的，他如釋重負地微笑了。慎一大概想找一個新話題，他又重新打量起屋裏的情形。慎一的那張圓臉和鼻子都接受了母親的遺傳。三個兄弟中，隻有我長得最像父親。我想起了下午在那所公寓裏遇到的男子，我和他長得也很像嗎？
“大哥。”
“嗯？”
“父親以前，曾經畫過畫，你知道嗎？”
“啊。”慎一還在看著屋內的情形，點點頭說。
“年輕的時候，他想成為一個畫家，這事我以前也聽說過一些。據說學生時代還在什麽展覽會上得過獎呢。”
“那，以後為什麽放棄了呢？”
“得了一次兩次獎，就能在那個世界裏混，沒那麽容易吧？再說那時祖父死了，不由他不繼承家業。”
“理想屈服於現實。”
慎一環顧屋內的視線，停留在我身上，他淡淡一笑。
“那有各種各樣的看法。我想，當時父親放棄了靠不住的畫家夢，到底還是選擇了經商。話雖這麽說，可經商也不是一條輕鬆的路，父親年輕時創業多麽的辛苦，你也聽說過吧？”
“是啊，我知道。”
“至少，父親讓事業走上了正軌，把我們養大成人。別人怎樣暫且不管，我想，對於父親的人生，我們並沒有資格橫加指責。”
慎一像是表示要說的話說完了，拍了拍膝蓋，然後站起身來。
“那麽，明天見。八點以後我和和也都會迴家的，你那個時候來吧。”
“好吧。”
慎一臉上露出了笑容，轉身離開了。你後悔嗎？隻有過那麽一次，我直截了當地問慎一。習慣啦，慎一迴答，當時他臉上也是掛著這樣的笑容。是習慣了成為生意人的自己，還是習慣了後悔？我沒有往下問。大概，今後也不會再問的。
第二天，上課、打工都結束後，我來到父母的家。時隔一年，從車站到家裏的那條道上，又冒出了兩幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨著是不是該買點什麽帶去，是不是再返迴車站去買，但這麽邊走邊想，我已經到了家門口，於是我按響了門鈴。
“怎麽像外人一樣。說一聲我迴來啦，直接進來不就行了。”
大哥慎一打開房門，無可奈何地笑著說。
“你就這脾氣。”
母親和和也已經等在客廳裏了。和也好像在為自己偷聽了我和父親的談話而感到尷尬，看到我隻是“哦”地打了聲招唿，眼睛便轉到了一旁。
“好像，變結實了。”
老媽坐在沙發上，用靠在沙發扶手上的右手支著臉頰，目不轉睛地看著我。
“離家出走的兒子卻長得這麽健壯，作為做父母的，自信心全沒啦，真不知道該怎麽說啊。”
母親說起話來還是這個語調，我苦笑著迴答說：
“老媽看上去也挺精神啊。”
他們三人的麵前都放著茶杯。周末晚上吃完飯，大家聚在一起喝杯茶，這是我們家的習慣。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因為我和父親吵架而搞得不歡而散。每當這種時候，大哥慎一總是費盡周折勸著父親和我，和也隻是無動於衷地在一旁冷眼相看，而母親則唉聲歎氣不斷搖頭。
“那你的行李呢，什麽時候到？”
母親拿起茶壺，給我倒了一杯紅茶，問道。
“行李？”
“不是搬迴來住嗎，行李不運迴來怎麽行？”
“不，我沒打算搬迴來……”
“怎麽？不搬迴來？”
“今天來，是有些別的事兒要說。”
“別的事兒？”
母親是個感覺敏感的人，她已經察覺到了三個兒子都顯得有些神情緊張。母親靠在沙發上，雙臂環抱在胸前——審視著三個兒子。
“好像隻有做母親的還不知道。說吧，怎麽迴事？”
老媽又依次看了看三兄弟，當她發現上麵兩個都瞅著小兒子，便緊緊地盯著我。
“是父親囑托的，他讓我去找一個人。”我開口說。“找人？誰？”
“一個叫真山的，是父親過去的戀人。”我一口氣說了出來，又慌忙補充說：“當然，那是和母親結婚以前的事。”
“真山？”
老媽自言自語地喃喃說著，眯縫起眼睛，仿佛正在記憶中搜索。
“為什麽現在提起這事？”老媽用手指按著眉間，又巡視了一遍三個兒子。
“還有什麽要說吧？”
他們兩個避開母親嚴厲的視線，一起看著我。事到如今，什麽婉轉，什麽若無其事，得了吧。
“那個人懷著父親的孩子，但父親和她分手的時候並不知道這事兒。所以父親想讓我去找那個孩子。”
“是這樣。”
母親好一會兒看著我，什麽也沒說，而我也隻能默默地注視著她的目光。半晌，母親依然看著我，說道：
“慎一，和也，你們先離開一會兒。”
慎一還想說什麽。
“慎一！”
母親瞥了慎一一眼，提高了聲音。然後她又很疲倦似地歎了口氣說道：
“去吧。”
慎一盯著母親看了一會兒，迴過身來朝我點了點頭，好像是說“都交給你啦”。我也向慎一點點頭，於是慎一叫上和也，一起走出了客廳。
“那麽，找到了嗎？”等慎一關上了客廳的門，母親便開口問道。
“還沒有。”我說。
“是嗎。”
“但我能找到。”
“是啊。”母親點著頭。“你從小就那樣。”
不知道是像誰。
母親嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。
“脾氣強得出奇。”
“這有什麽奇怪。”我笑了，“父親，母親，不都是那麽固執嘛。”
老媽的笑意從嘴角洋溢到整張臉上，她拿起茶杯，喝了一口紅茶。當她把杯子放迴桌上的時候，剛才的笑容已經消失得無影無蹤了。
“那個鋼琴家，對吧。”
母親歎了口氣。
“你知道啊？”
“早忘啦。都是三十多年前的事了，你不說，還真想不起來了。”
“能不能告訴我，三十多年前的那些事兒？”
“很久很久以前。你和父親相識時的事兒。”
母親仿佛懷著憐惜之情，追憶著流逝的時光，她緩慢地眨了一下眼睛。
“我和你父親有一個共同的朋友，是他介紹我們認識的。那時，你爺爺已經去世了，你父親剛繼承了飯店的事業。那個生意人的世界，對一個剛跨出大學校門的年輕人來說，可不是那麽容易混的。那時，你父親曾經開玩笑說，我的那家飯店，不知道究竟是做飯做菜的飯店，還是專門製造債務的飯店。”
我的眼前仿佛出現了父親母親剛相識那會兒，他們有些羞澀地坐在一起談笑的情景。
“你爸剛接下飯店生意的時候，飯店已經欠下了很多債務，讓你父親一籌莫展。但是，沒辦法啊，還雇用了那麽多的職員呢。現在迴想起來，那時為什麽要那麽著急呢。但你父親就是急著要把債務還清。為了盡快還債，就要擴大飯店的規模，要擴大飯店的規模，就又背上了新的債務。而為了歸還新欠的債務又不得不另開新的飯店，為了新的飯店又需
要新的資金。”
真是的，為什麽要那麽著急呢。
母親嘟囔了一句。
“後來，生意也漸漸擴大了，賺的錢多了，借的錢也多了。已經沒有退路了，你父親隻能拚著性命讓飯店的生意走上軌道。就我知道，你父親頗做過些不地道的事兒。那也是沒辦法啊，他麵前隻有兩條路：一輩子背著債務，要不就是……”
母親搖了搖頭。她不說我也明白。那就是我所看到的父親的人生，從一個夢想成為畫家的青年，變成了一個成熟的生意人。
“現在再怎麽懺悔也沒用了。不管怎麽說，你父親拚死拚活才讓飯店的生意走上了正軌。他向我求婚，就是那之後的事。”
“那麽真山呢？”
“他提過那個人的事，說是和我認識以前的女朋友。她是我的女神，他滿臉認真地這麽形容過。這可不像你父親能說出口的話。當時我還真有些妒忌呢。”
那時，我還是個小姑娘啊。
母親輕聲說道，笑出了聲。
“那麽，父親他……”
我有些猶豫，還是開口問到。
“你是說他為什麽向媽媽求婚，”
母親收起笑容，看著我。
“而不是真山？”
我老老實實地點了點頭，母親微笑了。
“是啊，到底是為什麽呢？”
就因為她是女神吧。母親喃喃自語地說。
“嗯？”我問。
“我想，讓你父親來到我身邊的，不是那種愛呀、戀呀之類的美麗感情。和虛假，欺騙也毫無關係。你父親在我這裏尋求的，是一種拯救。”
母親看著我，似乎在擔心我是否能理解她的話。
“在同一個屋簷下生活，在同一張餐桌上吃飯，使用同一個廁所，最後進同一個墳墓。你父親需要的，打個比方說吧，是一個能一起生活在油鹽醬醋之類瑣細家務中的人，所以你父親選擇了我。”
好一陣子，我琢磨著母親的話。我並非完全不能理解這種感情，但把自己的一生都寄托在這樣的感情中，也許我做不到。
“即使這樣，你還是接受了父親的求婚？”我問道。
“也許你是不會理解的，”母親淡淡地一笑，“其實，那也是一種愛情啊。”
“是嗎。”我點了點頭。
母親自己認為是這樣，那就是這樣，我隻有表示理解的份。
“你父親想要尋找真山的念頭，慎一是不會明白的，和也也一樣。但是，你也許能夠明白。”
“是嗎？”
“傻瓜，我可不是在誇你。隻不過是因為一起生活過來的時期不同，你還是個孩子。”
母親用寬容的眼神看著我。
“直到你父親去世，你都還是個孩子，所以隻有你才能完整地看待你父親的一生。這一點，慎一、和也做不到，你母親也做不到，因為我們總會把你父親的一生分成一段一段。”
“母親也是這樣？”
“這就是女人的弱點啊。”母親開玩笑似地說著，笑了。
“我做不到啊。”我的耳邊一直迴響著母親那輕輕的話語。
我伸手握住門把，有些猶豫。我在期待著另一個不同的世界的同時，又心存畏懼。我閉著眼睛，打開了房門，然後又反手把門帶上，慢慢睜開眼睛。她在那兒，獨自坐在矮桌前，她的臉上洋溢著笑容，注視著開啟的房門。當她看清走進屋裏的是我，笑容消失了。
“好久不見啦。”
但她的臉上很快重新露出笑意，雖然那笑臉有些不自然。她站起身，把我讓進屋裏。
“我上次還和他說起你，以為你不會再來了呢。真是好久不見啦。”
上次見麵時，她的頭發隻披到肩頭，但現在她的長發已經垂到了胸前。對我來說這短短的兩天，在眼前的這個世界，到底已經流逝了多少時光？我不知道。一樣的眩暈，又開始慢慢在我頭腦裏卷起了漩渦。
“他呢？”
“今天還沒有來呢。”女子迴答。“不過我想馬上就要到了，他幾乎每天都來的。隻是出了各種各樣的事兒，好像挺忙的。”
女子開朗地說著，但臉上卻若隱若現地現出苦澀的表情。從她那說得有些快的語調裏，能感到她在掩蓋著什麽。上次我來這裏的那天，應該是他父親過世的日子。如果是那樣的話，現在他一定已經繼承了那家債務累累的飯店，換句話說，現在正是他們開始產生距離的時期。
女子把我讓進房裏，和上次一樣，我在那張矮桌前坐下，她站起身去廚房，把水壺放在煤氣爐上。過了不久，女子迴到桌前，遞給我一個白色的茶杯。
“你好像不怎麽愛喝咖啡。”
“謝謝。”
我接過杯子。杯子裏好像是紅茶，但和上次一樣，杯裏的液體就像空氣一般，了無痕跡地穿過我的喉嚨。眩暈的漩渦漸漸加速，但卻我沒有絲毫不適的感受。很長一段時間我的思緒就在這眩暈中翻滾著。現在，他大概正在為資金而四處奔波吧。飯店該怎麽辦？債務，員工，該怎麽辦？與繪畫世界迥然不同的現實正向他壓來，他會被殘酷的現實壓垮了嗎？或許他終究能把握現實的命運，遇到適合自己的女性，和她結婚，養育三個兒子，最後在60歲前跨進黃泉。而受他囑托的小兒子，開始尋找父親舊日的戀人，輾轉來到破舊的公寓，在那兒遇到了一對非常般配的年輕人……
不知道我的思緒在眩暈的漩渦裏漂浮了多久，我的耳邊傳來美妙的音樂，我抬起頭，女子雙手裹著放在桌子上的茶杯，正輕輕地哼著我不熟悉的曲子。窗外，暮色已經漸漸地濃重起來。
“什麽曲子？”
歌聲停止了，女子看著我，說道：
“幻想波羅奈茲。”
“肖邦的？”
女子有些驚訝地看了看我，然後微笑了：
“是的，肖邦。”
她挪開了裹在茶杯上的雙手，用手指沿杯口畫著圈兒。我不由地想象她用那纖細的手指彈奏著琴鍵的情景，想象著隨之而起的旋律在那指間流動。不知為什麽，在我的幻覺裏，音樂的旋律和那條櫻花樹下的長凳重合在了一起。也許，在那裏，他們共同擁有那樣一個世界。那個一定存在於我們所未知的某個地方，而絕不是存在於現實之中的世界。沒有人從那個世界中離開，也沒有人進入那個世界，所以那個世界永不消逝、從不動搖。
女子的手指沿著杯口畫了兩圈，最後在杯口彈了一下，
“叮”，茶杯發出一種硬質的響聲。
“我說，他真的會來嗎？”
“會的。”女子毫不猶豫地迴答。她的語氣堅決得有些生硬，似乎連她自己都有些吃驚，她垂下眼睛，又輕聲地重複了一句：
“一定會來的。”
女子所憧憬的未來，和我所生活的現在，這是兩個決不相容的世界。想到這裏，我的心裏微微湧起了一陣罪惡感。我想開口道歉，但這究竟從何說起？我把到了嘴邊的話又咽了迴去。
正在這時，門被打開了，我和女子不約而同地朝門口望去。
“嗨。”男子走進屋的，臉上掛著笑容。
唉，真叫人頭疼，銀行的那些家夥，頭腦可真頑固。他笑著對女子說道。“累得夠嗆吧。”女子一邊說著，一麵朝我看過來，仿佛在說：你看，他不是來了嗎。男子隨著女子的視線，也轉過臉來看著我：
“山崎，好久不見啦。你真不夠意思，我們可一直盼著你來呢。”
“對不起，”我隻能這麽迴答道，“最近一直很忙。”
“我也忙啊，要處理各種事。”
男子在桌旁坐下，說道。兩天前才見過麵，他的臉應該沒有什麽變化，可是我卻覺得他的臉和另一張臉在一起晃動著，漸漸地這張我還有些陌生的臉上重疊在一張我所熟悉的臉上。他的臉開始變化。那張變化後的臉，我實在太熟悉了。
女子大概是在為他沏咖啡吧，我看到她又站在了煤氣爐前。
“我父親去世了。對了，就是見到你的那天，我去醫院的時候，他已經去了。”男子說著。
“是嗎？太不幸了。”我迴答。
男子取出煙，煙屁股朝下“咚、咚”地在桌上敲了幾下，接著說道：
“父親是廚師，開了家飯店。店裏雇了不少人，還要處理父親留下的各種事兒，真累啊。看來飯店也隻能由我來繼承了。對了，下迴，來飯店吃飯吧。我把飯店地址告訴你。”
筆放在哪兒了？
他自言自語地說道，四下張望著。
“還是別幹這個吧。你是畫畫的。”我看著他說道。
男子愣愣地看了我一會兒，笑開了：
“當然，我可不會做菜，店裏有專業的廚師啊。我隻是經營、管理飯店而已。我們店的料理，味道相當不錯哦。”
“你是畫畫的。你不是廚師，同樣也不是經營飯店的老板。”
我的眼前晃動著兩張臉，我對那張不那麽熟悉的臉說道。我的口氣很堅決，男子一時沉默不語，然後用辯解似的語調說道：
“本來是想關門大吉算了，可飯店剛重新裝修過，還背了不少債務，沒那麽簡單啊。”
“那繪畫呢？放棄嗎？”
“等把飯店的債務還清，就洗手不幹了。那以後再重新畫畫。”
“事情有你想的那麽容易嗎？”我越說越激動，他的眼神也變得有些難看了。
“你為什麽就能那麽肯定呢？”男子反問道。
我緊盯著他的眼神，反駁道：
“做生意這玩意兒，一旦開始，就不會有結束，隻能不斷地把生意擴展下去。那不是貪婪不貪婪的問題，因為你無法隻求保持現狀而又要把生意維持下去。那就像自行車，隻要坐上去了，就隻有往前騎。即使現實中有那種維持著現狀的例子，但那隻是就結果而言，想把生意擴大，但卻沒有做到，因此維持著現狀，如此而已。如果你有那麽幾招經營手段，那麽你的生意就將發展壯大到讓你忙得喘不過氣來的地步。巨額的資金開始運轉，很多人參與到你的事業之中，這樣，你就將永遠難以抽身。巨額的錢和眾多的人，很輕易地就能一日吞沒你的人生。就是這麽一迴事兒。”
這是一個悖論。因為現在我坐在這裏，這本身就意味著他最終將會離開，我是不可能勸阻他的。盡管知道這一點，可我還是無法止住我想說的話。女子端著他的黑色咖啡杯，在他身邊坐下。
“簡直。”他沒有看身旁的女子，點上煙，說道：“簡直就像做過生意一樣啊。”說著，他吐出一口煙。
“我身邊就有這樣的例子，”我迴答，“我父親就是經商的。”
“是啊，也許就是那麽迴事吧。”
男子的視線追逐著自己吐出的煙輪的去向。
“即便是這樣，也沒有辦法。我已經沒有選擇的餘地了。”
“還來得及啊，”我說，“隻要全部放棄就行了。你父親的飯店，那是你父親的，並不是你的。飯店，債務，職員，統統扔在一邊，逃得遠遠的吧。”
說著我看了那女子一眼。
“和她一起。”男子也轉眼朝女子看去，他們倆相望良久。
“我。”女子注視著他，說道，“我會在他身邊的，不管他做什麽。”
男子高興地笑了，女子也衝著他嫣然一笑。
不行啊！我真想拍著桌子，這麽說道。
你們不明白，你們什麽都不明白啊。現在，隻要走錯了道，就永遠也無法返迴了，你們現在所處的就是這樣一個關鍵的時刻，這一點，你們為什麽就是不明白呢！
但我當然沒法說出口。我緊握著的雙手放在膝頭，一動也動不了。
“我得走了。”他說著，站起身。
“我隻是路過這兒進來看一下而已。我得去見一個人。”
“誰？”女子問到。
“我打算聘用的廚師。談聘用條件簡直就像是拔河比賽一樣。手藝不錯，可就是太貪了。”男子歎息道。
“是嗎。真夠嗆啊。”
“簡直煩透了，得想出一個辦法來，就算沒有好的廚師也能把飯店開下去。”男子笑著說。
“怎麽會有那樣的好事。”女子也笑道。男子迴頭看著我。
“不好意思，不能奉陪了。今天沒時間了，改天一起喝一杯吧。”
“嗯，好啊。”
“那麽告辭了。”男子也沒顧忌我在場，低頭輕輕吻了吻女子的嘴唇，走出了屋子。
男子離開後我猶豫著自己是不是也馬上離開，可是我沒有那麽做。女子重新坐迴到了桌前，臉上還是掛著笑容，但那笑容顯得那麽不自然。那隻一口也沒喝的黑色的咖啡杯，依然冒著熱氣。女子用手指輕輕按在自己的嘴唇上，像是在迴味男子留下的餘韻，然後她開口說：
“我想不會那麽順利的。”
“什麽？”我問道。
“我也覺得不會那麽順利的。”女子看著我，慢慢地重複道。
“他不適合經營飯店。嗯。當然，如果能夠成功那最好，但我還是認為他不適合。”
“那你為什麽不勸阻他呢？你勸的話，他也許會接受的。”
“因為我愛他。”
女子脫口說道，說完之後她又有些羞怯地笑了。
“我所喜歡的他，不是那種不顧父親遺留下的、未做完的事，而輕易逃跑的人。所以，我不會去勸阻他。”
“無論結局多麽殘酷？”
“嗯。”女子淡淡地笑了笑。
“無論是什麽結局。”當然，她是不可能完全明白我的話裏的意思的。但我能理解她的笑容。也許，男子就是因為不想讓那笑容從她的臉上消失，才決定離開這兒的吧。為了還清債務他得豁出命去幹，豁出命讓飯店生存發展。當有一天，他注視著自己那雙汙跡斑斑的手的時候，再也沒有勇氣用它們去擁抱女子了。
我的，是的，我的女神。
我想起他曾經說過的這句話。對他來說這個選擇也許是對的，但對那女子來說，卻太殘酷了。
如果和他分別的話……
看著注視著冉冉升起的熱氣發呆的女子，我真想這麽問她。
如果和他分開了，你會去哪兒？我去哪兒才能再見到你？
當然，我沒有問。那個原來是他們倆共同擁有的夢幻世界，現在隻留下她孤獨一人，她該怎麽辦？誰還會出現在她身邊，在她的夢幻世界裏守候著走投無路的她？
女子呆呆地望著他留下的咖啡杯。她美得簡直令人感傷。無處傾訴的感情，鬱積在我的胸中，讓我感到那麽沉重。
現在，如果我在這裏，毅然地做些什麽，那會怎麽樣？將要崩潰的是眼前的這個世界，還是另外那個世界？
在這個沒有其他人的狹窄的房間裏，突然湧上心頭的感情令我有些不知所措。女子似乎察覺到了什麽，她的坐姿顯得有些僵直。我想伸手挽住她的肩頭，但橫亙在我和她之間的小圓桌阻止了我的衝動。
“我該走了。”
我直起身子，心裏似乎在盼望著她能夠挽留我。如果她挽留我的話，那麽，為了她，世界即使分崩離析我也在所不惜。但是，當然，她沒有挽留我。
“嗯。”
父親閉著眼睛靜靜地躺在那張病床上。除了唿吸時胸部有規律的一起一伏，沒有任何可以證明父親還活著的跡象。調節得很合適的室溫，從窗戶裏照射進來的柔和的陽光，裝點在窗台邊的紅花，這一切仿佛都是為了父親所剩無幾的生命而存在的。我把夾克掛在牆上，徑直走到窗前，故意胡亂地推開窗子。在由醫院的白色大樓三麵圍成的庭院裏，護士推著坐在輪椅裏的老婦，一隻黑貓正在樹陰下打盹。寧靜的六月的下午，讓人忘了這兒是地處喧鬧的市中心的一角。
不用迴頭我就能感覺到父親醒了。但他沒有吭聲，我也就繼續眺望著窗外。坐著輪椅的老婦的身影已經在院子裏消失了，那隻黑貓伸了一個懶腰也提起輕快的腳步走遠了。從雲縫裏擠出來的日光又被低層的薄雲遮攔，投射到地麵的陰影正在漸漸地擴大。
“好久不見啦。”
父親終於先打破了長長的沉默。那熟悉的低沉的聲音傳人我的耳朵，和以往一樣，馬上在我心中點燃了反感的火苗。在火苗還未熊熊燃燒之前，我深深吸了一口氣，然後轉過身去。
當和我目光相交，父親沒有表情地點了點頭，隨即把視線移到窗外。
“情況不太好？”我問道。
“去探望病人的時候，就算是扯謊，也得說些‘看上去不錯啊’之類的客套話吧？”父親依然看著窗外，不高興地迴答。
“看上去還不錯啊。”
父親臉上毫無笑意。我離開窗台，在床邊的椅子前坐了下來。才一年沒見，父親竟變得如此蒼老，令我感到驚訝。他臉上的那些老年斑和皺紋，都是我所不熟悉的。
“你，怎麽樣啊？”
“啊，還行。”
“大學呢？”
話音剛落，父親便好一陣幹咳起來。我沒顧他的咳嗽，咳聲一停，便簡單迴答他的問話：
“今年春天好歹算是進了大學。一所除了曆史悠久以外別無可取之處的二流學校。”
“是嗎。”
父親費勁地支起身，我好不容易才扶住了他那顫顫巍巍伸出的手。父親動作緩慢地拿起放在毯子上的對襟毛衣，披在肩上。
“要動手術吧？”我問道。
“醫生是這麽說的。但事到如今再動手術，隻會讓身體更衰弱。沒用。”
“是嗎。”
絕不做徒勞無益的事，父親就是這樣的人。究竟因為他是這樣的人所以才成了成功的經營者，還是在成為成功的經營者後才漸漸變成了這樣的人，這我不知道。
“錢呢？夠用嗎？”
“我要是說不夠，你給嗎？”
“我要是說給，你要嗎？”
我和父親對視了一瞬間，視線馬上分開了。我和父親都笑了起來。
“我有臨時工的工作，好歹能對付。”
“是嗎。”父親點了下頭，又陷入了沉默。
父親的電報是昨天寄到我租賃的舊公寓的。自那次和父親大吵一場後我離家出走，已經有一年了。這一年來，就連母親、哥哥們，我都沒把我的住址告訴他們，更不要說父親了。不知道父親是怎麽知道我的住址的。不過這也沒什麽好奇怪的，隻要他想找，哪怕我在地球的另一半，他也能找到。他就是具有那樣的社會能力的人。這一年裏父親從沒和我聯係，那隻表明他沒什麽事要找我。在昨天的電報裏，他隻說自己患了癌症已經為時不多，有要事想和我立刻見麵。電報裏還簡明地留了醫院的地址。不打電話不寄書信，而用電報這種方式，這是父親一貫的行事風格，我看著排列著印刷字體的電報，心裏隻是呆呆地這麽想著。
“那，”我問道，“你有事兒要和我說？”
“嗯。”父親點了點頭，像在琢磨如何開口。風從敞開的窗戶吹進病房，窗簾輕輕地飄動起來。
“是這麽迴事兒，”
風吹在他臉上，父親微微眯縫起眼睛。他似乎有些猶豫。這種情形可不多見。
“其實，是有件事兒想拜托你。”
父親躊躇了片刻，鄭重其事地說道，這讓我有些驚訝。我轉眼向別處望去，正好看到那簇紅花，有片花瓣被風吹落到地上。
“拜托，嗬。”我拾起飄落在腳邊的花瓣，說，“人之將死，其言也善。”
“人之將死，是啊。”
我趁父親不注意，用手指把花瓣揉成了一團，彈到了床底下。父親在枕邊摸索著，拿出了一本頗大的筆記本遞給我，我沉默地接了過來。那是一本寫生集，顯得相當陳舊，原本綠色的封麵已經泛黃。我轉過頭看看父親，父親催促似地抬了抬下巴。於是，我翻開了第一頁。是一幅用鉛筆畫的素描。好像是什麽地方的港口，在堆積如山的集裝箱的背後，可以看到排列在港口的貨船，集裝箱周圍還有一些正在搬運貨物的男人們的身影。充滿力度感的主體畫麵和與之相反的細膩的線條結合在一起，使整幅畫給人以沉鬱的感覺。
“很陰暗啊。”我隨口說道。
但父親一言不發。我接著又翻到下一頁。盛開的櫻花樹下，一張孤零零的長椅。無論是豔麗多姿的櫻花樹，還是在空中飄舞的花瓣，都不過是在襯托那張孤零零的長椅的寂寞。
“這畫可真別扭。”我說。
“這不關你的事。”父親嘟囔了一句。我停下翻著寫生集的手，緊盯著父親，父親卻生氣似地轉過臉去。
“這些，都是父親畫的？”
“已經是35年前的事了。”
“你以前畫過畫？”
“已經是35年前的事了。”
“這可沒聽說過。”
“我說了，已經是35年前的事了！”
我正要繼續往下翻，卻被父親用不耐煩的聲音製止了：
“最後！”“嗯？”
“最後的一頁！”
我跳過中間部分，直接翻到畫集的最後一頁。畫中是一個抱著單腿而座的裸體女人，非常漂亮的女人。柔美的長發越過肩頭垂散在胸間，她那稍稍側著頭的姿勢略微讓人感到有些稚嫩，可是那修長的眉毛和身體的曲線，卻無聲地顯示出她的成熟。
“誰？”我脫口說出自然會產生的疑問。
“戀人。那時候的。”
父親小聲但卻毫不猶豫地說出那個和他年齡不符的字眼。
“哦。”
我再次把眼光落在寫生集上。畫中的一根根線條和前兩幅畫並沒有什麽不同，但整體上卻似乎有著某種根本性的不同。
“我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母親相識之前。”
“是嗎。”
父親緊盯著我，然後像宣言般地說道：
“我和這人有個孩子。”
我吃了一驚，抬頭看著父親，但父親避開了我的視線。
父親那憔悴的臉色，恐怕經受不了任何責備。我把那些眼看就要脫口而出的話又強咽了下去，隻是裝著不經意地問道：
“是哥哥，還是姐姐？”
父親無力地搖了搖頭。
“我也不知道。不，我連孩子是否出生了都不知道。”
“怎麽迴事？”
“和她分手的時候，她已經懷上了我的孩子。”
“那樣，怎麽還會分手呢？”
“因為我根本不知道。分手時她已經懷孕，是在那以後又過了很久，在和你媽結婚後，從她的一個朋友那裏知道的。當然，知道
後我到處找她，但沒有找到。和我分手之後，她沒有告訴任何人，一個人悄悄搬離了原來住的地方。所以，我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。”
恐怕是那樣。從那修長的眉毛間不難看出她是一個意誌堅強的人。
“真山澪。”
“嗯？”
“真實的大山，三點水加一個零，真山澪，她的名字。”
父親把視線從窗外收迴來，看著我。我知道父親想和我說什麽，便避開了他的視線，望著窗外。是接受，還是拒絕？在我還沒作出決定前，父親把我預料中的話說出了口：
“希望你能找到她，如果她還在的話。還有那個孩子。”
我沒有選擇的餘地。我故意為難地長歎了口氣，可父親眼睛一眨不眨地注視著我，等待著我的迴複。於是，我又發自內心地歎了口氣。
“別把事兒交給沒用的小兒子啊，上麵不是還有兩個能幹的嗎？”
“你認為我能把事兒托付給那兩個人嗎？”
“在家裏是兒子，在公司是部下，隻要父親一聲令下，肯定會比我更賣力地去找的。”
“別胡扯。”
可能長時間講話有些累了，父親深深地吐了一口氣。
“我的日子已經所剩無幾，這不說了。但我的身外之物又太多了。”
身外之物？我的臉上不禁露出譏諷的笑容。
在我看來，父親的人生，隻不過是一個不斷積累身外之物的過程。
“你可真能說。”我輕聲說。
父親沒聽我的嘀咕，接著說道：“如果我現在死了，一半財產歸你媽，另一半就是你們三兄弟平分。可是，如果再增加一個人呢？”
“那就會少得一份。”
“對啊，他們倆是不可能認真去找的。”
“可條件對我來說也是一樣啊？”
“條件是一樣，但你不同。”
“過獎了。”
“唉，我已經沒多少時間了，別再瞎扯了。”
父親精疲力竭地閉上了眼睛。
“上麵那兩個，認為你放棄了遺產，已經開始盤算你的那一份了。不過，你大概也確實不會接受我的財產吧？真不明白你對我有什麽不滿啊。”
其實這個問題，我在走進病房後也一直考慮著。究竟為什麽，我和父親那麽格格不入？一年前，因為一些瑣碎的小事，和往常一樣產生了口角，但那次卻沒有像以往那樣止於口角。因為那年的大學入學考試考砸了，我為此整天處於煩悶之中，碰巧父親那時心情也非常不好，所以，在我18歲那年的春天，我做出了一個與自己年齡不符的魯莽決定——離家出走，開始了半工半讀的自立生活。但我想那也是早晚的事，就算沒有那次口角，我遲早也會離開的。自懂事起我就討厭父親，同時我覺得父親也同樣討厭我。
“就算找到了，你打算怎麽辦？說不定這會給對方帶去麻煩。說不定對方會說，我不認識你，不要你的什麽遺產。”
“那也沒關係。我並不想強迫對方接受我的想法，也不打算硬要對方接受遺產。我隻是想，如果我有什麽力所能及的，我一定盡力為對方去做，不管是什麽事。如果他們沒有任何困難的話，那我就放心了，即使他們有困難卻又不願意接受我的幫助，那我也能夠理解。總之，這是我的心情問題。”
“心情問題，嗬。”
“是的。”
“這心情可真不錯。”
“死期就在眼前了，就讓我心情好一迴吧。如果身前留有遺憾死後就成不了佛了。”
真山澪。
我低頭看著攤開在膝蓋上的寫生集，這時我才明白，不，應該說才領悟到，這幅畫與前麵兩幅畫，為什麽看上去如此不同。那是因為父親，我想，那是因為父親愛過這個女人。
“有什麽線索？”
“答應為我做這件事了？”
是父親開口求我的，但現在他卻感到很意外似地，提高聲音問道。
“有什麽辦法。”我麵露不悅地迴答。
“不勝感激。”
父親竟向我深深低下頭來。第一次遇到這種情況，完全沒有料到，我有些不知失措。
“不知在什麽地方還有一個從沒見過麵的兄弟，這感覺可不怎麽好。這是我的心情問題。”
父親抬起頭，微微笑了。
“有什麽線索？”
我再次問道。
“線索不多。”父親凝視著對麵的牆，像是在記憶裏搜尋。
“三十五年前，她住在橫濱，元町邊上的一所舊公寓。當我後來去找她的時候，她已經從那兒搬走了。那時她上的是音大，也退了學。多摩音樂大學。她曾經希望成為一個鋼琴家。”
“迴父母的老家去了吧？”
“和我相識的時候，她的父母已經去世了。她沒有可以投靠的娘家。”
“那她朋友那兒呢？”
“有個叫久慈的女孩，她們是大學的同級生，很要好的朋友。我們三個人一起見過好幾次。永久的久，慈愛的慈，久慈。告訴我她懷孕的就是這個人。”
“那位久慈女士真的不知道她的下落嗎？也許隻是不想告訴父親吧？”
“也許是那樣。”父親點點頭。
“但是，我不知道久慈女士現在在哪兒。”
“還有其他線索嗎？”
父親默默地搖了搖頭。
“她喜歡什麽，討厭什麽？”
“這也能成為線索？”
“我想作一下參考。並不是對自己的父親曾經同什麽樣的人墜入情網感興趣。”
父親苦笑了一下，可那個苦笑倒讓父親顯得年輕了幾分。
“喜歡的東西是肖邦和滿天星；討厭的東西是交通工具，所有的。”
“交通工具？”
“她暈車。一上車就暈。”
愛上了一個喜歡肖邦和滿天星、又會暈車的女鋼琴家的青年畫家，將這個青年畫家和現在的父親連接在一起的，是三十五年的時光。我無論如何都難以對這三十五年的時光心存好感。不知道父親自己覺得如何。我胡思亂想了好一陣子，才覺得自己眼下考慮這些毫無意義，不由得搖了搖頭。
“那麽，期限呢？”我合上寫生集，問父親。
“一個月到三個月之間。”父親若無其事地迴答。我倒吸了一口涼氣，這個期限比我預想的短得太多。
“能知道以後的事就不錯了。”
父親見我倒吸了一口涼氣，淡淡地笑了：
“我的父親，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送進了醫院。兩天後我去醫院探望的時候，人已經死了。而且直到臨死都沒有醒來過。和他相比，我還算幸運，能知道自己的大限，還可以有個準備。”
父親是在逞強，還是真心這麽想，我不知道。但不管是逞強還是真心這麽想，這番話都符合父親的一貫風格。
“是嗎。”
我把倒吸進去的涼氣又長長地吐了出來。
“這個，我借用一下。”
父親點點頭。我拿著寫生集站起身來，從牆上的衣帽鉤取下夾克，正想和父親道別，病房的門打開了。
“噢，你在啊。”進來的是二哥和也。大學畢業後，和也在別的公司“修行”了兩年，然後進了父親的公司，現在他正管理著位於吉祥寺的一家進口雜貨店。我趕忙用外衣將寫生集裹了起來。
“好久不見啦。”
“啊，確實好久沒見了。”
和也笑吟吟地點了點頭，突然皺起眉問：
“你來這兒，是
聽誰說的？”
“是我叫他來的。”
父親輕聲答道。和也狐疑地看了看父親，又看了看我，臉上露出警戒的表情。平均分配的份額可能會從二變成三，看上去和也有些擔心。
“怎麽，死到臨頭的父親，還不能把自己的兒子叫來嗎？”
“您說什麽呀，父親這不是好好地嘛。”
“對吧，”和也說著又迴頭看看我。看著和也那副若無其事的德性，我感到很不舒服。就在和也在我剛才坐過的椅子上坐下的當口，父親用眼神催促我快離開。
“那我走了。”我向和也招唿道。
“怎麽，這就要走？”
“你進來的時候我剛準備離開。”
“也不知道你現在住在哪兒，不過你也該迴家看看啦。父親病成這樣……”
“我會迴去看看的。”
趁著和也還沒有正式開始說教，我走出了病房。和也雖然沒有肉食動物的那份兇狠，但卻有老牛咀嚼、反芻時的那種執拗，隻要一開始說教，就會慢慢發展成牢騷、抱怨，等他迴到原來的說教，提出自己的論點，常常要花一個小時，我可沒有心情奉陪。
走廊裏靜悄悄的，我用兩腿夾住寫生集，把夾克套在身上。夏天馬上就要到了，而在這個夏天結束的時候，父親也許已經不在人世了，我這樣想著，但卻絲毫沒有現實感。人從誕生，走向衰老，最後重歸黃土，這是個不可抗拒的自然過程，而父親眼下正在邁向他的人生的最後一章。說白了，也就是這麽一迴事而已。
我對年輕時的父親所知甚少。也許是因為父親自己從不願提起，也可能是因為我從不想詢問，我覺得這兩方麵的原因都有。我對年輕時的父親的了解，都是從母親和哥哥們那兒聽來的一些大概。
父親很年輕的時候，祖父就去世了。父親從祖父那兒繼承了一家負債累累的餐館，但父親僅僅用了五年的時間，便以東京為中心，增設了六家店鋪。父親成功的秘訣在於，他對料理的好壞沒有絲毫興趣，比起高明的廚師，父親更重視優秀的男招待、優秀的女招待們。
“來飯店吃飯的客人，其中究竟有多少人在意飯菜的特色？十分之一？沒有吧，肯定連這一半都沒有。”
據說這是父親的見解。
“但是，服務的好壞，任何客人都一目了然。而且不管怎麽說，雇一個優秀服務生的花費，比雇一個一流的廚師要便宜得多。隻要麵帶笑容，不斷向客人鞠躬致敬就行。在這兒不需要什麽態度堅定毅然決然之類的品行。不論發生了什麽，客人們說了些什麽，隻要能傻瓜似地微笑、鞠躬，就是優質服務。在服務的時候，能這樣卑躬屈膝，才算恰到好處。”
店裏的招待都是按照父親的標準招聘的。這很簡單，隻要對雇用的那些學生臨時工們進行全麵而徹底的培訓、指導就行了。料理的價格既不算貴，也不便宜。就這樣，飯店開始生意興隆。
泡沫經濟期間，父親充分發揮了他那敏銳的商業嗅覺，所以在泡沫經濟結束時，父親手上已經積累了巨額的資產。而這筆巨額資產早就又成了資本，現在隻消坐收利息就行了。除了餐飲業之外，父親的公司還經營進口雜貨、綠色食品、房產租賃，規模之大，恐怕連父親自己都掌握不了公司的全貌。
我剛懂事的時候，父親已經是一個一言九鼎的大老板了，沉默寡言，剛愎自用。現在想起來，我當時對父親的反抗，多少還摻雜著任性的成分。但父親不能容忍我的任性。也許是我的任性有些過分了，也許是父親沒能妥善處理好，到了十五六歲的時候，我和父親之間的關係，已經壞到難以修複的地步。但歸根到底，這還是因為我和父親的性格水火不容的緣故吧。一年前我離家出走的時候，家裏人都眼睜睜地看著我收拾行李，卻沒有一個人前來勸阻。母親一半像是驚慌不安，一半又像心灰意冷，她臉上掛著苦笑，硬把少量的一些錢塞給我，說：
“你實在太像你父親了。”我抗議地瞪了母親一眼。
“以後你會明白的。”母親說的“以後”，現在還沒有出現。
迴到住所，我給多摩音樂大學打了個詢問電話，但學校的名冊上隻有真山澪的舊地址。我記下了那個位於橫濱市中區的舊地址，然後又問那年是不是有一個叫久慈的畢業生。
“久慈？那一年的畢業生裏叫久慈的，大概隻有久慈蕾了。”對方好像正挖著耳朵還是鼻子，在電話裏慢條斯理地迴答。
“是叫久慈、久慈蕾嗎？”
“啊，你不知道啊？”
對方很惋惜似地說。他滔滔不絕地介紹起鋼琴家久慈氏是如何了不起，又強調當今從事古典音樂的音樂家們受到了何等冷落，其間他還屢次責備我對古典音樂是那麽無知。直到我發誓在這個星期內一定聆聽小澤征爾和朝比奈隆的cd之後，他才總算把久慈蕾的住址和電話號碼告訴了我。
我放下話筒抬頭看了看掛鍾，時針正指向三點。我心想這個時候對方家裏恐怕沒人，但我還是撥了剛才那人告訴我的久慈家的電話號碼。
“你好，這裏是丸山家。”
接電話的是一個年輕女子的聲音，她報的姓名不是久慈，這讓我有些慌亂。
“請問，是久慈女士家嗎？”
“嗬嗬，”對方輕輕笑了，“找久慈蕾有事嗎？”
“是的，我是從多摩音樂大學那兒得知府上的電話號碼的。”
“母親現在去了德國，要到九月份才迴來。”
到九月份還有三個月。父親的毅力再加上先進的醫療，父親能不能堅持到那個時候，這不好說。
“母親？恕我冒昧，請問您是久慈女士的……”
“噢，我是她女兒。因為工作上的原因，我母親一直使用她的舊姓。”
“是這樣的，我現在正在尋找一個人，聽說這個人和您母親的關係非常親密，所以我想久慈女士也許知道這個人的住所，就冒昧給府上打了這個電話。請問，你從久慈女士那裏聽說過一個叫真山的人嗎？”
“真山？”
“對，真山澪女士。她以前和久慈女士是同一個大學的。”
“對不起，我沒聽說過。”
“是嗎。”
“如果母親打電話迴來，我問問她吧。她是個不喜歡受束縛的人，從我這兒沒法和她聯係上。”
說到自己母親不喜歡受束縛時，對方好像想起了什麽，“噗嗤”笑出了聲，然後又慌忙用很抱歉的語調說道：
“對不起，可能幫不上您的忙。”
“哪兒的話，謝謝您了。”
我把我的住所的電話號碼告訴了對方，便掛了電話。什麽線索也沒得到。我在那兒坐了好一陣子，抱著腦袋苦思冥想。最後，我拿起那張寫著真山澪的舊地址的字條，站起身來。這是心情問題，父親這麽說。是的，這是心情問題。也許應該說，這隻是心情問題。那樣的話，隻要盡最大努力去做就行了，即使毫無收獲，去了黃泉的父親，也不會對我有任何怨言的。
我走出車站，在熙熙攘攘的人群中穿過長長的商店街，一直走到國道前，然後向右轉，爬上坡道，經過外國人墓地，一路尋找著那個舊地址。都過了三十五年了，那房子多半已經被拆毀了，我心想。我不斷地確認寫在一根根電線杆上的地址，又多次向人詢問。我走下被茂密的樹陰遮蓋著的石頭台階，在石階盡頭的左側，找到了一棟兩層樓的簡陋公寓。
那公寓在建造的當時，可能算得上是相當摩登的建築物，但時到今日，它那天藍色的外牆已經剝落得不成樣了，裸露出安設在牆裏的絕緣材料，幾乎所有屋子的玻璃窗戶都是破碎的。不知道什麽人用噴漆
在牆上胡亂地寫了“參見”兩個古怪的字樣。這樣的房子是不會有人再去修繕的，推倒重建肯定省事得多。我想，不管怎樣，我總算在這幢房子壽終正寢之前找到了它。
我張望了好一陣子，怎麽也看不出有人在這裏居住的跡象。我硬著頭皮，爬上了通往二樓的戶外樓梯。木結構的樓梯承受著我的體重，發出“咯吱、咯吱”的悲鳴。我穿過走廊，走廊上又響起了“吱呀、吱呀”聲音，似乎在向我表示憤憤不平。我走到走廊的盡頭，敲了敲最裏麵那間屋子的房門。其實我並不想進屋打探，也不認為房裏有人。遠處傳來烏鴉的叫聲，仿佛在嘲笑我。我也為自己的舉動感到好笑，不知道自己究竟想幹什麽。但我還是握住了房門上的把手。門沒有上鎖，我一下就打開房門，這下我聽到的不是烏鴉，而是別的什麽鳥的叫聲，那尖銳的叫聲簡直要刺穿寂靜的空間，我一邊仰視著飛走的鳥兒，一邊走進屋子，反身關上門，迴頭察看屋裏，一下子便看到眼前的情景，不由得“啊”地一聲叫出聲來。
屋裏有一對擁抱在一起的男女，他們轉過臉來看著我，慌亂地坐直了身子。那男的惱怒地瞪著我，而女的則羞怯地垂下眼睛。
“真對不起，”我把眼光從他倆身上移開，抱歉地說，“我實在沒想到，屋裏會有人。”
“隨便打開別人的房門，還說什麽沒想到屋裏有人，有你這樣說話的麽？”
男子的火似乎更大了，他直愣愣地盯著我，嚷道。他的年紀看上去與我相仿，長著一對細長的眼睛。男子擺出威嚴的架勢，想表示出自己的憤怒，但他那瘦高的個頭以及教養良好的外表，使他看上去並不顯得有多麽可怕。
起初我以為這對情侶是為了找一處背人的地方才擅自闖進這裏的，但我環視了一下了屋內，便馬上發現，自己想錯了。在鋪著榻榻米的狹窄的房間中央，放著一個圓形的矮桌，靠牆擺放著帶鏡台的梳妝桌、衣櫥和書架。很明顯，他們住在這兒。雖說這棟房子破舊不堪，看上去搖搖欲墜，但也並非絕對不能住人。
“請問，您有事兒嗎？”
女子開口問道。我打量了一眼這女子，她的年齡應該也和我相差不多，長得非常漂亮。柔順的長發直披到肩頭，洗得褪了色的連衣裙外麵套著一件白色的對襟毛衣，簡樸的打扮越發襯托出她的嬌美。
“啊，那個，是這樣的，我在找一個人，她以前就住在這兒。說是以前，那已經是很久以前的事了。你們大概也不會知道吧？”我看看那男子，又看看那女子，說。男子詢問似地扭頭望著他身邊的女子，看來這間房子的主人是那位女子。
“是啊，以前的事兒，我也不太清楚。”
“是吧？”我點點頭。
我準備告辭，但心裏卻有那麽一絲怪怪的感覺，讓我移不開腳步。我想我應該再問些什麽，可又不知道問什麽才好。我正僵持在那裏，那男子開口問我，使我從沉默的尷尬中解脫了出來：
“你，是大學生吧？”
他的語氣比剛才和氣多了。我抬起眼睛，發現他正有些困惑似地注視著我的臉。
“啊，是啊。”我點頭稱是，報上了自己所在大學的名字。
“我有個朋友，就在那所大學。”
他自言自語般地輕聲說道，接著又問我：
“我們以前在哪兒見過嗎？”
被他這麽一問，我明白了，剛才心裏那種怪怪的感覺究竟是怎麽迴事。
“是啊，”我點頭答道，“我也正想問你呢。”
“對吧，”他依然注視著我的臉，點點頭，說道。“我們以前大概見過。嗯，絕對見過。”
我重新打量著眼前這個男子的臉。大大的鼻子，薄薄的嘴唇，細長的眼睛上掛著一對很粗的眉毛，讓他的臉看上去像個頑皮的孩子。我敢肯定確實見過這張臉，但就是想不起是在哪兒見過的。我試圖在模模糊糊的記憶中探尋，但我的大腦卻拚命地抵抗，不讓我進入記憶的深處。我感到有些暈眩，那種突然站起身時的暈眩。我趕緊閉起眼睛，但眩暈卻並沒有就此消失。
“您，不舒服麽？”
聽到那女子怯生生的聲音，我張開眼睛，眼前的兩個人正詫異地注視著兩手撐在膝蓋上的我。
“啊，不，沒什麽。我走了很長一段路，有點累了。沒什麽。”
女子征求同意似地看了一眼身旁的男子，男子微微點了點頭。
“請進來坐吧，我們隻顧說話了。”
我的大腦要求我婉言謝絕，但身體卻不接受命令。我就像在水裏掙紮著那樣，兩腿沉得出奇，身子不聽使喚。我心想現在這樣是無論如何也走不到車站的，於是便接受了邀請，脫了鞋走進屋裏。
進門靠左邊有一個洗手台，右邊的那個門像是廁所。房裏沒有浴室。我照著他們的樣，在那張矮桌前盤腿坐下來。
“我去沏茶。”
女子說著站了起來。嗯，男子點點頭，拿出了香煙。香煙是海萊特牌，煙盒不是我見過的藍色的那種，而是黑色的，上麵還印著delue的英文字樣，大概是最近出的新品種。他遞給我一支，我搖搖頭謝絕了，於是他把煙銜在自己嘴裏，點上火。一縷縷青煙在我眼前慢慢地升起。我的暈眩還沒有消失，看著那青煙打著漩渦朝一個方向飄去，我又犯起困來。我強忍著嗬欠，使勁用手指揉著太陽穴。
我聞到一股咖啡的清香，便朝著那清香的所在望去，隻見那女子正在往咖啡杯裏到熱水。男子的那支煙已經抽得隻剩下一小截了，他隨手把煙蒂在煙灰缸上掐了。
真快啊。我心想，但腦子還是模模糊糊的。水竟然這麽快就煮開了，而他的煙也那麽快就抽完了。
我抬起手腕想看看時間，但平時一直戴著的手表現在卻沒戴。我想起剛才迴到自己的住所時，把手表給摘下了。
我轉眼望了望窗外，按理從這個角度，應該可以看到那幢號稱日本第一高樓的摩天大廈的，但我現在根本看不到它的影子。怎麽迴事兒？我想開口問那男子。
那幢摩天大樓被拆毀了？還有，為什麽水那麽快就煮開了？那支煙，真的一下子就被你吸完嗎？我又重重地揉了揉太陽穴。思維的波動在徐徐地擴散，就像處於淺睡狀態時，大腦裏同時浮現起各種沒有頭緒的迴憶和念頭，隨後又匆匆散去。我深深地吸了一口氣，想讓自己的頭腦清醒一些，但吸進體內的空氣，卻讓我的思維變得越發地滯重。
“您不愛喝咖啡嗎？”
我聽到那女子的聲音，抬起了頭，那女子不知什麽時候已經迴到了矮桌邊，我的麵前放著一隻白色的咖啡杯。男子拿起黑色的咖啡杯喝了一口，疑惑地看著我。
“不，我愛喝。”我說。“謝謝。“我伸手拿起杯子，心裏盼望那咖啡能苦澀些、燙嘴些。我喝了一口，但卻感覺不到一絲的苦澀與溫度，那咖啡就像空氣一樣通過我的喉管。
“您剛才說，您是在找人？”
女子問道。大概隻有兩隻咖啡杯吧，她雙手捧著的是一隻淺褐色的茶杯。
“是的，找我父親的一位舊相識。很久以前，那人應該在這裏住過。”
“很久以前？”男子笑了，“這所公寓的年數可沒那麽久。”
“嗯。”女子點點頭。“不過，這間屋子在我之前，肯定有人住過。”
“你找的人，是什麽時候的事？”
男子問我。三十五年前的事，我想這麽迴答，但我沒有開口。屋裏的牆壁、房梁、窗框等，雖然說不上是新的，但也並不那麽陳舊，絕對不像是三十五年前的建築物。我再次看了看窗外，還是看不到那幢摩天樓。窗外，我從未見過的那個世界如此真實地存在著，
它仿佛在告訴我，你自己的存在才是那麽奇怪。
“我也不是很清楚，我想也許也並不是那麽久以前的事。”
男子輕輕嗯了一聲，忽然想起了什麽似地抬起頭來：
“啊，我們還沒有互報姓名吧？”
說著，男子首先報上了自己的名字，那個我熟知的名字。我直直地注視著他，他也和窗外的世界一樣，那麽真實地存在著。我輕輕搖了搖頭，然後，為了讓自己能夠留在眼前的這個世界裏，我借用大學裏的一個朋友的名字：
“我叫山崎。”
山崎？沒印象。
男子斜著腦袋，將我的名字重複了一遍。
“那麽，山崎，你為什麽要找那人？說詳細點兒吧，說不定我能幫上忙。”
男子認真地說。我覺得自己被卷到了一個天大的、非常惡意的玩笑之中。於是我笑了起來，兩人也隨著我笑了，但他們似乎並不明白我為何而笑。他和她都滿臉一本正經地等著我開口迴答。
“這事兒不便告訴別人。”我無計可施，便隨口說道。“有點兒傷感、懷舊的往事。其實也沒什麽大意思，有時候，說不定還會讓聽的人感到不愉快。”
嗬，聽起來還挺有意思啊，男子笑了。別纏著人家問，多沒禮貌，女子責備道。
“要不你去問一下房東吧。房東的住址是……”
說著她站起身，在書架上找了起來。我看著她忙碌地翻找著，突然我的視線停留在一件豎放在書架旁、非常眼熟的東西上。
“啊，那是？……”
兩人不約而同地隨著我的視線望去，又不約而同地伸出了手。但女子搶先拿到了那東西。
“混蛋，快還給我。”男子說。
女子輕輕推開男子伸出的手，笑吟吟地把東西遞給我。
“給，您要是願意，就請看看吧。”
我伸手接過來，是一本綠色封麵的寫生集。我剛把寫真集放到桌上，男子掙脫女子的手，“嘭”地將右手按在封麵上，說：“好吧，可以，你看吧。看看可以，但什麽也不許說，一句話都別說。隻許看不許說，看完就合上。關於裏麵的內容，絕對什麽也別提。”
“怎麽樣？”男子叮囑道。我點點頭。可男子還是不放心地瞅著我的臉，最後總算挪開了他的右手，卻又像鬧別扭似地轉過身去。我默默的翻開了第一頁。
海港的風景畫。沒有經過時光洗禮的畫麵，比我第一次看到時更為清晰，畫上的世界顯得那麽輪廓有致。一陣搖搖晃晃的眩暈襲來，簡直快讓我失去了意識，我趕忙又緊閉起雙眼。當我睜開眼睛，那寫生集仍然躺在我的眼前。
“我喜歡後麵那張。”不知什麽時候那女子已經坐到了我身邊，伸過頭專注地看著畫頁。在女子的催促下我翻到了後麵一頁。
櫻花樹下的長凳。灑落在長凳上的花瓣，比我初次看到時似乎更加柔軟多姿。令人珍愛的繽紛世界，以及即使身處這個世界也逃脫不了的孤獨，在畫麵上流動。
“怎麽樣？這幅畫棒極了，對吧？”
“別囉嗦。”他依然背對著我們，說道：
“別讓看的人產生不良的先入之見。”
男子盤腿坐著，搖晃著身子說。他好像有些生氣，但聽得出，他的語調裏帶著一絲得意。畫自己喜歡的東西，有人稱讚自己畫得棒極了，而稱讚的人又是自己所愛的人。
“我也覺得很好，”我說，“確實很棒。”
“不是叫你什麽也不要說嘛。”他還是用生氣似的語調說。
“我是在和她說話。”我說。
男子啞口無言了。真會狡辯，他停了一下輕聲嘟囔著。女子開心地笑了。
我繼續一頁頁地往下翻。畫冊裏有抬頭望著月亮的貓，有海灘邊熊熊燃燒的篝火，還有靠在電線杆旁的自行車……但最後一頁什麽也沒畫。我從畫冊上抬起頭，合上了眼簾。為了不讓近在咫尺的女子發覺，我輕輕地吐了口氣。眩暈像很急的漩渦那樣轉動起來。
“那，怎麽樣啊？”男子覺著我已經看完了，他稍等了片刻，開口問道。
“不是說什麽都不能說嗎？”
我再次用力揉了揉太陽穴，說。他朝我轉過身來，想說什麽卻欲言又止，結果隻是聳了聳肩。
“嗯。是啊，沒錯。”
“怎麽樣？”女子嘻嘻笑了，說道，“您可以對我說呀。”
“不介意我說實話嗎？”我問。
“嗯，當然。”
她點了點頭。男子還是背對著我們，但稍稍朝我這邊側過頭，等著我發表評論。
“要說畫得怎麽樣，我不太懂。可無論是電影、小說還是音樂，不管是什麽，在接觸到它們的時候，要判斷它們是好是壞，我有我自己的標準。”
女子側著腦袋。
“那就是，你是否想見它的創作者，是否想和它的創作者成為朋友。如果這可以稱為標準的話。”
我對男子說道。
“這些畫的作者，我想我就很願意和他成為朋友。”
“真是人不可貌相，你可真會說話。”
男子沒看我的臉，好像有些不好意思似地說道。那女子用肩膀輕輕撞了一下男子的後背。
“他說得不是挺好麽。我就知道，這個人能理解你的畫。”
“但是，為什麽……”
我用手撫摸著最後一頁白紙，說。男子朝我轉過身來，我注視著他的目光，我想問他：
但是，為什麽要放棄畫畫呢？畫自己喜愛的東西，有人稱讚自己畫得棒極了，而稱讚的人又是自己所愛的人。那麽，為什麽？為什麽要選擇那樣一種人生呢？隻是不斷積累那些毫無意義的身外之物的，那樣一種人生呢？
“但是？為什麽？”男子反問道。
“啊，嗯。為什麽，為什麽不畫她呢？我覺得，如果畫她的話，怎麽說好呢？一定就能畫出一種風格不同的畫來。”
他倆互相看了對方一眼後，這次是女子有些不好意思了。
“那可不成，畫我怎麽行啊。”
男子朝我聳了聳肩。
“她就是那樣，怎麽也不肯讓我畫她。”
“但是，應該試試。”我說。
“總有一天會吧。”男子答道。
“很遙遠的一天。”女子說。
我合上寫生集，還給那女子。男子像是想起了什麽似的，看了看窗外。傍晚的天空已經漸漸昏暗下來了。
“不行，我得走了。”
男子站起身來。
“啊，去醫院？”女子問。
他向女子點了點頭後，又解釋似地對我說道：“我父親住院了。”
“得了什麽病？”
“這我也不清楚。是前天晚上，突然倒下的。被送到醫院以後，一直沒有醒過。”
和他相比，我還算幸運的。
我的耳邊迴響起那低沉的聲音。
“也許，”我想告訴他。
也許，等你到了醫院的時候，你的父親已經去世了。我聽誰這樣說過。
但我沒有說出口。如果我把這話說出口，眼前的世界將轟然崩潰，我將被這個崩潰的世界所吞沒。我又揉了揉太陽穴。究竟是我不對勁，還是這個世界不對勁？也許我和這個世界都還是正常的？我不清楚。
“嗯？”男子問道。“你剛才說什麽來著？”
“噢，是、是說您父親一定沒事吧。請他多保重。”
“哦，謝謝。”男子微微一笑，便走向門口。
“這鞋，很不錯嘛。”男子邊套上自己的鞋，邊看著我那雙放在一旁的耐克
運動鞋說。
“新款的奈基，勝利女神。”
是女神啊，男子嘟噥了一句什麽，轉過身對我說：
“應該請你多坐一會兒才對，不過，你還是請快迴吧。長時間呆在單身女孩的房間裏可不好。”
“我知道。”我苦笑著迴答。“等我問明白房東的住所，馬上就走。”
對了，住所。
女子輕聲說道，馬上返迴到書架旁，重新翻找起來。
“不過歡迎你再來。我們到底在哪兒見過麵，下次再好好迴憶迴憶。我的家雖然在別處，但平時我幾乎都在這兒，我們差不多算是同居。”
“混蛋，說什麽呀。”
女子害羞了，趕忙打斷男子的話，男子向我眨了眨眼。
“那，再見了。”
說著，他走出了房門。
“咳，真是的。”女子看著關上的門，無可奈何似地輕歎了口氣。
“他人真不錯啊。”我開口說道。“給我的感覺非常好。”
“是吧？”
女子笑了，吐了吐舌頭。那是真正幸福的笑容，那份幸福感甚至能一直洋溢到對方的內心深處。她的笑臉上襯著一對小酒窩，看著那對甜甜的酒窩，我也情不自禁地笑開了。
“啊，找到了，就是這。”女子從書架裏抽出一張紙來，迴到矮桌邊。那好像是一份租賃契約，我看了看紙上寫的，點點頭。
“這個地址，離這兒不遠，我這就去一次。謝謝了。”
我裝著很仔細地確認了紙上的地址，站起身來。不能再久留了。再久留於此，我將走不出那眩暈的漩渦。更要緊的是，眼前的這個世界，它令我感到那樣地愉悅。
“喝完咖啡再走也不遲嘛。”女子挽留說。“沒有關係的，他嘴上那麽說，但實際上並不是那麽會嫉妒的人。”
“不，我想去一趟房東那兒。謝謝您的咖啡。”
我一站起身，還是覺得雙腿有些晃悠，我盡量掩飾著，小心地走向房門，不讓她看出來。女子把我送到門口。我穿上運動鞋，打開房門，女子在我身後說道：
“那，請您一定再來啊。初次見麵，這麽說也許有些冒昧，我覺得我們一定能和您成為好朋友的。他和我其實都是挺怕生的人，可今天我們第一次見麵就談得這麽輕鬆愉快，真的是很少有的事兒。”
“我會再來的。”會再來的，我有預感。我還能預感，當我再次打開這扇房門的時候，她還會在這裏的。
“一定會來的。”
“一定噢。”女子微笑著說。
我走出房間，反手關上了門。我緊緊地閉著雙眼，腦海中眩暈的漩渦開始反向旋轉。我深深吸了一口氣，剛才那麽沉重的睡意已經消失得蕩然無存了。我張開眼睛。在黃昏的暮色中，我站在破舊得快要倒塌的公寓前。我抬手拍打了一下自己的臉頰。
“我並沒有什麽不對勁。”
我又巡視了一番周圍的情景。
“眼前的世界也沒什麽不對勁。”
烏鴉在上空啼叫著，仿佛在反駁我的自言自語。我抬頭望了望天空，離開了那公寓。
我在車站前的中華料理店吃了點東西，草草地把晚飯解決了。當我迴到公寓，大哥慎一站在我的門口。整整一年沒有見麵的家人，今天一天之內居然見到了三個。我有些驚奇地趕到慎一的麵前。
“是爸爸出什麽事了？”許久不見，但我連招唿都沒打，便急切地問。慎一有些不知所措地說道：
“是我有事來找你的。”慎一看著我悶悶地迴答。
“不是爸爸已經沒了？”慎一皺了皺他那圓鼻子；
“別說那些不吉利的話。”
“沒事就好。”我放下了心，籲了口氣。“我剛才好像有個不祥的預感。”
“不祥的預感？”
“嗯。那個，不是常有那樣的事嗎？做夢做到剛死去的人忽然出現在自己的夢裏。”
“嗯。”
“我的預感比這還可怕。”
說什麽呀，慎一笑了起來。我這才注意到他的腳邊有三個煙蒂。
“啊，對不起，讓你等久了吧？”
“沒事。是我自己不請自來的。”
我拿出鑰匙打開了房門，招唿慎一進屋。
我和大哥慎一正好相差10歲，他今年應該是三十。不認識他的人一定會把他看成比他的實際年齡大五六歲。以前他就顯得老相，自從進父親的公司當了幹部之後，那情形就越發嚴重了。你真應該留在大學繼續從事你的天文學的研究啊，每次看著慎一大哥的臉，我都忍不住想這麽說。性格超脫的大哥，雖然並沒有讓人覺得他是在勉為其難地做著他的工作，但我總覺得，慎一大哥並不適合那些生意上的事兒。說起來，慎一大哥開始抽煙，那也是進父親公司以後的事。
“你還真能找到這兒。”
“是和也從父親那兒知道的。”
“是嗎。”
我拿了個座墊遞給慎一，然後打開冰箱，這才想起昨晚因為久久無法入睡，所以把啤酒都給喝光了。想著要去見父親，到底還是讓我有些緊張吧。
“隻有烏龍茶了。”
“行啊。”
我拿出一隻玻璃杯和一隻茶杯，倒人烏龍茶，走到慎一旁邊。慎一有些拘束地打量著我的房間，說：
“要是說客套話，說你住的這房子真不錯啊什麽的，你一定會覺得我是在挖苦你。”
“也許吧。”
我苦笑著，把玻璃杯遞給慎一，然後我自己也重新環視了一下自己的這間破舊屋子。建築年齡15年，朝向不好，距離車站很遠，房租便宜是唯一的優點。
“聽說要你找人？”慎一接過我遞過去的玻璃杯，開門見山地問道。我一時不知如何迴答才好，隻是抬頭看著慎一的臉。
“和也今天去醫院的時候，碰巧聽到了父親和你的談話。”
我想起和也走進病房時的那張笑臉，確實有些不太自然。
“原來是碰巧啊。”
“啊。”
我察看了一下慎一的臉色，想從他的表情上判斷他對那事兒的想法。但是我看不出慎一臉上有任何表情。
“你覺得不應該去找？”
結果，我也直截了當地問道，
“沒那迴事。”
慎一把玻璃杯傾向一側，默默擦著什麽也沒沾著的杯口，搖搖頭說。
“我和和也也談過了，如果那人真是父親的孩子，他當然也有繼承父親財產的權利。父親也確實有尋找這人的義務，如果父親自己找不了，那就應該由我們來完成這個義務。”
看來慎一和和也所關心的，不是真山本人，而是她的那個孩子。
“隻是，”慎一好像很為難地說道，“老媽她……”
“老媽？”
“會受到傷害的。”
“啊。”
我點點頭。結婚三十多年的丈夫，臨終前說要找以前的戀人，母親再怎麽也會沉不住氣的吧。
“但是，又有什麽辦法？這是既成事實，再說又是和老媽結婚以前的事。”
“我說的不是這個問題。”
“你是問我該怎麽辦？”
“也不是說該怎麽辦。”慎一說。他抬手理了理頭發，然後又用同一隻手吱吱地撓著頭皮。“我覺得是不是應該把話說得婉轉些？突然冒出一個孩子來，老媽肯定會受不了的。”
“婉轉些？”
“對，婉轉些。”
“我？”
“處理這類事情，你最拿手了。”
“是嗎。”
“自你離開家以後，媽老是提起你。”
我覺得慎一並不適合現在的工作，但他到底是個管人的幹部，一下子便卡住了我的要害。
“知道了。”我迴答。
“明天就來吧。”
“嗯。”
慎一好像是專為這事而來的，他如釋重負地微笑了。慎一大概想找一個新話題，他又重新打量起屋裏的情形。慎一的那張圓臉和鼻子都接受了母親的遺傳。三個兄弟中，隻有我長得最像父親。我想起了下午在那所公寓裏遇到的男子，我和他長得也很像嗎？
“大哥。”
“嗯？”
“父親以前，曾經畫過畫，你知道嗎？”
“啊。”慎一還在看著屋內的情形，點點頭說。
“年輕的時候，他想成為一個畫家，這事我以前也聽說過一些。據說學生時代還在什麽展覽會上得過獎呢。”
“那，以後為什麽放棄了呢？”
“得了一次兩次獎，就能在那個世界裏混，沒那麽容易吧？再說那時祖父死了，不由他不繼承家業。”
“理想屈服於現實。”
慎一環顧屋內的視線，停留在我身上，他淡淡一笑。
“那有各種各樣的看法。我想，當時父親放棄了靠不住的畫家夢，到底還是選擇了經商。話雖這麽說，可經商也不是一條輕鬆的路，父親年輕時創業多麽的辛苦，你也聽說過吧？”
“是啊，我知道。”
“至少，父親讓事業走上了正軌，把我們養大成人。別人怎樣暫且不管，我想，對於父親的人生，我們並沒有資格橫加指責。”
慎一像是表示要說的話說完了，拍了拍膝蓋，然後站起身來。
“那麽，明天見。八點以後我和和也都會迴家的，你那個時候來吧。”
“好吧。”
慎一臉上露出了笑容，轉身離開了。你後悔嗎？隻有過那麽一次，我直截了當地問慎一。習慣啦，慎一迴答，當時他臉上也是掛著這樣的笑容。是習慣了成為生意人的自己，還是習慣了後悔？我沒有往下問。大概，今後也不會再問的。
第二天，上課、打工都結束後，我來到父母的家。時隔一年，從車站到家裏的那條道上，又冒出了兩幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨著是不是該買點什麽帶去，是不是再返迴車站去買，但這麽邊走邊想，我已經到了家門口，於是我按響了門鈴。
“怎麽像外人一樣。說一聲我迴來啦，直接進來不就行了。”
大哥慎一打開房門，無可奈何地笑著說。
“你就這脾氣。”
母親和和也已經等在客廳裏了。和也好像在為自己偷聽了我和父親的談話而感到尷尬，看到我隻是“哦”地打了聲招唿，眼睛便轉到了一旁。
“好像，變結實了。”
老媽坐在沙發上，用靠在沙發扶手上的右手支著臉頰，目不轉睛地看著我。
“離家出走的兒子卻長得這麽健壯，作為做父母的，自信心全沒啦，真不知道該怎麽說啊。”
母親說起話來還是這個語調，我苦笑著迴答說：
“老媽看上去也挺精神啊。”
他們三人的麵前都放著茶杯。周末晚上吃完飯，大家聚在一起喝杯茶，這是我們家的習慣。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因為我和父親吵架而搞得不歡而散。每當這種時候，大哥慎一總是費盡周折勸著父親和我，和也隻是無動於衷地在一旁冷眼相看，而母親則唉聲歎氣不斷搖頭。
“那你的行李呢，什麽時候到？”
母親拿起茶壺，給我倒了一杯紅茶，問道。
“行李？”
“不是搬迴來住嗎，行李不運迴來怎麽行？”
“不，我沒打算搬迴來……”
“怎麽？不搬迴來？”
“今天來，是有些別的事兒要說。”
“別的事兒？”
母親是個感覺敏感的人，她已經察覺到了三個兒子都顯得有些神情緊張。母親靠在沙發上，雙臂環抱在胸前——審視著三個兒子。
“好像隻有做母親的還不知道。說吧，怎麽迴事？”
老媽又依次看了看三兄弟，當她發現上麵兩個都瞅著小兒子，便緊緊地盯著我。
“是父親囑托的，他讓我去找一個人。”我開口說。“找人？誰？”
“一個叫真山的，是父親過去的戀人。”我一口氣說了出來，又慌忙補充說：“當然，那是和母親結婚以前的事。”
“真山？”
老媽自言自語地喃喃說著，眯縫起眼睛，仿佛正在記憶中搜索。
“為什麽現在提起這事？”老媽用手指按著眉間，又巡視了一遍三個兒子。
“還有什麽要說吧？”
他們兩個避開母親嚴厲的視線，一起看著我。事到如今，什麽婉轉，什麽若無其事，得了吧。
“那個人懷著父親的孩子，但父親和她分手的時候並不知道這事兒。所以父親想讓我去找那個孩子。”
“是這樣。”
母親好一會兒看著我，什麽也沒說，而我也隻能默默地注視著她的目光。半晌，母親依然看著我，說道：
“慎一，和也，你們先離開一會兒。”
慎一還想說什麽。
“慎一！”
母親瞥了慎一一眼，提高了聲音。然後她又很疲倦似地歎了口氣說道：
“去吧。”
慎一盯著母親看了一會兒，迴過身來朝我點了點頭，好像是說“都交給你啦”。我也向慎一點點頭，於是慎一叫上和也，一起走出了客廳。
“那麽，找到了嗎？”等慎一關上了客廳的門，母親便開口問道。
“還沒有。”我說。
“是嗎。”
“但我能找到。”
“是啊。”母親點著頭。“你從小就那樣。”
不知道是像誰。
母親嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。
“脾氣強得出奇。”
“這有什麽奇怪。”我笑了，“父親，母親，不都是那麽固執嘛。”
老媽的笑意從嘴角洋溢到整張臉上，她拿起茶杯，喝了一口紅茶。當她把杯子放迴桌上的時候，剛才的笑容已經消失得無影無蹤了。
“那個鋼琴家，對吧。”
母親歎了口氣。
“你知道啊？”
“早忘啦。都是三十多年前的事了，你不說，還真想不起來了。”
“能不能告訴我，三十多年前的那些事兒？”
“很久很久以前。你和父親相識時的事兒。”
母親仿佛懷著憐惜之情，追憶著流逝的時光，她緩慢地眨了一下眼睛。
“我和你父親有一個共同的朋友，是他介紹我們認識的。那時，你爺爺已經去世了，你父親剛繼承了飯店的事業。那個生意人的世界，對一個剛跨出大學校門的年輕人來說，可不是那麽容易混的。那時，你父親曾經開玩笑說，我的那家飯店，不知道究竟是做飯做菜的飯店，還是專門製造債務的飯店。”
我的眼前仿佛出現了父親母親剛相識那會兒，他們有些羞澀地坐在一起談笑的情景。
“你爸剛接下飯店生意的時候，飯店已經欠下了很多債務，讓你父親一籌莫展。但是，沒辦法啊，還雇用了那麽多的職員呢。現在迴想起來，那時為什麽要那麽著急呢。但你父親就是急著要把債務還清。為了盡快還債，就要擴大飯店的規模，要擴大飯店的規模，就又背上了新的債務。而為了歸還新欠的債務又不得不另開新的飯店，為了新的飯店又需
要新的資金。”
真是的，為什麽要那麽著急呢。
母親嘟囔了一句。
“後來，生意也漸漸擴大了，賺的錢多了，借的錢也多了。已經沒有退路了，你父親隻能拚著性命讓飯店的生意走上軌道。就我知道，你父親頗做過些不地道的事兒。那也是沒辦法啊，他麵前隻有兩條路：一輩子背著債務，要不就是……”
母親搖了搖頭。她不說我也明白。那就是我所看到的父親的人生，從一個夢想成為畫家的青年，變成了一個成熟的生意人。
“現在再怎麽懺悔也沒用了。不管怎麽說，你父親拚死拚活才讓飯店的生意走上了正軌。他向我求婚，就是那之後的事。”
“那麽真山呢？”
“他提過那個人的事，說是和我認識以前的女朋友。她是我的女神，他滿臉認真地這麽形容過。這可不像你父親能說出口的話。當時我還真有些妒忌呢。”
那時，我還是個小姑娘啊。
母親輕聲說道，笑出了聲。
“那麽，父親他……”
我有些猶豫，還是開口問到。
“你是說他為什麽向媽媽求婚，”
母親收起笑容，看著我。
“而不是真山？”
我老老實實地點了點頭，母親微笑了。
“是啊，到底是為什麽呢？”
就因為她是女神吧。母親喃喃自語地說。
“嗯？”我問。
“我想，讓你父親來到我身邊的，不是那種愛呀、戀呀之類的美麗感情。和虛假，欺騙也毫無關係。你父親在我這裏尋求的，是一種拯救。”
母親看著我，似乎在擔心我是否能理解她的話。
“在同一個屋簷下生活，在同一張餐桌上吃飯，使用同一個廁所，最後進同一個墳墓。你父親需要的，打個比方說吧，是一個能一起生活在油鹽醬醋之類瑣細家務中的人，所以你父親選擇了我。”
好一陣子，我琢磨著母親的話。我並非完全不能理解這種感情，但把自己的一生都寄托在這樣的感情中，也許我做不到。
“即使這樣，你還是接受了父親的求婚？”我問道。
“也許你是不會理解的，”母親淡淡地一笑，“其實，那也是一種愛情啊。”
“是嗎。”我點了點頭。
母親自己認為是這樣，那就是這樣，我隻有表示理解的份。
“你父親想要尋找真山的念頭，慎一是不會明白的，和也也一樣。但是，你也許能夠明白。”
“是嗎？”
“傻瓜，我可不是在誇你。隻不過是因為一起生活過來的時期不同，你還是個孩子。”
母親用寬容的眼神看著我。
“直到你父親去世，你都還是個孩子，所以隻有你才能完整地看待你父親的一生。這一點，慎一、和也做不到，你母親也做不到，因為我們總會把你父親的一生分成一段一段。”
“母親也是這樣？”
“這就是女人的弱點啊。”母親開玩笑似地說著，笑了。
“我做不到啊。”我的耳邊一直迴響著母親那輕輕的話語。
我伸手握住門把，有些猶豫。我在期待著另一個不同的世界的同時，又心存畏懼。我閉著眼睛，打開了房門，然後又反手把門帶上，慢慢睜開眼睛。她在那兒，獨自坐在矮桌前，她的臉上洋溢著笑容，注視著開啟的房門。當她看清走進屋裏的是我，笑容消失了。
“好久不見啦。”
但她的臉上很快重新露出笑意，雖然那笑臉有些不自然。她站起身，把我讓進屋裏。
“我上次還和他說起你，以為你不會再來了呢。真是好久不見啦。”
上次見麵時，她的頭發隻披到肩頭，但現在她的長發已經垂到了胸前。對我來說這短短的兩天，在眼前的這個世界，到底已經流逝了多少時光？我不知道。一樣的眩暈，又開始慢慢在我頭腦裏卷起了漩渦。
“他呢？”
“今天還沒有來呢。”女子迴答。“不過我想馬上就要到了，他幾乎每天都來的。隻是出了各種各樣的事兒，好像挺忙的。”
女子開朗地說著，但臉上卻若隱若現地現出苦澀的表情。從她那說得有些快的語調裏，能感到她在掩蓋著什麽。上次我來這裏的那天，應該是他父親過世的日子。如果是那樣的話，現在他一定已經繼承了那家債務累累的飯店，換句話說，現在正是他們開始產生距離的時期。
女子把我讓進房裏，和上次一樣，我在那張矮桌前坐下，她站起身去廚房，把水壺放在煤氣爐上。過了不久，女子迴到桌前，遞給我一個白色的茶杯。
“你好像不怎麽愛喝咖啡。”
“謝謝。”
我接過杯子。杯子裏好像是紅茶，但和上次一樣，杯裏的液體就像空氣一般，了無痕跡地穿過我的喉嚨。眩暈的漩渦漸漸加速，但卻我沒有絲毫不適的感受。很長一段時間我的思緒就在這眩暈中翻滾著。現在，他大概正在為資金而四處奔波吧。飯店該怎麽辦？債務，員工，該怎麽辦？與繪畫世界迥然不同的現實正向他壓來，他會被殘酷的現實壓垮了嗎？或許他終究能把握現實的命運，遇到適合自己的女性，和她結婚，養育三個兒子，最後在60歲前跨進黃泉。而受他囑托的小兒子，開始尋找父親舊日的戀人，輾轉來到破舊的公寓，在那兒遇到了一對非常般配的年輕人……
不知道我的思緒在眩暈的漩渦裏漂浮了多久，我的耳邊傳來美妙的音樂，我抬起頭，女子雙手裹著放在桌子上的茶杯，正輕輕地哼著我不熟悉的曲子。窗外，暮色已經漸漸地濃重起來。
“什麽曲子？”
歌聲停止了，女子看著我，說道：
“幻想波羅奈茲。”
“肖邦的？”
女子有些驚訝地看了看我，然後微笑了：
“是的，肖邦。”
她挪開了裹在茶杯上的雙手，用手指沿杯口畫著圈兒。我不由地想象她用那纖細的手指彈奏著琴鍵的情景，想象著隨之而起的旋律在那指間流動。不知為什麽，在我的幻覺裏，音樂的旋律和那條櫻花樹下的長凳重合在了一起。也許，在那裏，他們共同擁有那樣一個世界。那個一定存在於我們所未知的某個地方，而絕不是存在於現實之中的世界。沒有人從那個世界中離開，也沒有人進入那個世界，所以那個世界永不消逝、從不動搖。
女子的手指沿著杯口畫了兩圈，最後在杯口彈了一下，
“叮”，茶杯發出一種硬質的響聲。
“我說，他真的會來嗎？”
“會的。”女子毫不猶豫地迴答。她的語氣堅決得有些生硬，似乎連她自己都有些吃驚，她垂下眼睛，又輕聲地重複了一句：
“一定會來的。”
女子所憧憬的未來，和我所生活的現在，這是兩個決不相容的世界。想到這裏，我的心裏微微湧起了一陣罪惡感。我想開口道歉，但這究竟從何說起？我把到了嘴邊的話又咽了迴去。
正在這時，門被打開了，我和女子不約而同地朝門口望去。
“嗨。”男子走進屋的，臉上掛著笑容。
唉，真叫人頭疼，銀行的那些家夥，頭腦可真頑固。他笑著對女子說道。“累得夠嗆吧。”女子一邊說著，一麵朝我看過來，仿佛在說：你看，他不是來了嗎。男子隨著女子的視線，也轉過臉來看著我：
“山崎，好久不見啦。你真不夠意思，我們可一直盼著你來呢。”
“對不起，”我隻能這麽迴答道，“最近一直很忙。”
“我也忙啊，要處理各種事。”
男子在桌旁坐下，說道。兩天前才見過麵，他的臉應該沒有什麽變化，可是我卻覺得他的臉和另一張臉在一起晃動著，漸漸地這張我還有些陌生的臉上重疊在一張我所熟悉的臉上。他的臉開始變化。那張變化後的臉，我實在太熟悉了。
女子大概是在為他沏咖啡吧，我看到她又站在了煤氣爐前。
“我父親去世了。對了，就是見到你的那天，我去醫院的時候，他已經去了。”男子說著。
“是嗎？太不幸了。”我迴答。
男子取出煙，煙屁股朝下“咚、咚”地在桌上敲了幾下，接著說道：
“父親是廚師，開了家飯店。店裏雇了不少人，還要處理父親留下的各種事兒，真累啊。看來飯店也隻能由我來繼承了。對了，下迴，來飯店吃飯吧。我把飯店地址告訴你。”
筆放在哪兒了？
他自言自語地說道，四下張望著。
“還是別幹這個吧。你是畫畫的。”我看著他說道。
男子愣愣地看了我一會兒，笑開了：
“當然，我可不會做菜，店裏有專業的廚師啊。我隻是經營、管理飯店而已。我們店的料理，味道相當不錯哦。”
“你是畫畫的。你不是廚師，同樣也不是經營飯店的老板。”
我的眼前晃動著兩張臉，我對那張不那麽熟悉的臉說道。我的口氣很堅決，男子一時沉默不語，然後用辯解似的語調說道：
“本來是想關門大吉算了，可飯店剛重新裝修過，還背了不少債務，沒那麽簡單啊。”
“那繪畫呢？放棄嗎？”
“等把飯店的債務還清，就洗手不幹了。那以後再重新畫畫。”
“事情有你想的那麽容易嗎？”我越說越激動，他的眼神也變得有些難看了。
“你為什麽就能那麽肯定呢？”男子反問道。
我緊盯著他的眼神，反駁道：
“做生意這玩意兒，一旦開始，就不會有結束，隻能不斷地把生意擴展下去。那不是貪婪不貪婪的問題，因為你無法隻求保持現狀而又要把生意維持下去。那就像自行車，隻要坐上去了，就隻有往前騎。即使現實中有那種維持著現狀的例子，但那隻是就結果而言，想把生意擴大，但卻沒有做到，因此維持著現狀，如此而已。如果你有那麽幾招經營手段，那麽你的生意就將發展壯大到讓你忙得喘不過氣來的地步。巨額的資金開始運轉，很多人參與到你的事業之中，這樣，你就將永遠難以抽身。巨額的錢和眾多的人，很輕易地就能一日吞沒你的人生。就是這麽一迴事兒。”
這是一個悖論。因為現在我坐在這裏，這本身就意味著他最終將會離開，我是不可能勸阻他的。盡管知道這一點，可我還是無法止住我想說的話。女子端著他的黑色咖啡杯，在他身邊坐下。
“簡直。”他沒有看身旁的女子，點上煙，說道：“簡直就像做過生意一樣啊。”說著，他吐出一口煙。
“我身邊就有這樣的例子，”我迴答，“我父親就是經商的。”
“是啊，也許就是那麽迴事吧。”
男子的視線追逐著自己吐出的煙輪的去向。
“即便是這樣，也沒有辦法。我已經沒有選擇的餘地了。”
“還來得及啊，”我說，“隻要全部放棄就行了。你父親的飯店，那是你父親的，並不是你的。飯店，債務，職員，統統扔在一邊，逃得遠遠的吧。”
說著我看了那女子一眼。
“和她一起。”男子也轉眼朝女子看去，他們倆相望良久。
“我。”女子注視著他，說道，“我會在他身邊的，不管他做什麽。”
男子高興地笑了，女子也衝著他嫣然一笑。
不行啊！我真想拍著桌子，這麽說道。
你們不明白，你們什麽都不明白啊。現在，隻要走錯了道，就永遠也無法返迴了，你們現在所處的就是這樣一個關鍵的時刻，這一點，你們為什麽就是不明白呢！
但我當然沒法說出口。我緊握著的雙手放在膝頭，一動也動不了。
“我得走了。”他說著，站起身。
“我隻是路過這兒進來看一下而已。我得去見一個人。”
“誰？”女子問到。
“我打算聘用的廚師。談聘用條件簡直就像是拔河比賽一樣。手藝不錯，可就是太貪了。”男子歎息道。
“是嗎。真夠嗆啊。”
“簡直煩透了，得想出一個辦法來，就算沒有好的廚師也能把飯店開下去。”男子笑著說。
“怎麽會有那樣的好事。”女子也笑道。男子迴頭看著我。
“不好意思，不能奉陪了。今天沒時間了，改天一起喝一杯吧。”
“嗯，好啊。”
“那麽告辭了。”男子也沒顧忌我在場，低頭輕輕吻了吻女子的嘴唇，走出了屋子。
男子離開後我猶豫著自己是不是也馬上離開，可是我沒有那麽做。女子重新坐迴到了桌前，臉上還是掛著笑容，但那笑容顯得那麽不自然。那隻一口也沒喝的黑色的咖啡杯，依然冒著熱氣。女子用手指輕輕按在自己的嘴唇上，像是在迴味男子留下的餘韻，然後她開口說：
“我想不會那麽順利的。”
“什麽？”我問道。
“我也覺得不會那麽順利的。”女子看著我，慢慢地重複道。
“他不適合經營飯店。嗯。當然，如果能夠成功那最好，但我還是認為他不適合。”
“那你為什麽不勸阻他呢？你勸的話，他也許會接受的。”
“因為我愛他。”
女子脫口說道，說完之後她又有些羞怯地笑了。
“我所喜歡的他，不是那種不顧父親遺留下的、未做完的事，而輕易逃跑的人。所以，我不會去勸阻他。”
“無論結局多麽殘酷？”
“嗯。”女子淡淡地笑了笑。
“無論是什麽結局。”當然，她是不可能完全明白我的話裏的意思的。但我能理解她的笑容。也許，男子就是因為不想讓那笑容從她的臉上消失，才決定離開這兒的吧。為了還清債務他得豁出命去幹，豁出命讓飯店生存發展。當有一天，他注視著自己那雙汙跡斑斑的手的時候，再也沒有勇氣用它們去擁抱女子了。
我的，是的，我的女神。
我想起他曾經說過的這句話。對他來說這個選擇也許是對的，但對那女子來說，卻太殘酷了。
如果和他分別的話……
看著注視著冉冉升起的熱氣發呆的女子，我真想這麽問她。
如果和他分開了，你會去哪兒？我去哪兒才能再見到你？
當然，我沒有問。那個原來是他們倆共同擁有的夢幻世界，現在隻留下她孤獨一人，她該怎麽辦？誰還會出現在她身邊，在她的夢幻世界裏守候著走投無路的她？
女子呆呆地望著他留下的咖啡杯。她美得簡直令人感傷。無處傾訴的感情，鬱積在我的胸中，讓我感到那麽沉重。
現在，如果我在這裏，毅然地做些什麽，那會怎麽樣？將要崩潰的是眼前的這個世界，還是另外那個世界？
在這個沒有其他人的狹窄的房間裏，突然湧上心頭的感情令我有些不知所措。女子似乎察覺到了什麽，她的坐姿顯得有些僵直。我想伸手挽住她的肩頭，但橫亙在我和她之間的小圓桌阻止了我的衝動。
“我該走了。”
我直起身子，心裏似乎在盼望著她能夠挽留我。如果她挽留我的話，那麽，為了她，世界即使分崩離析我也在所不惜。但是，當然，她沒有挽留我。
“嗯。”