主要登場人物
永澤三知也——故事的敘述者。小學六年級的夏天在“驚嚇館”認識了俊生，兩人成為朋友。
十誌雄——三知也的哥哥。
比出彥——三知也的父親。
古屋敷龍平——“驚嚇館”的老主人。
美音——龍平的養女。
梨裏香——美音的女兒。
俊生——梨裏香的弟弟。
關穀——古屋敷家的幫傭。
新名努——大學生，俊生的家庭老師。
湖山葵——努的表妹，三知也的同班同學。
中村青司——神秘的建築家。
鹿穀門實——神秘的推理作家。
★第一部★
☆驚嚇館的迴憶☆
1
那是距今多年以前的事情。
在那棟房子裏有著上了年紀的老先生和內向的少年，以及有點古怪的人偶。
人偶的名字叫梨裏香，和年老的屋主死去的孫女同名。
少年的名字叫俊生，是小梨裏香三歲的弟弟，而我和俊生則是朋友。
那時候，我還是個小六生。俊生雖然和我同年，卻比我小一屆。他似乎是因為常常請假沒有去上學，所以才會晚了一年。
即使如此，俊生還是比我班上的同學都要來得聰明，至少我是如此認為的。
他比誰都還喜歡看書，也知道很多大家都不知道的事情。他身材瘦小，看起來身體很差，但是有著白皙端正的五官。如果換個發型和服裝，騙人說他是女孩子也沒問題。俊生雖然內向，卻不知為什麽有種不屬於他這個年紀的成熟感——至少我戚覺俊生有著其他小孩沒有的、不可思議的魅力。
俊生家位在兵庫縣a**市高地上曆史悠久的屋敷（注：“屋敷”一詞在日文中有豪宅之意，驚嚇館所在地的六花町是豪宅集中地，因此書中人物有時會將六花町稱之為“屋敷町”。）郊外。
那一帶蓋了不少有著寬廣庭院和高聳圍牆的豪宅，而俊生家那棟洋館散發出一種非常特殊的氣氛，看起來彷佛裏麵有著“什麽秘密”。附近的孩子們總是半好玩地四處散播關於那個“秘密”的傳聞——
於是，當時的我們便這樣稱唿那棟房子。
“屋敷町的驚嚇館”——
2
我之所以會思索起塵封在心裏角落多年的“驚嚇館”的記憶，其實是有原因的。
事件的契機在於我在六月五日星期天的下午，在某家舊書店偶然拿起了一本書。
那是一家開在學生街一角的老式舊書店。平常我總是經過店門口，從未踏進店裏過。那天不知為何就這麽走了進去——要說這件事情本身是出於奇妙的偶然，也的確是如此。
看店的是一個男人，他在梅雨時節卻穿著一身黑色鬥篷似的鬆垮衣服。因為這家店很小，不太可能雇人看店，所以我想他應該就是老板。明明在室內，他卻把頭深深地藏進連衣帽裏，讓我看不清楚他的臉孔。不過從那句嘶啞的“歡迎光臨”聽來，可以知道他是個老人。
雖然還是白天，店裏卻很陰暗，沒有顏色的灰塵在快要熄滅的日光燈下飛舞著。
高達天花板的書櫃裏緊緊地塞滿了各式各樣的書……
在最裏麵的書櫃，恰好和我的臉同高的那一層書架裏，有一本被抽出一半的書。那本書似乎在說“快把我抽出來”——這又是個要說奇妙，也的確十分奇妙的偶然。
然而，我認為這世上的事情就是像這樣，即將發生某件特殊的事情時，就會接二連三地發生奇妙的偶然。
《殺人迷路館》鹿穀門實
從書名就知道這是本推理小說。
小時候我非常喜歡《少年偵探團》（注：《少年偵探團》係列小說是日本推理小說之父江戶川亂步在一九三六年所發表的少年推理小說，係列總共二十六冊。）、《怪盜亞森羅蘋》之類的作品，但是在某個時期之後，找就完全不碰這類的書了。與其說是“慢慢地不看了”——不如說是因為太喜歡，反而不想看了。
因此直到現在，我所讀過的成人推理小說，數量寥寥可數，對於“鹿穀門實”這個名字當然也沒有任何戚覺。要不是在這天碰上了一連串的偶然，說不定我一輩子都不會知道這本書的存在。
首先引起我注意的是書名中的“迷路館”這個詞。
我一方麵單純地覺得這個詞很有趣，一方麵也可能是突然懷念起自己長久以來敬而遠之的推理小說。又或許是在那一瞬間，我已經不自覺地對這三個字產生了某種反應，翻出了塵封在心裏角落已久的“驚嚇館”的迴憶。
總之，我就是默默地從書架上抽出那本書，拿在手上，然後——
我看了一眼被手垢弄得有點肮髒的褪色封麵後，翻到背麵一看，不由得“咦”了一聲。
封底除了有介縉內容的短文之外，還印著寫有“作者近照”四個字的作家照片。看到照片的瞬間，我不禁有些驚訝。
那是一張瘦骨嶙峋的淺黑色臉孔，有著一對眼神銳利、眼窩卻有點深的雙眼，以及不太高興似地抿得緊緊的雙唇……
這個人是？——啊！說不定是……
從遙遠的迴憶中傳來某種鈍鈍的疼痛感。
莫非很久以前我曾經見過這個人？
我跟這個人在某處見過麵……地點是在哪裏？我們又為什麽會見麵？
我翻到書的最後麵——版權頁確認了一下。
上麵寫著“昭和六十三年九月五日初版發行”。昭和六十三年就是一九八八年，也就是說這本書是十七年前出版的……
書的內容我連看都沒看，就直接拿著它去櫃台結賬。
看似老板的黑衣老人，不論足結賬的時候，還是我走出店外的時候，一直都把臉藏在連衣帽裏。他隻對我說了一句：“請多小心。”
3
那天，一迴到獨居的單人套房後，我便立刻讀起《殺人迷路館》。
根據書後麵所附的“後記”所述，這本小說雖然是以小說的形式發表，然而卻是從實際發生過的案例改編而來的。故事的舞台“迷路館”是一棟宛如角色扮演遊戲中的城堡地牢那樣有著地下迷宮的奇妙建築物，就坐落於京都的丹後半島上。
而這本小說正是描寫發生在那棟“館”中，怪不可言的連續殺人案件。
——內容的確十分有趣，但是與其相比，我卻對故事中某個登場人物的名字產生強烈的反應，甚至比讓我戚覺“以前曾經見過”的推理作家照片的反應更為強烈。
中村青司。
這就是那個名字。
書中那名設計了“迷路館”的神秘建築家，正是中村青司。他雖然已經離世，據說仍在各處留下了幾棟奇妙的“館”。
中村、青司……。
——於是外公便委托了某位建築家。
記憶中響起了這個聲音。猶如“一幅畫”似地浮現在我腦中的是那個古怪的……“梨裏香”的臉。那張嘴配合著說話聲啪嗒啪嗒地開合著。
——那個建築家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ
ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……建築家，中村青司。
對，就是他沒錯。
這個名為中村青司的人物，是確實存在的建築家。
——他所設計的就是這棟房子……驚嚇館，對吧？
這個聲音是——當時在那個房間上演的詭異腹語表演中的台詞……
4
一旦開始在意，我就變得坐立難安。
因此我試著以“中村青司”和“驚嚇館”兩個關鍵詞，在網絡上搜尋相
關的消息，結果很快地就找到不知是什麽人架設的網站。
中村青司的“館”和殺人案件。
我不禁嚇了一跳。
看來中村青司所設計的“館”似乎都和“殺人案”脫不了關係。《殺人迷路館》中也有類似的記述，不過我萬萬沒想到居然有人以此為主題架設網站。
網站首頁上並排著幾個山青司設計的“館”名，然後我……
……找到了！
那上麵有“驚嚇館”這個名字。
的的確確是首頁裏其中一個名稱——
雖然有些猶豫，不過我仍然移動鼠標點了進去。
兵庫市a**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，通稱驚嚇館。
在一九九四年十二月二十五日晚上，館內發生了殺人案件。
被害者是屋主古屋敷龍平，七十一歲。
犯人身分至今不明。
一般認為犯人極可能是打算入屋行竊的小偷，但是遲遲未能找到決定性證據，使警方的調查陷入僵局……
我讀著網頁上顯示的文章，但並不感到驚訝，而是陷入了混亂。
明明房裏隻有我一人，我卻厭覺似乎有人在某處窺視我。我不禁迴過頭去，看著窗戶的方向。心中湧起一團灰色的迷霧，逐漸擴散開來。
我……
我當然知道這個案件。
不，不僅隻是知道而已，因為第一個發現這樁命案的人不是別人，正是我自己。
一九九四年的十二月二十五日——
距今正好十年半前的那一天，聖誕節的晚上，在那棟“屋敷町的驚嚇館”的其中一個房間，的的確確發生了那麽一件殺人案件。
我當然知道那件事。
即使事過境遷，隻要稍加迴想，我依舊能清楚憶起案發時的狀況。
雖然那是長久以來塵封在內心一隅的記憶，但我並沒有忘記，應該說不可能忘記。
那是，沒錯……
☆驚嚇館的密室☆
1
……我記得是那天晚上七點半的事情。
我們，包括我——永澤三知也和同班同學湖山葵，以及當時念大學三年級的新名努大哥二個人站在那間房門前的時候，房門的確是鎖上的。
即使握住門把又推又拉的，那扇漆成粉紅色的門扉依然動也不動，我的確確認過這件事。而且就算我們透過門扉大聲叫喊著，裏麵的人也沒有傳出任何迴應的聲音。
但是那個時候，房間裏應該是有人的，屋主古屋敷龍平先生應該正等著我們到來。
“古屋敷先生？”
新名大哥反複叫了奸幾聲。
“古屋敷先生，你在嗎？”
他一邊叫著一邊以拳頭敲了好幾次房門，然而，還是沒有任何響應。
此時，外麵已經下了一陣子的雪。當我們的叫聲和敲門聲一停下來，館內立刻陷入了一陣死寂，安靜到讓人覺得詭異。
這是棟兩層樓的建築物，二樓最東邊的房間被稱作<梨裏香的房間>我們擅自稱唿那間房間為<人偶的房間>或是<驚嚇的房間>。
連接著東西兩邊的長長的走廊中間，有一道從一樓延伸而上的階梯。從階梯定上來，轉往左邊，就會走到我們目前所在的<梨裏香的房間>，而隔著兩個房間就是<俊生的房間>，那個房間有一扇漆著明亮水藍色油漆的房門。
新名大哥稍微轉頭瞥了那道門一眼後，朝著眼前的粉紅色房門蹲下身來，把眼睛湊到門把下的鑰匙孔窺視後，自言自語道：
“看來裏麵插了鑰匙。”
我很清楚地記得古屋敷先生拿的鑰匙，那是現在任何一家鎮店都沒在賣的、古色古香的大型鑰匙。
“這麽說來，古屋敷先生果然在這裏……”
新名大哥話說到一半，轉頭看著我說：“永澤，我們合力撞開這道門吧。”
2
幸好門是內開式設計的，所以從外側施力多少會有效果。我和新名大哥在走廊上以最大限度的距離助跑後，一起喊著：“一、二、三！”接著同時以肩膀撞向房門。
在我們試第三次時，傳出了嘰的一聲。
第四次時，房門發出了輕微的斷裂聲。
第五次、第六次，門終於打開了。然而——
我們卻看見了難以置信的光景。
3
在寬敞的西式房間深處，有張擺在正麵偏左、緊靠著牆壁的氣派三人沙發。沙發的靠背處於兩星期前的俊生生日派對上被刀子割壞了，上頭留下了用布塊修補的痕跡。沙發正前方是鋪著紅色地毯的地板，而——
古屋敷先生就倒在地板上。
他穿著和兩星期前相同的黑色厚毛衣和暗紅色的背心。他雖然麵朝下，但是臉卻像是將下巴向前突出似地朝著前方，有如聖誕老人的長長白胡須在地板上伸展開來。他以恐怖的表情盯著空中看，動也不動……
我在第一時間還以為古屋敷先生是心髒病發作，但我立刻察覺到事實並非如此。因為我看到那把深深地插在他背上的刀子，和它的金色刀柄。從我和新名大哥背後窺看室內狀況的小葵微弱地“啊”了一聲。
“古屋敷先生！”
新名大哥叫著衝進了房間。
我本來也想立刻追上去，但是走了兩、三步後，雙腳就害怕地走不動了。
我大致看了一下，在視覺可及的範圍內並沒有躲著小偷——或是其他的可疑人物。
除了沙發、桌子，還有幾張椅子以外……稱得上家具的隻剩一個大型的裝飾櫃。櫃子裏麵放廣西洋的古老陶瓷娃娃、日本製的法國人偶、兔子和熊的布娃娃等等，各式各樣的玩偶塞得滿滿的。地板上和桌上還放了很多塞不進櫃子裏的玩偶。
在門門的左手邊——也就是東側的牆邊，我看見了“梨裏香”。
這個比房間內其他人偶都還要大、感覺還要詭異的“梨裏香”……靠著米色的牆壁，雙腿向前伸直地坐在地板上。
【插圖1】
她穿著鮮黃色的洋裝，長長的金發垂至陶前，頭發上還夾著翠綠色的蝴蝶發飾……她的臉就麵對著倒在地板上的主人，一對又圓義大的藍眼睛無神地睜開著，從嘴角的兩端到下巴有兩道又深又粗的黑線。她那張腹語表演專用的臉孔，在此刻看起來更讓人覺得詭異。
“為什麽？”
小葵在我身後發出了啜泣的聲音。
“為什麽——到底發生什麽事情了？”
即使如此，我的雙腿還是動彈不得。
新名大哥走到倒在地上的古屋敷先生身旁，緊盯著被刀子刺穿的背部，發出了不知所措的歎息。接著他彎下膝蓋，將臉湊近表情猙獰的古屋敷先生的臉旁。
“不行——他已經死了。”
已經死了……啊啊，古屋敷先生果然死了嗎？有人用那把刀子刺進他的背部，所以他才……
4
我拚命地要自己冷靜下來，觀察著室內的狀況。
房裏電燈一開始就亮著，暖氣也開著，室內非常溫暖。
我先迴過頭去看我們剛剛撞開的房門。
果然就如新名大哥看見的，鑰匙孔從室內這邊插著—支鑰匙。而且門上除了這個鎖之外，還有另外一條緊緊掛上的鎖鏈。被我們用力一撞後，那個鎖鏈就掉了。
房間裏總共有三扇窗戶。
一扇在東側的牆上——
那是一扇裝在位置相當高的橢圓形窗戶，上麵鑲有彩繪玻璃，並沒有任何被打開或打破的跡象。
其他兩扇在我們正麵，也就是正對著南方的牆壁上。
那是上下開啟式的窗戶，位置剛好一左一右。不論哪一扇都上了鎖，關得緊緊的，玻璃也沒被打破。而且，窗戶外麵還裝著十分堅固的木頭格子。就算窗戶打開了，也沒人能穿過格子的間隔。
我接著看向房間西邊的牆壁。
牆上有著合計二十八麵的各種顏色的四方形嵌板，這些嵌板分別是牆上二十八個箱子的蓋子。
說這些箱子看起來就像是車站的投幣式寄物櫃應該比較容易理解。蓋子每一個都一般大——都是四十公分的正方形，底下連接的“箱子”以上下四層、左右七排的方式並排著，整個嵌在牆壁上。
所謂“各種顏色”正確說來足“七種顏色”。
紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫……和天空中的彩虹一樣是七種顏色。每個顏色各四麵，總共二十八個蓋子。顏色的配置是不規則的，每個蓋子上都有銀色的把手，就像足寄物櫃門上的設計一樣。
我們三人都知道這是什麽。
這二十八個“箱子”全部都是為了這個房間特別訂做的“驚嚇箱”（注：這裏的“驚嚇箱”指的是打開蓋子就會有玩偶或其他嚇人的東西跳出來的盒子（ja—the—bo），中文沒有固定的譯名，於此書中統一為“驚嚇箱”。）。
隻要一打開蓋子，就會有各種東西從裏麵彈出來。有老鼠和蜘蛛的玩具，有假手和假人頭……總共有二十八種不同的“嚇人一跳的東西”裝在裏麵。
然而那個時候——
並排在牆壁上的二十八個蓋子全部緊閉著，七彩驚嚇箱沒有一個是打開的。
我再次環顧四周，這個房間果然沒有藏著任何可疑的人物。沒有任何可以讓人藏身其中的空間或陰影。
——這是怎麽迴事？
我不由得顫抖地搖著頭。
說不定，這是……
我害怕地又看了一眼氣絕的屋主、不會說話的“梨裏香”……接著再看了一次三扇窗戶和七彩驚嚇箱，確認它們沒有任何異狀。
“……到底發生什麽事情？”
小葵顫抖地問我。
“為什麽會……”
我豎起食指放在嘴前，示意她不要出聲，然後窺看著正要從屍體旁邊起身的新名大哥的表情。
“永澤。”
彷佛響應我的視線似的，新名大哥說道。他一定和我思考著相同的事情。
“這個房間是——密室呢。”
5
我們處理完必須立刻處理的事情之後，為了慎重起見，又再一次檢查了<梨裏香的房間〉。
我想確認每扇窗戶都真的沒有異狀嗎？牆上的驚嚇箱真的統統都沒打開嗎？我們撞開的房門四周，沒有任何被動過手腳的痕跡嗎？沒有除了我們之外的第三者躲在某個地方嗎？……
經過我們仔細確認過，事實是毫無疑問的，這裏的確是——
當我們抵達這裏時，這個殺人現場是完整的密室狀態。
不論是窗戶還是房門……在可以進出的地方全部由內鎖上的密室之中，占屋敷先生被殺了。也就是說——兇手果然是……
不論怎麽看，我們都隻能認為古屋敷先生的死亡就是“那種類型”的事件。
6
當雪花化為雨水之際，大批的警察闖入了驚嚇館。是新名人哥打了110。
初次遭遇“真實殺人案件的搜查工作”，對當時還是小學生的我和小葵來說，實在是害怕得不得了，我想就算已經是大學生的新名大哥一定也是如此。可以的話，我真想立刻就逃迴家。小葵和新名大哥一定也和我有同樣想法。
俊生這時候應該還躺在（俊生的房間）的床上，什麽也不知道地熟睡著。在監護人古屋敷先生死去的此時，被獨自一人留下來的他，今後該怎麽辦呢？
我雖然十分在意俊生的事情，但那並不是我能幫得上忙的問題。因為在過完年後的第二學期（注：日本學校是實行三學期製，第一學期從四月至七月，接著放暑假，第二學期從九月至十二月，接著放寒假。第三學期從一月至三月，接著舉行畢業典禮，而入學典禮在四月初舉行。）一開始，我就要和爸爸離開這個國家，暫時到國外生活了——
★第二部★
☆驚嚇館的少年☆
1
事情要從案件的前四個月，也就是一九九四年的八月底開始說起。
那是小學時光的最後一個暑假即將結束之際……我和俊生——古屋敷俊生在那一天初次相遇。
事情發生在我每星期六的英語會話課結束後的路上。
從家裏到教室的路程騎腳踏車不到十五分鍾，不過那天傍晚我下了課之後，稍微繞了點遠路。
問我為什麽要繞遠路，我也不知道該怎麽迴答。
那是沒有任何確切動機的行動，純粹是心血來潮而已。沒錯，就是如此——
那時的夏日夕陽呈現非常不可思議的顏色。
不論是天空還是雲朵都染成了一片紅色，但不知為何雲朵的縫隙間卻出現宛如各式油彩胡亂調合成的黑色物質……看起來就像火山岩漿一樣。傾斜的太陽不知何時變得又大又紅，不禁讓我覺得要是繼續燃燒下去，它或許就無法再升起了。
我背對著深紅色的夕陽獨自騎著腳踏車，追著自己長長的影子。同時，我也覺得自己彷佛在追逐某種不知名的存在。
我一方麵不安地想著得快點迴去，一方麵卻也想繼續被這種不可思議的顏色包圍。我既覺得害怕，又懷著一種雀躍期待的心情……
我想或許正是這種心情，才讓當時的我不願立刻迴家，反而繞了遠路朝著那個因為有許多豪宅而被稱為“屋敷町”的區域——六花町去。或許也因此才會想經過位在六花町郊外的“驚嚇館”門口再迴家。
2
我和爸爸永澤比出彥兩人是在那年的年初——也就是我小五的第三學期開學時搬到a**市的。在那之前，我們一直住在東京，當時我不隻和爸爸一起生活，還有媽媽和哥哥。
雖然搬到位於關西這個爸爸年輕時居住過的城市，並轉學到新學校後的時間還不滿半年，但是我已經聽說過不少圍繞著“屋敷町的驚嚇館”的傳聞了。
“總之那裏有很嚇人的東西，所以才叫驚嚇館。”
這是我在五年級的時候，聽班上一個很愛說話的女孩子說的。那時我才剛轉來沒多久，既沒看過傳說中的豪宅，連那棟豪宅所在的“屋敷町”也沒去過。
“總之就是很嚇人啦！聽說那棟房子裏每個地方都很嚇人，有小孩子因為太害怕還哭出來了呢！”
“到底是什麽很嚇人呢？”
因為根本搞不懂她的意思，所以我疑惑地反問她。
“就是很嚇人嘛！我不是說過了嗎？所以才叫驚嚇館啊！”
她似乎有點不太高興，聲音提高了不少。
“我哥哥的朋友以前曾進去過那棟房子，他說總之進去就是會被嚇一大跳啦……”
不論她怎麽用力地重複說著“就是會嚇一跳”，我仍舊無法理解她想說什麽。
聽到驚嚇館這個稱唿，我腦中首先浮現的是遊樂園中的“嚇一跳屋”。遊客走進微暗的小房間，坐在長椅上之後，房門會被關上，接著四周會變得更暗。不久，隨著遊戲開始的聲音，地板會前後搖晃，接著愈晃愈大，最後整個房間會三百六十度轉了一圈……其實真正旋轉的是四周牆壁和天花板，椅子根本是固定在地麵上的，這樣一來會讓遊客陷入自己也一起旋轉的錯覺。說穿了就是這樣的手法—
以前全家曾經—起去淺草的“花屋敷”（注：淺草的“花屋敷”是東京曆史悠久的遊樂園。），
那裏就有這種嚇一跳屋。我和大我三歲的哥哥兩人一起進去……當時真的讓我們嚇了好大一跳——不過仔細一問，她所謂的“嚇一跳”似乎不是這種“嚇一跳”。
除此之外，我還想到了遊樂園的“鏡子屋”或是“鬼屋”之類的設施，不過驚嚇館似乎也不是這樣的房子。
我實際看到驚嚇館是在幾天之後，因為我實在很在意它究竟是棟什麽樣的建築物，所以拜托了班上知道地點的男孩子放學後帶我去。
那棟房子的外觀其實不怎麽特殊，和驚嚇館這個名字一點都不搭。牆壁或是屋頂既沒有漆上斑斕的色彩，也沒有奇怪的形狀，更沒有整棟房子朝向某個方向傾斜，或是上下顛倒……總之不是什麽異想天開的房子，當然也和遊樂園的嚇一跳屋完全不同。
但是驚嚇館也絕對不是隨處可見的建築物，那是一棟不會隨便在路上行走就會撞見的洋房，而且不知為什麽，還散發著一股詭異的氣氛。
房子外有老舊的紅磚圍牆，青銅格子的鐵門還關得緊緊的。現在可能沒有人住，門柱上也沒有名牌。鐵門另一邊的庭院雜草叢生，似乎沒有人整理……
“聽說晚上來的話，就會碰上驚嚇幽靈。”
帶我來的男孩子這麽說道。
“那是什麽？”
“聽說和一般那種飄出來嚇人的幽靈不一樣，而是會突然從某處飛出來，所以才叫驚嚇幽靈。”
我一邊想著才不會有什麽幽靈，一邊點頭附和“是喔”。但是當我站在鐵門前盯著門內的洋房看時，漸漸有種不舒服的戚覺……不是“驚嚇”，而是毛骨悚然，起雞皮疙瘩的感覺。
3
我之後又陸續聽到一些關於驚嚇館的傳聞。
這些傳聞清一色都是學校裏流傳的故事，在英語會話教室也曾經成為話題。當時是網絡和手機都不甚普及的時代。
那棟房子究竟為什麽會被稱為驚嚇館呢？
驚嚇館的“驚嚇”，究竟是什麽樣的“驚嚇”呢？
包括所謂的“驚嚇幽霞”在內，驚嚇館有各式各樣的傳聞，其中最有力的說法是驚嚇館的“驚嚇”指的就是驚嚇箱的“驚嚇”。除此之外，還有另外一個說法的可信度也很高，因為好幾個不同版本的傳聞內容都曾經出現這件事情。
那就是——
曾經有個奇怪的家族住在那棟洋房裏，但是自從多年前的某天發生了某件很嚴重、令人震撼的事件後，就再也沒有人住在那裏了——
總之就是那一天——暑假的最後一個星期六的傍晚，我心血來潮地前往了六花町，決定看一眼驚嚇館後再迴家。就在那裏，我遇見了那個少年——俊生。
4
當我來到可以看見驚嚇館鐵門的地方時，突然發現一件事。
被藤蔓纏繞的青銅格子的鐵門門扉，此時被稍微地打開了。之前每次來時，鐵門總是關得緊緊的，而且還上了有鐵鏈的鎖——
我將腳踏車停在眼前的圍牆邊，像是被什麽東西吸引過去似地靠近門邊。這時我才發現門柱上掛上了名牌。
那是刻著“古屋敷”三個字的白色石頭製成的門牌。在今天之前，根本就沒有這個東西——
這個叫古屋敷的人是最近才搬進這棟房子的嗎？古屋敷……好奇怪的姓，屋敷盯的古屋敷家……真是繞口。
正當我這麽想著的時候，內心突然湧起某種奇妙厭覺。
傍晚的屋敷町沒有任何行人和汽車，就連傾泄而下的蟬鳴聲，都像是融化在染紅了這一帶的夕陽裏似地消失無蹤。而我也鹹覺到自己似乎突然被丟到一個沒有其他人存在的世界裏，這種奇妙的戚受究竟是……
等我察覺到時，我已經穿過大門的縫隙，無意識地踏進了雜草叢生庭院裏的蜿蜒小路上。
小路前方是建築物的玄關，那裏有扇鑲著兩片彩繪玻璃的氣派大門。我抬頭望向二樓，上頭也並排著幾扇鑲著彩繪玻璃的窗戶。由於屋裏沒有開燈，所以我無法看出那是什麽圖案。
這棟房子究竟是哪裏讓人“驚嚇”呢？
我前進了兩、三步，心髒也跟著咚咚咚地跳個不停。
【插圖2】
我想象著如果我不小心踩到開關的話，是不是會突然響起什麽嚇人的聲音，或是從地底飛出什麽詭異的東西……一想到這裏，我就覺得既緊張又興奮，心跳也開始加速。
小路在到達玄關之前就彎到建築物後麵去了。雖然我有種彷佛在冒險的刺激威，但是那種“被丟到沒有其他人存在的世界”的戚覺仍舊揮之不去。
不久，我來到建築物後麵的庭院。
那裏有奸幾棵枝緊葉茂的樹木，以及隻有雜草的花壇和一座老舊的秋千。
秋千是由油漆已經剝落的鐵架、兩條鐵鏈和一個踏板組合而成——以前這棟房子裏曾經住著會玩秋千的孩子嗎？
我走近秋千，一隻腳放上踏板輕輕地搖晃著。
已經生鏽的鐵鏈發出很大的聲響，彷佛是某種信號似的，蟬鳴聲再次響徹這個世界。溫暖的晚風吹了過來，樹木和雜草發出了輕微的騷動聲，就在這個時候——
“不要坐上去比較好喔。”
突然傳來了這個聲音。
“那個很危險，不要坐上去比較好喔。”
是小孩子……還沒變聲的少年聲音。不知道聲音從何處傳來，我害怕地環顧四周，並沒有看到任何人影。難道他藏在樹木的陰影下嗎？
“我在這裏。”
這次我很清楚聲音是從哪裏傳來的。我立刻迴頭看向房子，聲音的主人站在比我的頭頂還要高的位置，我可以隱約看見二樓的陽台邊有一個影子。
陽台有一道直接通到後院的樓梯，從那裏傳來緩緩走下來的腳步聲……沒多久，聲音的主人就出現在我眼前。
“那個秋千已經很舊了，鐵鏈也快斷掉了……所以不要坐比較好。”
那是個瘦瘦小小的少年，完全沒有關西人的門音。他皮膚白皙，雖然帶有稚氣，但是長得很好看，還剪了一道齊眉的劉海。
我猜想他大概是小三或小四生，總之就是比我小上幾歲吧——明明足夏天，他還穿著長袖襯衫，看起來有點不自然。
“嗯，那個……”
我重新背好肩上的背包，對他說道：
“對不起，我隨便進來了。”
“沒關係。”
少年這麽說著，唇邊浮起了害羞的笑容。
“我不會跟外公說的。”
“外公……是古屋敷先生嗎？”
“對，我外公叫古屋敷龍平。”
“那你也姓古屋敷囉？”
少年“嗯”了一聲，輕輕地點點頭，說出了自己的名字。
“我叫俊生，古屋敷俊生。”
5
“俊生……”
聽到這個名字的瞬間，我的心跳差點漏了一拍。後來我才知道俊生名字的漢字寫法，那時我首先想到的是“十誌雄”（注“俊生”與“十誌雄”的日文發音都是“toshio”，而三知也的哥哥就叫“十誌雄”。）這三個字。
“你什麽時候搬進來的？這裏不久之前還是空屋耶。”
聽到我這麽問，俊生將雙手插進吊帶褲的口袋裏迴答道：
“我們是這個星期二才迴來的。”
“迴來？”
“對。以前大家都住在這裏……外公、媽媽還有姊姊。”
“那現在你媽媽跟姊姊她們呢？”
俊生沉默不語，曖昧地搖搖頭。我不知道他的意思，但我知道不能繼續追問下去。
“前年夏天外公跟我搬去別的地方，但是最
後又搬迴這裏了。”
“那麽學校呢？你現在幾年級？”
“思……其實應該是六年級，不過我現在還是五年級。”
“你晚了一年嗎？”
“——思。”
雖然看不出來，不過俊生似乎和我同年。
“我的身體不好，所以很少去上學……應該說現在幾乎不讓我去了。”
“你是在第二學期轉來這裏的嗎？”
關於這個問題，俊生很明確地搖頭否認。
“我念的是其他學校，在神戶，是私立學校……”
“這樣啊。”
“我雖然很少去學校，但是我很會念書喔，也很喜歡看書，我還會看寫給大人看的書……昨天新來的老師還稱讚我呢。”
“新來的老師？”
“新名老師，是我的家教老師。”
因為不能上學，所以請了家教嗎？
“對了，你叫什麽名字？”
俊生突然這樣問我。
“咦？啊！對不起、對不起。”
我慌張地向俊生自我介紹。
“我叫三知也，永澤三知也，念六年級。”
“你是補習班剛下課要迴家嗎？”
“對，英語會話課。”
“你會說英文啊？”
“我四月才開始上課，隻會說一點點。”
“那我也請新名老師教我英文好了，這樣的話說不定可以追上你呢。”
“其實我不想學英文，我想學柔道，但是我爸爸要我學英文。”
“柔道！”
俊生突然眼神發亮，他的反應有點出乎我的意料。
“如果我會柔道就好了，就可以把惡魔的手下摔出去。”
“那你可以去學啊。”
轉眼問，俊生眼中的光芒消失，他露出寂寞的表情，低下了頭。
“——不行的。我身體不好，而且外公也絕對不會讓我去的。”
俊生低語著，接著露出了撒嬌的眼神看著我說道：
“我下次介紹你給外公認識，要再來玩喔。”
“可以嗎？”
他一臉寂寞地低著頭，“嗯”了一聲。
“因為……我沒有朋友。”
“——原來如此。”
不知道為什麽，我有些不好意思，我將雙手放到後腦勺，挺直了背脊。夕陽已經逐漸被黑夜取代了，就在這時候——
“咦？”
突然有某個東西映入我的眼簾，我靜靜地指著那邊。
那是俊生剛才走下來的陽台右邊幾公尺的地方，有兩個咖啡色格子、向外凸出的窗戶玻璃，在玻璃的另一邊隱約可以看見像是人影的影子。
“你外公……在那裏嗎？”
俊生抬頭瞄了我指的窗戶一眼，搖了搖頭說了聲“不是”。
“那是梨裏香。”
“梨裏香？”
“看起來像是有人在那裏嗎？——其實那不是人，是放在窗戶旁邊的人偶。”
“人偶……”
我眨了眨眼睛。
“那是叫梨裏香的人偶？”
“對。那裏有很多人偶，梨裏香是裏麵最特別的一個……那個房間就叫（梨裏香的房間）。”
俊生從口袋裏抽出一隻手，輕輕地放在自己的額頭上，就像是烕冒時確認自己有沒有發燒的動作。
“那裏曾經是姊姊的房間。”
“曾經？——那現在呢？”
“姐姐已經死了。”
聽到俊生的迴答，我倒抽了一口氣。
“姊姊大我三歲，叫做梨裏香，可是她已經死了，所以外公才把那個人偶取名為梨裏香……”
☆驚嚇館的詭異傳聞☆
1
驚嚇館的“驚嚇”指的是驚嚇箱的“驚嚇”。
我整理了一下我聽過的傳聞中最有力的講法，大致如下。
聽說多年前建造這棟洋房的人是某間玩具公司的總經理，不過有人說不是玩具公司，而是貿易公司，也有人說不是總經理，而是董事長，甚至還有是某處的大學教授的說法。
——就是這樣。
總而言之，不論是總經理、董事長或是教授，他都是個十分熱中的驚嚇箱收藏家。他購買了許多古今中外十分稀奇的驚嚇箱……也就是說，這棟洋房是“驚嚇箱的收藏館”——所以才叫“驚嚇館”。
據說熱愛驚嚇箱的屋土，最後終於在屋裏設計了各式各樣驚嚇箱的機關……
像是信箱、後門，或是碗櫃、冰箱，甚至是廁所馬桶和客房的衣櫥……到處都被偷偷裝置了驚嚇箱，屋主隻要看到訪客不小心觸動機關而嚇一跳的樣子就會很高興。而被招待前來的客人，也因為在意驚嚇箱而坐立難安——所以才叫“驚嚇館”。
還有傳聞說，隻要有小朋友到那棟洋房玩，屋主就一定會送對方驚嚇箱當禮物。甚全還有人說屋主晚年全心全意在研發獨創性的驚嚇箱，最後終於完成了所謂的“超級驚嚇箱”。
據說之前有孩子打開那個“超級驚嚇箱”後，因為受到太大的驚嚇而嚇死了。後來，那個孩子的靈魂就變成了“驚嚇幽靈”出來四處遊蕩……
還有一個大膽的假設是整棟洋房其實是巨大的驚嚇箱——然而到底是有何種機關的驚嚇箱，現在已經沒有任何人知道了。
因為這種種說法，這一帶的孩子們都對驚嚇館有著無比的好奇心。但是大人們——尤其是孩子的父母們幾乎都會對孩子耳提麵命地要求：“不能靠近那裏。”
原因當然和多年前發生在那棟房子裏的“事件”有關。雖然沒有人說過“事件”的具體情況，不過人人就是認為因為發生過那樣的事情，所以那裏很不幹淨，才會一直沒有人住，也很危險等等……總之就是這些原因。
第二學期開始之後，我不曾對班上同學提起俊生的事情。
就算我不說，“最近有人搬進屋敷盯的驚嚇館了”的傳聞也立刻在班上傳開，大家也會彼此談論著：“究竟是什麽人搬進去了？”即使如此，我還是沒有告訴任何人有關俊生的事情，或許我是想將他的事情當成自己的秘密吧。
遇到俊生之後，我有時候會在學校或是英語會話課下課的路上，繞到驚嚇館去。然而洋房大門總是關得緊緊的，看不到任何人。
有時候當傍晚四周微暗時，也能看到燈光從窗戶透出來，但是我就是沒有勇氣按下門鈴。我隻是在房子四周打轉，最後什麽都沒做就迴家了——這種事我已經做過不隻一次了。
2
我的父親永澤比出彥搬到這裏之後，開始在大阪的律師事務所工作，每天晚上都很晚才迴家。
因此我晚上都得吃外麵的便當或是外送披薩，早上則是兩人一起吃吐司。
爸爸大概是覺得讓我每天吃這些東西很過意不去，所以隻要偶爾早歸，或是放假時，就會很豪爽地帶我去吃大餐。
九月中旬的某一個星期六，當我從英語會話課下課後迴到家，發現爸爸竟然很難得地在家理等找，還問我要不要去吃很久沒吃的牛排。
“學校怎麽樣？”
“——還好。”
“已經習慣班上的關西腔了嗎？”
“——還算習慣。”
“有交到好朋友嗎？”
“——算有吧。”
就算偶爾在外頭吃飯，我們父子的對話也總是這種戚覺。雖然不至於氣氛冷淡，但也絕對稱不上什麽相談甚歡。
“律師的工作很辛苦嗎？”
我這麽問道。爸爸那聲“是啊……”的口吻聽來似乎有點不滿，他摸著
對年過四十的人來說太過顯眼的白發說道：
“因為我還是新人，得有一些表現，所以的確很辛苦。”
“比檢察官還辛苦嗎？”
聽到我這麽接著問，他“嗯？”了一聲，有點閑擾似地皺起了眉頭。
“雖然不能一概而論，不過可以這麽說吧……”
到去年夏天為止，爸爸還是東京地檢處的檢察官，他在秋天辭掉工作搬到這裏……轉換跑道當上了律師。社會上似乎對他這種辭掉檢察官來當律師的人有種特別的稱唿。
“英語會話課有趣嗎？”
聽爸爸這麽一問，我老實地迴答他：“嗯……不太有趣。”
“是嗎？——但是從現在就學著聽說英文比較好，將來一定會派上用場的……”
爸爸說著這句他老是掛在嘴邊的話。不過就像我對俊生說過的，我真正想學的其實是柔道。
柔道、空手道，不然合氣道或是拳擊也可以，總之我想變強——當壞人來找我麻煩時，我可以自己解決他們。
我想爸爸一定知道我的想法……所以他才會反對讓我去學柔道，而改以學英語會話來代替。可是，那當然不是什麽能“代替”的東西。
“三知也明年就要升國中了啊。”
爸爸似乎是不小心脫口而出說了這句話，表情有些黯淡了下來。
“如果十誌雄還在，也要考高中了。”
“——是啊。”
“時間過得真快，到今年冬天，他剛好離開兩年了。”
“——嗯。”
十誌雄是大我三歲的哥哥的名字。爸爸總是說“他離開……”絕對不說“他已經死了”。
在那之後，我們陷入了有些尷尬的沉默中。
暍完附餐的咖啡後，爸爸叫了一聲：“對了，三知也。”而我則搶在他前頭說道：
“對了，爸爸，你知道六花町那裏的那棟驚嚇館嗎？”
這是我第一次和爸爸談到驚嚇館的事情。
“驚嚇……那是什麽？”
“那你知道六花盯嗎？”
“我知道，那裏從以前就是豪宅的集中地。”
“驚嚇館就蓋在六花町的郊區。對了，它和神戶異人館的‘魚鱗之家’有點像……外型和顏色雖然不一樣，但是給人的戚覺很像。”
“是嗎？”爸爸露出不解的表情。
“那棟房子叫驚嚇館嗎？”
“大家都這麽叫的。”
“這樣啊。”
“聽說驚嚇館在多年前曾經發生某個案件，爸爸你不知道嗎？”
“什麽樣的案件？”
“我不知道，不過大家都說是很可怕的案件。”
“很可怕的案件……是綁架或是殺人案嗎？”
“爸爸你不知道？”
我本來期待以前是檢察官的律師爸爸會很清楚那方麵的消息，不過看來期待是落空了。爸爸以手指輕輕敲著下巴思考著什麽，過了一會兒，重新看向我問道：
“你很在意嗎？”
“不會啊，還好。”
我若無其事地搖搖頭，決定不告訴爸爸俊生的事情。
3
我第二次遇見俊生是在九月下旬的時候。
那是個一早就陰沉沉的星期天，下午之後還飄起了小雨。我在小雨中騎著腳踏車，獨自一人前往六花町的驚嚇館。
我超過撐著傘、看來像是一對母子的行人，來到就快要看見洋房大門的地方。正當我心想今天應該也是人門緊閉的時候，“水澤？”突然有人從後麵叫住我。
“永澤……三知也？”
我對這個聲音有印象，那是俊生的聲音。
我停下腳踏車迴頭一看，這才發現我剛剛超過的那兩人的其中一人原來是他。因為他撐著很像女孩子才會撐的紅色雨傘，所以我完全沒注意到那是他。
另外一人是有點胖的中年女性，手上提著幾個超市的塑料袋。她是俊生的媽媽嗎？我記得他之前說過他並沒有和媽媽一起住——
“嗨！”
我舉起一隻手向他打招唿。
“好久不見。我剛好到附近。”
“你來找我玩嗎？”
俊生笑容滿麵地問我。正當我要迴話時，他轉頭向旁邊的女性說道：
“這是三知也，是我的朋友。”
她有些驚訝說道：“是嗎？是神戶小學的朋友嗎？”
“不是啦。是迴到這裏之後，偶然認識的——對吧？”
俊生迴頭征求我的同意，我點頭說：“嗯，是啊。”
“這是來幫忙照顧我的關穀太太。”
俊生立刻向我介紹身邊的女性——原來不是媽媽。
“她帶我去買東西。因為今天外公出去了，這是秘密……對吧。”
“是啊，不能說出去喔。”幫傭的關穀太太說道：
“萬一給古屋敷先生知道了，我會挨罵的。”
當兩人說著這些話的時候，雨勢突然大了起來。
我一邊心想著真傷腦筋，一邊以手腕擦掉臉上的雨水。這時候俊生大步走到我身邊，替我撐傘。當他站到我身旁時，我這才發現嬌小的俊生隻到我的下巴左右而已。順便一提，我在班上也不過是中等身材。
“要不要在我家等雨停？”
“咦……可以嗎？”
“你不是來找我玩的嗎？”
“嗯……是啊。”
“那就進來吧——”
俊生轉向胖胖的幫傭，告訴她我要留下來。
“你把腳踏車牽到屋簷下吧，不然會濕掉的。”
4
“三知也，你今天也是去上英語會話課之後過來的嗎？”
“英語會話課是星期六，今天是班上同學說要舉行電玩大賽，找我去他家……”
“電玩？是電視遊戲任天堂嗎？”
“是超任的對戰型格鬥遊戲。”
“啊！就是電視上廣告的那個？”
“對、對！就是那個。我們用兩個兩個對戰的方式決勝負。”
“是喔。”俊生很有興趣似地眨著雙眼，問我：
“那你贏了嗎？”
“我第一迴合就輸掉了。”
我一邊迴答他，一邊輕輕地搖頭說道：
“我本來就不擅長打電動，覺得很無聊，就先離開了。”
“所以你就來找我玩了。”
“嗯，是啊。”
俊生招待我進去的古屋敷家——也就是驚嚇館中的氣氛和我暗中想象的陰暗氣氛不一樣。
牆壁的顏色以白色為底色，地板也是明亮的原木風格。和房子外觀給人的印象不同，既不老舊，也不會讓人戚到有壓力，而且也沒有如傳聞所說的到處都設置了驚嚇箱的機關。
從玄關走到房子最裏麵有一個客廳，客廳裏擺放著曆史悠久的沙發組，我和俊生麵對麵在沙發上坐了下來。
“我從來沒打過電動。”
俊生突然吐出這句話。
“一次也沒有嗎？——那還真是稀奇。”
“我好想玩一次看看……但是外公說不可以沉迷那種東西，不然會變成無法區分現實和遊戲的孩子。你覺得呢？”
“我不知道你外公的說法正不正確，不過，我想就算電玩消失了，也不會讓人戚到困擾。”
其實我家裏也沒有任夭堂或是超任，隻有一台十誌雄的game boy放在書桌抽屜深處。雖然我偶爾也會陳今天一樣和同學一起玩，不過我—點也不在意自己沒有電動玩具，可以說，當我看到喜歡電玩的人整天都在談論遊戲內
容、喊著“升龍拳”又叫又跳的時候，還會覺得有點悲哀。
關穀太太送來了果汁和點心，我說了聲：“我要開動了。”便伸手拿了點心，然後抬頭看著幾乎有整麵牆壁那麽大的彩繪玻璃。
透過玻璃射進來的陽光讓室內充滿了各種鮮豔的顏色，由紅、黃、藍、綠的彩色玻璃描繪出來的圖案是三隻展開翅膀的蝴蝶，不論哪一隻蝴蝶都有著很漂亮的綠色——是翠綠的顏色。
我這才發現玄關大門的彩繪玻璃上也畫著一模一樣的蝴蝶圖案——這有什麽特殊意義嗎？
“俊生，你在家裏都做些什麽？”
我雖然隻是隨口問問，但是俊生將手放在額頭上，似乎不知道該怎麽迴答，好一會兒才小聲地說道：“很多事情。”我這時才注意到他白皙光滑的左臉頰上貼著小小的ok繃，是摔倒擦傷廠嗎？
“你看很多書吧？”
“——嗯。”
“你喜歡什麽書呢？”
“我什麽書都喜歡，就算不是小說，我也喜歡……圖鑒或是百科全書也很有趣——三知也呢？”
“這個嘛……我最近看了《穆爾格街兇殺案》，內容是關於密室殺人的故事，聽說那是世界上最早的推理小說。”
“是愛倫坡的作品吧，我也很喜歡推理小說。”
“你經常看電視嗎？”
“——不太看。”
“音樂呢？”
“我會彈鋼琴。”
“是嗎，你在學鋼琴？”
“我媽媽教我的……她教過我一些。”
“——這樣啊。”
我隨意地再次抬頭看著彩繪玻璃，閉口不語，俊生也沉默了下來。就這樣過了幾秒鍾後，我又看向俊生。
“你說你姊姊去世了。”
我下定決心丟出這個話題。聽到我的話，俊生低下頭去。
“——對。”
聲音非常微弱，
“那是什麽時候的事情？”
“——前年的春天。”
“前年……你們就是在那之後搬到其他地方去的？”
“——嗯。”
莫非那件事——俊生的姊姊在前年春天去世的事情，就是傳聞中的“多年前發生在驚嚇館中的案件”嗎？我腦中瞬時掠過這樣的想法。不過我沒有立刻往下追問，反而談起了自己的事情。
“我也有過一個大我三歲的哥哥，不過就和你姊姊一樣，他在前年——我四年級的時候死掉了。”
聽到我突如其來的告白，俊生似乎受到了桕當的驚嚇，他抬起頭，露出了“真的嗎？”的表情，歪著頭看著我。
“我哥哥的名字叫十誌雄，我想和你名字的寫法應該不一樣。”
俊生像是看著什麽不可思議的東西似地緊盯著我的嘴。
“所以第一次見麵，聽到你叫俊生時，我不禁嚇了一跳。”
“你哥哥為什麽死掉了？”
俊生看著我的嘴問道。
“這個嘛……事情有點複雜。”
我避重就輕地迴答他，然後說道：
“俊生的姊姊足叫梨裏香嗎？”
“是啊。”
俊生將桌上的便條紙拿了過來，在上頭寫下了“梨裏香”三個字。那是和他稚嫩的外表並不相襯、十分好看的成熟字跡。
接著他在姊姊的名字旁邊寫下自己的名字，我這時才知道他的名字寫作“俊生”。
“你姊姊——梨裏香為什麽會在前年春天死掉？”
聽到我這麽問，俊生欲言又止地說道：“這個嘛……事情有點複雜。”
和我方才一模一樣的答案。
雖然我們相視微微一笑，但俊生的笑容裏還透著一股陰鬱，我想我一定也是同樣的表情。
5
“那我差不多該迴家了。”
關穀太太端來了新的飲料後，對俊生說道：
“我已經跟平常一樣做好晚餐了，要吃的時候就用微波爐熱一下……”
俊生坐在沙發上，小聲地“思”了一聲。
“今天帶少爺出去的事情，請務必保密？”
“嗯，我知道——謝謝你，關穀太太。”
我等到她走出客廳，聽到玄關大門打開又關十的聲音後，才對俊生說道：
“我還以為她和你們住在一起呢。”
“不是，她是從她家裏過來的。”
“每天嗎？”
“不，一個星期三天而已。”
“這樣的話，平常這麽大的房子裏就隻有你跟你外公了。”
“是啊——還有梨裏香。”
“梨裏香是人偶吧。”
“話是沒錯……但是外公把它當成姊姊的替身看待……”
俊生的外公一定非常疼愛孫女，所以才會對孫女的死亡悲痛不已。雖然我不知道其中有些什麽“複雜的緣由”。
“你如果自己出門會被罵嗎？”
“——嗯，我一定要和外公一起才能出門。”
“因為你身體不好嗎？”
“——或許吧。”
俊生有些喪氣地垂下肩膀。
“總之就是不行，我外公人很頑固，他說如果想出去玩的話，就在院子玩就好。”
“你今天跟關穀太太出去時，買了什麽東西嗎？”
我改變話題之後，俊生的表情瞬間明朗起來。
“我買了撒拉弗和基路伯的飼料。”
“撒拉弗和基路伯？你有養寵物嗎？”
他大概是養了貓或狗——不過這兩個名字都很奇怪。
“撒拉弗是蜥蜴，基路伯是蛇舅母。”
“蜥蜴和蛇？”
“不是蛇，是蛇舅母，是蜥蜴的一種。你看過嗎？”
我有點怕爬蟲類。當我搖頭說“沒看過”時，俊生說道：
“那下次我再拿給你看。蜥賜的背部很漂亮喔，舌頭伸出來動來動去的樣子也很好玩……”
他一邊這麽說，一邊瞄著牆上的掛鍾，已經超過四點了。他有點坐立難安地說道：
“外公應該快迴來了。”
聽他這麽說，我也跟著坐立難安……甚至緊張了起來。因為到目前為止，俊生的外公給我十分嚴厲、恐怖的印象。
此時，俊生似乎是察覺到我的緊張。
“我會跟外公好好介紹你的，沒關係的。”
“呃……嗯。”
我雖然點了點頭，但還是無法放鬆。
外麵還是在下雨，連客廳裏都能聽到雨聲，就知道雨勢還是很大。
“對丁，三知也，你知道六花町的‘六花’是什麽意思嗎？”
“六花……六朵花？”
“不是，所謂六花是雪花的意思。”
“雪花？”
“因為雪花的結晶就像是有著六片花瓣的花朵一樣，所以才叫六花。不過也有很多人念作‘rikka’，而不是‘rokka’。”
“真的啊？”
明明不是雪國，卻叫做六花町——雪花町，一定有什麽特殊的原因吧。
“今年冬天會下多少雪呢？”
俊生這麽說著，抬頭看向彩繪玻璃。
“你喜歡雪嗎？”
“我的生日是十二月，我是在大雪的日子裏出生的。”
“十二月幾號？”
“十二號——三知也的生日是什麽時候？”
“十一月十二號，正好差一個月。”
“真的耶。”
俊生開心地笑了起來。
“我姊姊是在六月六號出生的，我的生日正好
是她的兩倍，很有趣的偶然吧？”
6
“你知道這棟房子被稱作驚嚇館嗎？”
我終於找到提出這個問題的時機。聽到我這麽一問，很意外的，俊生隻是淡然地點點頭。
“我知道。”
“那你也知道有很多奇奇怪怪的傳聞嗎？”
“——好像有呢。”
“為什麽會叫驚嚇館呢？”
我繼續試著追問：
“我聽說驚嚇館的‘驚嚇’指的是驚嚇箱的‘驚嚇’，這是真的嗎？”
“嗯，那個嘛……”
俊生像個小大人似地，雙手環抱在胸前。
“如果是驚嚇箱的話，這裏的確很多……”
就在他話說到一半時——
從玄關傳來了開門的聲音。俊生的外公——古屋敷龍平迴來了。
“喔，這孩子是誰啊？”
古屋敷先生看到我的那一瞬間，有點不高興地皺起了眉頭。俊生從沙發上站起來。
“這是三知也，永澤三知也。”
他的口氣就像是在強調自己的清白似的。
“他是我的朋友，是來和我玩的。”
古屋敷先生隻迴了“這樣啊”，接著用嘶啞尖銳的聲音說道：
“喔！你就是那個隨便進入我們家院子的惡作劇小鬼嗎？”
我不禁在喉嚨深處呻吟一聲，從眼角瞪了俊生一眼。他那時候明明就說要瞞著他外公的……
古屋敷先生的個子很高大，除了滿頭的白發之外，還留著一把長長的白色胡子。雖然看來很適合聖誕老人的打扮，然而隻要穿上黑色衣服的話，就會像是讓人害怕的魔法師了。
“呃，這個……”
我學俊生從沙發上站了起來，正當我不知道該怎麽問候古屋敷先生而不知所措的時候——
“你叫永澤嗎？嗯——”
古屋敖先生低語著，以銳利的眼神緊盯著我：
我全身僵硬，直冒冷汗，害怕自己會遭到嚴厲的責罵。
“你和俊生同年嗎？”
“——啊，是的。”
“也就是說，現在是六年級嗎？”
“——是的，沒錯。”
“你家在哪裏？”
“呃，在車站前的公寓。”
“你和俊生很投緣嗎？”
“嗯……是啊。”
“永澤嗎？——嗯。”
我本來以為他又要重複剛才的低語，沒想到一直眉頭深鎖、一臉不高興的他，突然笑容滿麵地說道：
“哎呀！真高興你來家裏玩。”
就連聲音也變得十分柔和。
“俊生是很聰明的孩子，隻是從以前就很容易生病，所以很少上學，也不能出去玩。我很歡迎你和他當朋友。”
雖然我對古屋敷先生的大轉變感到有些困惑，不過心裏還是鬆了口氣。
“我本來希望你能再待久一點，不過真的很不巧，等一下家教老師就要來替俊生上課了。”
“這樣嗎？我知道了。那我就告辭了……”
“下次再來吧。”
“好的。不好意思，打擾了。”
在我和古屋敷先生對話的時候，俊生從頭到尾都不發一語。不知道是不是我多心，他露出了有些害怕的表情看著我和他外公的互動。聽到外公說了“下次再來吧”的時候，我清楚地看見他嘴邊浮現難以言喻的愉悅笑容。
然後，當我走到玄關時——
古屋敷先生說：“把這個拿去吧。”便將某個東西遞給了我。然而，那並非是當作禮物的“驚嚇箱”，而是為了遮蔽下個不停的大雨的黑色雨傘。
☆驚嚇館的腹語人偶☆
1
雖然我以“事情有點複雜”來搪塞俊生，然而事情其實一點也不複雜。
前年冬天，我哥哥十誌雄死了，當時他是十三歲的國一生。他的死亡突如其來，沒有任何人想象得到。
在他死後不久，我們才知道他在學校受到了長達數個月的霸淩。他並沒有告訴家裏或是老師，一個人為此痛苦不已。在他留下的日記裏，詳細地記載了那些殘酷的事實。
我到現在仍舊不明白為什麽十誌雄會成為被欺負的對象，他明明就隻是個不論怎麽看都毫不起眼、十分平凡的國一男生。
他在念書和運動方麵的表現都算普通，喜歡足球、電玩以及海洋動物……雖然多少有些內向，但是一點都不陰沉，和朋友的往來也沒有什麽問題。對身為弟弟的我而言，他可以說是個十分親切、個性善良的好哥哥。但是……
在第二學期快結束的某天下課，霸淩集團的幾個成員將十誌雄叫到校舍屋頂上。那是棟四層樓高的古老鋼筋校舍，屋頂上隻圍了輕輕鬆鬆就能爬過去的低矮柵欄。
“事件”，就是在那裏發生的。
“那家夥突然像是抓狂一樣，一邊大叫一邊亂跑，一看就覺得很危險。”在場的所有學生異口同聲地這麽說著：“他衝到屋頂邊緣，打算直接翻過柵欄跳下去……”
其中一個追著十誌雄的學生急忙想要攔住他，但是十誌雄沒有停下來，反而喊著沒有人聽得懂的話，還抓住對方的手腕將他拉出柵欄外……兩人拉扯了幾秒鍾後，便一同從屋頂上摔了下去。
大樓下是水泥鋪成的道路，所以兩人根本沒辦法得救。十誌雄因為脖子和頭部骨折當場死亡，一起摔下來的學生也在送往醫院的途中停止了唿吸。
霸淩引起的跳樓自殺。
恐怕是一時的衝動造成的——
除了欺負十誌雄的一行人之外，還有其他的目擊者看見了事情的經過，所以事件的“真相”或許就是如此吧。
將打算攔住自己的對方也卷進來，恐怕是被逼到絕境而自暴自棄的十誌雄最後的反擊，或者該說複仇吧。這雖然隻是我的推測，不過我想應該就是這樣。
我在事情發生之初，隻知道“哥哥發生意外去世了”。或許是擔心年幼的弟弟會受到打擊，也或者是覺得十歲的孩子沒辦法完全理解大人說的話，所以大人對我隱瞞了事實。但是事實就是事實，不可能那麽順利就隱瞞一切。
事情發生過後沒幾天，“真相”就自然地傳到我耳裏了。
對我而言，那當然令人戚到震驚，但在此同時也沒有任何真實感，仿佛那是發生在別的世界的事情。
我雖然知道“自殺”這個字眼，但是無法順利地將這個字眼的意義和現實結合在一起。對當時的我來說，我甚至以“重新啟動”的遊戲用語來解釋哥哥的自殺。哥哥將自己重新啟動了。
然而，那是不一樣的。
遊戲隻要重新啟動就能立刻從頭開始，但現實世界中是不可能這麽做的。遊戲裏的主角能夠死而複生，但現實世界的人死了就是死了——即使這是再理所當然不過的事情，但是到我能夠完全理解、並接受這個事實為止，還是花了不少時間。
2
在事件發生之後，媽媽的精神陷入了瘋狂狀態。
她悲歎著孩子的死去，為自己未曾察覺到他的異狀而自責；她憎恨欺負孩子的學生們，責備沒有發現這件事情的老師和學校。
但是爸爸的態度和媽媽完全不同。
他當然不可能對孩子的死去完全無動於衷，他一定也和媽媽一樣為此自責不已。然而，他表現出來的態度和媽媽卻全然相反。
“即使發生了那種事情，十誌雄還是害死了一個人。”
我不隻一次聽到爸爸嚴肅地說道：
“因為自己的自殺事件，而牽連到其他不應該死的人——這是絕對不能原諒的。就算人家
罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪，我們必須盡一切方法贖罪才行。”
在這點上，爸媽的態度完全相反，那段期間，我每天晚上都能在房間內聽到他們的爭吵。
媽媽太過感情用事，而爸爸卻是太過壓抑感情，打算以理性麵對這件事情——我是這麽想的。
我不知道哪一邊的態度和意見才是正確的，然而我認為爸爸真的太冷淡了。雖然我覺得媽媽很可憐，但是又對她隻要一提到十誌雄便開始嚎啕大哭的模樣感到十分恐懼。
媽媽是在事件發生的半年後離開東京的——那是去年夏天的事情。在她離開前，家裏每天都會聽到“我們分手吧”、“我要離婚”等等的話。
我決定留在爸爸身邊。媽媽的身心狀態不穩定是最大的理由。
“雖然對你很抱歉，但這是沒辦法的事。”
爸爸打從心裏抱歉地對我這麽說道。
“這也是沒辦法的事。”
我在心裏拚命地說服自己。
在這之後不久，爸爸辭去了檢察官的工作。
所謂的檢察官，是透過審判來追究犯罪者的“罪行”。十誌雄雖然是霸淩的受害者，可是最後卻成了加害者，而且還成了“殺人犯”。爸爸一定是無法背負著孩子的“罪行”繼續做這樣的工作吧，所以才會……
“哥哥做的事情真的是不對的嗎？”
當爸爸退掉東京的房子搬到這裏之後，我曾經這麽問過他一次。
“爸爸，哥哥做的事情……”
“雖然令人同情，但是害人死亡是不對的。”
爸爸眉頭深鎖，麵容嚴肅地迴答我。
“真的嗎？”
我再次追問：
“真的嗎？……爸爸你真的這麽想嗎？”
“——是啊。”
“可是你現在已經不是檢察官，而是律師了耶？”
“不是這個問題。”
爸爸有點生氣地睜大雙眼。
“三知也，你聽好了。就算有任何值得同情的理由，都不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行，這個國家的法律就是這麽嚴格規定的。”
“但是，不是也有正當防衛這迴事嗎？”
爸爸“喔”了一聲，重新看著我。
“如果對方先攻擊我的話，為了保護自己，我可以反擊吧。那麽就算殺了對方，我也沒有犯罪，不是嗎？”
“的確是有被視為正當防衛或是緊急避難而不被定罪的例,，但是十誌雄的狀況完全無法適用。”爸爸這麽說著，緩緩地搖了搖頭。
“哥哥一直被欺負，這不就是對方先攻擊嗎？這不是對方的錯嗎？”
我不由自主地反駁了爸爸。
“哥哥一定是被逼到走投無路，無法忍耐，所以才會……”
“三知也，不是這樣的。”
爸爸再次搖頭。
“你這樣想是不對的，是錯的。”
即使爸爸費盡力氣這麽說，臉上卻浮現了痛苦的神情。看到他臉上痛苦的表情，我突然 想到“這個國家的法律”真的是這麽重要的東西嗎？
所謂法律，不也就隻是人類自己製定出來的東西嗎？
在江戶時代有所謂的“複仇法”的殺人法律，在特定情況下，武士甚至有殺人的特權。就算 不談江戶時代的事情，隻要是戰爭，不論殺害多少敵方士兵都不會被問罪。根據時代或狀況的不同，法律不也常常在變嗎……在這之中，究竟有多少真實存在呢？
我愈是深入思考，腦中的疑問愈是不斷增加。
3
因為古屋敷先生說了“下次再來吧”，所以在那之後我便經常前往驚嚇館。
每個星期六的英語會話課結束後，我都會特別繞遠路到六花町去，有點緊張地按下門柱上的門鈴。有時候可以和俊生見麵，有時候則是古屋敷先生會出來告訴我：“俊生今天不太舒服。”而讓我打道迴府。
到了星期天或是假日，俊生有時也會叫我過去玩。不過就算過去，也隻能和他見上一、兩個小時。俊生的身體似乎真的很差，體力遠不如一般的小孩。古屋敷先生總是會在我們玩到一半時突然出現，詢問俊生的“身體狀況”。然而不論俊生怎麽迴答，古屋敷先生的結論總是“今天就到這裏為止吧”。
不過就算如此，隻要每次能和俊生天南地北地聊著，我就覺得很快樂。和俊生在一起的感覺跟我在學校裏和同學聊天時的感覺完全不一樣——這該怎麽形容呢？總之就是有種神秘、脫離現實的感覺，彷佛可以窺見另一個世界的陰影。那種剌激感，不知為何總讓我心情愉快。
俊生帶我去：一樓的書房兼臥室——也就是〈俊生的房間〉，是在—月後我第一次去他家玩的時候。
房間裏有著對小孩來說太過氣派的書桌，和裝有玻璃門的書櫃，以及對獨自一人睡覺的孩子來說太大的床舗……房間角落的桌子上有一個巨大的水槽，水槽裏放著泥土和樹木的枝葉，裏頭就是撒拉弗和基路伯，也就是俊生飼養的蜥蜴和蛇舅母。
在俊生的催促之下，我戰戰兢兢地探頭看著水槽裏麵，看到樹枝上和樹葉陰影下各有一隻生物蹲踞著。
兩隻都比我想象中的大，從頭部到尾巴的長度大概有十五或二十公分。究竟哪一隻是蜥蜴、哪一隻是蛇舅母，第一次看到活生生爬蟲類的我根本分不出來。
“你會怕嗎？”
俊生似乎察覺到了我的恐懼，有點訝異地這麽問我。聽到我“呃，是啊……”的迴答後，他又問：
“你也害怕青蛙和昆蟲嗎？”
“我一直住在東京，根本沒有機會接近這些東西啊。”
聽到我老實的迴答後，俊生一臉認真地說道：
“嗯，原來是這樣啊。”
他這麽說著，將蓋著水槽的鐵絲網稍微移開一些，還把右手伸了進去。接著他以食指輕輕地撫摸著爬在樹枝上、身上有著黃色線條的那隻褐色爬蟲類的背部。
“這是撒拉弗，牠是日本蜥蜴——你看，牠很乖巧吧。”
“牠的名字有什麽意義嗎？”
“撒拉弗和基路伯都是天使的名字。”
“天使？”
“不同階級的天使的名字。撒拉弗有三對翅膀，基路伯有兩對。”
既然要取這種名字，那何必養蜥蜴呢？養小鳥不是更好？
“我不喜歡有體溫的動物，我覺得很惡心。”
彷佛是看穿了我的想法，俊生說道：
“我覺得蜥蜴摸起來冷冷的很舒服。不過外公和三知也一樣，不太喜歡蜥蜴。”
沒有體溫所以摸起來很舒服。一般來說應該是相反才對吧？俊生的想法還真是異於常人——這是我第一次這麽覺得。
俊生離開水槽旁，走向窗邊。
在南邊的牆壁上並排著幾扇上下開啟式的細長形窗戶，另外還有一扇嵌著玻璃的門，可以從那道門走到外麵的陽台上。八月底第一次見麵時，俊生就是從這個陽台看見我，走下庭院的。
“三知也，你看這個。”
俊生拿起放在向外延伸的窗台上的某個物品，將它遞給我。那是個長約二十公分、黑色金屬製的圓筒，我一看就知道那是個小型的望遠鏡。
我接過望遠鏡後，用兩手握著將它朝向窗外，接著將目鏡抵在某一邊的眼睛上，然眼前卻一片漆黑，什麽都看不見。這時我發現物鏡上還蓋著塑料製的保護蓋。
我將圓筒重新拿好，摘下蓋子，這時候——
咻！隨著一陣尖銳的聲音，筒子裏麵有東西用力地飛了出來。
我不由得“哇！”地大叫一
永澤三知也——故事的敘述者。小學六年級的夏天在“驚嚇館”認識了俊生，兩人成為朋友。
十誌雄——三知也的哥哥。
比出彥——三知也的父親。
古屋敷龍平——“驚嚇館”的老主人。
美音——龍平的養女。
梨裏香——美音的女兒。
俊生——梨裏香的弟弟。
關穀——古屋敷家的幫傭。
新名努——大學生，俊生的家庭老師。
湖山葵——努的表妹，三知也的同班同學。
中村青司——神秘的建築家。
鹿穀門實——神秘的推理作家。
★第一部★
☆驚嚇館的迴憶☆
1
那是距今多年以前的事情。
在那棟房子裏有著上了年紀的老先生和內向的少年，以及有點古怪的人偶。
人偶的名字叫梨裏香，和年老的屋主死去的孫女同名。
少年的名字叫俊生，是小梨裏香三歲的弟弟，而我和俊生則是朋友。
那時候，我還是個小六生。俊生雖然和我同年，卻比我小一屆。他似乎是因為常常請假沒有去上學，所以才會晚了一年。
即使如此，俊生還是比我班上的同學都要來得聰明，至少我是如此認為的。
他比誰都還喜歡看書，也知道很多大家都不知道的事情。他身材瘦小，看起來身體很差，但是有著白皙端正的五官。如果換個發型和服裝，騙人說他是女孩子也沒問題。俊生雖然內向，卻不知為什麽有種不屬於他這個年紀的成熟感——至少我戚覺俊生有著其他小孩沒有的、不可思議的魅力。
俊生家位在兵庫縣a**市高地上曆史悠久的屋敷（注：“屋敷”一詞在日文中有豪宅之意，驚嚇館所在地的六花町是豪宅集中地，因此書中人物有時會將六花町稱之為“屋敷町”。）郊外。
那一帶蓋了不少有著寬廣庭院和高聳圍牆的豪宅，而俊生家那棟洋館散發出一種非常特殊的氣氛，看起來彷佛裏麵有著“什麽秘密”。附近的孩子們總是半好玩地四處散播關於那個“秘密”的傳聞——
於是，當時的我們便這樣稱唿那棟房子。
“屋敷町的驚嚇館”——
2
我之所以會思索起塵封在心裏角落多年的“驚嚇館”的記憶，其實是有原因的。
事件的契機在於我在六月五日星期天的下午，在某家舊書店偶然拿起了一本書。
那是一家開在學生街一角的老式舊書店。平常我總是經過店門口，從未踏進店裏過。那天不知為何就這麽走了進去——要說這件事情本身是出於奇妙的偶然，也的確是如此。
看店的是一個男人，他在梅雨時節卻穿著一身黑色鬥篷似的鬆垮衣服。因為這家店很小，不太可能雇人看店，所以我想他應該就是老板。明明在室內，他卻把頭深深地藏進連衣帽裏，讓我看不清楚他的臉孔。不過從那句嘶啞的“歡迎光臨”聽來，可以知道他是個老人。
雖然還是白天，店裏卻很陰暗，沒有顏色的灰塵在快要熄滅的日光燈下飛舞著。
高達天花板的書櫃裏緊緊地塞滿了各式各樣的書……
在最裏麵的書櫃，恰好和我的臉同高的那一層書架裏，有一本被抽出一半的書。那本書似乎在說“快把我抽出來”——這又是個要說奇妙，也的確十分奇妙的偶然。
然而，我認為這世上的事情就是像這樣，即將發生某件特殊的事情時，就會接二連三地發生奇妙的偶然。
《殺人迷路館》鹿穀門實
從書名就知道這是本推理小說。
小時候我非常喜歡《少年偵探團》（注：《少年偵探團》係列小說是日本推理小說之父江戶川亂步在一九三六年所發表的少年推理小說，係列總共二十六冊。）、《怪盜亞森羅蘋》之類的作品，但是在某個時期之後，找就完全不碰這類的書了。與其說是“慢慢地不看了”——不如說是因為太喜歡，反而不想看了。
因此直到現在，我所讀過的成人推理小說，數量寥寥可數，對於“鹿穀門實”這個名字當然也沒有任何戚覺。要不是在這天碰上了一連串的偶然，說不定我一輩子都不會知道這本書的存在。
首先引起我注意的是書名中的“迷路館”這個詞。
我一方麵單純地覺得這個詞很有趣，一方麵也可能是突然懷念起自己長久以來敬而遠之的推理小說。又或許是在那一瞬間，我已經不自覺地對這三個字產生了某種反應，翻出了塵封在心裏角落已久的“驚嚇館”的迴憶。
總之，我就是默默地從書架上抽出那本書，拿在手上，然後——
我看了一眼被手垢弄得有點肮髒的褪色封麵後，翻到背麵一看，不由得“咦”了一聲。
封底除了有介縉內容的短文之外，還印著寫有“作者近照”四個字的作家照片。看到照片的瞬間，我不禁有些驚訝。
那是一張瘦骨嶙峋的淺黑色臉孔，有著一對眼神銳利、眼窩卻有點深的雙眼，以及不太高興似地抿得緊緊的雙唇……
這個人是？——啊！說不定是……
從遙遠的迴憶中傳來某種鈍鈍的疼痛感。
莫非很久以前我曾經見過這個人？
我跟這個人在某處見過麵……地點是在哪裏？我們又為什麽會見麵？
我翻到書的最後麵——版權頁確認了一下。
上麵寫著“昭和六十三年九月五日初版發行”。昭和六十三年就是一九八八年，也就是說這本書是十七年前出版的……
書的內容我連看都沒看，就直接拿著它去櫃台結賬。
看似老板的黑衣老人，不論足結賬的時候，還是我走出店外的時候，一直都把臉藏在連衣帽裏。他隻對我說了一句：“請多小心。”
3
那天，一迴到獨居的單人套房後，我便立刻讀起《殺人迷路館》。
根據書後麵所附的“後記”所述，這本小說雖然是以小說的形式發表，然而卻是從實際發生過的案例改編而來的。故事的舞台“迷路館”是一棟宛如角色扮演遊戲中的城堡地牢那樣有著地下迷宮的奇妙建築物，就坐落於京都的丹後半島上。
而這本小說正是描寫發生在那棟“館”中，怪不可言的連續殺人案件。
——內容的確十分有趣，但是與其相比，我卻對故事中某個登場人物的名字產生強烈的反應，甚至比讓我戚覺“以前曾經見過”的推理作家照片的反應更為強烈。
中村青司。
這就是那個名字。
書中那名設計了“迷路館”的神秘建築家，正是中村青司。他雖然已經離世，據說仍在各處留下了幾棟奇妙的“館”。
中村、青司……。
——於是外公便委托了某位建築家。
記憶中響起了這個聲音。猶如“一幅畫”似地浮現在我腦中的是那個古怪的……“梨裏香”的臉。那張嘴配合著說話聲啪嗒啪嗒地開合著。
——那個建築家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ
ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……建築家，中村青司。
對，就是他沒錯。
這個名為中村青司的人物，是確實存在的建築家。
——他所設計的就是這棟房子……驚嚇館，對吧？
這個聲音是——當時在那個房間上演的詭異腹語表演中的台詞……
4
一旦開始在意，我就變得坐立難安。
因此我試著以“中村青司”和“驚嚇館”兩個關鍵詞，在網絡上搜尋相
關的消息，結果很快地就找到不知是什麽人架設的網站。
中村青司的“館”和殺人案件。
我不禁嚇了一跳。
看來中村青司所設計的“館”似乎都和“殺人案”脫不了關係。《殺人迷路館》中也有類似的記述，不過我萬萬沒想到居然有人以此為主題架設網站。
網站首頁上並排著幾個山青司設計的“館”名，然後我……
……找到了！
那上麵有“驚嚇館”這個名字。
的的確確是首頁裏其中一個名稱——
雖然有些猶豫，不過我仍然移動鼠標點了進去。
兵庫市a**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，通稱驚嚇館。
在一九九四年十二月二十五日晚上，館內發生了殺人案件。
被害者是屋主古屋敷龍平，七十一歲。
犯人身分至今不明。
一般認為犯人極可能是打算入屋行竊的小偷，但是遲遲未能找到決定性證據，使警方的調查陷入僵局……
我讀著網頁上顯示的文章，但並不感到驚訝，而是陷入了混亂。
明明房裏隻有我一人，我卻厭覺似乎有人在某處窺視我。我不禁迴過頭去，看著窗戶的方向。心中湧起一團灰色的迷霧，逐漸擴散開來。
我……
我當然知道這個案件。
不，不僅隻是知道而已，因為第一個發現這樁命案的人不是別人，正是我自己。
一九九四年的十二月二十五日——
距今正好十年半前的那一天，聖誕節的晚上，在那棟“屋敷町的驚嚇館”的其中一個房間，的的確確發生了那麽一件殺人案件。
我當然知道那件事。
即使事過境遷，隻要稍加迴想，我依舊能清楚憶起案發時的狀況。
雖然那是長久以來塵封在內心一隅的記憶，但我並沒有忘記，應該說不可能忘記。
那是，沒錯……
☆驚嚇館的密室☆
1
……我記得是那天晚上七點半的事情。
我們，包括我——永澤三知也和同班同學湖山葵，以及當時念大學三年級的新名努大哥二個人站在那間房門前的時候，房門的確是鎖上的。
即使握住門把又推又拉的，那扇漆成粉紅色的門扉依然動也不動，我的確確認過這件事。而且就算我們透過門扉大聲叫喊著，裏麵的人也沒有傳出任何迴應的聲音。
但是那個時候，房間裏應該是有人的，屋主古屋敷龍平先生應該正等著我們到來。
“古屋敷先生？”
新名大哥反複叫了奸幾聲。
“古屋敷先生，你在嗎？”
他一邊叫著一邊以拳頭敲了好幾次房門，然而，還是沒有任何響應。
此時，外麵已經下了一陣子的雪。當我們的叫聲和敲門聲一停下來，館內立刻陷入了一陣死寂，安靜到讓人覺得詭異。
這是棟兩層樓的建築物，二樓最東邊的房間被稱作<梨裏香的房間>我們擅自稱唿那間房間為<人偶的房間>或是<驚嚇的房間>。
連接著東西兩邊的長長的走廊中間，有一道從一樓延伸而上的階梯。從階梯定上來，轉往左邊，就會走到我們目前所在的<梨裏香的房間>，而隔著兩個房間就是<俊生的房間>，那個房間有一扇漆著明亮水藍色油漆的房門。
新名大哥稍微轉頭瞥了那道門一眼後，朝著眼前的粉紅色房門蹲下身來，把眼睛湊到門把下的鑰匙孔窺視後，自言自語道：
“看來裏麵插了鑰匙。”
我很清楚地記得古屋敷先生拿的鑰匙，那是現在任何一家鎮店都沒在賣的、古色古香的大型鑰匙。
“這麽說來，古屋敷先生果然在這裏……”
新名大哥話說到一半，轉頭看著我說：“永澤，我們合力撞開這道門吧。”
2
幸好門是內開式設計的，所以從外側施力多少會有效果。我和新名大哥在走廊上以最大限度的距離助跑後，一起喊著：“一、二、三！”接著同時以肩膀撞向房門。
在我們試第三次時，傳出了嘰的一聲。
第四次時，房門發出了輕微的斷裂聲。
第五次、第六次，門終於打開了。然而——
我們卻看見了難以置信的光景。
3
在寬敞的西式房間深處，有張擺在正麵偏左、緊靠著牆壁的氣派三人沙發。沙發的靠背處於兩星期前的俊生生日派對上被刀子割壞了，上頭留下了用布塊修補的痕跡。沙發正前方是鋪著紅色地毯的地板，而——
古屋敷先生就倒在地板上。
他穿著和兩星期前相同的黑色厚毛衣和暗紅色的背心。他雖然麵朝下，但是臉卻像是將下巴向前突出似地朝著前方，有如聖誕老人的長長白胡須在地板上伸展開來。他以恐怖的表情盯著空中看，動也不動……
我在第一時間還以為古屋敷先生是心髒病發作，但我立刻察覺到事實並非如此。因為我看到那把深深地插在他背上的刀子，和它的金色刀柄。從我和新名大哥背後窺看室內狀況的小葵微弱地“啊”了一聲。
“古屋敷先生！”
新名大哥叫著衝進了房間。
我本來也想立刻追上去，但是走了兩、三步後，雙腳就害怕地走不動了。
我大致看了一下，在視覺可及的範圍內並沒有躲著小偷——或是其他的可疑人物。
除了沙發、桌子，還有幾張椅子以外……稱得上家具的隻剩一個大型的裝飾櫃。櫃子裏麵放廣西洋的古老陶瓷娃娃、日本製的法國人偶、兔子和熊的布娃娃等等，各式各樣的玩偶塞得滿滿的。地板上和桌上還放了很多塞不進櫃子裏的玩偶。
在門門的左手邊——也就是東側的牆邊，我看見了“梨裏香”。
這個比房間內其他人偶都還要大、感覺還要詭異的“梨裏香”……靠著米色的牆壁，雙腿向前伸直地坐在地板上。
【插圖1】
她穿著鮮黃色的洋裝，長長的金發垂至陶前，頭發上還夾著翠綠色的蝴蝶發飾……她的臉就麵對著倒在地板上的主人，一對又圓義大的藍眼睛無神地睜開著，從嘴角的兩端到下巴有兩道又深又粗的黑線。她那張腹語表演專用的臉孔，在此刻看起來更讓人覺得詭異。
“為什麽？”
小葵在我身後發出了啜泣的聲音。
“為什麽——到底發生什麽事情了？”
即使如此，我的雙腿還是動彈不得。
新名大哥走到倒在地上的古屋敷先生身旁，緊盯著被刀子刺穿的背部，發出了不知所措的歎息。接著他彎下膝蓋，將臉湊近表情猙獰的古屋敷先生的臉旁。
“不行——他已經死了。”
已經死了……啊啊，古屋敷先生果然死了嗎？有人用那把刀子刺進他的背部，所以他才……
4
我拚命地要自己冷靜下來，觀察著室內的狀況。
房裏電燈一開始就亮著，暖氣也開著，室內非常溫暖。
我先迴過頭去看我們剛剛撞開的房門。
果然就如新名大哥看見的，鑰匙孔從室內這邊插著—支鑰匙。而且門上除了這個鎖之外，還有另外一條緊緊掛上的鎖鏈。被我們用力一撞後，那個鎖鏈就掉了。
房間裏總共有三扇窗戶。
一扇在東側的牆上——
那是一扇裝在位置相當高的橢圓形窗戶，上麵鑲有彩繪玻璃，並沒有任何被打開或打破的跡象。
其他兩扇在我們正麵，也就是正對著南方的牆壁上。
那是上下開啟式的窗戶，位置剛好一左一右。不論哪一扇都上了鎖，關得緊緊的，玻璃也沒被打破。而且，窗戶外麵還裝著十分堅固的木頭格子。就算窗戶打開了，也沒人能穿過格子的間隔。
我接著看向房間西邊的牆壁。
牆上有著合計二十八麵的各種顏色的四方形嵌板，這些嵌板分別是牆上二十八個箱子的蓋子。
說這些箱子看起來就像是車站的投幣式寄物櫃應該比較容易理解。蓋子每一個都一般大——都是四十公分的正方形，底下連接的“箱子”以上下四層、左右七排的方式並排著，整個嵌在牆壁上。
所謂“各種顏色”正確說來足“七種顏色”。
紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫……和天空中的彩虹一樣是七種顏色。每個顏色各四麵，總共二十八個蓋子。顏色的配置是不規則的，每個蓋子上都有銀色的把手，就像足寄物櫃門上的設計一樣。
我們三人都知道這是什麽。
這二十八個“箱子”全部都是為了這個房間特別訂做的“驚嚇箱”（注：這裏的“驚嚇箱”指的是打開蓋子就會有玩偶或其他嚇人的東西跳出來的盒子（ja—the—bo），中文沒有固定的譯名，於此書中統一為“驚嚇箱”。）。
隻要一打開蓋子，就會有各種東西從裏麵彈出來。有老鼠和蜘蛛的玩具，有假手和假人頭……總共有二十八種不同的“嚇人一跳的東西”裝在裏麵。
然而那個時候——
並排在牆壁上的二十八個蓋子全部緊閉著，七彩驚嚇箱沒有一個是打開的。
我再次環顧四周，這個房間果然沒有藏著任何可疑的人物。沒有任何可以讓人藏身其中的空間或陰影。
——這是怎麽迴事？
我不由得顫抖地搖著頭。
說不定，這是……
我害怕地又看了一眼氣絕的屋主、不會說話的“梨裏香”……接著再看了一次三扇窗戶和七彩驚嚇箱，確認它們沒有任何異狀。
“……到底發生什麽事情？”
小葵顫抖地問我。
“為什麽會……”
我豎起食指放在嘴前，示意她不要出聲，然後窺看著正要從屍體旁邊起身的新名大哥的表情。
“永澤。”
彷佛響應我的視線似的，新名大哥說道。他一定和我思考著相同的事情。
“這個房間是——密室呢。”
5
我們處理完必須立刻處理的事情之後，為了慎重起見，又再一次檢查了<梨裏香的房間〉。
我想確認每扇窗戶都真的沒有異狀嗎？牆上的驚嚇箱真的統統都沒打開嗎？我們撞開的房門四周，沒有任何被動過手腳的痕跡嗎？沒有除了我們之外的第三者躲在某個地方嗎？……
經過我們仔細確認過，事實是毫無疑問的，這裏的確是——
當我們抵達這裏時，這個殺人現場是完整的密室狀態。
不論是窗戶還是房門……在可以進出的地方全部由內鎖上的密室之中，占屋敷先生被殺了。也就是說——兇手果然是……
不論怎麽看，我們都隻能認為古屋敷先生的死亡就是“那種類型”的事件。
6
當雪花化為雨水之際，大批的警察闖入了驚嚇館。是新名人哥打了110。
初次遭遇“真實殺人案件的搜查工作”，對當時還是小學生的我和小葵來說，實在是害怕得不得了，我想就算已經是大學生的新名大哥一定也是如此。可以的話，我真想立刻就逃迴家。小葵和新名大哥一定也和我有同樣想法。
俊生這時候應該還躺在（俊生的房間）的床上，什麽也不知道地熟睡著。在監護人古屋敷先生死去的此時，被獨自一人留下來的他，今後該怎麽辦呢？
我雖然十分在意俊生的事情，但那並不是我能幫得上忙的問題。因為在過完年後的第二學期（注：日本學校是實行三學期製，第一學期從四月至七月，接著放暑假，第二學期從九月至十二月，接著放寒假。第三學期從一月至三月，接著舉行畢業典禮，而入學典禮在四月初舉行。）一開始，我就要和爸爸離開這個國家，暫時到國外生活了——
★第二部★
☆驚嚇館的少年☆
1
事情要從案件的前四個月，也就是一九九四年的八月底開始說起。
那是小學時光的最後一個暑假即將結束之際……我和俊生——古屋敷俊生在那一天初次相遇。
事情發生在我每星期六的英語會話課結束後的路上。
從家裏到教室的路程騎腳踏車不到十五分鍾，不過那天傍晚我下了課之後，稍微繞了點遠路。
問我為什麽要繞遠路，我也不知道該怎麽迴答。
那是沒有任何確切動機的行動，純粹是心血來潮而已。沒錯，就是如此——
那時的夏日夕陽呈現非常不可思議的顏色。
不論是天空還是雲朵都染成了一片紅色，但不知為何雲朵的縫隙間卻出現宛如各式油彩胡亂調合成的黑色物質……看起來就像火山岩漿一樣。傾斜的太陽不知何時變得又大又紅，不禁讓我覺得要是繼續燃燒下去，它或許就無法再升起了。
我背對著深紅色的夕陽獨自騎著腳踏車，追著自己長長的影子。同時，我也覺得自己彷佛在追逐某種不知名的存在。
我一方麵不安地想著得快點迴去，一方麵卻也想繼續被這種不可思議的顏色包圍。我既覺得害怕，又懷著一種雀躍期待的心情……
我想或許正是這種心情，才讓當時的我不願立刻迴家，反而繞了遠路朝著那個因為有許多豪宅而被稱為“屋敷町”的區域——六花町去。或許也因此才會想經過位在六花町郊外的“驚嚇館”門口再迴家。
2
我和爸爸永澤比出彥兩人是在那年的年初——也就是我小五的第三學期開學時搬到a**市的。在那之前，我們一直住在東京，當時我不隻和爸爸一起生活，還有媽媽和哥哥。
雖然搬到位於關西這個爸爸年輕時居住過的城市，並轉學到新學校後的時間還不滿半年，但是我已經聽說過不少圍繞著“屋敷町的驚嚇館”的傳聞了。
“總之那裏有很嚇人的東西，所以才叫驚嚇館。”
這是我在五年級的時候，聽班上一個很愛說話的女孩子說的。那時我才剛轉來沒多久，既沒看過傳說中的豪宅，連那棟豪宅所在的“屋敷町”也沒去過。
“總之就是很嚇人啦！聽說那棟房子裏每個地方都很嚇人，有小孩子因為太害怕還哭出來了呢！”
“到底是什麽很嚇人呢？”
因為根本搞不懂她的意思，所以我疑惑地反問她。
“就是很嚇人嘛！我不是說過了嗎？所以才叫驚嚇館啊！”
她似乎有點不太高興，聲音提高了不少。
“我哥哥的朋友以前曾進去過那棟房子，他說總之進去就是會被嚇一大跳啦……”
不論她怎麽用力地重複說著“就是會嚇一跳”，我仍舊無法理解她想說什麽。
聽到驚嚇館這個稱唿，我腦中首先浮現的是遊樂園中的“嚇一跳屋”。遊客走進微暗的小房間，坐在長椅上之後，房門會被關上，接著四周會變得更暗。不久，隨著遊戲開始的聲音，地板會前後搖晃，接著愈晃愈大，最後整個房間會三百六十度轉了一圈……其實真正旋轉的是四周牆壁和天花板，椅子根本是固定在地麵上的，這樣一來會讓遊客陷入自己也一起旋轉的錯覺。說穿了就是這樣的手法—
以前全家曾經—起去淺草的“花屋敷”（注：淺草的“花屋敷”是東京曆史悠久的遊樂園。），
那裏就有這種嚇一跳屋。我和大我三歲的哥哥兩人一起進去……當時真的讓我們嚇了好大一跳——不過仔細一問，她所謂的“嚇一跳”似乎不是這種“嚇一跳”。
除此之外，我還想到了遊樂園的“鏡子屋”或是“鬼屋”之類的設施，不過驚嚇館似乎也不是這樣的房子。
我實際看到驚嚇館是在幾天之後，因為我實在很在意它究竟是棟什麽樣的建築物，所以拜托了班上知道地點的男孩子放學後帶我去。
那棟房子的外觀其實不怎麽特殊，和驚嚇館這個名字一點都不搭。牆壁或是屋頂既沒有漆上斑斕的色彩，也沒有奇怪的形狀，更沒有整棟房子朝向某個方向傾斜，或是上下顛倒……總之不是什麽異想天開的房子，當然也和遊樂園的嚇一跳屋完全不同。
但是驚嚇館也絕對不是隨處可見的建築物，那是一棟不會隨便在路上行走就會撞見的洋房，而且不知為什麽，還散發著一股詭異的氣氛。
房子外有老舊的紅磚圍牆，青銅格子的鐵門還關得緊緊的。現在可能沒有人住，門柱上也沒有名牌。鐵門另一邊的庭院雜草叢生，似乎沒有人整理……
“聽說晚上來的話，就會碰上驚嚇幽靈。”
帶我來的男孩子這麽說道。
“那是什麽？”
“聽說和一般那種飄出來嚇人的幽靈不一樣，而是會突然從某處飛出來，所以才叫驚嚇幽靈。”
我一邊想著才不會有什麽幽靈，一邊點頭附和“是喔”。但是當我站在鐵門前盯著門內的洋房看時，漸漸有種不舒服的戚覺……不是“驚嚇”，而是毛骨悚然，起雞皮疙瘩的感覺。
3
我之後又陸續聽到一些關於驚嚇館的傳聞。
這些傳聞清一色都是學校裏流傳的故事，在英語會話教室也曾經成為話題。當時是網絡和手機都不甚普及的時代。
那棟房子究竟為什麽會被稱為驚嚇館呢？
驚嚇館的“驚嚇”，究竟是什麽樣的“驚嚇”呢？
包括所謂的“驚嚇幽霞”在內，驚嚇館有各式各樣的傳聞，其中最有力的說法是驚嚇館的“驚嚇”指的就是驚嚇箱的“驚嚇”。除此之外，還有另外一個說法的可信度也很高，因為好幾個不同版本的傳聞內容都曾經出現這件事情。
那就是——
曾經有個奇怪的家族住在那棟洋房裏，但是自從多年前的某天發生了某件很嚴重、令人震撼的事件後，就再也沒有人住在那裏了——
總之就是那一天——暑假的最後一個星期六的傍晚，我心血來潮地前往了六花町，決定看一眼驚嚇館後再迴家。就在那裏，我遇見了那個少年——俊生。
4
當我來到可以看見驚嚇館鐵門的地方時，突然發現一件事。
被藤蔓纏繞的青銅格子的鐵門門扉，此時被稍微地打開了。之前每次來時，鐵門總是關得緊緊的，而且還上了有鐵鏈的鎖——
我將腳踏車停在眼前的圍牆邊，像是被什麽東西吸引過去似地靠近門邊。這時我才發現門柱上掛上了名牌。
那是刻著“古屋敷”三個字的白色石頭製成的門牌。在今天之前，根本就沒有這個東西——
這個叫古屋敷的人是最近才搬進這棟房子的嗎？古屋敷……好奇怪的姓，屋敷盯的古屋敷家……真是繞口。
正當我這麽想著的時候，內心突然湧起某種奇妙厭覺。
傍晚的屋敷町沒有任何行人和汽車，就連傾泄而下的蟬鳴聲，都像是融化在染紅了這一帶的夕陽裏似地消失無蹤。而我也鹹覺到自己似乎突然被丟到一個沒有其他人存在的世界裏，這種奇妙的戚受究竟是……
等我察覺到時，我已經穿過大門的縫隙，無意識地踏進了雜草叢生庭院裏的蜿蜒小路上。
小路前方是建築物的玄關，那裏有扇鑲著兩片彩繪玻璃的氣派大門。我抬頭望向二樓，上頭也並排著幾扇鑲著彩繪玻璃的窗戶。由於屋裏沒有開燈，所以我無法看出那是什麽圖案。
這棟房子究竟是哪裏讓人“驚嚇”呢？
我前進了兩、三步，心髒也跟著咚咚咚地跳個不停。
【插圖2】
我想象著如果我不小心踩到開關的話，是不是會突然響起什麽嚇人的聲音，或是從地底飛出什麽詭異的東西……一想到這裏，我就覺得既緊張又興奮，心跳也開始加速。
小路在到達玄關之前就彎到建築物後麵去了。雖然我有種彷佛在冒險的刺激威，但是那種“被丟到沒有其他人存在的世界”的戚覺仍舊揮之不去。
不久，我來到建築物後麵的庭院。
那裏有奸幾棵枝緊葉茂的樹木，以及隻有雜草的花壇和一座老舊的秋千。
秋千是由油漆已經剝落的鐵架、兩條鐵鏈和一個踏板組合而成——以前這棟房子裏曾經住著會玩秋千的孩子嗎？
我走近秋千，一隻腳放上踏板輕輕地搖晃著。
已經生鏽的鐵鏈發出很大的聲響，彷佛是某種信號似的，蟬鳴聲再次響徹這個世界。溫暖的晚風吹了過來，樹木和雜草發出了輕微的騷動聲，就在這個時候——
“不要坐上去比較好喔。”
突然傳來了這個聲音。
“那個很危險，不要坐上去比較好喔。”
是小孩子……還沒變聲的少年聲音。不知道聲音從何處傳來，我害怕地環顧四周，並沒有看到任何人影。難道他藏在樹木的陰影下嗎？
“我在這裏。”
這次我很清楚聲音是從哪裏傳來的。我立刻迴頭看向房子，聲音的主人站在比我的頭頂還要高的位置，我可以隱約看見二樓的陽台邊有一個影子。
陽台有一道直接通到後院的樓梯，從那裏傳來緩緩走下來的腳步聲……沒多久，聲音的主人就出現在我眼前。
“那個秋千已經很舊了，鐵鏈也快斷掉了……所以不要坐比較好。”
那是個瘦瘦小小的少年，完全沒有關西人的門音。他皮膚白皙，雖然帶有稚氣，但是長得很好看，還剪了一道齊眉的劉海。
我猜想他大概是小三或小四生，總之就是比我小上幾歲吧——明明足夏天，他還穿著長袖襯衫，看起來有點不自然。
“嗯，那個……”
我重新背好肩上的背包，對他說道：
“對不起，我隨便進來了。”
“沒關係。”
少年這麽說著，唇邊浮起了害羞的笑容。
“我不會跟外公說的。”
“外公……是古屋敷先生嗎？”
“對，我外公叫古屋敷龍平。”
“那你也姓古屋敷囉？”
少年“嗯”了一聲，輕輕地點點頭，說出了自己的名字。
“我叫俊生，古屋敷俊生。”
5
“俊生……”
聽到這個名字的瞬間，我的心跳差點漏了一拍。後來我才知道俊生名字的漢字寫法，那時我首先想到的是“十誌雄”（注“俊生”與“十誌雄”的日文發音都是“toshio”，而三知也的哥哥就叫“十誌雄”。）這三個字。
“你什麽時候搬進來的？這裏不久之前還是空屋耶。”
聽到我這麽問，俊生將雙手插進吊帶褲的口袋裏迴答道：
“我們是這個星期二才迴來的。”
“迴來？”
“對。以前大家都住在這裏……外公、媽媽還有姊姊。”
“那現在你媽媽跟姊姊她們呢？”
俊生沉默不語，曖昧地搖搖頭。我不知道他的意思，但我知道不能繼續追問下去。
“前年夏天外公跟我搬去別的地方，但是最
後又搬迴這裏了。”
“那麽學校呢？你現在幾年級？”
“思……其實應該是六年級，不過我現在還是五年級。”
“你晚了一年嗎？”
“——思。”
雖然看不出來，不過俊生似乎和我同年。
“我的身體不好，所以很少去上學……應該說現在幾乎不讓我去了。”
“你是在第二學期轉來這裏的嗎？”
關於這個問題，俊生很明確地搖頭否認。
“我念的是其他學校，在神戶，是私立學校……”
“這樣啊。”
“我雖然很少去學校，但是我很會念書喔，也很喜歡看書，我還會看寫給大人看的書……昨天新來的老師還稱讚我呢。”
“新來的老師？”
“新名老師，是我的家教老師。”
因為不能上學，所以請了家教嗎？
“對了，你叫什麽名字？”
俊生突然這樣問我。
“咦？啊！對不起、對不起。”
我慌張地向俊生自我介紹。
“我叫三知也，永澤三知也，念六年級。”
“你是補習班剛下課要迴家嗎？”
“對，英語會話課。”
“你會說英文啊？”
“我四月才開始上課，隻會說一點點。”
“那我也請新名老師教我英文好了，這樣的話說不定可以追上你呢。”
“其實我不想學英文，我想學柔道，但是我爸爸要我學英文。”
“柔道！”
俊生突然眼神發亮，他的反應有點出乎我的意料。
“如果我會柔道就好了，就可以把惡魔的手下摔出去。”
“那你可以去學啊。”
轉眼問，俊生眼中的光芒消失，他露出寂寞的表情，低下了頭。
“——不行的。我身體不好，而且外公也絕對不會讓我去的。”
俊生低語著，接著露出了撒嬌的眼神看著我說道：
“我下次介紹你給外公認識，要再來玩喔。”
“可以嗎？”
他一臉寂寞地低著頭，“嗯”了一聲。
“因為……我沒有朋友。”
“——原來如此。”
不知道為什麽，我有些不好意思，我將雙手放到後腦勺，挺直了背脊。夕陽已經逐漸被黑夜取代了，就在這時候——
“咦？”
突然有某個東西映入我的眼簾，我靜靜地指著那邊。
那是俊生剛才走下來的陽台右邊幾公尺的地方，有兩個咖啡色格子、向外凸出的窗戶玻璃，在玻璃的另一邊隱約可以看見像是人影的影子。
“你外公……在那裏嗎？”
俊生抬頭瞄了我指的窗戶一眼，搖了搖頭說了聲“不是”。
“那是梨裏香。”
“梨裏香？”
“看起來像是有人在那裏嗎？——其實那不是人，是放在窗戶旁邊的人偶。”
“人偶……”
我眨了眨眼睛。
“那是叫梨裏香的人偶？”
“對。那裏有很多人偶，梨裏香是裏麵最特別的一個……那個房間就叫（梨裏香的房間）。”
俊生從口袋裏抽出一隻手，輕輕地放在自己的額頭上，就像是烕冒時確認自己有沒有發燒的動作。
“那裏曾經是姊姊的房間。”
“曾經？——那現在呢？”
“姐姐已經死了。”
聽到俊生的迴答，我倒抽了一口氣。
“姊姊大我三歲，叫做梨裏香，可是她已經死了，所以外公才把那個人偶取名為梨裏香……”
☆驚嚇館的詭異傳聞☆
1
驚嚇館的“驚嚇”指的是驚嚇箱的“驚嚇”。
我整理了一下我聽過的傳聞中最有力的講法，大致如下。
聽說多年前建造這棟洋房的人是某間玩具公司的總經理，不過有人說不是玩具公司，而是貿易公司，也有人說不是總經理，而是董事長，甚至還有是某處的大學教授的說法。
——就是這樣。
總而言之，不論是總經理、董事長或是教授，他都是個十分熱中的驚嚇箱收藏家。他購買了許多古今中外十分稀奇的驚嚇箱……也就是說，這棟洋房是“驚嚇箱的收藏館”——所以才叫“驚嚇館”。
據說熱愛驚嚇箱的屋土，最後終於在屋裏設計了各式各樣驚嚇箱的機關……
像是信箱、後門，或是碗櫃、冰箱，甚至是廁所馬桶和客房的衣櫥……到處都被偷偷裝置了驚嚇箱，屋主隻要看到訪客不小心觸動機關而嚇一跳的樣子就會很高興。而被招待前來的客人，也因為在意驚嚇箱而坐立難安——所以才叫“驚嚇館”。
還有傳聞說，隻要有小朋友到那棟洋房玩，屋主就一定會送對方驚嚇箱當禮物。甚全還有人說屋主晚年全心全意在研發獨創性的驚嚇箱，最後終於完成了所謂的“超級驚嚇箱”。
據說之前有孩子打開那個“超級驚嚇箱”後，因為受到太大的驚嚇而嚇死了。後來，那個孩子的靈魂就變成了“驚嚇幽靈”出來四處遊蕩……
還有一個大膽的假設是整棟洋房其實是巨大的驚嚇箱——然而到底是有何種機關的驚嚇箱，現在已經沒有任何人知道了。
因為這種種說法，這一帶的孩子們都對驚嚇館有著無比的好奇心。但是大人們——尤其是孩子的父母們幾乎都會對孩子耳提麵命地要求：“不能靠近那裏。”
原因當然和多年前發生在那棟房子裏的“事件”有關。雖然沒有人說過“事件”的具體情況，不過人人就是認為因為發生過那樣的事情，所以那裏很不幹淨，才會一直沒有人住，也很危險等等……總之就是這些原因。
第二學期開始之後，我不曾對班上同學提起俊生的事情。
就算我不說，“最近有人搬進屋敷盯的驚嚇館了”的傳聞也立刻在班上傳開，大家也會彼此談論著：“究竟是什麽人搬進去了？”即使如此，我還是沒有告訴任何人有關俊生的事情，或許我是想將他的事情當成自己的秘密吧。
遇到俊生之後，我有時候會在學校或是英語會話課下課的路上，繞到驚嚇館去。然而洋房大門總是關得緊緊的，看不到任何人。
有時候當傍晚四周微暗時，也能看到燈光從窗戶透出來，但是我就是沒有勇氣按下門鈴。我隻是在房子四周打轉，最後什麽都沒做就迴家了——這種事我已經做過不隻一次了。
2
我的父親永澤比出彥搬到這裏之後，開始在大阪的律師事務所工作，每天晚上都很晚才迴家。
因此我晚上都得吃外麵的便當或是外送披薩，早上則是兩人一起吃吐司。
爸爸大概是覺得讓我每天吃這些東西很過意不去，所以隻要偶爾早歸，或是放假時，就會很豪爽地帶我去吃大餐。
九月中旬的某一個星期六，當我從英語會話課下課後迴到家，發現爸爸竟然很難得地在家理等找，還問我要不要去吃很久沒吃的牛排。
“學校怎麽樣？”
“——還好。”
“已經習慣班上的關西腔了嗎？”
“——還算習慣。”
“有交到好朋友嗎？”
“——算有吧。”
就算偶爾在外頭吃飯，我們父子的對話也總是這種戚覺。雖然不至於氣氛冷淡，但也絕對稱不上什麽相談甚歡。
“律師的工作很辛苦嗎？”
我這麽問道。爸爸那聲“是啊……”的口吻聽來似乎有點不滿，他摸著
對年過四十的人來說太過顯眼的白發說道：
“因為我還是新人，得有一些表現，所以的確很辛苦。”
“比檢察官還辛苦嗎？”
聽到我這麽接著問，他“嗯？”了一聲，有點閑擾似地皺起了眉頭。
“雖然不能一概而論，不過可以這麽說吧……”
到去年夏天為止，爸爸還是東京地檢處的檢察官，他在秋天辭掉工作搬到這裏……轉換跑道當上了律師。社會上似乎對他這種辭掉檢察官來當律師的人有種特別的稱唿。
“英語會話課有趣嗎？”
聽爸爸這麽一問，我老實地迴答他：“嗯……不太有趣。”
“是嗎？——但是從現在就學著聽說英文比較好，將來一定會派上用場的……”
爸爸說著這句他老是掛在嘴邊的話。不過就像我對俊生說過的，我真正想學的其實是柔道。
柔道、空手道，不然合氣道或是拳擊也可以，總之我想變強——當壞人來找我麻煩時，我可以自己解決他們。
我想爸爸一定知道我的想法……所以他才會反對讓我去學柔道，而改以學英語會話來代替。可是，那當然不是什麽能“代替”的東西。
“三知也明年就要升國中了啊。”
爸爸似乎是不小心脫口而出說了這句話，表情有些黯淡了下來。
“如果十誌雄還在，也要考高中了。”
“——是啊。”
“時間過得真快，到今年冬天，他剛好離開兩年了。”
“——嗯。”
十誌雄是大我三歲的哥哥的名字。爸爸總是說“他離開……”絕對不說“他已經死了”。
在那之後，我們陷入了有些尷尬的沉默中。
暍完附餐的咖啡後，爸爸叫了一聲：“對了，三知也。”而我則搶在他前頭說道：
“對了，爸爸，你知道六花町那裏的那棟驚嚇館嗎？”
這是我第一次和爸爸談到驚嚇館的事情。
“驚嚇……那是什麽？”
“那你知道六花盯嗎？”
“我知道，那裏從以前就是豪宅的集中地。”
“驚嚇館就蓋在六花町的郊區。對了，它和神戶異人館的‘魚鱗之家’有點像……外型和顏色雖然不一樣，但是給人的戚覺很像。”
“是嗎？”爸爸露出不解的表情。
“那棟房子叫驚嚇館嗎？”
“大家都這麽叫的。”
“這樣啊。”
“聽說驚嚇館在多年前曾經發生某個案件，爸爸你不知道嗎？”
“什麽樣的案件？”
“我不知道，不過大家都說是很可怕的案件。”
“很可怕的案件……是綁架或是殺人案嗎？”
“爸爸你不知道？”
我本來期待以前是檢察官的律師爸爸會很清楚那方麵的消息，不過看來期待是落空了。爸爸以手指輕輕敲著下巴思考著什麽，過了一會兒，重新看向我問道：
“你很在意嗎？”
“不會啊，還好。”
我若無其事地搖搖頭，決定不告訴爸爸俊生的事情。
3
我第二次遇見俊生是在九月下旬的時候。
那是個一早就陰沉沉的星期天，下午之後還飄起了小雨。我在小雨中騎著腳踏車，獨自一人前往六花町的驚嚇館。
我超過撐著傘、看來像是一對母子的行人，來到就快要看見洋房大門的地方。正當我心想今天應該也是人門緊閉的時候，“水澤？”突然有人從後麵叫住我。
“永澤……三知也？”
我對這個聲音有印象，那是俊生的聲音。
我停下腳踏車迴頭一看，這才發現我剛剛超過的那兩人的其中一人原來是他。因為他撐著很像女孩子才會撐的紅色雨傘，所以我完全沒注意到那是他。
另外一人是有點胖的中年女性，手上提著幾個超市的塑料袋。她是俊生的媽媽嗎？我記得他之前說過他並沒有和媽媽一起住——
“嗨！”
我舉起一隻手向他打招唿。
“好久不見。我剛好到附近。”
“你來找我玩嗎？”
俊生笑容滿麵地問我。正當我要迴話時，他轉頭向旁邊的女性說道：
“這是三知也，是我的朋友。”
她有些驚訝說道：“是嗎？是神戶小學的朋友嗎？”
“不是啦。是迴到這裏之後，偶然認識的——對吧？”
俊生迴頭征求我的同意，我點頭說：“嗯，是啊。”
“這是來幫忙照顧我的關穀太太。”
俊生立刻向我介紹身邊的女性——原來不是媽媽。
“她帶我去買東西。因為今天外公出去了，這是秘密……對吧。”
“是啊，不能說出去喔。”幫傭的關穀太太說道：
“萬一給古屋敷先生知道了，我會挨罵的。”
當兩人說著這些話的時候，雨勢突然大了起來。
我一邊心想著真傷腦筋，一邊以手腕擦掉臉上的雨水。這時候俊生大步走到我身邊，替我撐傘。當他站到我身旁時，我這才發現嬌小的俊生隻到我的下巴左右而已。順便一提，我在班上也不過是中等身材。
“要不要在我家等雨停？”
“咦……可以嗎？”
“你不是來找我玩的嗎？”
“嗯……是啊。”
“那就進來吧——”
俊生轉向胖胖的幫傭，告訴她我要留下來。
“你把腳踏車牽到屋簷下吧，不然會濕掉的。”
4
“三知也，你今天也是去上英語會話課之後過來的嗎？”
“英語會話課是星期六，今天是班上同學說要舉行電玩大賽，找我去他家……”
“電玩？是電視遊戲任天堂嗎？”
“是超任的對戰型格鬥遊戲。”
“啊！就是電視上廣告的那個？”
“對、對！就是那個。我們用兩個兩個對戰的方式決勝負。”
“是喔。”俊生很有興趣似地眨著雙眼，問我：
“那你贏了嗎？”
“我第一迴合就輸掉了。”
我一邊迴答他，一邊輕輕地搖頭說道：
“我本來就不擅長打電動，覺得很無聊，就先離開了。”
“所以你就來找我玩了。”
“嗯，是啊。”
俊生招待我進去的古屋敷家——也就是驚嚇館中的氣氛和我暗中想象的陰暗氣氛不一樣。
牆壁的顏色以白色為底色，地板也是明亮的原木風格。和房子外觀給人的印象不同，既不老舊，也不會讓人戚到有壓力，而且也沒有如傳聞所說的到處都設置了驚嚇箱的機關。
從玄關走到房子最裏麵有一個客廳，客廳裏擺放著曆史悠久的沙發組，我和俊生麵對麵在沙發上坐了下來。
“我從來沒打過電動。”
俊生突然吐出這句話。
“一次也沒有嗎？——那還真是稀奇。”
“我好想玩一次看看……但是外公說不可以沉迷那種東西，不然會變成無法區分現實和遊戲的孩子。你覺得呢？”
“我不知道你外公的說法正不正確，不過，我想就算電玩消失了，也不會讓人戚到困擾。”
其實我家裏也沒有任夭堂或是超任，隻有一台十誌雄的game boy放在書桌抽屜深處。雖然我偶爾也會陳今天一樣和同學一起玩，不過我—點也不在意自己沒有電動玩具，可以說，當我看到喜歡電玩的人整天都在談論遊戲內
容、喊著“升龍拳”又叫又跳的時候，還會覺得有點悲哀。
關穀太太送來了果汁和點心，我說了聲：“我要開動了。”便伸手拿了點心，然後抬頭看著幾乎有整麵牆壁那麽大的彩繪玻璃。
透過玻璃射進來的陽光讓室內充滿了各種鮮豔的顏色，由紅、黃、藍、綠的彩色玻璃描繪出來的圖案是三隻展開翅膀的蝴蝶，不論哪一隻蝴蝶都有著很漂亮的綠色——是翠綠的顏色。
我這才發現玄關大門的彩繪玻璃上也畫著一模一樣的蝴蝶圖案——這有什麽特殊意義嗎？
“俊生，你在家裏都做些什麽？”
我雖然隻是隨口問問，但是俊生將手放在額頭上，似乎不知道該怎麽迴答，好一會兒才小聲地說道：“很多事情。”我這時才注意到他白皙光滑的左臉頰上貼著小小的ok繃，是摔倒擦傷廠嗎？
“你看很多書吧？”
“——嗯。”
“你喜歡什麽書呢？”
“我什麽書都喜歡，就算不是小說，我也喜歡……圖鑒或是百科全書也很有趣——三知也呢？”
“這個嘛……我最近看了《穆爾格街兇殺案》，內容是關於密室殺人的故事，聽說那是世界上最早的推理小說。”
“是愛倫坡的作品吧，我也很喜歡推理小說。”
“你經常看電視嗎？”
“——不太看。”
“音樂呢？”
“我會彈鋼琴。”
“是嗎，你在學鋼琴？”
“我媽媽教我的……她教過我一些。”
“——這樣啊。”
我隨意地再次抬頭看著彩繪玻璃，閉口不語，俊生也沉默了下來。就這樣過了幾秒鍾後，我又看向俊生。
“你說你姊姊去世了。”
我下定決心丟出這個話題。聽到我的話，俊生低下頭去。
“——對。”
聲音非常微弱，
“那是什麽時候的事情？”
“——前年的春天。”
“前年……你們就是在那之後搬到其他地方去的？”
“——嗯。”
莫非那件事——俊生的姊姊在前年春天去世的事情，就是傳聞中的“多年前發生在驚嚇館中的案件”嗎？我腦中瞬時掠過這樣的想法。不過我沒有立刻往下追問，反而談起了自己的事情。
“我也有過一個大我三歲的哥哥，不過就和你姊姊一樣，他在前年——我四年級的時候死掉了。”
聽到我突如其來的告白，俊生似乎受到了桕當的驚嚇，他抬起頭，露出了“真的嗎？”的表情，歪著頭看著我。
“我哥哥的名字叫十誌雄，我想和你名字的寫法應該不一樣。”
俊生像是看著什麽不可思議的東西似地緊盯著我的嘴。
“所以第一次見麵，聽到你叫俊生時，我不禁嚇了一跳。”
“你哥哥為什麽死掉了？”
俊生看著我的嘴問道。
“這個嘛……事情有點複雜。”
我避重就輕地迴答他，然後說道：
“俊生的姊姊足叫梨裏香嗎？”
“是啊。”
俊生將桌上的便條紙拿了過來，在上頭寫下了“梨裏香”三個字。那是和他稚嫩的外表並不相襯、十分好看的成熟字跡。
接著他在姊姊的名字旁邊寫下自己的名字，我這時才知道他的名字寫作“俊生”。
“你姊姊——梨裏香為什麽會在前年春天死掉？”
聽到我這麽問，俊生欲言又止地說道：“這個嘛……事情有點複雜。”
和我方才一模一樣的答案。
雖然我們相視微微一笑，但俊生的笑容裏還透著一股陰鬱，我想我一定也是同樣的表情。
5
“那我差不多該迴家了。”
關穀太太端來了新的飲料後，對俊生說道：
“我已經跟平常一樣做好晚餐了，要吃的時候就用微波爐熱一下……”
俊生坐在沙發上，小聲地“思”了一聲。
“今天帶少爺出去的事情，請務必保密？”
“嗯，我知道——謝謝你，關穀太太。”
我等到她走出客廳，聽到玄關大門打開又關十的聲音後，才對俊生說道：
“我還以為她和你們住在一起呢。”
“不是，她是從她家裏過來的。”
“每天嗎？”
“不，一個星期三天而已。”
“這樣的話，平常這麽大的房子裏就隻有你跟你外公了。”
“是啊——還有梨裏香。”
“梨裏香是人偶吧。”
“話是沒錯……但是外公把它當成姊姊的替身看待……”
俊生的外公一定非常疼愛孫女，所以才會對孫女的死亡悲痛不已。雖然我不知道其中有些什麽“複雜的緣由”。
“你如果自己出門會被罵嗎？”
“——嗯，我一定要和外公一起才能出門。”
“因為你身體不好嗎？”
“——或許吧。”
俊生有些喪氣地垂下肩膀。
“總之就是不行，我外公人很頑固，他說如果想出去玩的話，就在院子玩就好。”
“你今天跟關穀太太出去時，買了什麽東西嗎？”
我改變話題之後，俊生的表情瞬間明朗起來。
“我買了撒拉弗和基路伯的飼料。”
“撒拉弗和基路伯？你有養寵物嗎？”
他大概是養了貓或狗——不過這兩個名字都很奇怪。
“撒拉弗是蜥蜴，基路伯是蛇舅母。”
“蜥蜴和蛇？”
“不是蛇，是蛇舅母，是蜥蜴的一種。你看過嗎？”
我有點怕爬蟲類。當我搖頭說“沒看過”時，俊生說道：
“那下次我再拿給你看。蜥賜的背部很漂亮喔，舌頭伸出來動來動去的樣子也很好玩……”
他一邊這麽說，一邊瞄著牆上的掛鍾，已經超過四點了。他有點坐立難安地說道：
“外公應該快迴來了。”
聽他這麽說，我也跟著坐立難安……甚至緊張了起來。因為到目前為止，俊生的外公給我十分嚴厲、恐怖的印象。
此時，俊生似乎是察覺到我的緊張。
“我會跟外公好好介紹你的，沒關係的。”
“呃……嗯。”
我雖然點了點頭，但還是無法放鬆。
外麵還是在下雨，連客廳裏都能聽到雨聲，就知道雨勢還是很大。
“對丁，三知也，你知道六花町的‘六花’是什麽意思嗎？”
“六花……六朵花？”
“不是，所謂六花是雪花的意思。”
“雪花？”
“因為雪花的結晶就像是有著六片花瓣的花朵一樣，所以才叫六花。不過也有很多人念作‘rikka’，而不是‘rokka’。”
“真的啊？”
明明不是雪國，卻叫做六花町——雪花町，一定有什麽特殊的原因吧。
“今年冬天會下多少雪呢？”
俊生這麽說著，抬頭看向彩繪玻璃。
“你喜歡雪嗎？”
“我的生日是十二月，我是在大雪的日子裏出生的。”
“十二月幾號？”
“十二號——三知也的生日是什麽時候？”
“十一月十二號，正好差一個月。”
“真的耶。”
俊生開心地笑了起來。
“我姊姊是在六月六號出生的，我的生日正好
是她的兩倍，很有趣的偶然吧？”
6
“你知道這棟房子被稱作驚嚇館嗎？”
我終於找到提出這個問題的時機。聽到我這麽一問，很意外的，俊生隻是淡然地點點頭。
“我知道。”
“那你也知道有很多奇奇怪怪的傳聞嗎？”
“——好像有呢。”
“為什麽會叫驚嚇館呢？”
我繼續試著追問：
“我聽說驚嚇館的‘驚嚇’指的是驚嚇箱的‘驚嚇’，這是真的嗎？”
“嗯，那個嘛……”
俊生像個小大人似地，雙手環抱在胸前。
“如果是驚嚇箱的話，這裏的確很多……”
就在他話說到一半時——
從玄關傳來了開門的聲音。俊生的外公——古屋敷龍平迴來了。
“喔，這孩子是誰啊？”
古屋敷先生看到我的那一瞬間，有點不高興地皺起了眉頭。俊生從沙發上站起來。
“這是三知也，永澤三知也。”
他的口氣就像是在強調自己的清白似的。
“他是我的朋友，是來和我玩的。”
古屋敷先生隻迴了“這樣啊”，接著用嘶啞尖銳的聲音說道：
“喔！你就是那個隨便進入我們家院子的惡作劇小鬼嗎？”
我不禁在喉嚨深處呻吟一聲，從眼角瞪了俊生一眼。他那時候明明就說要瞞著他外公的……
古屋敷先生的個子很高大，除了滿頭的白發之外，還留著一把長長的白色胡子。雖然看來很適合聖誕老人的打扮，然而隻要穿上黑色衣服的話，就會像是讓人害怕的魔法師了。
“呃，這個……”
我學俊生從沙發上站了起來，正當我不知道該怎麽問候古屋敷先生而不知所措的時候——
“你叫永澤嗎？嗯——”
古屋敖先生低語著，以銳利的眼神緊盯著我：
我全身僵硬，直冒冷汗，害怕自己會遭到嚴厲的責罵。
“你和俊生同年嗎？”
“——啊，是的。”
“也就是說，現在是六年級嗎？”
“——是的，沒錯。”
“你家在哪裏？”
“呃，在車站前的公寓。”
“你和俊生很投緣嗎？”
“嗯……是啊。”
“永澤嗎？——嗯。”
我本來以為他又要重複剛才的低語，沒想到一直眉頭深鎖、一臉不高興的他，突然笑容滿麵地說道：
“哎呀！真高興你來家裏玩。”
就連聲音也變得十分柔和。
“俊生是很聰明的孩子，隻是從以前就很容易生病，所以很少上學，也不能出去玩。我很歡迎你和他當朋友。”
雖然我對古屋敷先生的大轉變感到有些困惑，不過心裏還是鬆了口氣。
“我本來希望你能再待久一點，不過真的很不巧，等一下家教老師就要來替俊生上課了。”
“這樣嗎？我知道了。那我就告辭了……”
“下次再來吧。”
“好的。不好意思，打擾了。”
在我和古屋敷先生對話的時候，俊生從頭到尾都不發一語。不知道是不是我多心，他露出了有些害怕的表情看著我和他外公的互動。聽到外公說了“下次再來吧”的時候，我清楚地看見他嘴邊浮現難以言喻的愉悅笑容。
然後，當我走到玄關時——
古屋敷先生說：“把這個拿去吧。”便將某個東西遞給了我。然而，那並非是當作禮物的“驚嚇箱”，而是為了遮蔽下個不停的大雨的黑色雨傘。
☆驚嚇館的腹語人偶☆
1
雖然我以“事情有點複雜”來搪塞俊生，然而事情其實一點也不複雜。
前年冬天，我哥哥十誌雄死了，當時他是十三歲的國一生。他的死亡突如其來，沒有任何人想象得到。
在他死後不久，我們才知道他在學校受到了長達數個月的霸淩。他並沒有告訴家裏或是老師，一個人為此痛苦不已。在他留下的日記裏，詳細地記載了那些殘酷的事實。
我到現在仍舊不明白為什麽十誌雄會成為被欺負的對象，他明明就隻是個不論怎麽看都毫不起眼、十分平凡的國一男生。
他在念書和運動方麵的表現都算普通，喜歡足球、電玩以及海洋動物……雖然多少有些內向，但是一點都不陰沉，和朋友的往來也沒有什麽問題。對身為弟弟的我而言，他可以說是個十分親切、個性善良的好哥哥。但是……
在第二學期快結束的某天下課，霸淩集團的幾個成員將十誌雄叫到校舍屋頂上。那是棟四層樓高的古老鋼筋校舍，屋頂上隻圍了輕輕鬆鬆就能爬過去的低矮柵欄。
“事件”，就是在那裏發生的。
“那家夥突然像是抓狂一樣，一邊大叫一邊亂跑，一看就覺得很危險。”在場的所有學生異口同聲地這麽說著：“他衝到屋頂邊緣，打算直接翻過柵欄跳下去……”
其中一個追著十誌雄的學生急忙想要攔住他，但是十誌雄沒有停下來，反而喊著沒有人聽得懂的話，還抓住對方的手腕將他拉出柵欄外……兩人拉扯了幾秒鍾後，便一同從屋頂上摔了下去。
大樓下是水泥鋪成的道路，所以兩人根本沒辦法得救。十誌雄因為脖子和頭部骨折當場死亡，一起摔下來的學生也在送往醫院的途中停止了唿吸。
霸淩引起的跳樓自殺。
恐怕是一時的衝動造成的——
除了欺負十誌雄的一行人之外，還有其他的目擊者看見了事情的經過，所以事件的“真相”或許就是如此吧。
將打算攔住自己的對方也卷進來，恐怕是被逼到絕境而自暴自棄的十誌雄最後的反擊，或者該說複仇吧。這雖然隻是我的推測，不過我想應該就是這樣。
我在事情發生之初，隻知道“哥哥發生意外去世了”。或許是擔心年幼的弟弟會受到打擊，也或者是覺得十歲的孩子沒辦法完全理解大人說的話，所以大人對我隱瞞了事實。但是事實就是事實，不可能那麽順利就隱瞞一切。
事情發生過後沒幾天，“真相”就自然地傳到我耳裏了。
對我而言，那當然令人戚到震驚，但在此同時也沒有任何真實感，仿佛那是發生在別的世界的事情。
我雖然知道“自殺”這個字眼，但是無法順利地將這個字眼的意義和現實結合在一起。對當時的我來說，我甚至以“重新啟動”的遊戲用語來解釋哥哥的自殺。哥哥將自己重新啟動了。
然而，那是不一樣的。
遊戲隻要重新啟動就能立刻從頭開始，但現實世界中是不可能這麽做的。遊戲裏的主角能夠死而複生，但現實世界的人死了就是死了——即使這是再理所當然不過的事情，但是到我能夠完全理解、並接受這個事實為止，還是花了不少時間。
2
在事件發生之後，媽媽的精神陷入了瘋狂狀態。
她悲歎著孩子的死去，為自己未曾察覺到他的異狀而自責；她憎恨欺負孩子的學生們，責備沒有發現這件事情的老師和學校。
但是爸爸的態度和媽媽完全不同。
他當然不可能對孩子的死去完全無動於衷，他一定也和媽媽一樣為此自責不已。然而，他表現出來的態度和媽媽卻全然相反。
“即使發生了那種事情，十誌雄還是害死了一個人。”
我不隻一次聽到爸爸嚴肅地說道：
“因為自己的自殺事件，而牽連到其他不應該死的人——這是絕對不能原諒的。就算人家
罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪，我們必須盡一切方法贖罪才行。”
在這點上，爸媽的態度完全相反，那段期間，我每天晚上都能在房間內聽到他們的爭吵。
媽媽太過感情用事，而爸爸卻是太過壓抑感情，打算以理性麵對這件事情——我是這麽想的。
我不知道哪一邊的態度和意見才是正確的，然而我認為爸爸真的太冷淡了。雖然我覺得媽媽很可憐，但是又對她隻要一提到十誌雄便開始嚎啕大哭的模樣感到十分恐懼。
媽媽是在事件發生的半年後離開東京的——那是去年夏天的事情。在她離開前，家裏每天都會聽到“我們分手吧”、“我要離婚”等等的話。
我決定留在爸爸身邊。媽媽的身心狀態不穩定是最大的理由。
“雖然對你很抱歉，但這是沒辦法的事。”
爸爸打從心裏抱歉地對我這麽說道。
“這也是沒辦法的事。”
我在心裏拚命地說服自己。
在這之後不久，爸爸辭去了檢察官的工作。
所謂的檢察官，是透過審判來追究犯罪者的“罪行”。十誌雄雖然是霸淩的受害者，可是最後卻成了加害者，而且還成了“殺人犯”。爸爸一定是無法背負著孩子的“罪行”繼續做這樣的工作吧，所以才會……
“哥哥做的事情真的是不對的嗎？”
當爸爸退掉東京的房子搬到這裏之後，我曾經這麽問過他一次。
“爸爸，哥哥做的事情……”
“雖然令人同情，但是害人死亡是不對的。”
爸爸眉頭深鎖，麵容嚴肅地迴答我。
“真的嗎？”
我再次追問：
“真的嗎？……爸爸你真的這麽想嗎？”
“——是啊。”
“可是你現在已經不是檢察官，而是律師了耶？”
“不是這個問題。”
爸爸有點生氣地睜大雙眼。
“三知也，你聽好了。就算有任何值得同情的理由，都不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行，這個國家的法律就是這麽嚴格規定的。”
“但是，不是也有正當防衛這迴事嗎？”
爸爸“喔”了一聲，重新看著我。
“如果對方先攻擊我的話，為了保護自己，我可以反擊吧。那麽就算殺了對方，我也沒有犯罪，不是嗎？”
“的確是有被視為正當防衛或是緊急避難而不被定罪的例,，但是十誌雄的狀況完全無法適用。”爸爸這麽說著，緩緩地搖了搖頭。
“哥哥一直被欺負，這不就是對方先攻擊嗎？這不是對方的錯嗎？”
我不由自主地反駁了爸爸。
“哥哥一定是被逼到走投無路，無法忍耐，所以才會……”
“三知也，不是這樣的。”
爸爸再次搖頭。
“你這樣想是不對的，是錯的。”
即使爸爸費盡力氣這麽說，臉上卻浮現了痛苦的神情。看到他臉上痛苦的表情，我突然 想到“這個國家的法律”真的是這麽重要的東西嗎？
所謂法律，不也就隻是人類自己製定出來的東西嗎？
在江戶時代有所謂的“複仇法”的殺人法律，在特定情況下，武士甚至有殺人的特權。就算 不談江戶時代的事情，隻要是戰爭，不論殺害多少敵方士兵都不會被問罪。根據時代或狀況的不同，法律不也常常在變嗎……在這之中，究竟有多少真實存在呢？
我愈是深入思考，腦中的疑問愈是不斷增加。
3
因為古屋敷先生說了“下次再來吧”，所以在那之後我便經常前往驚嚇館。
每個星期六的英語會話課結束後，我都會特別繞遠路到六花町去，有點緊張地按下門柱上的門鈴。有時候可以和俊生見麵，有時候則是古屋敷先生會出來告訴我：“俊生今天不太舒服。”而讓我打道迴府。
到了星期天或是假日，俊生有時也會叫我過去玩。不過就算過去，也隻能和他見上一、兩個小時。俊生的身體似乎真的很差，體力遠不如一般的小孩。古屋敷先生總是會在我們玩到一半時突然出現，詢問俊生的“身體狀況”。然而不論俊生怎麽迴答，古屋敷先生的結論總是“今天就到這裏為止吧”。
不過就算如此，隻要每次能和俊生天南地北地聊著，我就覺得很快樂。和俊生在一起的感覺跟我在學校裏和同學聊天時的感覺完全不一樣——這該怎麽形容呢？總之就是有種神秘、脫離現實的感覺，彷佛可以窺見另一個世界的陰影。那種剌激感，不知為何總讓我心情愉快。
俊生帶我去：一樓的書房兼臥室——也就是〈俊生的房間〉，是在—月後我第一次去他家玩的時候。
房間裏有著對小孩來說太過氣派的書桌，和裝有玻璃門的書櫃，以及對獨自一人睡覺的孩子來說太大的床舗……房間角落的桌子上有一個巨大的水槽，水槽裏放著泥土和樹木的枝葉，裏頭就是撒拉弗和基路伯，也就是俊生飼養的蜥蜴和蛇舅母。
在俊生的催促之下，我戰戰兢兢地探頭看著水槽裏麵，看到樹枝上和樹葉陰影下各有一隻生物蹲踞著。
兩隻都比我想象中的大，從頭部到尾巴的長度大概有十五或二十公分。究竟哪一隻是蜥蜴、哪一隻是蛇舅母，第一次看到活生生爬蟲類的我根本分不出來。
“你會怕嗎？”
俊生似乎察覺到了我的恐懼，有點訝異地這麽問我。聽到我“呃，是啊……”的迴答後，他又問：
“你也害怕青蛙和昆蟲嗎？”
“我一直住在東京，根本沒有機會接近這些東西啊。”
聽到我老實的迴答後，俊生一臉認真地說道：
“嗯，原來是這樣啊。”
他這麽說著，將蓋著水槽的鐵絲網稍微移開一些，還把右手伸了進去。接著他以食指輕輕地撫摸著爬在樹枝上、身上有著黃色線條的那隻褐色爬蟲類的背部。
“這是撒拉弗，牠是日本蜥蜴——你看，牠很乖巧吧。”
“牠的名字有什麽意義嗎？”
“撒拉弗和基路伯都是天使的名字。”
“天使？”
“不同階級的天使的名字。撒拉弗有三對翅膀，基路伯有兩對。”
既然要取這種名字，那何必養蜥蜴呢？養小鳥不是更好？
“我不喜歡有體溫的動物，我覺得很惡心。”
彷佛是看穿了我的想法，俊生說道：
“我覺得蜥蜴摸起來冷冷的很舒服。不過外公和三知也一樣，不太喜歡蜥蜴。”
沒有體溫所以摸起來很舒服。一般來說應該是相反才對吧？俊生的想法還真是異於常人——這是我第一次這麽覺得。
俊生離開水槽旁，走向窗邊。
在南邊的牆壁上並排著幾扇上下開啟式的細長形窗戶，另外還有一扇嵌著玻璃的門，可以從那道門走到外麵的陽台上。八月底第一次見麵時，俊生就是從這個陽台看見我，走下庭院的。
“三知也，你看這個。”
俊生拿起放在向外延伸的窗台上的某個物品，將它遞給我。那是個長約二十公分、黑色金屬製的圓筒，我一看就知道那是個小型的望遠鏡。
我接過望遠鏡後，用兩手握著將它朝向窗外，接著將目鏡抵在某一邊的眼睛上，然眼前卻一片漆黑，什麽都看不見。這時我發現物鏡上還蓋著塑料製的保護蓋。
我將圓筒重新拿好，摘下蓋子，這時候——
咻！隨著一陣尖銳的聲音，筒子裏麵有東西用力地飛了出來。
我不由得“哇！”地大叫一