主要出場人物
藤沼一成： 被稱為幻視者的畫家，已故，留下了巨大的資產。
藤沼紀一： 藤沼一成的獨生子，手腳和臉部因事故受傷，帶著白色麵具，隱居在水車館內。（41歲）
藤沼由裏繪： 紀一的少妻、一成的弟子、柴垣浩一郎（已故）的獨生女，住在塔屋內的美少女。（19歲）
正木慎吾： 紀一的朋友，曾經師從一成。經過長年放浪的生活後，寄居在水車館。（38歲）
倉本莊司： 水車館的管家（56歲）
根岸文江： 住宿女傭（過去）（45歲）
野澤朋子： 通勤女傭（現在）（31歲）
大石源造： 美術商，每年到水車館拜訪一次。（49歲）
森滋彥： m大學美術史教授，每年到水車館拜訪一次。（46歲）
三田村則之： 外科醫院院長，每年到水車館拜訪一次。（36歲）
古川恆仁： 藤沼家菩提寺副住持，每年到水車館拜訪一次。（37歲）
島田潔： 未被邀請的客人。（36歲）
（括號內的數字為1985年9月時的年齡）
序幕
（1985年9月29日早晨5點50分）
暴風雨的夜晚就要迎來黎明了。
厚重連綿的雲層開始緩緩地散開，東方被群山截取的天空微微地泛著白。盡管電閃雷鳴和狂風暴雨已經過去，但在山穀中唿嘯的狂風卻沒有絲毫減弱的意思。不斷轟然作響的樹林、水位暴漲的河流、矗立在水車館側麵那不停翻轉的三個巨大車輪……
這是一個長夜，一個被狂風、暴雨、閃電、濁流和水車的鳴奏交織而成的奇異旋律包圍著的長夜。
無須等到天亮，已經發生的幾件事情已足夠讓他們心煩意亂了。從塔上墜落的女人、消失的畫以及幾乎在看似不可能的情況下失蹤的男子……可是，又有誰能準確地預測到這些事情發生之後的最終結局呢？
飽受暴風雨折磨的這個夜晚終於就要走到盡頭了。
這時，在水車館發生的“事件”，也終於將其離奇的最終形態呈現在他們麵前。
矗立在館內西北角的“塔”下麵——在其周圍呈圓弧狀包圍的走廊的盡頭有一扇黑色的門。現在，門是開著的。裏麵是一個狹小的台階小屋，結實而寬敞的台階一直伸向地下。
下了樓梯，是一個寬敞卻殺風景的地下室。搖曳著昏暗燈光的灰色牆壁，排列在前方窗下的洗衣機和大型幹燥機，盛滿衣物的大筐，蜿蜒爬上天花板的管道群……
在略顯昏暗的房間裏聚著六個人——五男一女。
其中一個男人坐在輪椅上。背後是一個雙手扶著輪椅，整個身體裹在絲製睡衣中的美麗少女。兩個男子站在少女身旁，仿佛是從兩邊保護著她似的。在四個人背後與他們稍稍隔了一段距離的地方還站著兩個男人。男人們都是在睡衣外麵套了一件衣服。
“誰來？”
輪椅上的男子用嘶啞的聲音說。他瘦小的身體上套著寬大的長袍，雖然才9月卻戴著白色的布手套。他把雙手疊放在腹部說：“誰來把那個蓋子給我打開？”
可能是因為緊張，含糊不清的聲音微微地顫抖，但臉上卻沒有任何表情。因為他的臉上戴著平板式的白色橡膠麵具。
聽到他的話，站在少女身邊的兩個男人中的一個靜靜地走上前去這——是個小腹突起略顯肥胖的紅臉中年男子。
他走到位於房間最裏麵牆邊的焚燒爐的跟前，拾起掉在地上的黑色細長的小棍。這是根鐵製的火鉤子。突然：“啊……” 他嘴裏發出了仿佛被人卡住喉嚨般的聲音，與此同時他手中的火鉤子也掉落在地，他一屁股坐在了地上。
“怎麽了，大石？”輪椅上戴麵具的男子問道。
“這、這個……”紅臉男子坐在水泥地板上，用手指著火鉤子掉落的地方。
少女發出了一聲短促的悲鳴。
“由裏繪，”輪椅上的男子迴頭對少女說，“這不是你該看的，退下去。”
“由裏繪小姐，您快退下去吧！”
少女身邊的另一個男子——與紅臉男子相反，是一個高個子白麵小生—張開瘦削的雙肩催促道。少女怯生生地點點頭，不安地退到樓梯口附近。她甩了一下長及腰間的烏黑直發，她那苗條得就快折斷了似的身體疲憊地坐了下來。在他們後麵隔著一段距離站著的兩個人——戴黑邊眼鏡的小個男子和板著臉的大個男人移到少女前麵，組成了一堵遮住少女視線的牆。
※棒槌學堂の 精校e書 ※看到這兒，白臉男子大步走上前去，來到坐在地上的紅臉男子身旁，將視線投向地板。
“三田村君，那是……” 輪椅上的男子問。
“正如您所看到那樣，主人！”白臉男子用如金屬般平靜的聲音迴答道，“是……手指，人的！中指或者是無名指。”
輪椅的主人自己轉動車輪向那邊移過去。那是一個酷似芋蟲屍骸的土色物體—在它那非自然中斷的根部緊緊地豁滿暗紅色的東西。
“切口看來還比較新，恐怕切下來還不到兩個小時。”
“不過，到底……”
“等等！”白臉男子單膝著地，湊近去觀察掉在地上手指，“這上麵……有戒指的痕跡！很深的戒指的痕跡。”
“啊……”
輪椅上的主人將手指插入白色麵具上的孔中，使勁地按在緊閉的眼瞼上。
“是正木。”
“是啊，我也這麽想。”說著，白臉男子站了起來，他用右手的指尖撚著套在自己左手無名指上的金戒指說，“大概是正木的貓眼戒指的痕跡吧。”
“這麽說來，正木是被他殺了……”
“啊，這個麽，倒還不能斷言。”
坐在地板上的紅臉男子終於站起身來。
“藤沼先生，那麽，這裏麵是……”
輪椅上的男子暖昧地搖了搖頭：“你幫我打開看看，好嗎？”
“不，這、這……”紅臉男子畏縮著，臉上的贅肉不停地顫抖。看到他這個樣子，白臉男子微微地聳了聳肩，撿起地上的火鉤子。
“讓我來開吧。”說著，他站到了焚燒爐前麵。
這是一個小型的焚燒爐。略顯髒的銀色主體坐在水泥預製塊做的底座上，從白臉男子眼睛的高度伸出相同顏色的煙囪筆直地鑽入地下室的天花板，一直延伸到外麵。
現在——從那個鐵箱中可以聽到火焰低聲的呻吟。應該不會有人在黎明時來這裏焚燒垃圾的。可是……
男子手中握著的火鉤子向焚燒爐的門伸去。哢嚓一聲，鉤子的尖端碰到了那塊灼熱的鐵板，彎成鉤狀的尖端一下子鉤住了門的把手。門向外打開了。紅色的火焰在裏麵燒得十分旺。
“唔……”
焚燒爐裏散發出來的臭味讓所有的人都捂住了鼻子。恐怕也確實有人覺得想吐。
那是蛋白質燃燒的臭味。而且，恐怕所有人都會把發出這種異臭的源頭歸結到同樣的東西上。
“正木……”輪椅上的男子痛苦地呻吟道，“這是怎麽迴事？”
白臉男子將火鉤子伸入火中。重疊在一起燃燒著的幾個黑影在透明的紅色火焰中倒了下來。他在其中搜索著。雖然看上去他始終是一副冷靜的樣子，但握著火鉤子的手卻在微微地顫抖。終於，他把燃燒著的一塊東西插在鉤子的尖端上，正要向外拉出。突然——“啊！”他大叫著向後退了一步。原來是爐中的一個東西被拉出來的物體一碰，意外地滾了出來。地下室的空氣被
數聲驚叫劇烈地激蕩起來。
“啊！” 白臉男子看著滾落在灰色地板上的圓形物體，駭然低聲說，“不得了了……”
那是一顆被砍下的人頭！已經被燒得焦黑，還唿唿地冒著白煙。毛發已經被全部燒掉了，眼睛、鼻子、嘴也已燒爛，完全變了形。
另外，在白臉男子手中握著的火鉤子尖端，還有一個燃燒著的物體插在上麵被拉了出來。
“這是一隻手臂！”他低聲說著，把它甩到手邊的空金屬桶內。
確實，那是一隻手臂。與先前滾出的頭顱一樣被燒得焦黑，是一隻已經扭曲變形的人的手臂—好像是左臂。引人注目的是，左手少了一根手指。是從大拇指數過來的第四指—左手的無名指。
在焚燒爐中燃燒的原來是一具被肢解的人的屍體。
那個暴風雨的夜晚！那個夜晚的黎明！
在水車館發生的“事件”已經清晰地顯現在了他們的眼中。
從塔上墜落的不幸女子、被盜走的畫、失蹤的不明男子，還有追蹤他卻被殺害並被肢解後在焚燒爐中焚燒的男子。
暴風雨終於過去了。與此同時，那晚發生的“事件”也以某種“解決”的方式而掩埋了起來。
第一章 現在
（1986年9月28日）
藤沼紀一的寢室 （上午8點30分）
和往常一樣，我醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……
在靜寂的山裏，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜著建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。
進入9月就一直是晴天，但昨天的新聞裏，報道了某某號台風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受到台風的影響而開始下雨。所以，今天早晨的寧靜可以說是暴風雨前的寧靜吧。我從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鍾顯示著與我平時醒來時相同的時間。
我把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙鬥，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
“台風？”
這是自己低聲自語的聲音，沙啞得不自然的、令人厭惡的聲音。
說起來，一年前的那個9月28日，也是以和今天非常相似的早晨開始的。那時新聞裏也報道說大型台風正在接近。還有正如預報所說的即將到來的那場暴風雨。
一年，從那個充滿血腥的暴風雨的夜晚算起來，竟然已經過去一年了。
我吸著煙鬥，默默地想著。思維的觸角悄悄地伸向一年前的那個夜晚。那天發生的各種事情以及那以後……
我看了一眼房間角落的那扇門。紅銅色的把手、暗褐色的紅木鑲板。那扇現在已絕不打開的通向書房的門。
瘦弱的身體不由自主地顫動起來。那是從內心深處不斷湧出的直到脊梁的無法形容卻又無法逃避的戰栗。
8點45分。
桌子上的電話立刻響了起來。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
“早上好，老爺。”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本莊司，“早餐馬上就好了。”
“好，謝謝！”
我把煙鬥放在煙鬥架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……在床上穿好一切後，將白布手套戴在雙手上最，後是臉。
麵具——恐怕這是象征著現在的我——藤沼紀一生活的全部的東西了。
麵具——不錯，我沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的臉，即使在日常生活中的我也要戴著麵具，一個按照這座房子的主人本來應有的“容貌”製作的白色麵具。仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的麵具。
8點55分。
對麵右側——書房相反方向角落的那門響起了敲門聲。這是通向起居室的門。然後，她——由裏繪帶著和往常一樣的動人微笑，來拯救我這顆頹廢而孤獨的心靈了。
“早！”她用我給她配的鑰匙打開門，走了進來。雪白的連衣裙令人眼前一亮。
“來喝咖啡吧。”上了淡妝的櫻桃般的小嘴發出清澈的聲音。我從床上起來，把自己放到輪椅上。
在推來的小車上，由裏繪一邊將壺裏的咖啡倒入杯子，一邊靜靜地看著我。我則以白色麵具上如影相隨的木然表情迴應著她的目光。
“已經一年了啊！” 她小聲說道，等著我的迴應。
“我喝了！”說完我將手伸向杯子，並未對她作出任何迴應。
一年——這看似未發生任何事情平穩度過的一年。
在山溝裏的這個地方，依然有著仿佛被時代遺棄了般的幽靜。穿過山穀的河水清澈見底，三架水車不停地旋轉著。房子裏麵，我和由裏繪、倉本三人默默地生活著。除了每天早來晚歸的女傭，連一個上門的人都沒有。
一切都沒有變化。在第三者的眼中或許是這樣的，但我知道實際上已經發生了很大的變化。當然，這都是因為一年前發生的那件事。
兩個死去的男人和女人，還有一個失蹤的男人……這些肯定給由裏繪這位少女帶來了巨大的影響——或許是永遠都揮之不去的深深的傷痕。
這一年時間，我變了。似乎她也變了很多。
我一言不發地將杯子送到嘴邊，眯起麵具下麵的眼睛，注視著由裏繪。
由裏繪——我惟一愛的女人，在這塔屋中度過十年孤獨時光的美麗少女……150厘米的身高，略顯瘦小的身體，全身透明般的雪白肌膚，直到腰際的閃閃發光的黑發。
※棒槌學堂の 精校e書 ※的確，她變了。在她總是呆呆地望著遠方的眼中開始有了某種奇怪的東西。而且，她開始每天早晨自己煮咖啡，然後送到這個屋子來。她開始走下塔，到房子外麵享受流水和綠色。她開始將自己的感情略微表露出來了。
她變了，在很多方麵。
“你今天真美，越來越漂亮了。”
聽到我的話，她略微有點臉紅，垂下了目光。
“今天下午，他們又要來了，不害怕吧？‘’沉默了一會兒，她把她的小手放在了我的肩上。在煙草和咖啡的香味中，我聞到了少女甜甜的氣息。
“有一點害怕。”她迴答說，“不過，我想不要緊的。”
“沒什麽可害怕的。”我盡量用溫柔的聲音說，“因為事情已經結束了。今年什麽都不會發生。”
（真的嗎？）
真的什麽都不會發生嗎？
對於這無意識的自問，我狠狠地——更加狠狠地搖搖頭。
是的，任何事都不會發生。任何事都……隻要一年前突然消失的那個男人不要像幽靈一樣在這個房子中徘徊。
我和由裏繪默默地相互注視了一會兒。
（她正在看著這個白色麵具上麵的什麽呢？）
我胡亂地想著。從她的表情上我讀到了無法隱藏的不安的陰影。
“待會兒再彈鋼琴給我聽。”
聽了我的話，由裏繪微微地點了一下頭，露出了半邊的酒窩。
飯廳 （上午9點30分）
“做好了下午的準備嗎？”
這裏是位於塔一樓的飯廳。它有兩層樓高，是個寬敞的圓形大廳。和由裏繪在占據房間中央的大圓桌上吃完早餐後，我向倉本莊司問道。
穿著深灰色三件
套的倉本剛剛給由裏繪倒了一杯咖啡：“是的。”他立刻迴答，手裏拿著咖啡壺，畢恭畢敬地轉身麵向我。
“副館的房間從一號房到三號房，一樓的三個房間已經準備好給客人用了。下午2點客人們到，3點在那邊的大廳用茶，5點半在這裏用晚餐……我打算和曆年一樣，您看可以嗎？”
“全權交給你了。”
“是。”
這是正如“彪形大漢”一詞所形容的那樣的男人，擁有健壯而寬闊的肩膀和高大的身材。梳成背頭的花白頭發、寬闊的四方額頭、如米粒般的小眼睛以及年久褪色的厚嘴唇。近60的他無論是什麽時候，你都無法在他布滿深深皺紋的蒼白的臉上看到一絲笑容。響亮的男中音也如同他的臉色一樣毫無感情，甚至有時讓人感到一絲寒意。
不過，正因為如此，他才與在今天的日本社會中幾乎已經成為死語的“管家”一詞相稱。尊重主人，從不違背主人的意誌，默默地管理著主人家的事物，並且完全不帶入自己的感情——這是一種才能。他似乎生來就具有這種才能。
“對了，老爺。”倉本保持直立的姿勢說，“昨天晚上，老爺迴到房間後，有一個電話打來。”
“哦，是找我的？”
“是的。不過對方說不需要特地叫您來接，所以我就問了他有什麽事情。”
“他怎麽說？”
“是……”倉本停頓了一下，“新村警官打來的。”
新村，是岡山縣警搜查一科的警部。去年，他負責調查在這個房子裏發生的事件。
“他說有個人今天可能要來這裏拜訪，”倉本淡淡地對疑惑不解的我報告說，“說是九州——大分縣警的朋友的弟弟。新村警官也說他是個奇怪的人。”
“他為什麽要來？”
“據說好像是對去年那件事感興趣。昨天突然去新村警官那裏，問了很多關於那件事的情況後，要了這邊的地址，說‘明天去拜訪一下吧’。新村警官說可能會給我們添麻煩，但因為是朋友的弟弟，又不能不幫忙，所以請我們原諒。”
“哦。”我給煙鬥點上火，問道，“他叫什麽？”
“說是叫島田。”
當然，這是個陌生的名字。我從未打算歡迎陌生的來訪者。否則，誰願意帶著這樣的麵具隱居在這種偏僻且遠離人煙的山村呢？別說見過，連名字都沒聽過的人，還偏偏對去年的事件感興趣……
“怎麽辦，老爺？”
“打發他迴家。”
“明白了！”
我和由裏繪一點都不想再迴憶那件事了。這一年來，我們一直拚命努力從心裏抹去那個威脅著平靜生活的夜晚的記憶。
可是，即使沒有這個叫島田的來訪，恐怕至少今天也必須有一定的心理準備了。9月28日。他們——大石源造、森滋彥、三田村則之來訪的這一天。
迴廊 （上午9點55分）
我讓由裏繪推著從飯廳出來。
“迴房間嗎？”
我搖了搖頭，說想去迴廊轉一圈。
從鑲有玻璃的大窗戶可以看到的日本庭院式的中院，向右首方向走，我們進入了環繞塔四周的走廊。鋪設的灰色地毯上搖曳著明亮的陽光。在寬敞的庭院中央閃閃發光的橢圓形水池、白色砂石的小路、散布著褪了色的花叢……
過了窗戶後，右首出現一扇黑色的門——那是有著通往地下室的樓梯的房間。
我下意識地將目光從那扇通往令我厭惡的記憶的門上移開由——裏繪也一樣。
正在這時，門從另一邊打開了。輪椅上的我嚇得全身都僵了。
“啊，早上好！”
從裏麵出來的是野澤朋子，一個30歲上下的女子。
她是從去年底開始雇用的女傭。約好每周三天，早晨從鎮上來晚上迴去。但從昨天開始到明天的這三天裏，特意請她留宿在這裏。
隻見她圍著圍裙，手裏提著洗衣筐。她在原地站住不動，微微低下頭，等著我們通過。
這是個內向、不怎麽說話的女人。和住在這裏一直幹到去年今天的那個女傭根——岸文江正好形成鮮明的對比。做好交代給她的事卻從不多嘴，這一點倒是和倉本一樣難能可貴，但我不喜歡她過分膽怯的態度。另外，她也和倉本一樣，有時讓人無法了解她的心中在想什麽，這一點常常令我著急。比如——嗯，她對於生活在這個房子裏年齡相差巨大的這一對“夫婦”到底是怎麽看的？
“對了，老爺！”這個女人少有的主動對我說。
“嗯？”
“是關於這裏的地下室。”
“什麽事？”
“我一直都不知道該不該說。我覺得好像有點恐怖……”
這是可以理解的。如果知道了去年在這個地下室裏發生的事情，感到恐怖也是理所當然的。
“嗯！”
我舉起手打住了朋子結結巴巴的話。
“那個焚燒爐已經換成了新的，也讓人打掃過了。”
“是，這個我知道。不過，還是……而且那裏時常能聞到奇怪的臭味。”
“臭味？”
“嗯，那種，很惡心的。”
“是心理作用吧？”
“但是，還是，那個……”
“好了！”
我用略帶嚴厲的聲音說。因為我注意到，從站在身後的由裏繪的口中發出了滿含怯意的喘息。
“去和倉本說。”
“是。對不起。”
目送仿佛逃跑般離去的朋子的身影，我迴頭對由裏繪說：“別在意！”
“嗯。”她小聲答道，又開始推起輪椅。
走廊折向右邊，沿著外牆一直延伸到宅院的東北角上。這是我們稱做“北迴廊”的地方。
這北迴廊在經過廚房和傭人的房前以後，在麵向右首的中院一側寬度增加了一倍。筆直延伸到盡頭的門前的這條鋪了灰色地毯的路，在變寬部分的地板上鋪了木製彩磚，牆上等間隔並排著麵向中院的窗子。左首的牆上排放著各種大小的畫框。其中收錄了很多油畫——藤昭一成這個天才用他的心靈捕捉並速寫下來的幻象中的風景。
今天有三個男人又要來欣賞這些畫了，他們是懷著有機會就把這些畫弄到手的想法來的。每年隻有一次機會讓他們來這裏拜訪。9月28日—一成忌日的這一天。
說到忌日，今天也是那個女傭根岸文江遭遇不幸的日子。而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾離開人世的日子……
“告訴倉本，讓他在飯廳裏擺上花怎麽樣？”我略顯唐突地說。
“花？”裏繪似乎有點吃驚地問，“為什麽……”
“為了悼念死者！”我低聲答道，“是特別為他—正木慎吾啊！”
“別說這樣的話。這麽悲傷的話。”由裏繪盯著我轉過來的白色麵具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含著一絲憂慮。
“悲傷……嗎？”
我自嘲地撇了撇嘴，思緒無法逃避地迴到了一年前。
第二章 過去
（1985年9月28日）
藤沼紀一的寢室 （上午8點30分）
和往常一樣，他醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……
在靜寂的山裏，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜著建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。
進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞裏，報道了某某號台風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受
到台風的影響而開始下雨……
他從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鍾顯示著和他平時醒來時相同的時間。
他把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙鬥，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢複如初了。
他不停地吸著煙，緩緩地閉上眼睛。
9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始，按慣例將有四個客人來這裏做客。大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恆仁。
他們每年一次的來訪，對於希望避人耳目而住在這山裏的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法，但是——另一方麵，他對自己的這種情感持否定態度，這一點也是事實。否則，他完全可以單方麵地拒絕他們的來訪。然而這些年他並沒有這麽做，這其中恐怕存在著一種類似負疚般的感情吧。
（不管怎麽樣。）
他閉著眼睛，從幹裂的嘴裏低聲地發出一聲歎息。
（他們今天又要來了。一定要來的，沒辦法。）
他不想現在來分析自己扭曲的心理。隻是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。
8點45分。
床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
“早上好，老爺！”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本莊司，“您的身體怎麽樣了？”倉本恭敬地問道。
“啊，已經好了！”
“早餐馬上就好了，您怎麽說？”
“我過去。”他把煙鬥放在煙鬥架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切後，將白布手套戴在雙手上，最後是臉。
麵具——恐怕這就是象征著直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。
麵具——不錯，他沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的麵容，即使在日常生活中的他也要戴著麵具，一個按照這個房子的主人本來應有的“容貌”製作的白色麵具。仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的麵具……
8點55分。
起居室的門響起了敲門聲。
“請進。”他迴應道。一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門，走了進來。她穿著看上去十分幹淨的白色圍裙。
“早上好！”是住在這裏的女傭——根岸文江，“我拿藥過來了。您感覺如何？啊，您已經換好衣服啦？領帶不係了嗎？哎呀，又抽煙！這對您的身體可不好啊。真希望您能聽聽我的忠告！”
文江45歲，比他大4歲，但仍然不怎麽知道疲倦。她下部寬大的淺黑色臉上鑲著一雙大大的圓眼睛，說話的時候聲音尖利，速度很快。
他用白色麵具上如影相隨的木然表情默然以對，用雙手一撐，打算從床上起來。文江慌忙伸手去幫忙。
“我一個人可以的。”他用沙啞的聲音說著，瘦小孱弱的身體坐到了輪椅上。
“給，吃藥！”
“已經不用了。”
“不行，不行。為了保險起見，今天請再吃一天。特別是今天客人們要來，比平時要多費些精神呢！”
沒辦法，他把遞到麵前的片劑含到嘴裏。
看到這裏，她似乎很滿意，伸手扶起輪椅：“今天還不能洗澡。再看一天再說！”
真沒辦法，他想道。要是稍微管得少一點就好了，但是曾經做過護士的她，隻要碰到有關健康的事情，就變得特別羅嗦。
她是個直爽且喜歡照顧人的女人。據說曾經有過失敗的婚姻，但一點也看不出來。她也不顯得孤僻。從家裏的所有家務到對他日常生活的照料，從幫助他入浴、梳頭到健康管理，她都勤勤懇懇。雖說不必像倉本那樣，做一個總是和主人保持一定距離的“機器人”，但他切實地希望她能稍微少說幾句，安靜一點。
“去吃飯嗎？啊，可不能抽煙啊！就放在這兒吧！”她推著輪椅走出寢室，“小姐和正木先生都已經起來了。”
“由裏繪也起來了？”
“是啊，最近小姐好像比以前精神好多了。這是好事啊！老爺，我覺得，小姐還是多出去一下比較好。”
“什麽？”他繃起麵具下的臉，突然迴頭看著文江。她慌忙噤聲。
“對不起。我多嘴了。”
“沒什麽……”他微微地垂下肩，又轉向前方。
塔屋 （上午9點40分）
吃完早飯，藤沼由裏繪獨自迴到塔上的屋子裏。
這是一個宛如畫中仙子般的美少女，甚至讓人覺得欠缺一些人氣。嬌小的臉龐、烏黑清澈的眼睛配上玲瓏的鼻子、柔軟的櫻桃小嘴、白如凝脂的肌膚、烏黑閃亮的長發……由裏繪今年19歲，來年的春天就滿20了。雖然已是不適合稱做“少女”的年齡了，但不僅她那纖弱的身體還不能讓人感覺到成熟“女人”的氣息，而且她總是看著遠方的神情也令人心疼地想去憐愛。
美少女——還是這個名字適合她。
由裏繪將穿著橙色襯衫的身體靠在白框的小窗前，呆呆地望著窗外的風景。遠近重疊連綿的群山，蜿蜒山間的墨綠色的河流，被連綿的山峰截取的天空中，深灰色的雲層緩緩地擴散開來。
不久，今年的秋意也將逐漸轉濃，樹上的綠就要開始變色了吧。隨後而至的是冬天——將把這穀中的一切，從這塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……這種季節的變遷，她已經不記得從這間屋子的這扇窗戶中看過多少次了。
這間屋子——聳立在館內西北角的塔上的這間屋子。
這是一間圓形的大屋子。由於樓下的飯廳有兩層樓的高度，所以這裏實際上相當於三樓。牆上貼著莊重的銀灰色牆紙，地上鋪著淡色長毛地毯。高高的天花板是木板製的，中央吊著巨大的枝形吊燈。盡管是白晝，但屋內略顯昏暗。因為相對於寬敞的房間而言，窗戶顯得太小了。
由裏繪離開窗邊，走到位於房間深處的帶華蓋的床邊坐了下來。
房間南側的圓弧被一堵牆截斷了，牆上並排著通向樓梯平台和浴室的門。在它們左側的褐色鐵門，則是生活在輪椅上的這家主人專用的電梯。屋內以充裕的間隔擺放著豪華的家具——衣櫥、梳妝台、書架、沙發、大鋼琴。牆上掛著幾幅畫，都是藤沼一成畫的幻覺中的風景。
※棒槌學堂の 精校e書 ※十年了，她住在這裏。在這十年中，她一直生活在這個山穀中的這座館內的這間塔屋裏。
十年前——也就是由裏繪九歲，上小學三年級的時候。
再往前兩年，她的父親柴垣浩一郎在病床上咽下了最後一口氣，享年31歲，死得是有些早了。母親在生下第一個孩子——由裏繪時就撒手人寰了，已沒有近親的她變成了孑然一身的孤兒。
父親去世時的情景還依稀殘留在她的記憶中。
冰冷的白牆包圍著的病房、散發著藥味的病床、不住咳嗽的父親、染紅了床單的鮮血……穿著白色衣服的大人們把她帶出病房。然後……然後的記憶就是自己在散發著甜甜香味的懷中哭泣。而這個胳膊的主人，她是認識的——是父親病倒前經常到家裏來的“藤沼叔叔”。
很快，由裏繪被收養到他——藤沼紀一的身邊。據說，是
知道自己死期將近的父親臨終托付給紀一的。
藤沼紀一——柴垣浩一郎曾經師從的畫家藤沼一成的獨生子。
這個紀一因為自己引起的交通事故，使臉部和雙手身受重傷，那是在由裏繪被收養後不久的事情。他離開了自己出生、成長的神戶，在這個山穀中建造了這座風格怪異的房子。於是，由裏繪也被他帶到了這裏。
以後這十年間，由裏繪可以說是被半禁閉在這裏了。這座房子、這個房間、透過這扇窗戶所看到的風景——說這些幾乎是她知道的“世界”的全部也不為過。因為這十年來，她既不去學校，也沒有朋友，甚至連報紙、雜誌也沒得看，更不知道同年紀的少男少女們在同一片天空下過著怎樣的生活。
不知不覺中，少女的口中低聲地哼起了傷感的旋律。過了一會兒，她從床上站起身來，輕輕地走到鋼琴前。細細的指尖落在鍵盤上，和著嘴裏的旋律，她試著彈了起來。
德彪西的《亞麻色頭發的少女》——這是半年前開始住在這裏的紀一的朋友——正木慎吾教的曲子。
曲子很短。用依稀記得的指法彈了一遍後，由裏繪來到建在房間西側的陽台上。
外麵的空氣非常潮濕。溫熱的南風從下吹上來，吹散了她的長發。流過眼前的河流的水聲以及水流中轉動的水車的聲音，不知是否心理作用，聽起來似乎比平時要更加急促。
由裏繪的嘴唇顫動起來。
“真恐怖！”
這恐怕是她被一塵不染地禁閉了十年的心裏，第一次感到恐懼。
前院 （上午10點10分）
直徑差不多有五米的巨大車輪三個相連，不停地轉動著。
轟隆、轟隆、轟隆……
低重的聲音，飛濺著水花的翼板。這是緊鄰著房子而建造的精巧的三連水車，它的力感甚至讓人想到蒸汽火車般的厚重。
將本來麵目藏在白色橡膠麵具後的主人——藤沼紀一來到了鋪著石板的前院，從正麵眺望自己住的這座風格怪異的房子的“容顏”。在他身邊站著一個穿著茶色的褲子、深灰色襯衫的瘦削男子，雙手交叉在胸前。
“藤沼君，我總是不由自主地會這樣想。”身邊的男子放開交叉在胸前的手說，“這個水車，就好像是……”他打住自己的話，偷偷地窺探一直默不作聲的紀一的反應。
“好像什麽？”沙啞的聲音從白色麵具的縫隙中透出來。
“就好像，它是為了讓你住的這個家——怎麽說呢，抗拒時間的流逝，永遠靜止在這山穀中而不停地轉動的。”
“哈！”輪椅的主人緩緩地抬起頭看著他，“你還是老樣子，像個詩人。”
對於自己脫口而出的這句話，他不由得發出了苦澀的歎息。
（到底是誰讓這個詩人的生活變成現在這個樣子呢？）
這個男子名叫正木慎吾，是藤沼紀一的老朋友。他也是神戶人，今年38歲，比紀一小3歲。他們在大學的美術研究會裏是學長與學弟的關係，兩人之間的交往也是從那段時間開始的。
紀一早就看出自己沒有父親那樣的才能，上大學時就進了當地某私立大學的經濟係。畢業後就以父親一成的財產為資本開始做房地產生意，從此作為一個實業家走上了通往成功之路。
而正木雖然擁有異於常人的藝術才能和熱情，卻遵從父親的意誌就讀於法學係，準備參加司法考試。但在二年級的時候，他的作品偶然被藤沼一成發現，受到了一成的熱情讚揚，於是他便決定改變今後的人生方向。他不顧在大阪擔任會計師的父親的反對，中途退學改投美術學院，每天到一成的身邊學習，立誌走美術之路。
“真是諷刺啊！”紀一想道。
（被稱做天才的幻想畫家的獨生子做了實業家，而一個普通的會計師的兒子卻做了畫家……）
當時也確實讓他想了很多。
雖然自己缺乏繪畫的才能，但紀一對自己欣賞作品的能力卻很有自信。他確信正木將來一定能取得巨大的成就。把他和同時跟隨一成學畫的由裏繪的父親柴垣浩一郎相比，他們之間的差距一目了然。正木的筆以一種甚至超過老師一成的想像力的手法，自如地描繪著自己的獨特世界。再進一步說，他與暢遊在隻有自己看得見的幻想世界中的一成不同，在他的作品中似乎有一種訴諸現實的主張。紀一在這裏麵看到了一個年輕的詩人。
……可是可是，那一天——12年前那個冬天發生的事情改變了正木和紀一以後的一切。
十多年一直杳無音信的正木慎吾，一天突然上門來求紀一幫忙，這是今年4月的事情。
“請不要問原因，”他說，“總之，暫時讓我住在這裏！”
紀一立刻明白這是一個無法拒絕的請求。雖然先前聽說他在大阪的父母已去世，他已經無家可歸，但這還是讓人感到形跡可疑。紀一甚至懷疑他會不會犯了什麽案子，正處於在逃之中。盡管如此，他還是二話沒說就答應了正木的請求。他有什麽理由拒絕呢？
“今天早晨文江說，最近由裏繪精神好多了。”藤沼紀一抬頭看著聳立在左前方的塔說，“可能是因為你！”
“我？”正木略顯驚訝的表情問道。
紀一靜靜地點了點頭：“由裏繪，她似乎很喜歡你。”
“要是這樣的話，她又開始彈鋼琴不是很好嗎？她從五歲就開始學了，不是嗎？”
“直到她父親病倒之前，是學了很短的一段時間。”
“彈得不錯。因為有基礎，教起來也比較輕鬆。”
“那的確是一件好事，不過……”
“藤沼，你不會是……”
“嗯？”
“你不會是心裏有什麽不必要的擔心吧？”正木摸著鼻子下麵薄薄的胡子，口中突然笑出聲來，“對不起！”
“有什麽事情好笑？”
“不是。你作為由裏繪的丈夫，是不是對我產生了什麽懷疑？”
“說什麽啊！”
紀一的眼睛在麵具下閃著精光，打量著朋友的臉。輪廓鮮明、相貌端正，剪短了的胡子烏黑而富有光澤，充滿著朝氣。但紀一還是覺得這張臉上已失去了往日的光彩，皮膚的顏色不好，目光也不一樣了。
“沒事的，藤沼君。”正木坦然地搖頭說，“不用擔心。因為我怎麽也沒辦法把她看做是‘女人’。就像對於作為丈夫的你來說，她一直都不算是‘妻子’一樣。”
紀一咬著幹燥的嘴唇，一時說不出話來：“由裏繪還是個孩子——而且或許以後也一直是。”
“以後也一直是？”
紀一把目光從朋友臉上移開：“由裏繪一直都把內心封閉起來。從12年前她父親去世，搬到這個房子裏來之後的這十年來，一直都這樣。”
“但那是……”
“我明白。是我的緣故。我一直把她關在這裏——那座塔上，盡量不讓她的心接觸外麵的世界。”
“這麽說來你有罪惡感了？”
“如果說沒有的話，那是謊話。”
“其實我並不想太多地談論這件事，”正木從襯衫的胸前口袋裏掏出破碎的煙盒，“我理解你的心情。想起來，可能對於藤沼你來說，由裏繪小姐就好比是和一成先生留下來的藝術品同級別的存在吧。你大概是想把她封閉在藤沼一成所畫的風景之中吧。”
“啊……”紀一的喉嚨仿佛喘息似的震動起來，“你確實是詩人啊！”
“我可不是什麽詩人！”正木聳了一下肩，把香煙叼人嘴裏，“即使曾經是過，那也是十多年前的事情了。”
盡管正木裝做若無其事的樣子，但紀一
還是真切地體會到隱藏在他心中的遺憾。
（12年前的那個事故……）
轟隆、轟隆、轟隆……
水車不間斷的旋轉聲，與那天那場事故發生時的毀滅的聲音重疊在了一起。
藤沼紀一不由得用戴著白手套的雙手塞住了耳朵。
“天色變壞了！”終於，正木抬頭看了看天空，似乎打算結束這個話題，“看來，下午真的要下雨了！”
這是一座被石製外壁包圍著的像歐洲古城堡似的建築。烏雲從淹沒在略帶紅光的，同樣是石壁圍起來的暗灰色中的塔那邊湧過來。整個建築一下子被籠罩在陰影之中。
第三章 現在
（1986年9月28日）
前院 （上午10點40分）
出了位於館內西南角的大門，一個鋪滿石板的台階結構的庭院呈扇形展開。低矮的黃楊構成的籬笆，把縱深三米多的各台階隔開。院子的周圍是一圈鬱鬱蔥蔥的雜木林。所有的一切現在看起來都顯得那麽昏暗，充滿殺氣。
轟隆、轟隆……
低重的聲音，飛散著水花的黑色水車翼板。
我們來到從正麵能看到直徑差不多有五米的三架巨大的水車轉動的地方停了下來。下了從這裏緩緩地延伸到後方的石板坡道，就來到了沿著穀中河流而修建的林陰道。
岡山縣北部——離這裏最近的a鎮是長途汽車路線上的一站，從那裏開車再經過一個多小時難走的路，就來到這山裏，而被稱做“水車館”的建築就建在這兒。據說也有人根據這裏主人奇怪的樣子，把它叫做“麵具城堡”。
轟隆、轟隆……
像這樣眺望著不停轉動的水車，側耳傾聽它的聲音，已經成了我每天必修的功課了。這時，我可以靜靜地閉上眼睛，試著讓自己的心平靜下來。
轟隆、轟隆……
和往常一樣，周圍的樹林都在風中低吟。清澈的水不斷流過眼前的水溝和下麵的溪流，從不留下一絲沉澱。
轟隆、轟隆……
為了給這個房子生命，不斷轉動的水車發出沉重的聲音。這個山穀就這樣打算把我，也許還包括由裏繪，餘下的時間全都靜靜地置於靜止的空間之中了。
“由裏繪！”
我迴頭叫著她的名字，因為從靠在輪椅上站著的她的口中，我聽到了一聲微弱卻又長而沉重的歎息聲。
“怎麽了，心情不好嗎？”
“不是，”由裏繪微微地搖了搖頭，“隻是感到有點寂寞。”
“寂寞？”我記得好像是第一次從她的口中聽到這樣的話。
“你說寂寞，是因為像這樣住在這裏嗎？”
“我不知道。”說著，她把目光投向左前方的塔。雪白的臉上略顯蒼白，但馬上又泛起一陣紅潮，“對不起，說這種無聊的事情。”
“不要緊。”
雖說如此，但我還是心情沉重地默默地重複著“寂寞”這個詞。
她的孤獨我很清楚。很小的時候就失去了雙親，這十多年來，一直生活在這裏，連一個朋友都沒有。既不去學校，也幾乎不去鎮上。她看的書也受到很大的限製，直到去年為止，她甚至連電視都沒得看。
在我冷靜地思考時，有時也想把她從這個封閉的時間和空間中解放出去。但是，到了今天這個地步，這又怎麽可能呢？
由裏繪默默地抬頭看著自己長年被禁閉在裏麵的塔。從她的側麵，我依稀看到了她父親——柴垣浩一郎的樣子。
作為藤沼一成的弟子之一，盡管他擁有熱情、努力和足夠的技術，但最終隻是模仿一成，無法表現自己。對於過早去世的他來說，留下的惟一傑作，恐怕就是這個女兒由裏繪了。至少我是這麽想的。
轟隆、轟隆……
水車的聲音使我的迴憶，從柴垣浩一郎的病故一下子跳到兩個月後的那個夜晚發生的事情上。
那一夜——1973年12月24日。三個坐在車裏的男女——藤沼紀一、正木慎吾，還有正木的未婚妻掘田慶子。
那是一個寒冷的聖誕夜。已經訂婚的兩人被邀請到當時還在神戶的藤沼家，參加晚會後，驅車趕迴家。
卷著雪花的冰冷的寒風。在急速冷卻的大氣中，黑色的柏油路開始凍結。然後……
轟隆、轟隆……
三架水車的聲音，與那天晚上那場事故發生時的聲音交織在一起。
轟隆、轟隆、轟隆……
我差一點不由自主地想用雙手塞住耳朵——這時，我從背後聽到了真實的引擎聲音。
同一個地方 （上午11點）
“啊”的一聲“紅色的汽車！”迅速轉過頭去的由裏繪發出一聲驚歎。
緊隨著她的視線，我也把輪椅轉向那邊。雖然坡道下麵的林陰路兩側的樹木枝葉繁茂，形成的樹陰使我很難看清楚，但我還是看到那裏停著一輛汽車。
不久，引擎的聲音停了下來。駕駛室的門打開了，一個颯爽英姿的男子從車裏麵走了出來。
“啊，是這裏，是這裏！”
我聽到他大聲說。從樹影搖曳的石板路走了上來，他的身形一下子拔高了許多。他把手放在額頭上，抬頭向這邊看過來，大聲地喊道：“您就是藤沼先生吧？”
我沒有應聲。由裏繪像個害怕的孩子一樣抓住輪椅的扶手。
“啊，好漂亮的房子啊，和我想像的一樣。”
他是個瘦長的男子。實際的身高可能不到一米八，但是不知是否瘦的緣故，看上去要高很多。不，與其說是高，還不如說是瘦長的感覺更確切。
黑色瘦長的牛仔褲上麵配了一件象牙色的夾克。他把雙手插在牛仔褲前麵的口袋裏，甩開修長的雙腿，大步流星地從坡道上走上來。
“水車館！的確，名副其實！”
等他走到我們麵前站定後，目光越過我們，落在了水溝中轉動的水車上。
“過了那邊的橋就是大門了吧？房子整體被石壁包圍著……嗯，不錯！啊，還有塔！的確是水車旋轉之城啊！一般說到水車，很多人都以為就像《森林裏的水車》那首歌裏唱的那種可愛的樣子，其實不對，不是那樣的。當然，小的也有很多，但還是在看到福岡朝倉相互連接的大型水車群時，才讓人感動啊！因為當時還小，所以也感到有點害怕。黑黑的、巨大的機械——讓人覺得眼看就要向這邊滾過來似的。不過這個的規模比那個還大！而且，主體是這座房子，真是壯觀啊！不愧是中村青司的……”
“中村青司？”
“啊，失禮失禮！光顧著自言自語了。您是藤沼紀一先生吧？”他爽朗地笑著，目光直視著我的臉。雖然是初次見麵，但他的表情卻沒有因為我戴著陰森的麵具產生絲毫的改變。
“嗯！”我微微點點頭，用沙啞的聲音問道，“你是島田吧？”
看到我知道他的名字，他顯得有點吃驚，但馬上又會心地笑了起來：“哦，昨天的那個警部已經和你聯係過了？哎，他好像把我看成是形跡可疑的人似的。”然後，他用手持著略帶卷曲的頭發，報上了自己的名字。
“我叫島田潔。初次見麵！貿然來訪，請見諒！”
大約30好幾的年紀，淺黑色的臉，略微凹陷的眼睛，瘦削的臉頰，厚嘴唇，說話的時候能看到裏麵雪白的牙齒。
我仔細地觀察著對方的表情，說：“聽說你來是因為對去年發生在這裏的事情感興趣。”
“是的！嗯，說起來是這麽迴事。”島田略顯窘迫地移開目光，“其實我來並不是僅僅為了湊個熱鬧。因為在我看來，去年發生的那件事情並非完全與自己無關
。”
“怎麽說？”
“古川恆仁。您認識吧？”
“他，當然……”
“就是去年這裏發生過那件事後失蹤的那個人。實際上，我和他認識，可以說是朋友吧！他不是高鬆某個寺院的副住持嗎？我家裏也有很多人是廟裏的，我所讀的大學是在關東的一個佛教學校，在那裏，他是我的師兄！”
“哦！”我一邊點頭，一邊瞥了一眼由裏繪。她仍然抓著輪椅的扶手，臉色蒼白地低頭看著島田的腳邊。顯然，她很害怕。這也是可以理解的。一個陌生的來訪者，而且從他口中還出現了古川恆仁的名字……
“由裏繪！”我對她說，“你迴去吧！我一個人也能行，不要緊的！去吧！”
“是！”
“是尊夫人吧？”目送著由裏繪轉身向大門方向走去，島田發出由衷的讚歎，“比我想像中，怎麽說呢，要美多了！”
看來他已經對我和我家裏的事知道不少了。我用銳利的目光盯著他，他又理了一下頭發說：“嗯，所以，這個水車館，我聽他——恆仁說過，以前就知道。然後就是那件事情了，真的，當時我都懷疑自己的耳朵是不是聽錯了！”
古川恆仁——就是一年前的那個暴風雨的晚上，突然從房間裏消失的男人。那個被認為偷了一成的畫，殺害正木慎吾並將屍體分解後，在地下室的焚燒爐內焚燒……然後逃走的那個男人。
※棒槌學堂の 精校e書 ※正如島田所說的那樣，古川是高鬆某個寺廟的住持之子，當時是那裏的副住持。而且，那座寺廟就是藤沼家曆代祖先的墓地——菩提寺。
“坦率地說吧，藤沼先生，您是怎麽想的？就是說，去年做那件事的真的是他——古川恆仁嗎？”
“還有其他可能嗎？”我搖了搖頭，半是自問地說。
“是嗎？”島田微微地聳了一下肩，盯著我的白色麵具說，“可我總覺得不對，哪裏……”
“那是因為你是古川的朋友。”
“對，當然也有這個原因。在我看來，古川本性怯弱，可能有點過於神經質，但怎麽也不會是個能殺人的人。嗯，不過這麽說可能沒有什麽說服力，因為這隻是我個人的想法而已。”
“那麽，島田先生！”我多少有點急了，語氣變得嚴厲起來，“你到底為什麽來這裏？是想來教我該怎麽做嗎？”
“您生氣了？”
“我想把這些事情都忘了！”
“是嗎？而且，我也聽說你不喜歡客人來。至於你為什麽要戴著這樣的麵具生活在這山裏，我也基本上知道事情的來龍去脈。”
“那你又為什麽……”
“對不起！” 島田溫順地低下頭，但馬上又抬起雙眼，用包含著某種不可思議的力量的聲音說，“但是，我不能不來！”然後，他雙手插在細腰上，又抬起頭來看著黑默默地聳立在那裏的水車館，“水車館。建造它的時候應該是11年前吧？”
“是的！”
“這水溝是為了轉動水車而特意引過來的吧？作為建造個人住所而言，這是何等的大工程啊！那個三連水車的動力應該是用在特殊的地方的吧？”
我默默地點點頭。
他四下張望了一陣後，說：“啊哈！原來是這樣——那邊的那個不是電線，是電話線吧？這麽說來，是用水車發電？‘’”是的！“
“果然！真不得了！”島田不住地點著頭，好像很有興趣似的抬頭看著房子，“中村青司的水車館……”
過了一會兒，我聽他低聲說。中村青司！剛才他也提到了這個名字。
（他知道中村青司？）
我忍不住問道：“你——島田先生，為什麽你老是說這個名字？”
“啊，您聽到了？”島田轉身麵向我說，“怎麽說呢？我和他的關係可不淺。知道了去年的那件事後，我自己也收集了一些資料，不過對於這個建築的設計者，看到青司的名字還是最近的事情。我可是大吃了一驚啊！我真的覺得似乎是一種緣分。”
“緣分，你指的是……”
“就是——嗯，算了吧，反正還有機會說的！”島田撅著嘴，笑著眯起了眼睛，“不過，藤沼先生，剛才你問我為什麽來這裏。說實話，我來這裏一半是出於偶然。”
“偶然？”
“就是說，並不是為了洗刷恆仁君的嫌疑……也不可能為了這個專門從九州驅車來這裏。”
“那是怎麽迴事？”
“我在靜岡有個朋友，我現在是在去他那裏的路上。嗯，昨天進入岡山時，偶然注意到今天是9月28日。”
“也就是說是隨便過來看看的？”
“說是隨便也不對。我本來一直對那件事情耿耿於懷，再加上也想親眼看看中村青司造的這座水車館。一旦想起來了就控製不住了，所以……”
“哦！”我用帶著白色手套的雙手抓住輪椅的車輪說，“那麽，你想怎麽辦呢？”
“嗯，如果可以的話，我想代替恆仁參加今天的例行聚會，因為我對藤沼一成先生的畫也感興趣。我知道這樣會給您添麻煩了。”
“明白了。”
（難道我要請他進去嗎？）
我以一種十分複雜的心情控製著自己想反對的想法。
（我為什麽要請他……）
他暗示了自己和建築家中村青司的關係，這可算是一個理由。不過，並不僅僅是如此。這個叫島田潔的男子身上的某種獨特的氣質中——在隱藏在這種氣質中的某種強大的力量裏，我感到了一些難以抗拒的東西。
“島田先生，請！”我說，“我讓他們再準備一間屋子。請把車開上坡道，向左轉——那邊有個停車場。”
風更大了，不知何時黑雲開始覆蓋整個天空。一直照耀著周圍的太陽躲到了雲層後麵，水車館周圍的一切都籠罩在陰影之中。
第四章 過去
（1985年9月28日）
車內 （下午1點30分）
“天色不太對啊！”坐在副駕駛座上的森滋彥透過擋風玻璃抬頭看著天空。
“不是說了台風要來嗎？”手握方向盤的三田村則之迴應道。
“這樣看來，今天晚上是要下雨了。”
天空非常陰暗。由於走的是沿著山穀的林陰道，所以能看到的天空十分狹小，被烏雲完全覆蓋住了，仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為了一體。
看到三田村從方向盤上鬆開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說：“換我來開吧！昨晚的那個急診病人，讓你沒怎麽睡覺吧？”
“不用，我沒事！”三田村若無其事地說，“隻剩一點點路了，過了2點就到了。”
從在神戶經營外科醫院的三田村家裏出來，是今早6點的事情。在名古屋m大學擔任美術史教授的森滋彥，和往常一樣提前一天來到神戶，在三田村家裏住了一夜。
車內的音響裏播放著現代爵士樂。這是三田村的愛好。森滋彥對這一類音樂並不喜歡，再加上路途遙遠，所以已經忍耐了很久了，但又不能作出厭惡的神色。因為如果說自己不了解最近的音樂，那不知道要受到對方怎樣的奚落呢。
森滋彥今年46歲，從副教授晉升為正教授已經有十年了。
三十五六歲就是教授，這應該說是已經非常早了。據說這裏麵除了他自己的能力和成績外，很大程度上要歸功於已故的森文雄名譽教授，也就是七年前去世的森滋彥的父親。
“今年我還是想看看那幅畫啊。”森滋彥扶正了偏在一旁的黑框眼鏡說，“三田村君，你還
沒看過吧？”
說實在的，森滋彥並不喜歡這個叫三田村的外科醫生。
皮膚白、高個、一副討女人喜歡的長相。他是一位優秀的外科醫生，同時興趣廣泛，能言善辯。而森滋彥是小個子、駝背，從兩三年前開始就聽力衰退，現在右耳上帶著助聽器——一種將微弱的音量增大的附在眼鏡掛耳上的裝置。他自認是一個“專業文盲”，說起愛好就隻是下下國際象棋而已。僅從這個對比來看，就讓他產生了強烈的自卑感。正因為如此，對三田村這麽年輕就能欣賞藤沼一成的畫的天賦，森滋彥感到非常反感。
對森滋彥的問題，三田村用一隻手摸著自己凹陷而瘦削的下巴，給予了肯定的迴答。
“夢幻的遺作——《幻影群像》。真是一個很有氣勢的題目啊！教授，好像您父親看過這幅畫。”
“好像是在一成大師的畫室裏，看過剛畫完時的作品。那是在他去世的前一年，1970年的秋天。我隻聽父親說那是一幅有一百號大的巨作，與他以往作品的主題不同，是一幅奇特的作品。”
“結果，這幅作品並沒有問世，在它完成不久，一成就病倒了。他去世後這幅畫被收在神戶藤沼家的某個地方——好像這也是一成自己的遺願，而且就這樣被紀一帶到了現在的水車館裏。”
“是的！我真想看一眼，哪怕一眼也好！不過看來不太可能啊！”
“嗯！”三田村皺著眉頭說，“很難！紀一是那麽頑固的一個人。如果我們強求的話，說不定連一年一次的‘開館’都會被取消。”
“真是個拿他沒辦法的家夥！”
“我不想在背後說他的壞話，不過如果極端地講，他其實是個自我意識和劣等感交織在一起的怪物。嗯，要說沒辦法恐怕真的是沒辦法了。”
（自我意識和劣等感交織在一起的怪物……）
森滋彥對於三田村激烈的言詞感到非常吃驚，但馬上點頭表示讚同。
（確實，就是這樣的！）
對於12年前冬天發生的那場事故，森滋彥和三田村，以及今天同樣要去水車館拜訪的其他兩個人——大石源造和古川恆仁都很清楚。聖誕夜，在神戶的藤沼家舉行的宴會之後……
開車送兩個朋友迴家的藤沼紀一，在被連日的寒流凍結的路麵上駕駛失誤，導致了與相反方向行駛的卡車正麵相撞的事故。汽車嚴重損壞並起火，車上的朋友中有一人死亡，紀一自己的臉部和雙手、雙腳都受了重傷。
當時真的傷得很重。這是從三田村的口中聽說的。
重傷的紀一被送往的醫院就是三田村的父親擔任院長的外科醫院。當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參加了手術。
據他說，當時紀一雙腳的骨頭被撞成了粉碎，甚至讓人不知道該從哪裏入手好。雙手被燒爛，臉上因燒傷和裂痕，甚至都難以辨認，在整容醫學的範圍內已經無法恢複到本來的相貌了。後來，腳恢複到用拐杖可以勉強走路的程度，但對於手上的傷痕和被損壞的臉，基本上已經無計可施了，在餘下的人生中，紀一隻能無奈地以這種無法示人的麵目活下去。
於是，為了隱藏自己的真實容貌，紀一做了那個麵具。
（那個白色、毫無表情的麵具……）
隻要一看到坐在輪椅上的虛弱的身體上的那張“臉”，馬上讓人產生渾身起雞皮疙瘩的感覺。
※棒槌學堂の 精校e書 ※那是一張用橡膠做成的麵具，把頭整個包住，後麵空出的間隙用繩子係好。據說是以事故前自己的樣子為模型做的，同樣的麵具，紀一有幾十張之多。
出院後，紀一完全從正在步入成功的事業中退出了，並且從與父親一成留下的資產合二為一的巨大財產中拿出一部分，在岡山縣北部的這個山穀中，建造了用於自己隱居的奇異的建築。而且，開始不惜重金地將散落在全國各地的一成的作品買迴來，在不到三年的時間內，把幾乎所有的作品都收集到了自己的手中。
他們稱之為“藤沼收藏館”。
因紀一收集而從世人眼前消失的這批作品，當然就成為對一成作品傾倒的愛好者們的垂涎之物了。然而本來就是為了避開人們的耳目才隱居的紀一當然不會輕易地將他們公開。
現在，每年僅一次公開的機會，在一成的忌日9月28日，被允許前來拜訪和欣賞收藏品的就隻有他們——森滋彥、三田村、大石、古川四個人。
“不過，三田村君！”
森滋彥偷偷觀察著開車的三田村的臉色說。除了麵具的主人居住的水車館、收藏在裏麵的一成作品以及被藏在館中某處的“夢幻遺作”以外，最能讓人想起的當然就是同樣住在館內的那個美少女了。
“到底，紀一對由裏繪是怎麽想的？”
聽到這個，三田村不快地哼了一聲：“說實話，我總覺得那個……”
“聽說他們三年前登記了。”
“我覺得這很過分。從孩子時起，她不是就一直被關在那裏嗎？恐怕她都不太知道結婚是什麽意思，就被單方麵地給予了妻子的名義。”接著三田村意味深長地說，“事故時，紀一的脊髓受到損傷，所以……”
“啊！”森滋彥以一種複雜的心情點了點頭，“是這樣啊！”
“嗯，這些用不著我們去操心多嘴了。現在，隻要他叫我們來欣賞他的收藏，我們就應該滿足了。”
三田村手握著方向盤，重重地聳了一下肩。森滋彥又輕輕地點了點頭，慌忙又扶正帶助聽器的眼鏡。
飯廳——大門 （下午1點50分）
中午吃完便餐，水車館的主人和朋友一起留在了飯廳裏。
由裏繪幾乎沒有動飯菜，隻是稍微喝了點橙汁就迴自己的塔屋去了。
在喝下幾杯咖啡後，紀一給煙鬥點上了火。正木慎吾從剛才開始，就一直都默默地把目光放在桌上打開的書上。
“啊呀，又抽煙！”根岸文江從圓形大廳的東側——麵向北迴廊開的門外一進來，就大聲地說，“可能您覺得我羅嗦，但這是您自己的身體，所以請您稍微愛惜一點。”
紀一裝做沒聽見，繼續抽煙，於是文江更加大聲地問道：“飯後的藥您吃了嗎？”
“嗯！”
“晚上也要再吃一次！好嗎，老爺？”
“根岸，你要上去嗎？”看到女傭從台階下的櫃子裏拿出吸塵器，正木問道。
“嗯，去打掃。今天還練琴嗎？”
“今天休息！”
“對啊，客人馬上就要來了嘛！好了，我必須趕快去弄完它。”
“對了，那個，由裏繪小姐剛才說，通往陽台的門好像有點問題。”正木對吧嗒吧嗒地向樓梯走去的文江說。這時，從開著的窗戶外麵傳來了汽車的聲音。過了一會兒，門鈴響了起來。
“有人到了！”
“嗯！”
紀一把煙鬥擱在煙鬥架上，將手放到輪椅的車輪上。在牆邊伺候的管家倉本，以和他笨重的身體不相符合的敏捷動作，快步向走廊走去：“我們也出去迎接吧！”
“我來推你。”
正木馬上站起來，轉到輪椅的後麵。
“文江！”紀一迴頭向微胖的女傭說，“你去叫由裏繪過來，好嗎？”
“好！”文江拿起了吸塵器，“煙，請控製一點！”
在文江吧嗒吧嗒上樓梯的聲音背後，麵具的主人和他的朋友，跟在倉本後麵從南側門來到了西迴廊。
長廊的右首邊是陳列在牆上的藤沼一成的幾幅作品，左首邊是紀一的起居室和書房。筆直地走過長廊，打開盡頭的一扇大
門，便來到了門廳。
倉本打開厚重的雙開大門時，來訪者正好踏入門廳。
“謝謝，謝謝！”進來的男子用粗嗓門大聲地說著，向輪椅的主人鞠了一躬，“啊，您看上去很精神，這比什麽都好！今天再次受到您的招待，真的非常感謝！”
從開著的門內，可以看到橋的對麵成u字形掉頭的黑色的包租汽車。
“啊，我是最早來的嗎？到得有點太早了——不，正好是2點啊！啊，這位是？”客人疑惑地看著紀一身後站著的正木。
“是我的一個老朋友！”
“我叫正木慎吾，請多關照！因為有點事情，所以暫時在這裏打擾！”
“啊，對不起——對不起，對不起！”他一臉驚訝地仔細端詳著正木，“我叫大石源造，在東京經營美術品，和一成老師以前是朋友。是嗎，您是這裏主人的朋友啊？我覺得好像什麽時候在哪裏見過似的。”
“不，我們應該沒見過麵。”
“是嗎？”
這是一個胖胖的紅臉男子。白色襯衫上係著一條鮮豔的花紋領帶，但看上去有點小了。脖子短，腹部突出，禿頂，殘留的一點頭發被油緊緊地豁在頭上。
“我想其他人很快就要到了。我先帶您去房間吧，請！”倉本伸出右手說，“我來拿行李吧！”
“啊，謝謝，謝謝！”
在門口的墊子上把鞋上的汙垢蹭去，他把茶色的波士頓式手提包交給管家，然後在自己油光發亮的臉上和小眼睛裏貼上謅媚的笑容，轉身對紀一說：“主人，今年我想請您讓我看一看那件作品！”
“哪件？”
“啊，就是一成老師的那件遺作……”
“大石先生！”麵具的主人在輪椅上抱著雙臂，從白色橡膠的皮膚下盯著美術商，“我不是說過很多次不想給別人看那個嗎？”
“啊，是——是說過！不過，當然我也不會勉強。嗯，隻是我有點……”
這時，從紀一和正木的身後，由裏繪怯生生地走了進來。
“啊，對不起，小姐——不，是夫人。對不起，今天打擾了！”大石偷偷地觀察著主人的臉色，進一步提高了粗獷的嗓門。由裏繪緊閉著櫻花色的嘴唇，微微點了點頭。
“啊！”正木慎吾看著開著的門那邊說，“好像下一個要來了。”
夾雜在流水和水車的聲音中，隱約可聞的引擎聲由遠而近：“是三田村君的寶馬車，”大石從門內探出半個身子看著外麵說，“森教授大概也和他一起吧！”
不一會兒，三田村則之和森滋彥就過了水溝上的橋。
“好久不見啦，藤沼君。”穿著米黃色襯衣身材高大的三田村，精神抖擻地走過來，伸手過來握手，“聽說您感冒了，怎麽樣了？”
“沒什麽大不了的。”紀一就像沒看到外科醫生伸過來的手一樣，說，“你父親還好嗎？”
“托您的福！”三田村一副若無其事的樣子，放下了伸出去的手，“今年，醫院方麵的事務已經完全交給我了。他還是那樣，到處去打打高爾夫球什麽的。他還讓我跟您說，無聊的時候可以去他那裏坐坐。”說著，三田村的眼睛捕獲了在紀一斜後方略隔一段距離站著的正木。
“這是正木君！”紀一說。
三田村略顯迷茫的樣子：“正木是……”
“以前在醫院承蒙您的照顧！”正木說完，一直仿佛躲在三田村背後一樣默不作聲的森滋彥“啊”地叫了一聲。
“是一成老師的弟子的那個正木嗎？”
“啊，想起來了！”三田村點了點頭，端正的臉上浮現出奇怪的微笑，“那次事故時的……”
聽到這裏，大石源造“叭”的一聲用力地拍了一下手掌，恍然大悟似的毫無顧忌地大聲說：“我也是覺得在哪裏聽過這個名字嘛！”
“不過，正木君你怎麽會到這裏來？”
就在三田村問的時候，外麵陰暗的風景中突然劃出一道白色的裂痕，就在那一瞬間——喀喇……
天空中仿佛山崩地裂般的咆哮起來。由裏繪的嘴裏爆出了一聲短促的悲鳴，聚在門廳中的人們也一起縮了一下身子。
“突然來了一聲！”大石說著，吐了一口氣，好像離得很近！“
“沒關係的，由裏繪！”
在兩手掩著耳朵的美少女的肩上，正木輕輕地拍了一下。
對此，麵具的主人悄悄地瞟了一眼，然後環顧三位客人說：“大家先去自己的房間。3點過後，我們在副館的大廳內一起喝下午茶吧！”
第五章 現在
（1986年9月28日）
大門 （下午2點）
三個客人幾乎都是在約定的時間到的。
第一個按響門鈴的和去年一樣是大石源造。過了一會兒，三田村則之和森滋彥也和往常一樣乘著三田村的寶馬車來了。
三個人的樣子都沒有變。胖乎乎的紅色臉上貼著餡媚的笑容，有著粗大嗓門的美術商；相貌端正的白色臉上充滿著虛偽的微笑，伸手過來握手的外科醫生；蜷著矮小的身材，在帶有助聽器的黑框眼鏡內，眨著看似謹慎的眼睛的大學教授。
和去年一樣到門廳迎接的我，心中卻以一種和去年不同的心態複雜地震顫著。
理由有很多，最無法忘懷的當然就是去年在這個館內也像這樣聚在一起時發生的那件事——由於他們的來訪，無可迴避地被喚醒的那個暴風雨夜晚的記憶……
說實話，我甚至想以此為借口，取消今年對他們的邀請。但我明白，即使自己提出來，他們也不會老老實實地接受。
那個晚上之後，因為那件可怕的事情，我變了，由裏繪也變了，甚至連沉澱在這個館裏的空氣的味道和顏色也似乎變了。然而，這些事情在他們看來是無關緊要的。因為他們關心的隻是裝飾在走廊裏的那些藤沼一成的風景畫，恐怕還有尚未見過的一成的遺作——《幻影群像》。
在我心中喚起強烈不安的，還有與那天事件相關聯的，突然從屋子裏消失的那個男人。他到底隱藏在何處？是死了呢，還是仍然活著？這個想法，由裏繪可能也有。而且匯合到這裏的他們三人心中，或許也多少有一些與之類似的不安和疑惑吧。
還有一個——沒有預料到的客人島田潔。
我命令倉本馬上去準備一間可以讓島田住一晚的屋子。島田以一副十分過意不去的樣子向我道謝。當時我並沒有忘記向他說明那是間什麽樣的屋子。
“是去年正木君用過的房間，不要緊吧？”
“正木——是被殺的那個正木慎吾？”島田眨了一下凹陷的眼睛，馬上若無其事地說，“沒關係！我從不在意這種事情。給客人用的房間一共有多少間啊？”
“一樓三間，二樓兩間，你的房間在二樓。”
“也就是說，二樓的另一間是去年恆仁使用的房間了？是吧？據說去年那件事情以後，恆仁就消失了。”
“是的，從那以後那個房間一直都關著。”
“哦，可以的話，我想親眼看一看裏麵。”島田毫不掩飾自己的好奇心，“嗯，我並不是故意要舊事重提。不過藤沼先生，你對於這件事中的疑點應該也有興趣吧？”
對未解決的問題的興趣——我當然不能說沒有。
“嗯，你感興趣是你的自由，不過……”我含糊其辭地迴答道，“我不知道是怎麽鬼迷了心竅，竟然同意讓你在這裏過夜。不過一旦我請你進來了，是不會再趕你出去的，但我希望你能適可而止。”
“啊，這個我懂。我當然懂。”島田露出雪白的牙齒笑道，“不過，鬼迷心竅，這個詞有點
藤沼一成： 被稱為幻視者的畫家，已故，留下了巨大的資產。
藤沼紀一： 藤沼一成的獨生子，手腳和臉部因事故受傷，帶著白色麵具，隱居在水車館內。（41歲）
藤沼由裏繪： 紀一的少妻、一成的弟子、柴垣浩一郎（已故）的獨生女，住在塔屋內的美少女。（19歲）
正木慎吾： 紀一的朋友，曾經師從一成。經過長年放浪的生活後，寄居在水車館。（38歲）
倉本莊司： 水車館的管家（56歲）
根岸文江： 住宿女傭（過去）（45歲）
野澤朋子： 通勤女傭（現在）（31歲）
大石源造： 美術商，每年到水車館拜訪一次。（49歲）
森滋彥： m大學美術史教授，每年到水車館拜訪一次。（46歲）
三田村則之： 外科醫院院長，每年到水車館拜訪一次。（36歲）
古川恆仁： 藤沼家菩提寺副住持，每年到水車館拜訪一次。（37歲）
島田潔： 未被邀請的客人。（36歲）
（括號內的數字為1985年9月時的年齡）
序幕
（1985年9月29日早晨5點50分）
暴風雨的夜晚就要迎來黎明了。
厚重連綿的雲層開始緩緩地散開，東方被群山截取的天空微微地泛著白。盡管電閃雷鳴和狂風暴雨已經過去，但在山穀中唿嘯的狂風卻沒有絲毫減弱的意思。不斷轟然作響的樹林、水位暴漲的河流、矗立在水車館側麵那不停翻轉的三個巨大車輪……
這是一個長夜，一個被狂風、暴雨、閃電、濁流和水車的鳴奏交織而成的奇異旋律包圍著的長夜。
無須等到天亮，已經發生的幾件事情已足夠讓他們心煩意亂了。從塔上墜落的女人、消失的畫以及幾乎在看似不可能的情況下失蹤的男子……可是，又有誰能準確地預測到這些事情發生之後的最終結局呢？
飽受暴風雨折磨的這個夜晚終於就要走到盡頭了。
這時，在水車館發生的“事件”，也終於將其離奇的最終形態呈現在他們麵前。
矗立在館內西北角的“塔”下麵——在其周圍呈圓弧狀包圍的走廊的盡頭有一扇黑色的門。現在，門是開著的。裏麵是一個狹小的台階小屋，結實而寬敞的台階一直伸向地下。
下了樓梯，是一個寬敞卻殺風景的地下室。搖曳著昏暗燈光的灰色牆壁，排列在前方窗下的洗衣機和大型幹燥機，盛滿衣物的大筐，蜿蜒爬上天花板的管道群……
在略顯昏暗的房間裏聚著六個人——五男一女。
其中一個男人坐在輪椅上。背後是一個雙手扶著輪椅，整個身體裹在絲製睡衣中的美麗少女。兩個男子站在少女身旁，仿佛是從兩邊保護著她似的。在四個人背後與他們稍稍隔了一段距離的地方還站著兩個男人。男人們都是在睡衣外麵套了一件衣服。
“誰來？”
輪椅上的男子用嘶啞的聲音說。他瘦小的身體上套著寬大的長袍，雖然才9月卻戴著白色的布手套。他把雙手疊放在腹部說：“誰來把那個蓋子給我打開？”
可能是因為緊張，含糊不清的聲音微微地顫抖，但臉上卻沒有任何表情。因為他的臉上戴著平板式的白色橡膠麵具。
聽到他的話，站在少女身邊的兩個男人中的一個靜靜地走上前去這——是個小腹突起略顯肥胖的紅臉中年男子。
他走到位於房間最裏麵牆邊的焚燒爐的跟前，拾起掉在地上的黑色細長的小棍。這是根鐵製的火鉤子。突然：“啊……” 他嘴裏發出了仿佛被人卡住喉嚨般的聲音，與此同時他手中的火鉤子也掉落在地，他一屁股坐在了地上。
“怎麽了，大石？”輪椅上戴麵具的男子問道。
“這、這個……”紅臉男子坐在水泥地板上，用手指著火鉤子掉落的地方。
少女發出了一聲短促的悲鳴。
“由裏繪，”輪椅上的男子迴頭對少女說，“這不是你該看的，退下去。”
“由裏繪小姐，您快退下去吧！”
少女身邊的另一個男子——與紅臉男子相反，是一個高個子白麵小生—張開瘦削的雙肩催促道。少女怯生生地點點頭，不安地退到樓梯口附近。她甩了一下長及腰間的烏黑直發，她那苗條得就快折斷了似的身體疲憊地坐了下來。在他們後麵隔著一段距離站著的兩個人——戴黑邊眼鏡的小個男子和板著臉的大個男人移到少女前麵，組成了一堵遮住少女視線的牆。
※棒槌學堂の 精校e書 ※看到這兒，白臉男子大步走上前去，來到坐在地上的紅臉男子身旁，將視線投向地板。
“三田村君，那是……” 輪椅上的男子問。
“正如您所看到那樣，主人！”白臉男子用如金屬般平靜的聲音迴答道，“是……手指，人的！中指或者是無名指。”
輪椅的主人自己轉動車輪向那邊移過去。那是一個酷似芋蟲屍骸的土色物體—在它那非自然中斷的根部緊緊地豁滿暗紅色的東西。
“切口看來還比較新，恐怕切下來還不到兩個小時。”
“不過，到底……”
“等等！”白臉男子單膝著地，湊近去觀察掉在地上手指，“這上麵……有戒指的痕跡！很深的戒指的痕跡。”
“啊……”
輪椅上的主人將手指插入白色麵具上的孔中，使勁地按在緊閉的眼瞼上。
“是正木。”
“是啊，我也這麽想。”說著，白臉男子站了起來，他用右手的指尖撚著套在自己左手無名指上的金戒指說，“大概是正木的貓眼戒指的痕跡吧。”
“這麽說來，正木是被他殺了……”
“啊，這個麽，倒還不能斷言。”
坐在地板上的紅臉男子終於站起身來。
“藤沼先生，那麽，這裏麵是……”
輪椅上的男子暖昧地搖了搖頭：“你幫我打開看看，好嗎？”
“不，這、這……”紅臉男子畏縮著，臉上的贅肉不停地顫抖。看到他這個樣子，白臉男子微微地聳了聳肩，撿起地上的火鉤子。
“讓我來開吧。”說著，他站到了焚燒爐前麵。
這是一個小型的焚燒爐。略顯髒的銀色主體坐在水泥預製塊做的底座上，從白臉男子眼睛的高度伸出相同顏色的煙囪筆直地鑽入地下室的天花板，一直延伸到外麵。
現在——從那個鐵箱中可以聽到火焰低聲的呻吟。應該不會有人在黎明時來這裏焚燒垃圾的。可是……
男子手中握著的火鉤子向焚燒爐的門伸去。哢嚓一聲，鉤子的尖端碰到了那塊灼熱的鐵板，彎成鉤狀的尖端一下子鉤住了門的把手。門向外打開了。紅色的火焰在裏麵燒得十分旺。
“唔……”
焚燒爐裏散發出來的臭味讓所有的人都捂住了鼻子。恐怕也確實有人覺得想吐。
那是蛋白質燃燒的臭味。而且，恐怕所有人都會把發出這種異臭的源頭歸結到同樣的東西上。
“正木……”輪椅上的男子痛苦地呻吟道，“這是怎麽迴事？”
白臉男子將火鉤子伸入火中。重疊在一起燃燒著的幾個黑影在透明的紅色火焰中倒了下來。他在其中搜索著。雖然看上去他始終是一副冷靜的樣子，但握著火鉤子的手卻在微微地顫抖。終於，他把燃燒著的一塊東西插在鉤子的尖端上，正要向外拉出。突然——“啊！”他大叫著向後退了一步。原來是爐中的一個東西被拉出來的物體一碰，意外地滾了出來。地下室的空氣被
數聲驚叫劇烈地激蕩起來。
“啊！” 白臉男子看著滾落在灰色地板上的圓形物體，駭然低聲說，“不得了了……”
那是一顆被砍下的人頭！已經被燒得焦黑，還唿唿地冒著白煙。毛發已經被全部燒掉了，眼睛、鼻子、嘴也已燒爛，完全變了形。
另外，在白臉男子手中握著的火鉤子尖端，還有一個燃燒著的物體插在上麵被拉了出來。
“這是一隻手臂！”他低聲說著，把它甩到手邊的空金屬桶內。
確實，那是一隻手臂。與先前滾出的頭顱一樣被燒得焦黑，是一隻已經扭曲變形的人的手臂—好像是左臂。引人注目的是，左手少了一根手指。是從大拇指數過來的第四指—左手的無名指。
在焚燒爐中燃燒的原來是一具被肢解的人的屍體。
那個暴風雨的夜晚！那個夜晚的黎明！
在水車館發生的“事件”已經清晰地顯現在了他們的眼中。
從塔上墜落的不幸女子、被盜走的畫、失蹤的不明男子，還有追蹤他卻被殺害並被肢解後在焚燒爐中焚燒的男子。
暴風雨終於過去了。與此同時，那晚發生的“事件”也以某種“解決”的方式而掩埋了起來。
第一章 現在
（1986年9月28日）
藤沼紀一的寢室 （上午8點30分）
和往常一樣，我醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……
在靜寂的山裏，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜著建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。
進入9月就一直是晴天，但昨天的新聞裏，報道了某某號台風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受到台風的影響而開始下雨。所以，今天早晨的寧靜可以說是暴風雨前的寧靜吧。我從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鍾顯示著與我平時醒來時相同的時間。
我把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙鬥，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
“台風？”
這是自己低聲自語的聲音，沙啞得不自然的、令人厭惡的聲音。
說起來，一年前的那個9月28日，也是以和今天非常相似的早晨開始的。那時新聞裏也報道說大型台風正在接近。還有正如預報所說的即將到來的那場暴風雨。
一年，從那個充滿血腥的暴風雨的夜晚算起來，竟然已經過去一年了。
我吸著煙鬥，默默地想著。思維的觸角悄悄地伸向一年前的那個夜晚。那天發生的各種事情以及那以後……
我看了一眼房間角落的那扇門。紅銅色的把手、暗褐色的紅木鑲板。那扇現在已絕不打開的通向書房的門。
瘦弱的身體不由自主地顫動起來。那是從內心深處不斷湧出的直到脊梁的無法形容卻又無法逃避的戰栗。
8點45分。
桌子上的電話立刻響了起來。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
“早上好，老爺。”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本莊司，“早餐馬上就好了。”
“好，謝謝！”
我把煙鬥放在煙鬥架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……在床上穿好一切後，將白布手套戴在雙手上最，後是臉。
麵具——恐怕這是象征著現在的我——藤沼紀一生活的全部的東西了。
麵具——不錯，我沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的臉，即使在日常生活中的我也要戴著麵具，一個按照這座房子的主人本來應有的“容貌”製作的白色麵具。仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的麵具。
8點55分。
對麵右側——書房相反方向角落的那門響起了敲門聲。這是通向起居室的門。然後，她——由裏繪帶著和往常一樣的動人微笑，來拯救我這顆頹廢而孤獨的心靈了。
“早！”她用我給她配的鑰匙打開門，走了進來。雪白的連衣裙令人眼前一亮。
“來喝咖啡吧。”上了淡妝的櫻桃般的小嘴發出清澈的聲音。我從床上起來，把自己放到輪椅上。
在推來的小車上，由裏繪一邊將壺裏的咖啡倒入杯子，一邊靜靜地看著我。我則以白色麵具上如影相隨的木然表情迴應著她的目光。
“已經一年了啊！” 她小聲說道，等著我的迴應。
“我喝了！”說完我將手伸向杯子，並未對她作出任何迴應。
一年——這看似未發生任何事情平穩度過的一年。
在山溝裏的這個地方，依然有著仿佛被時代遺棄了般的幽靜。穿過山穀的河水清澈見底，三架水車不停地旋轉著。房子裏麵，我和由裏繪、倉本三人默默地生活著。除了每天早來晚歸的女傭，連一個上門的人都沒有。
一切都沒有變化。在第三者的眼中或許是這樣的，但我知道實際上已經發生了很大的變化。當然，這都是因為一年前發生的那件事。
兩個死去的男人和女人，還有一個失蹤的男人……這些肯定給由裏繪這位少女帶來了巨大的影響——或許是永遠都揮之不去的深深的傷痕。
這一年時間，我變了。似乎她也變了很多。
我一言不發地將杯子送到嘴邊，眯起麵具下麵的眼睛，注視著由裏繪。
由裏繪——我惟一愛的女人，在這塔屋中度過十年孤獨時光的美麗少女……150厘米的身高，略顯瘦小的身體，全身透明般的雪白肌膚，直到腰際的閃閃發光的黑發。
※棒槌學堂の 精校e書 ※的確，她變了。在她總是呆呆地望著遠方的眼中開始有了某種奇怪的東西。而且，她開始每天早晨自己煮咖啡，然後送到這個屋子來。她開始走下塔，到房子外麵享受流水和綠色。她開始將自己的感情略微表露出來了。
她變了，在很多方麵。
“你今天真美，越來越漂亮了。”
聽到我的話，她略微有點臉紅，垂下了目光。
“今天下午，他們又要來了，不害怕吧？‘’沉默了一會兒，她把她的小手放在了我的肩上。在煙草和咖啡的香味中，我聞到了少女甜甜的氣息。
“有一點害怕。”她迴答說，“不過，我想不要緊的。”
“沒什麽可害怕的。”我盡量用溫柔的聲音說，“因為事情已經結束了。今年什麽都不會發生。”
（真的嗎？）
真的什麽都不會發生嗎？
對於這無意識的自問，我狠狠地——更加狠狠地搖搖頭。
是的，任何事都不會發生。任何事都……隻要一年前突然消失的那個男人不要像幽靈一樣在這個房子中徘徊。
我和由裏繪默默地相互注視了一會兒。
（她正在看著這個白色麵具上麵的什麽呢？）
我胡亂地想著。從她的表情上我讀到了無法隱藏的不安的陰影。
“待會兒再彈鋼琴給我聽。”
聽了我的話，由裏繪微微地點了一下頭，露出了半邊的酒窩。
飯廳 （上午9點30分）
“做好了下午的準備嗎？”
這裏是位於塔一樓的飯廳。它有兩層樓高，是個寬敞的圓形大廳。和由裏繪在占據房間中央的大圓桌上吃完早餐後，我向倉本莊司問道。
穿著深灰色三件
套的倉本剛剛給由裏繪倒了一杯咖啡：“是的。”他立刻迴答，手裏拿著咖啡壺，畢恭畢敬地轉身麵向我。
“副館的房間從一號房到三號房，一樓的三個房間已經準備好給客人用了。下午2點客人們到，3點在那邊的大廳用茶，5點半在這裏用晚餐……我打算和曆年一樣，您看可以嗎？”
“全權交給你了。”
“是。”
這是正如“彪形大漢”一詞所形容的那樣的男人，擁有健壯而寬闊的肩膀和高大的身材。梳成背頭的花白頭發、寬闊的四方額頭、如米粒般的小眼睛以及年久褪色的厚嘴唇。近60的他無論是什麽時候，你都無法在他布滿深深皺紋的蒼白的臉上看到一絲笑容。響亮的男中音也如同他的臉色一樣毫無感情，甚至有時讓人感到一絲寒意。
不過，正因為如此，他才與在今天的日本社會中幾乎已經成為死語的“管家”一詞相稱。尊重主人，從不違背主人的意誌，默默地管理著主人家的事物，並且完全不帶入自己的感情——這是一種才能。他似乎生來就具有這種才能。
“對了，老爺。”倉本保持直立的姿勢說，“昨天晚上，老爺迴到房間後，有一個電話打來。”
“哦，是找我的？”
“是的。不過對方說不需要特地叫您來接，所以我就問了他有什麽事情。”
“他怎麽說？”
“是……”倉本停頓了一下，“新村警官打來的。”
新村，是岡山縣警搜查一科的警部。去年，他負責調查在這個房子裏發生的事件。
“他說有個人今天可能要來這裏拜訪，”倉本淡淡地對疑惑不解的我報告說，“說是九州——大分縣警的朋友的弟弟。新村警官也說他是個奇怪的人。”
“他為什麽要來？”
“據說好像是對去年那件事感興趣。昨天突然去新村警官那裏，問了很多關於那件事的情況後，要了這邊的地址，說‘明天去拜訪一下吧’。新村警官說可能會給我們添麻煩，但因為是朋友的弟弟，又不能不幫忙，所以請我們原諒。”
“哦。”我給煙鬥點上火，問道，“他叫什麽？”
“說是叫島田。”
當然，這是個陌生的名字。我從未打算歡迎陌生的來訪者。否則，誰願意帶著這樣的麵具隱居在這種偏僻且遠離人煙的山村呢？別說見過，連名字都沒聽過的人，還偏偏對去年的事件感興趣……
“怎麽辦，老爺？”
“打發他迴家。”
“明白了！”
我和由裏繪一點都不想再迴憶那件事了。這一年來，我們一直拚命努力從心裏抹去那個威脅著平靜生活的夜晚的記憶。
可是，即使沒有這個叫島田的來訪，恐怕至少今天也必須有一定的心理準備了。9月28日。他們——大石源造、森滋彥、三田村則之來訪的這一天。
迴廊 （上午9點55分）
我讓由裏繪推著從飯廳出來。
“迴房間嗎？”
我搖了搖頭，說想去迴廊轉一圈。
從鑲有玻璃的大窗戶可以看到的日本庭院式的中院，向右首方向走，我們進入了環繞塔四周的走廊。鋪設的灰色地毯上搖曳著明亮的陽光。在寬敞的庭院中央閃閃發光的橢圓形水池、白色砂石的小路、散布著褪了色的花叢……
過了窗戶後，右首出現一扇黑色的門——那是有著通往地下室的樓梯的房間。
我下意識地將目光從那扇通往令我厭惡的記憶的門上移開由——裏繪也一樣。
正在這時，門從另一邊打開了。輪椅上的我嚇得全身都僵了。
“啊，早上好！”
從裏麵出來的是野澤朋子，一個30歲上下的女子。
她是從去年底開始雇用的女傭。約好每周三天，早晨從鎮上來晚上迴去。但從昨天開始到明天的這三天裏，特意請她留宿在這裏。
隻見她圍著圍裙，手裏提著洗衣筐。她在原地站住不動，微微低下頭，等著我們通過。
這是個內向、不怎麽說話的女人。和住在這裏一直幹到去年今天的那個女傭根——岸文江正好形成鮮明的對比。做好交代給她的事卻從不多嘴，這一點倒是和倉本一樣難能可貴，但我不喜歡她過分膽怯的態度。另外，她也和倉本一樣，有時讓人無法了解她的心中在想什麽，這一點常常令我著急。比如——嗯，她對於生活在這個房子裏年齡相差巨大的這一對“夫婦”到底是怎麽看的？
“對了，老爺！”這個女人少有的主動對我說。
“嗯？”
“是關於這裏的地下室。”
“什麽事？”
“我一直都不知道該不該說。我覺得好像有點恐怖……”
這是可以理解的。如果知道了去年在這個地下室裏發生的事情，感到恐怖也是理所當然的。
“嗯！”
我舉起手打住了朋子結結巴巴的話。
“那個焚燒爐已經換成了新的，也讓人打掃過了。”
“是，這個我知道。不過，還是……而且那裏時常能聞到奇怪的臭味。”
“臭味？”
“嗯，那種，很惡心的。”
“是心理作用吧？”
“但是，還是，那個……”
“好了！”
我用略帶嚴厲的聲音說。因為我注意到，從站在身後的由裏繪的口中發出了滿含怯意的喘息。
“去和倉本說。”
“是。對不起。”
目送仿佛逃跑般離去的朋子的身影，我迴頭對由裏繪說：“別在意！”
“嗯。”她小聲答道，又開始推起輪椅。
走廊折向右邊，沿著外牆一直延伸到宅院的東北角上。這是我們稱做“北迴廊”的地方。
這北迴廊在經過廚房和傭人的房前以後，在麵向右首的中院一側寬度增加了一倍。筆直延伸到盡頭的門前的這條鋪了灰色地毯的路，在變寬部分的地板上鋪了木製彩磚，牆上等間隔並排著麵向中院的窗子。左首的牆上排放著各種大小的畫框。其中收錄了很多油畫——藤昭一成這個天才用他的心靈捕捉並速寫下來的幻象中的風景。
今天有三個男人又要來欣賞這些畫了，他們是懷著有機會就把這些畫弄到手的想法來的。每年隻有一次機會讓他們來這裏拜訪。9月28日—一成忌日的這一天。
說到忌日，今天也是那個女傭根岸文江遭遇不幸的日子。而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾離開人世的日子……
“告訴倉本，讓他在飯廳裏擺上花怎麽樣？”我略顯唐突地說。
“花？”裏繪似乎有點吃驚地問，“為什麽……”
“為了悼念死者！”我低聲答道，“是特別為他—正木慎吾啊！”
“別說這樣的話。這麽悲傷的話。”由裏繪盯著我轉過來的白色麵具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含著一絲憂慮。
“悲傷……嗎？”
我自嘲地撇了撇嘴，思緒無法逃避地迴到了一年前。
第二章 過去
（1985年9月28日）
藤沼紀一的寢室 （上午8點30分）
和往常一樣，他醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……
在靜寂的山裏，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜著建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。
進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞裏，報道了某某號台風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受
到台風的影響而開始下雨……
他從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鍾顯示著和他平時醒來時相同的時間。
他把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙鬥，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢複如初了。
他不停地吸著煙，緩緩地閉上眼睛。
9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始，按慣例將有四個客人來這裏做客。大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恆仁。
他們每年一次的來訪，對於希望避人耳目而住在這山裏的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法，但是——另一方麵，他對自己的這種情感持否定態度，這一點也是事實。否則，他完全可以單方麵地拒絕他們的來訪。然而這些年他並沒有這麽做，這其中恐怕存在著一種類似負疚般的感情吧。
（不管怎麽樣。）
他閉著眼睛，從幹裂的嘴裏低聲地發出一聲歎息。
（他們今天又要來了。一定要來的，沒辦法。）
他不想現在來分析自己扭曲的心理。隻是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。
8點45分。
床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
“早上好，老爺！”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本莊司，“您的身體怎麽樣了？”倉本恭敬地問道。
“啊，已經好了！”
“早餐馬上就好了，您怎麽說？”
“我過去。”他把煙鬥放在煙鬥架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切後，將白布手套戴在雙手上，最後是臉。
麵具——恐怕這就是象征著直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。
麵具——不錯，他沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的麵容，即使在日常生活中的他也要戴著麵具，一個按照這個房子的主人本來應有的“容貌”製作的白色麵具。仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的麵具……
8點55分。
起居室的門響起了敲門聲。
“請進。”他迴應道。一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門，走了進來。她穿著看上去十分幹淨的白色圍裙。
“早上好！”是住在這裏的女傭——根岸文江，“我拿藥過來了。您感覺如何？啊，您已經換好衣服啦？領帶不係了嗎？哎呀，又抽煙！這對您的身體可不好啊。真希望您能聽聽我的忠告！”
文江45歲，比他大4歲，但仍然不怎麽知道疲倦。她下部寬大的淺黑色臉上鑲著一雙大大的圓眼睛，說話的時候聲音尖利，速度很快。
他用白色麵具上如影相隨的木然表情默然以對，用雙手一撐，打算從床上起來。文江慌忙伸手去幫忙。
“我一個人可以的。”他用沙啞的聲音說著，瘦小孱弱的身體坐到了輪椅上。
“給，吃藥！”
“已經不用了。”
“不行，不行。為了保險起見，今天請再吃一天。特別是今天客人們要來，比平時要多費些精神呢！”
沒辦法，他把遞到麵前的片劑含到嘴裏。
看到這裏，她似乎很滿意，伸手扶起輪椅：“今天還不能洗澡。再看一天再說！”
真沒辦法，他想道。要是稍微管得少一點就好了，但是曾經做過護士的她，隻要碰到有關健康的事情，就變得特別羅嗦。
她是個直爽且喜歡照顧人的女人。據說曾經有過失敗的婚姻，但一點也看不出來。她也不顯得孤僻。從家裏的所有家務到對他日常生活的照料，從幫助他入浴、梳頭到健康管理，她都勤勤懇懇。雖說不必像倉本那樣，做一個總是和主人保持一定距離的“機器人”，但他切實地希望她能稍微少說幾句，安靜一點。
“去吃飯嗎？啊，可不能抽煙啊！就放在這兒吧！”她推著輪椅走出寢室，“小姐和正木先生都已經起來了。”
“由裏繪也起來了？”
“是啊，最近小姐好像比以前精神好多了。這是好事啊！老爺，我覺得，小姐還是多出去一下比較好。”
“什麽？”他繃起麵具下的臉，突然迴頭看著文江。她慌忙噤聲。
“對不起。我多嘴了。”
“沒什麽……”他微微地垂下肩，又轉向前方。
塔屋 （上午9點40分）
吃完早飯，藤沼由裏繪獨自迴到塔上的屋子裏。
這是一個宛如畫中仙子般的美少女，甚至讓人覺得欠缺一些人氣。嬌小的臉龐、烏黑清澈的眼睛配上玲瓏的鼻子、柔軟的櫻桃小嘴、白如凝脂的肌膚、烏黑閃亮的長發……由裏繪今年19歲，來年的春天就滿20了。雖然已是不適合稱做“少女”的年齡了，但不僅她那纖弱的身體還不能讓人感覺到成熟“女人”的氣息，而且她總是看著遠方的神情也令人心疼地想去憐愛。
美少女——還是這個名字適合她。
由裏繪將穿著橙色襯衫的身體靠在白框的小窗前，呆呆地望著窗外的風景。遠近重疊連綿的群山，蜿蜒山間的墨綠色的河流，被連綿的山峰截取的天空中，深灰色的雲層緩緩地擴散開來。
不久，今年的秋意也將逐漸轉濃，樹上的綠就要開始變色了吧。隨後而至的是冬天——將把這穀中的一切，從這塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……這種季節的變遷，她已經不記得從這間屋子的這扇窗戶中看過多少次了。
這間屋子——聳立在館內西北角的塔上的這間屋子。
這是一間圓形的大屋子。由於樓下的飯廳有兩層樓的高度，所以這裏實際上相當於三樓。牆上貼著莊重的銀灰色牆紙，地上鋪著淡色長毛地毯。高高的天花板是木板製的，中央吊著巨大的枝形吊燈。盡管是白晝，但屋內略顯昏暗。因為相對於寬敞的房間而言，窗戶顯得太小了。
由裏繪離開窗邊，走到位於房間深處的帶華蓋的床邊坐了下來。
房間南側的圓弧被一堵牆截斷了，牆上並排著通向樓梯平台和浴室的門。在它們左側的褐色鐵門，則是生活在輪椅上的這家主人專用的電梯。屋內以充裕的間隔擺放著豪華的家具——衣櫥、梳妝台、書架、沙發、大鋼琴。牆上掛著幾幅畫，都是藤沼一成畫的幻覺中的風景。
※棒槌學堂の 精校e書 ※十年了，她住在這裏。在這十年中，她一直生活在這個山穀中的這座館內的這間塔屋裏。
十年前——也就是由裏繪九歲，上小學三年級的時候。
再往前兩年，她的父親柴垣浩一郎在病床上咽下了最後一口氣，享年31歲，死得是有些早了。母親在生下第一個孩子——由裏繪時就撒手人寰了，已沒有近親的她變成了孑然一身的孤兒。
父親去世時的情景還依稀殘留在她的記憶中。
冰冷的白牆包圍著的病房、散發著藥味的病床、不住咳嗽的父親、染紅了床單的鮮血……穿著白色衣服的大人們把她帶出病房。然後……然後的記憶就是自己在散發著甜甜香味的懷中哭泣。而這個胳膊的主人，她是認識的——是父親病倒前經常到家裏來的“藤沼叔叔”。
很快，由裏繪被收養到他——藤沼紀一的身邊。據說，是
知道自己死期將近的父親臨終托付給紀一的。
藤沼紀一——柴垣浩一郎曾經師從的畫家藤沼一成的獨生子。
這個紀一因為自己引起的交通事故，使臉部和雙手身受重傷，那是在由裏繪被收養後不久的事情。他離開了自己出生、成長的神戶，在這個山穀中建造了這座風格怪異的房子。於是，由裏繪也被他帶到了這裏。
以後這十年間，由裏繪可以說是被半禁閉在這裏了。這座房子、這個房間、透過這扇窗戶所看到的風景——說這些幾乎是她知道的“世界”的全部也不為過。因為這十年來，她既不去學校，也沒有朋友，甚至連報紙、雜誌也沒得看，更不知道同年紀的少男少女們在同一片天空下過著怎樣的生活。
不知不覺中，少女的口中低聲地哼起了傷感的旋律。過了一會兒，她從床上站起身來，輕輕地走到鋼琴前。細細的指尖落在鍵盤上，和著嘴裏的旋律，她試著彈了起來。
德彪西的《亞麻色頭發的少女》——這是半年前開始住在這裏的紀一的朋友——正木慎吾教的曲子。
曲子很短。用依稀記得的指法彈了一遍後，由裏繪來到建在房間西側的陽台上。
外麵的空氣非常潮濕。溫熱的南風從下吹上來，吹散了她的長發。流過眼前的河流的水聲以及水流中轉動的水車的聲音，不知是否心理作用，聽起來似乎比平時要更加急促。
由裏繪的嘴唇顫動起來。
“真恐怖！”
這恐怕是她被一塵不染地禁閉了十年的心裏，第一次感到恐懼。
前院 （上午10點10分）
直徑差不多有五米的巨大車輪三個相連，不停地轉動著。
轟隆、轟隆、轟隆……
低重的聲音，飛濺著水花的翼板。這是緊鄰著房子而建造的精巧的三連水車，它的力感甚至讓人想到蒸汽火車般的厚重。
將本來麵目藏在白色橡膠麵具後的主人——藤沼紀一來到了鋪著石板的前院，從正麵眺望自己住的這座風格怪異的房子的“容顏”。在他身邊站著一個穿著茶色的褲子、深灰色襯衫的瘦削男子，雙手交叉在胸前。
“藤沼君，我總是不由自主地會這樣想。”身邊的男子放開交叉在胸前的手說，“這個水車，就好像是……”他打住自己的話，偷偷地窺探一直默不作聲的紀一的反應。
“好像什麽？”沙啞的聲音從白色麵具的縫隙中透出來。
“就好像，它是為了讓你住的這個家——怎麽說呢，抗拒時間的流逝，永遠靜止在這山穀中而不停地轉動的。”
“哈！”輪椅的主人緩緩地抬起頭看著他，“你還是老樣子，像個詩人。”
對於自己脫口而出的這句話，他不由得發出了苦澀的歎息。
（到底是誰讓這個詩人的生活變成現在這個樣子呢？）
這個男子名叫正木慎吾，是藤沼紀一的老朋友。他也是神戶人，今年38歲，比紀一小3歲。他們在大學的美術研究會裏是學長與學弟的關係，兩人之間的交往也是從那段時間開始的。
紀一早就看出自己沒有父親那樣的才能，上大學時就進了當地某私立大學的經濟係。畢業後就以父親一成的財產為資本開始做房地產生意，從此作為一個實業家走上了通往成功之路。
而正木雖然擁有異於常人的藝術才能和熱情，卻遵從父親的意誌就讀於法學係，準備參加司法考試。但在二年級的時候，他的作品偶然被藤沼一成發現，受到了一成的熱情讚揚，於是他便決定改變今後的人生方向。他不顧在大阪擔任會計師的父親的反對，中途退學改投美術學院，每天到一成的身邊學習，立誌走美術之路。
“真是諷刺啊！”紀一想道。
（被稱做天才的幻想畫家的獨生子做了實業家，而一個普通的會計師的兒子卻做了畫家……）
當時也確實讓他想了很多。
雖然自己缺乏繪畫的才能，但紀一對自己欣賞作品的能力卻很有自信。他確信正木將來一定能取得巨大的成就。把他和同時跟隨一成學畫的由裏繪的父親柴垣浩一郎相比，他們之間的差距一目了然。正木的筆以一種甚至超過老師一成的想像力的手法，自如地描繪著自己的獨特世界。再進一步說，他與暢遊在隻有自己看得見的幻想世界中的一成不同，在他的作品中似乎有一種訴諸現實的主張。紀一在這裏麵看到了一個年輕的詩人。
……可是可是，那一天——12年前那個冬天發生的事情改變了正木和紀一以後的一切。
十多年一直杳無音信的正木慎吾，一天突然上門來求紀一幫忙，這是今年4月的事情。
“請不要問原因，”他說，“總之，暫時讓我住在這裏！”
紀一立刻明白這是一個無法拒絕的請求。雖然先前聽說他在大阪的父母已去世，他已經無家可歸，但這還是讓人感到形跡可疑。紀一甚至懷疑他會不會犯了什麽案子，正處於在逃之中。盡管如此，他還是二話沒說就答應了正木的請求。他有什麽理由拒絕呢？
“今天早晨文江說，最近由裏繪精神好多了。”藤沼紀一抬頭看著聳立在左前方的塔說，“可能是因為你！”
“我？”正木略顯驚訝的表情問道。
紀一靜靜地點了點頭：“由裏繪，她似乎很喜歡你。”
“要是這樣的話，她又開始彈鋼琴不是很好嗎？她從五歲就開始學了，不是嗎？”
“直到她父親病倒之前，是學了很短的一段時間。”
“彈得不錯。因為有基礎，教起來也比較輕鬆。”
“那的確是一件好事，不過……”
“藤沼，你不會是……”
“嗯？”
“你不會是心裏有什麽不必要的擔心吧？”正木摸著鼻子下麵薄薄的胡子，口中突然笑出聲來，“對不起！”
“有什麽事情好笑？”
“不是。你作為由裏繪的丈夫，是不是對我產生了什麽懷疑？”
“說什麽啊！”
紀一的眼睛在麵具下閃著精光，打量著朋友的臉。輪廓鮮明、相貌端正，剪短了的胡子烏黑而富有光澤，充滿著朝氣。但紀一還是覺得這張臉上已失去了往日的光彩，皮膚的顏色不好，目光也不一樣了。
“沒事的，藤沼君。”正木坦然地搖頭說，“不用擔心。因為我怎麽也沒辦法把她看做是‘女人’。就像對於作為丈夫的你來說，她一直都不算是‘妻子’一樣。”
紀一咬著幹燥的嘴唇，一時說不出話來：“由裏繪還是個孩子——而且或許以後也一直是。”
“以後也一直是？”
紀一把目光從朋友臉上移開：“由裏繪一直都把內心封閉起來。從12年前她父親去世，搬到這個房子裏來之後的這十年來，一直都這樣。”
“但那是……”
“我明白。是我的緣故。我一直把她關在這裏——那座塔上，盡量不讓她的心接觸外麵的世界。”
“這麽說來你有罪惡感了？”
“如果說沒有的話，那是謊話。”
“其實我並不想太多地談論這件事，”正木從襯衫的胸前口袋裏掏出破碎的煙盒，“我理解你的心情。想起來，可能對於藤沼你來說，由裏繪小姐就好比是和一成先生留下來的藝術品同級別的存在吧。你大概是想把她封閉在藤沼一成所畫的風景之中吧。”
“啊……”紀一的喉嚨仿佛喘息似的震動起來，“你確實是詩人啊！”
“我可不是什麽詩人！”正木聳了一下肩，把香煙叼人嘴裏，“即使曾經是過，那也是十多年前的事情了。”
盡管正木裝做若無其事的樣子，但紀一
還是真切地體會到隱藏在他心中的遺憾。
（12年前的那個事故……）
轟隆、轟隆、轟隆……
水車不間斷的旋轉聲，與那天那場事故發生時的毀滅的聲音重疊在了一起。
藤沼紀一不由得用戴著白手套的雙手塞住了耳朵。
“天色變壞了！”終於，正木抬頭看了看天空，似乎打算結束這個話題，“看來，下午真的要下雨了！”
這是一座被石製外壁包圍著的像歐洲古城堡似的建築。烏雲從淹沒在略帶紅光的，同樣是石壁圍起來的暗灰色中的塔那邊湧過來。整個建築一下子被籠罩在陰影之中。
第三章 現在
（1986年9月28日）
前院 （上午10點40分）
出了位於館內西南角的大門，一個鋪滿石板的台階結構的庭院呈扇形展開。低矮的黃楊構成的籬笆，把縱深三米多的各台階隔開。院子的周圍是一圈鬱鬱蔥蔥的雜木林。所有的一切現在看起來都顯得那麽昏暗，充滿殺氣。
轟隆、轟隆……
低重的聲音，飛散著水花的黑色水車翼板。
我們來到從正麵能看到直徑差不多有五米的三架巨大的水車轉動的地方停了下來。下了從這裏緩緩地延伸到後方的石板坡道，就來到了沿著穀中河流而修建的林陰道。
岡山縣北部——離這裏最近的a鎮是長途汽車路線上的一站，從那裏開車再經過一個多小時難走的路，就來到這山裏，而被稱做“水車館”的建築就建在這兒。據說也有人根據這裏主人奇怪的樣子，把它叫做“麵具城堡”。
轟隆、轟隆……
像這樣眺望著不停轉動的水車，側耳傾聽它的聲音，已經成了我每天必修的功課了。這時，我可以靜靜地閉上眼睛，試著讓自己的心平靜下來。
轟隆、轟隆……
和往常一樣，周圍的樹林都在風中低吟。清澈的水不斷流過眼前的水溝和下麵的溪流，從不留下一絲沉澱。
轟隆、轟隆……
為了給這個房子生命，不斷轉動的水車發出沉重的聲音。這個山穀就這樣打算把我，也許還包括由裏繪，餘下的時間全都靜靜地置於靜止的空間之中了。
“由裏繪！”
我迴頭叫著她的名字，因為從靠在輪椅上站著的她的口中，我聽到了一聲微弱卻又長而沉重的歎息聲。
“怎麽了，心情不好嗎？”
“不是，”由裏繪微微地搖了搖頭，“隻是感到有點寂寞。”
“寂寞？”我記得好像是第一次從她的口中聽到這樣的話。
“你說寂寞，是因為像這樣住在這裏嗎？”
“我不知道。”說著，她把目光投向左前方的塔。雪白的臉上略顯蒼白，但馬上又泛起一陣紅潮，“對不起，說這種無聊的事情。”
“不要緊。”
雖說如此，但我還是心情沉重地默默地重複著“寂寞”這個詞。
她的孤獨我很清楚。很小的時候就失去了雙親，這十多年來，一直生活在這裏，連一個朋友都沒有。既不去學校，也幾乎不去鎮上。她看的書也受到很大的限製，直到去年為止，她甚至連電視都沒得看。
在我冷靜地思考時，有時也想把她從這個封閉的時間和空間中解放出去。但是，到了今天這個地步，這又怎麽可能呢？
由裏繪默默地抬頭看著自己長年被禁閉在裏麵的塔。從她的側麵，我依稀看到了她父親——柴垣浩一郎的樣子。
作為藤沼一成的弟子之一，盡管他擁有熱情、努力和足夠的技術，但最終隻是模仿一成，無法表現自己。對於過早去世的他來說，留下的惟一傑作，恐怕就是這個女兒由裏繪了。至少我是這麽想的。
轟隆、轟隆……
水車的聲音使我的迴憶，從柴垣浩一郎的病故一下子跳到兩個月後的那個夜晚發生的事情上。
那一夜——1973年12月24日。三個坐在車裏的男女——藤沼紀一、正木慎吾，還有正木的未婚妻掘田慶子。
那是一個寒冷的聖誕夜。已經訂婚的兩人被邀請到當時還在神戶的藤沼家，參加晚會後，驅車趕迴家。
卷著雪花的冰冷的寒風。在急速冷卻的大氣中，黑色的柏油路開始凍結。然後……
轟隆、轟隆……
三架水車的聲音，與那天晚上那場事故發生時的聲音交織在一起。
轟隆、轟隆、轟隆……
我差一點不由自主地想用雙手塞住耳朵——這時，我從背後聽到了真實的引擎聲音。
同一個地方 （上午11點）
“啊”的一聲“紅色的汽車！”迅速轉過頭去的由裏繪發出一聲驚歎。
緊隨著她的視線，我也把輪椅轉向那邊。雖然坡道下麵的林陰路兩側的樹木枝葉繁茂，形成的樹陰使我很難看清楚，但我還是看到那裏停著一輛汽車。
不久，引擎的聲音停了下來。駕駛室的門打開了，一個颯爽英姿的男子從車裏麵走了出來。
“啊，是這裏，是這裏！”
我聽到他大聲說。從樹影搖曳的石板路走了上來，他的身形一下子拔高了許多。他把手放在額頭上，抬頭向這邊看過來，大聲地喊道：“您就是藤沼先生吧？”
我沒有應聲。由裏繪像個害怕的孩子一樣抓住輪椅的扶手。
“啊，好漂亮的房子啊，和我想像的一樣。”
他是個瘦長的男子。實際的身高可能不到一米八，但是不知是否瘦的緣故，看上去要高很多。不，與其說是高，還不如說是瘦長的感覺更確切。
黑色瘦長的牛仔褲上麵配了一件象牙色的夾克。他把雙手插在牛仔褲前麵的口袋裏，甩開修長的雙腿，大步流星地從坡道上走上來。
“水車館！的確，名副其實！”
等他走到我們麵前站定後，目光越過我們，落在了水溝中轉動的水車上。
“過了那邊的橋就是大門了吧？房子整體被石壁包圍著……嗯，不錯！啊，還有塔！的確是水車旋轉之城啊！一般說到水車，很多人都以為就像《森林裏的水車》那首歌裏唱的那種可愛的樣子，其實不對，不是那樣的。當然，小的也有很多，但還是在看到福岡朝倉相互連接的大型水車群時，才讓人感動啊！因為當時還小，所以也感到有點害怕。黑黑的、巨大的機械——讓人覺得眼看就要向這邊滾過來似的。不過這個的規模比那個還大！而且，主體是這座房子，真是壯觀啊！不愧是中村青司的……”
“中村青司？”
“啊，失禮失禮！光顧著自言自語了。您是藤沼紀一先生吧？”他爽朗地笑著，目光直視著我的臉。雖然是初次見麵，但他的表情卻沒有因為我戴著陰森的麵具產生絲毫的改變。
“嗯！”我微微點點頭，用沙啞的聲音問道，“你是島田吧？”
看到我知道他的名字，他顯得有點吃驚，但馬上又會心地笑了起來：“哦，昨天的那個警部已經和你聯係過了？哎，他好像把我看成是形跡可疑的人似的。”然後，他用手持著略帶卷曲的頭發，報上了自己的名字。
“我叫島田潔。初次見麵！貿然來訪，請見諒！”
大約30好幾的年紀，淺黑色的臉，略微凹陷的眼睛，瘦削的臉頰，厚嘴唇，說話的時候能看到裏麵雪白的牙齒。
我仔細地觀察著對方的表情，說：“聽說你來是因為對去年發生在這裏的事情感興趣。”
“是的！嗯，說起來是這麽迴事。”島田略顯窘迫地移開目光，“其實我來並不是僅僅為了湊個熱鬧。因為在我看來，去年發生的那件事情並非完全與自己無關
。”
“怎麽說？”
“古川恆仁。您認識吧？”
“他，當然……”
“就是去年這裏發生過那件事後失蹤的那個人。實際上，我和他認識，可以說是朋友吧！他不是高鬆某個寺院的副住持嗎？我家裏也有很多人是廟裏的，我所讀的大學是在關東的一個佛教學校，在那裏，他是我的師兄！”
“哦！”我一邊點頭，一邊瞥了一眼由裏繪。她仍然抓著輪椅的扶手，臉色蒼白地低頭看著島田的腳邊。顯然，她很害怕。這也是可以理解的。一個陌生的來訪者，而且從他口中還出現了古川恆仁的名字……
“由裏繪！”我對她說，“你迴去吧！我一個人也能行，不要緊的！去吧！”
“是！”
“是尊夫人吧？”目送著由裏繪轉身向大門方向走去，島田發出由衷的讚歎，“比我想像中，怎麽說呢，要美多了！”
看來他已經對我和我家裏的事知道不少了。我用銳利的目光盯著他，他又理了一下頭發說：“嗯，所以，這個水車館，我聽他——恆仁說過，以前就知道。然後就是那件事情了，真的，當時我都懷疑自己的耳朵是不是聽錯了！”
古川恆仁——就是一年前的那個暴風雨的晚上，突然從房間裏消失的男人。那個被認為偷了一成的畫，殺害正木慎吾並將屍體分解後，在地下室的焚燒爐內焚燒……然後逃走的那個男人。
※棒槌學堂の 精校e書 ※正如島田所說的那樣，古川是高鬆某個寺廟的住持之子，當時是那裏的副住持。而且，那座寺廟就是藤沼家曆代祖先的墓地——菩提寺。
“坦率地說吧，藤沼先生，您是怎麽想的？就是說，去年做那件事的真的是他——古川恆仁嗎？”
“還有其他可能嗎？”我搖了搖頭，半是自問地說。
“是嗎？”島田微微地聳了一下肩，盯著我的白色麵具說，“可我總覺得不對，哪裏……”
“那是因為你是古川的朋友。”
“對，當然也有這個原因。在我看來，古川本性怯弱，可能有點過於神經質，但怎麽也不會是個能殺人的人。嗯，不過這麽說可能沒有什麽說服力，因為這隻是我個人的想法而已。”
“那麽，島田先生！”我多少有點急了，語氣變得嚴厲起來，“你到底為什麽來這裏？是想來教我該怎麽做嗎？”
“您生氣了？”
“我想把這些事情都忘了！”
“是嗎？而且，我也聽說你不喜歡客人來。至於你為什麽要戴著這樣的麵具生活在這山裏，我也基本上知道事情的來龍去脈。”
“那你又為什麽……”
“對不起！” 島田溫順地低下頭，但馬上又抬起雙眼，用包含著某種不可思議的力量的聲音說，“但是，我不能不來！”然後，他雙手插在細腰上，又抬起頭來看著黑默默地聳立在那裏的水車館，“水車館。建造它的時候應該是11年前吧？”
“是的！”
“這水溝是為了轉動水車而特意引過來的吧？作為建造個人住所而言，這是何等的大工程啊！那個三連水車的動力應該是用在特殊的地方的吧？”
我默默地點點頭。
他四下張望了一陣後，說：“啊哈！原來是這樣——那邊的那個不是電線，是電話線吧？這麽說來，是用水車發電？‘’”是的！“
“果然！真不得了！”島田不住地點著頭，好像很有興趣似的抬頭看著房子，“中村青司的水車館……”
過了一會兒，我聽他低聲說。中村青司！剛才他也提到了這個名字。
（他知道中村青司？）
我忍不住問道：“你——島田先生，為什麽你老是說這個名字？”
“啊，您聽到了？”島田轉身麵向我說，“怎麽說呢？我和他的關係可不淺。知道了去年的那件事後，我自己也收集了一些資料，不過對於這個建築的設計者，看到青司的名字還是最近的事情。我可是大吃了一驚啊！我真的覺得似乎是一種緣分。”
“緣分，你指的是……”
“就是——嗯，算了吧，反正還有機會說的！”島田撅著嘴，笑著眯起了眼睛，“不過，藤沼先生，剛才你問我為什麽來這裏。說實話，我來這裏一半是出於偶然。”
“偶然？”
“就是說，並不是為了洗刷恆仁君的嫌疑……也不可能為了這個專門從九州驅車來這裏。”
“那是怎麽迴事？”
“我在靜岡有個朋友，我現在是在去他那裏的路上。嗯，昨天進入岡山時，偶然注意到今天是9月28日。”
“也就是說是隨便過來看看的？”
“說是隨便也不對。我本來一直對那件事情耿耿於懷，再加上也想親眼看看中村青司造的這座水車館。一旦想起來了就控製不住了，所以……”
“哦！”我用帶著白色手套的雙手抓住輪椅的車輪說，“那麽，你想怎麽辦呢？”
“嗯，如果可以的話，我想代替恆仁參加今天的例行聚會，因為我對藤沼一成先生的畫也感興趣。我知道這樣會給您添麻煩了。”
“明白了。”
（難道我要請他進去嗎？）
我以一種十分複雜的心情控製著自己想反對的想法。
（我為什麽要請他……）
他暗示了自己和建築家中村青司的關係，這可算是一個理由。不過，並不僅僅是如此。這個叫島田潔的男子身上的某種獨特的氣質中——在隱藏在這種氣質中的某種強大的力量裏，我感到了一些難以抗拒的東西。
“島田先生，請！”我說，“我讓他們再準備一間屋子。請把車開上坡道，向左轉——那邊有個停車場。”
風更大了，不知何時黑雲開始覆蓋整個天空。一直照耀著周圍的太陽躲到了雲層後麵，水車館周圍的一切都籠罩在陰影之中。
第四章 過去
（1985年9月28日）
車內 （下午1點30分）
“天色不太對啊！”坐在副駕駛座上的森滋彥透過擋風玻璃抬頭看著天空。
“不是說了台風要來嗎？”手握方向盤的三田村則之迴應道。
“這樣看來，今天晚上是要下雨了。”
天空非常陰暗。由於走的是沿著山穀的林陰道，所以能看到的天空十分狹小，被烏雲完全覆蓋住了，仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為了一體。
看到三田村從方向盤上鬆開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說：“換我來開吧！昨晚的那個急診病人，讓你沒怎麽睡覺吧？”
“不用，我沒事！”三田村若無其事地說，“隻剩一點點路了，過了2點就到了。”
從在神戶經營外科醫院的三田村家裏出來，是今早6點的事情。在名古屋m大學擔任美術史教授的森滋彥，和往常一樣提前一天來到神戶，在三田村家裏住了一夜。
車內的音響裏播放著現代爵士樂。這是三田村的愛好。森滋彥對這一類音樂並不喜歡，再加上路途遙遠，所以已經忍耐了很久了，但又不能作出厭惡的神色。因為如果說自己不了解最近的音樂，那不知道要受到對方怎樣的奚落呢。
森滋彥今年46歲，從副教授晉升為正教授已經有十年了。
三十五六歲就是教授，這應該說是已經非常早了。據說這裏麵除了他自己的能力和成績外，很大程度上要歸功於已故的森文雄名譽教授，也就是七年前去世的森滋彥的父親。
“今年我還是想看看那幅畫啊。”森滋彥扶正了偏在一旁的黑框眼鏡說，“三田村君，你還
沒看過吧？”
說實在的，森滋彥並不喜歡這個叫三田村的外科醫生。
皮膚白、高個、一副討女人喜歡的長相。他是一位優秀的外科醫生，同時興趣廣泛，能言善辯。而森滋彥是小個子、駝背，從兩三年前開始就聽力衰退，現在右耳上帶著助聽器——一種將微弱的音量增大的附在眼鏡掛耳上的裝置。他自認是一個“專業文盲”，說起愛好就隻是下下國際象棋而已。僅從這個對比來看，就讓他產生了強烈的自卑感。正因為如此，對三田村這麽年輕就能欣賞藤沼一成的畫的天賦，森滋彥感到非常反感。
對森滋彥的問題，三田村用一隻手摸著自己凹陷而瘦削的下巴，給予了肯定的迴答。
“夢幻的遺作——《幻影群像》。真是一個很有氣勢的題目啊！教授，好像您父親看過這幅畫。”
“好像是在一成大師的畫室裏，看過剛畫完時的作品。那是在他去世的前一年，1970年的秋天。我隻聽父親說那是一幅有一百號大的巨作，與他以往作品的主題不同，是一幅奇特的作品。”
“結果，這幅作品並沒有問世，在它完成不久，一成就病倒了。他去世後這幅畫被收在神戶藤沼家的某個地方——好像這也是一成自己的遺願，而且就這樣被紀一帶到了現在的水車館裏。”
“是的！我真想看一眼，哪怕一眼也好！不過看來不太可能啊！”
“嗯！”三田村皺著眉頭說，“很難！紀一是那麽頑固的一個人。如果我們強求的話，說不定連一年一次的‘開館’都會被取消。”
“真是個拿他沒辦法的家夥！”
“我不想在背後說他的壞話，不過如果極端地講，他其實是個自我意識和劣等感交織在一起的怪物。嗯，要說沒辦法恐怕真的是沒辦法了。”
（自我意識和劣等感交織在一起的怪物……）
森滋彥對於三田村激烈的言詞感到非常吃驚，但馬上點頭表示讚同。
（確實，就是這樣的！）
對於12年前冬天發生的那場事故，森滋彥和三田村，以及今天同樣要去水車館拜訪的其他兩個人——大石源造和古川恆仁都很清楚。聖誕夜，在神戶的藤沼家舉行的宴會之後……
開車送兩個朋友迴家的藤沼紀一，在被連日的寒流凍結的路麵上駕駛失誤，導致了與相反方向行駛的卡車正麵相撞的事故。汽車嚴重損壞並起火，車上的朋友中有一人死亡，紀一自己的臉部和雙手、雙腳都受了重傷。
當時真的傷得很重。這是從三田村的口中聽說的。
重傷的紀一被送往的醫院就是三田村的父親擔任院長的外科醫院。當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參加了手術。
據他說，當時紀一雙腳的骨頭被撞成了粉碎，甚至讓人不知道該從哪裏入手好。雙手被燒爛，臉上因燒傷和裂痕，甚至都難以辨認，在整容醫學的範圍內已經無法恢複到本來的相貌了。後來，腳恢複到用拐杖可以勉強走路的程度，但對於手上的傷痕和被損壞的臉，基本上已經無計可施了，在餘下的人生中，紀一隻能無奈地以這種無法示人的麵目活下去。
於是，為了隱藏自己的真實容貌，紀一做了那個麵具。
（那個白色、毫無表情的麵具……）
隻要一看到坐在輪椅上的虛弱的身體上的那張“臉”，馬上讓人產生渾身起雞皮疙瘩的感覺。
※棒槌學堂の 精校e書 ※那是一張用橡膠做成的麵具，把頭整個包住，後麵空出的間隙用繩子係好。據說是以事故前自己的樣子為模型做的，同樣的麵具，紀一有幾十張之多。
出院後，紀一完全從正在步入成功的事業中退出了，並且從與父親一成留下的資產合二為一的巨大財產中拿出一部分，在岡山縣北部的這個山穀中，建造了用於自己隱居的奇異的建築。而且，開始不惜重金地將散落在全國各地的一成的作品買迴來，在不到三年的時間內，把幾乎所有的作品都收集到了自己的手中。
他們稱之為“藤沼收藏館”。
因紀一收集而從世人眼前消失的這批作品，當然就成為對一成作品傾倒的愛好者們的垂涎之物了。然而本來就是為了避開人們的耳目才隱居的紀一當然不會輕易地將他們公開。
現在，每年僅一次公開的機會，在一成的忌日9月28日，被允許前來拜訪和欣賞收藏品的就隻有他們——森滋彥、三田村、大石、古川四個人。
“不過，三田村君！”
森滋彥偷偷觀察著開車的三田村的臉色說。除了麵具的主人居住的水車館、收藏在裏麵的一成作品以及被藏在館中某處的“夢幻遺作”以外，最能讓人想起的當然就是同樣住在館內的那個美少女了。
“到底，紀一對由裏繪是怎麽想的？”
聽到這個，三田村不快地哼了一聲：“說實話，我總覺得那個……”
“聽說他們三年前登記了。”
“我覺得這很過分。從孩子時起，她不是就一直被關在那裏嗎？恐怕她都不太知道結婚是什麽意思，就被單方麵地給予了妻子的名義。”接著三田村意味深長地說，“事故時，紀一的脊髓受到損傷，所以……”
“啊！”森滋彥以一種複雜的心情點了點頭，“是這樣啊！”
“嗯，這些用不著我們去操心多嘴了。現在，隻要他叫我們來欣賞他的收藏，我們就應該滿足了。”
三田村手握著方向盤，重重地聳了一下肩。森滋彥又輕輕地點了點頭，慌忙又扶正帶助聽器的眼鏡。
飯廳——大門 （下午1點50分）
中午吃完便餐，水車館的主人和朋友一起留在了飯廳裏。
由裏繪幾乎沒有動飯菜，隻是稍微喝了點橙汁就迴自己的塔屋去了。
在喝下幾杯咖啡後，紀一給煙鬥點上了火。正木慎吾從剛才開始，就一直都默默地把目光放在桌上打開的書上。
“啊呀，又抽煙！”根岸文江從圓形大廳的東側——麵向北迴廊開的門外一進來，就大聲地說，“可能您覺得我羅嗦，但這是您自己的身體，所以請您稍微愛惜一點。”
紀一裝做沒聽見，繼續抽煙，於是文江更加大聲地問道：“飯後的藥您吃了嗎？”
“嗯！”
“晚上也要再吃一次！好嗎，老爺？”
“根岸，你要上去嗎？”看到女傭從台階下的櫃子裏拿出吸塵器，正木問道。
“嗯，去打掃。今天還練琴嗎？”
“今天休息！”
“對啊，客人馬上就要來了嘛！好了，我必須趕快去弄完它。”
“對了，那個，由裏繪小姐剛才說，通往陽台的門好像有點問題。”正木對吧嗒吧嗒地向樓梯走去的文江說。這時，從開著的窗戶外麵傳來了汽車的聲音。過了一會兒，門鈴響了起來。
“有人到了！”
“嗯！”
紀一把煙鬥擱在煙鬥架上，將手放到輪椅的車輪上。在牆邊伺候的管家倉本，以和他笨重的身體不相符合的敏捷動作，快步向走廊走去：“我們也出去迎接吧！”
“我來推你。”
正木馬上站起來，轉到輪椅的後麵。
“文江！”紀一迴頭向微胖的女傭說，“你去叫由裏繪過來，好嗎？”
“好！”文江拿起了吸塵器，“煙，請控製一點！”
在文江吧嗒吧嗒上樓梯的聲音背後，麵具的主人和他的朋友，跟在倉本後麵從南側門來到了西迴廊。
長廊的右首邊是陳列在牆上的藤沼一成的幾幅作品，左首邊是紀一的起居室和書房。筆直地走過長廊，打開盡頭的一扇大
門，便來到了門廳。
倉本打開厚重的雙開大門時，來訪者正好踏入門廳。
“謝謝，謝謝！”進來的男子用粗嗓門大聲地說著，向輪椅的主人鞠了一躬，“啊，您看上去很精神，這比什麽都好！今天再次受到您的招待，真的非常感謝！”
從開著的門內，可以看到橋的對麵成u字形掉頭的黑色的包租汽車。
“啊，我是最早來的嗎？到得有點太早了——不，正好是2點啊！啊，這位是？”客人疑惑地看著紀一身後站著的正木。
“是我的一個老朋友！”
“我叫正木慎吾，請多關照！因為有點事情，所以暫時在這裏打擾！”
“啊，對不起——對不起，對不起！”他一臉驚訝地仔細端詳著正木，“我叫大石源造，在東京經營美術品，和一成老師以前是朋友。是嗎，您是這裏主人的朋友啊？我覺得好像什麽時候在哪裏見過似的。”
“不，我們應該沒見過麵。”
“是嗎？”
這是一個胖胖的紅臉男子。白色襯衫上係著一條鮮豔的花紋領帶，但看上去有點小了。脖子短，腹部突出，禿頂，殘留的一點頭發被油緊緊地豁在頭上。
“我想其他人很快就要到了。我先帶您去房間吧，請！”倉本伸出右手說，“我來拿行李吧！”
“啊，謝謝，謝謝！”
在門口的墊子上把鞋上的汙垢蹭去，他把茶色的波士頓式手提包交給管家，然後在自己油光發亮的臉上和小眼睛裏貼上謅媚的笑容，轉身對紀一說：“主人，今年我想請您讓我看一看那件作品！”
“哪件？”
“啊，就是一成老師的那件遺作……”
“大石先生！”麵具的主人在輪椅上抱著雙臂，從白色橡膠的皮膚下盯著美術商，“我不是說過很多次不想給別人看那個嗎？”
“啊，是——是說過！不過，當然我也不會勉強。嗯，隻是我有點……”
這時，從紀一和正木的身後，由裏繪怯生生地走了進來。
“啊，對不起，小姐——不，是夫人。對不起，今天打擾了！”大石偷偷地觀察著主人的臉色，進一步提高了粗獷的嗓門。由裏繪緊閉著櫻花色的嘴唇，微微點了點頭。
“啊！”正木慎吾看著開著的門那邊說，“好像下一個要來了。”
夾雜在流水和水車的聲音中，隱約可聞的引擎聲由遠而近：“是三田村君的寶馬車，”大石從門內探出半個身子看著外麵說，“森教授大概也和他一起吧！”
不一會兒，三田村則之和森滋彥就過了水溝上的橋。
“好久不見啦，藤沼君。”穿著米黃色襯衣身材高大的三田村，精神抖擻地走過來，伸手過來握手，“聽說您感冒了，怎麽樣了？”
“沒什麽大不了的。”紀一就像沒看到外科醫生伸過來的手一樣，說，“你父親還好嗎？”
“托您的福！”三田村一副若無其事的樣子，放下了伸出去的手，“今年，醫院方麵的事務已經完全交給我了。他還是那樣，到處去打打高爾夫球什麽的。他還讓我跟您說，無聊的時候可以去他那裏坐坐。”說著，三田村的眼睛捕獲了在紀一斜後方略隔一段距離站著的正木。
“這是正木君！”紀一說。
三田村略顯迷茫的樣子：“正木是……”
“以前在醫院承蒙您的照顧！”正木說完，一直仿佛躲在三田村背後一樣默不作聲的森滋彥“啊”地叫了一聲。
“是一成老師的弟子的那個正木嗎？”
“啊，想起來了！”三田村點了點頭，端正的臉上浮現出奇怪的微笑，“那次事故時的……”
聽到這裏，大石源造“叭”的一聲用力地拍了一下手掌，恍然大悟似的毫無顧忌地大聲說：“我也是覺得在哪裏聽過這個名字嘛！”
“不過，正木君你怎麽會到這裏來？”
就在三田村問的時候，外麵陰暗的風景中突然劃出一道白色的裂痕，就在那一瞬間——喀喇……
天空中仿佛山崩地裂般的咆哮起來。由裏繪的嘴裏爆出了一聲短促的悲鳴，聚在門廳中的人們也一起縮了一下身子。
“突然來了一聲！”大石說著，吐了一口氣，好像離得很近！“
“沒關係的，由裏繪！”
在兩手掩著耳朵的美少女的肩上，正木輕輕地拍了一下。
對此，麵具的主人悄悄地瞟了一眼，然後環顧三位客人說：“大家先去自己的房間。3點過後，我們在副館的大廳內一起喝下午茶吧！”
第五章 現在
（1986年9月28日）
大門 （下午2點）
三個客人幾乎都是在約定的時間到的。
第一個按響門鈴的和去年一樣是大石源造。過了一會兒，三田村則之和森滋彥也和往常一樣乘著三田村的寶馬車來了。
三個人的樣子都沒有變。胖乎乎的紅色臉上貼著餡媚的笑容，有著粗大嗓門的美術商；相貌端正的白色臉上充滿著虛偽的微笑，伸手過來握手的外科醫生；蜷著矮小的身材，在帶有助聽器的黑框眼鏡內，眨著看似謹慎的眼睛的大學教授。
和去年一樣到門廳迎接的我，心中卻以一種和去年不同的心態複雜地震顫著。
理由有很多，最無法忘懷的當然就是去年在這個館內也像這樣聚在一起時發生的那件事——由於他們的來訪，無可迴避地被喚醒的那個暴風雨夜晚的記憶……
說實話，我甚至想以此為借口，取消今年對他們的邀請。但我明白，即使自己提出來，他們也不會老老實實地接受。
那個晚上之後，因為那件可怕的事情，我變了，由裏繪也變了，甚至連沉澱在這個館裏的空氣的味道和顏色也似乎變了。然而，這些事情在他們看來是無關緊要的。因為他們關心的隻是裝飾在走廊裏的那些藤沼一成的風景畫，恐怕還有尚未見過的一成的遺作——《幻影群像》。
在我心中喚起強烈不安的，還有與那天事件相關聯的，突然從屋子裏消失的那個男人。他到底隱藏在何處？是死了呢，還是仍然活著？這個想法，由裏繪可能也有。而且匯合到這裏的他們三人心中，或許也多少有一些與之類似的不安和疑惑吧。
還有一個——沒有預料到的客人島田潔。
我命令倉本馬上去準備一間可以讓島田住一晚的屋子。島田以一副十分過意不去的樣子向我道謝。當時我並沒有忘記向他說明那是間什麽樣的屋子。
“是去年正木君用過的房間，不要緊吧？”
“正木——是被殺的那個正木慎吾？”島田眨了一下凹陷的眼睛，馬上若無其事地說，“沒關係！我從不在意這種事情。給客人用的房間一共有多少間啊？”
“一樓三間，二樓兩間，你的房間在二樓。”
“也就是說，二樓的另一間是去年恆仁使用的房間了？是吧？據說去年那件事情以後，恆仁就消失了。”
“是的，從那以後那個房間一直都關著。”
“哦，可以的話，我想親眼看一看裏麵。”島田毫不掩飾自己的好奇心，“嗯，我並不是故意要舊事重提。不過藤沼先生，你對於這件事中的疑點應該也有興趣吧？”
對未解決的問題的興趣——我當然不能說沒有。
“嗯，你感興趣是你的自由，不過……”我含糊其辭地迴答道，“我不知道是怎麽鬼迷了心竅，竟然同意讓你在這裏過夜。不過一旦我請你進來了，是不會再趕你出去的，但我希望你能適可而止。”
“啊，這個我懂。我當然懂。”島田露出雪白的牙齒笑道，“不過，鬼迷心竅，這個詞有點