「我三十歲了──」


    「哦、哦。」


    妹妹高舉雙手向我宣布道。我有一種強烈的似曾相識之感。十年前,我曾經看過一模一樣的場麵哦。


    無聲的衝擊,把工作後的疲勞震蕩得煙消霧散。


    「我還是沒有碰過菸酒柏青哥哦──」


    其實有稍微試喝過一口酒,不過妹妹似乎把那件事當成沒發生過了。


    順帶一提,我們也有稍微去參觀了一下柏青哥店,可是帶妹妹去的我反而比她更緊張。


    因為在那之前,我也從來沒進去過那種店。


    「嗯──好孩子好孩子──」


    我不小心摸起了妹妹的頭發。發絲細軟滑順,完全不見老化的痕跡。


    宛如有溫度的積雪。


    「不要老是把我當成小孩子啦……雖然我很想這麽說,不過──」


    嗯哼。妹妹咳了一聲,倏地拉長身體。


    「今天就讓哥哥──盡量摸吧──」


    她火箭般地把腦袋瓜子衝著我撞來。


    而且還主動把頭頂朝著我的手掌猛鑽。不論是那捏起來的小拳頭,或者是那歡暢的笑容,光是看到這些,我就忍不住嘻嘻嘻地笑了起來。


    「你也未免太可愛了吧。」


    由於是特別的生日,所以我也開誠布公地告白道。我緊緊抱住妹妹,兩人一起在地板上打滾。


    今天是妹妹的第三十個生日。慶祝會是在小小的公寓房間裏舉行,慶祝者隻有我一個人。


    可是房間很溫暖、明亮,夜晚很寧靜。


    有什麽事能比這樣的場麵更重要嗎?


    「三十歲了嗎──唔──」


    我們一起躺在地板上,妹妹凝視著自己豎起的三根手指。比起剛滿二十歲時那種純然的喜悅,現在的她可能變得比較會多想想了吧。我滿三十歲時,心中充滿了無盡的黑暗。隻有妹妹那真誠的祝福,成為射入我胸口的唯一一縷光芒。


    所以我覺得,我也要為妹妹慶生才行。


    不管到幾歲都一樣。


    我們總是麵對麵地慶祝彼此生日。


    是說,其他地方應該看不到這樣的三十歲吧?


    說成國中生,是有點勉強……就當成這樣好了;不過說成高中生的話,應該還是能讓所有人相信吧。說成大學生反而又不會有人信了。愈想愈覺得我妹妹真是不可思議的生物。自從不再需要出門曬太陽之後,妹妹老化的速度似乎變得更慢了。我一直有種感覺,我們兩人之所以會發展成現在這樣的關係,這妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和實際年齡符合……我們的關係應該早就生變了吧。


    不,不對……不是這樣的。


    關係應該不會「生變」。肯定不會。


    我彷佛想捕捉虛空似地仰頭,斜斜地看著上方。


    感覺似乎能在稍微長長了一點的頭發內側看到未知的將來。


    ……是說,那種事──


    那種事怎樣都無所謂。


    就算扣除偏心自家人的心態,妹妹的外表還是相當不錯的。那已經是很久之前的事了。剛得到新人獎時,頒獎典禮上的照片被刊登出來,讀者們很明顯地對妹妹抱持著好感。尤其是男性讀者。因為外表可愛而受到注意,我想多少也反映在妹妹出道作的銷量上吧。


    以前,有個女性作家對這種事很反感。


    比起注意我長得怎麽樣,還不如注意我是不出世的天才這點好嗎?你們應該要很感動自己居然能和我生在同一個時代,並且對這種奇跡感到幸運才對。女作家毫無慚色地在電視上如此說道。能自戀到那麽厚臉皮,反而讓人十分羨慕。我也很希望我的神經能變粗一點。


    至少要粗到當自己的常識與世間的常識出現齟齬時,自己不會被撕裂的程度。


    「……閑話休提。」


    「喔欸?」


    妹妹被世人注目。因為外表可愛而大受歡迎。


    對我來說,這絕不是什麽值得開心的事。世人對妹妹的評價太高,已經超過「我那自豪的妹妹」的範疇,反而讓我無法安寧平靜。也許是我的厭惡感表現在臉上,而妹妹也發現了這點吧?從那次之後,妹妹就再也不公開個人照片了。


    就算過了這麽多年,隻要迴憶起這件事,我還是會湧起一股既抱歉又汗顏,但是又心潮澎湃的複雜情懷。從第三者的角度看來,比起妹妹,我的個性應該更煩人吧。


    事實上,我也確實無法堅定地貫徹自己下定的決心,今後八成也會繼續煩惱,憂愁,最後認命吧。


    盡管如此,到最後,我應該還是能豁然地將錯就錯吧。我想如此相信。


    「哥哥──?」


    見我沒什麽反應,妹妹搖著我問道。沒事沒事。我極為理所當然地放棄了思考。


    「對了,你在這裏等我一……」


    你待在這裏等我一下。我正想起身,妹妹卻緊巴著我不放。


    「吱吱吱!」


    在學猴子嗎?


    我被妹妹八爪章魚似地纏著,隻好拖著身體爬行。


    喂,不要這樣。


    「放──開──我──啦──」


    「唔喔喔喔!」


    幹嘛使出這種少年漫畫式的氣魄對抗我啊?不得已,我隻好帶著妹妹一起爬了起來。假如先暫時冷靜一下再起身,我應該會選擇抱著妹妹一起走吧。不過那樣也很麻煩,所以我還是尊重眼前情勢的發展,繼續爬行。


    「我爬──我爬──」


    等我好不容易拿到包包時,膝蓋和手肘都已經摩擦到發疼了。明明是冬天,卻把自己搞得汗流浹背。


    「好累。」


    「真是個充實的生日呢。」


    「……您本人如此認為的話,小的當然不敢說不是。」


    重點在於當事者自己能不能接受。我一麵摸著火辣辣地刺痛不已的下巴,一麵拿出某樣物品。


    「喏,生日快樂。」


    我朝妹妹遞出一個包裝得挺時尚(我自己覺得)的小盒子。妹妹睜大了眼睛。


    「哎呀哎呀,這真是這真是……」


    右上角的紅色緞帶花相當顯眼。


    「禮物。」


    「真的耶──」


    妹妹笑得興高采烈……她真的是在世間多少有點名氣的作家嗎?


    在這種氣氛中,假如送的是戒指之類的東西,說不定還能裝腔作態,耍帥一下吧。雖然那麽做會往不好的方向前進。


    不對,就視覺方麵而言,看起來會像是犯罪吧。


    「是什麽東西呢──」


    妹妹彷佛要哼起歌似地解開緞帶,看著包裝內的東西興奮起來。


    「哦哦!高級巧克力!」


    「光看一眼就能知道啊?」


    「盒子上有寫呀。」


    「騙人。」


    「對,騙人。」


    妹妹把盒子從眼前放下,笑咪咪地道;


    「因為今天也是情人節嘛。」


    托福,選擇生日禮物時方便很多。想不出該送什麽時,隻要選巧克力就行了。


    妹妹把裝著巧克力的盒子放在一旁,手腳並用地朝我突擊過來。


    「嗯──」


    妹妹抱著我,以臉頰摩蹭起我的胸口。小動物撒嬌般的模樣,讓我覺得很和樂溫馨。


    「哥哥──身上有一種好香的味道。」


    「……哦,工廠的味道啊?」


    就算換過衣服,就算清洗沐浴,就算冬天空氣乾燥,還是無法消除的,已經深深滲入我體內的味道。


    氣味會顯示出一個人的生活方式。而且會泄漏肉眼看不見


    的情資。


    妹妹的氣味又是什麽呢?天天一直麵對的電腦的味道嗎?


    應該已經沒有向日葵和那年夏天的氣味了吧。


    「和以前不太一樣呢。」


    「……是嗎?」


    以前的我,又是什麽味道呢?


    「不過這就是現在的哥哥──的味道。嗯,我喜歡。」


    妹妹掀著扁扁的鼻子到處嗅著,有必要聞成這樣嗎?


    話說迴來,就算在這種乾燥的季節,妹妹的頭發還是光滑柔順,肌膚還是水嫩柔軟。


    「…………………………………………」


    總有一天。


    如此可愛的妹妹,也會被火化,變成骨灰嗎?


    ……未免太可惜了吧。我不禁感慨良多了起來,淚水差點湧上眼眶。


    「還有,哥哥──很了不起哦。」


    「還有還有……」


    我忍不住笑了起來,乖乖收下了妹妹硬找出來的讚美之詞。


    認真工作,得到讚美。光是這樣就很好了。


    在職場上聽多了各式各樣的牢騷,使我產生這種想法。


    「差不多該去吃晚餐了。」


    我們說好今天要在外頭吃晚餐。「嘿咻──」妹妹一下子站了起來。


    「我來付帳吧?」


    「不,今天讓我請客。至少在你生日時要讓哥哥──耍帥一下。」


    維持身為兄長的重量感,是比讓錢包變輕、變薄更重要的事。


    而且平時的生活費都是妹妹出的,我的收入其實根本沒地方可以花用。


    ……真想哭啊。


    「那就──這樣吧──」


    妹妹兩手空空,精神煥發地朝著玄關前進。不過一穿上鞋走到門外,就立刻因寒冷而抱著雙臂縮成一團,就連還在綁鞋帶的我也跟著暴露在寒風之中。因情緒激昂而發燙的身體覺得冷風舒服,隻有剛被風吹到的前兩秒而已。我穿好鞋子,把錢包收在口袋裏,走出房門。


    一走出戶外,空氣就冰涼到有如降落在不同的星球似的。


    空氣中似乎還混雜了極細微的碎冰。一唿吸,喉籠就會感到刺痛。


    「那麽要出發了──」


    「……好像在模仿電車的廣播。」


    我走在妹妹身後,如此想著。


    身體隨著走下公寓樓梯的動作上下起伏著。我一邊走,一邊自嘲起來。


    「不過啊,還真的……」


    真的。


    隻有和妹妹單獨相處時,我才能感到安寧。


    心境的祥和,以及想依戀的「過去」,都隻存在於我們兄妹之間。


    因為,隻有那是不會隨著歲月變化的東西。


    「噠!」


    妹妹省略了樓梯的最後一階,直接跳到地麵上。吆喝聲聽起來就像幼童似的。


    先不管這個,等妹妹跳下樓梯,我才發現自己應該先下樓才對。


    假如妹妹不小心滑倒了,我得在樓下才有辦法接住她,或者當她的肉墊。平常走在路上時我都會注意走在靠車道的那邊,但是看來,還是有疏忽的時候。


    以後要更加小心,才能成為模範好哥哥。不過我還是叮囑道:


    「下樓時玩耍很危險哦。」


    「那個啊──哥哥──,我已經三十歲了哦──」


    妹妹豎起手指,比出三和十的數字。想拿年紀說嘴的話,先改進一下你毫無防備的心態吧。


    呈十字型交叉的手指指尖,如鉤子般勾起我的手。


    「可以偶爾手牽著手嗎?」


    「好啊。」


    這麽說來,我很少和妹妹手牽著手走路呢。


    不管到了幾歲,我們都是還如此親昵。這讓我覺得有點意外,也覺得扭曲。


    已經年過三十的兄妹,仍然感情好得不得了地手牽手出門。世界上有這樣的兄妹嗎?


    假如加以尋找,應該還是有的吧。隻是大家都隱而不宣而已。


    如果我們這種人給外界的印象,會讓人說長道短的話,還不如乾脆讓我們結婚算了。


    「哥哥──的手總是這麽大呢。」


    妹妹驕傲地稱讚著不屬於自己的手掌。


    「……也隻有這個啦。」


    隻有體格,是我唯一能勝過妹妹的部分。


    所以,雖然無法排除所有困難。


    但隻要是我這副身軀能擋下的困難,我一定會把它們全部擋下,保護妹妹。


    「你的手會暖嗎?」


    「很暖很暖哦。」


    「那就好。」


    至少我能保護妹妹不被嚴冬的寒冷侵襲。


    妹妹有如甩動草繩似地晃動著牽在一起的手。


    「相──親──相──愛──」


    妹妹大剌剌地唱起充滿她個人品味的歌詞。


    看樣子,對妹妹來說,想接作詞類的工作還早得很。


    是說,她居然有膽量在外頭如此堂而皇之地哼這種歌。果然不可以小看這個妹妹。


    即使接受雜誌訪問時也是,老師講的全是關於哥哥的事呢,甚至被記者如此吐槽。


    我們那高尚美麗,超越「感情好」的範疇的兄妹愛變得廣為人知,也許隻是時間早晚的問題。


    雙親八成也會看到那篇訪談吧,他們會做何感想呢?


    是會歎氣呢?還是會「果然是這樣」地嗟歎呢?


    不論如何,我們都逃不過「不孝」的指責。


    雖然說做父母的都會希望孩子能夠幸福……但不是這種形式。至少我是明白這點的。


    盡管明白,但也還是變成這樣了。


    走在和緩的坡道上,我的視線彷佛跟著風的流動似地,朝側邊望去。


    冬季的夜裏,馬路對麵的人行道上沒有任何人影。什麽也看不見。


    我緩緩搖了搖尋找人影的腦袋,仰望夜空。


    天上布滿了足以讓白晝的青空變陰暗的雲海。


    我曾在房間裏,從窗口眺望過這種夜空。


    和她一起。


    而如今,我和妹妹一起走在這種夜空之下。


    時間、周圍、世界……我放棄了伸手不可觸及的一切事物。


    我隻想對自己伸手可及的事物負責。


    再也不會與她錯身而過了。


    唿出口的白色空氣漸漸變淡變廣,留下了有如飛機雲般的痕跡。

章節目錄

閱讀記錄

妹妹人生所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者入間人間的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持入間人間並收藏妹妹人生最新章節