『媽媽打掃房間。
媽媽煮晚餐。
媽媽很了不起，每天都做很多家事。』
第一次仰望名為哥哥──這個生物的場麵，我記得很清楚。在那之前，我總是低頭看著地麵，不知道該怎麽與住在同一個屋簷下的那個人互動。我知道爸爸是什麽，也知道媽媽是什麽，可是我不懂「哥哥──」到底是什麽。
就算聽說他比我早出生，我還是意會不過來，因為比我早出生的人太多太多了。而且他們大多長得比我高、比我大。別說比我早出生的人了，就連和我同年，和我上同一間幼稚園的小孩，也都長得比我高大。
另一方麵，哥哥──也以他最大的努力，盡可能地不讓我進入自己的視線範圍。他似乎也不知道該拿我怎麽辦。我想，我們兩人應該都不知道所謂的兄妹是什麽吧。說不定直到長大成人為止，我們都無法理解兄妹的意義。
這樣的我，第一次向哥哥──求救，是在我六歲的時候。因為我已經不知道該怎麽辦了。
當時暑假即將結束，但是與我麵麵相覷的，是幾乎空白的繪圖日記。正確地說，是除了前三天之外一片空白的日記。就如同開頭的那幾行，一開始我是真的有在寫相當於暑假作業的繪圖日記的，不過很快地，我就沒有事情可以寫了。盡管我煩惱不已，日子還是一天一天過去，被時間遠遠扔在後頭的我，如今隻能麵對這份幾乎沒寫的作業，品嚐著欲哭無淚的無助滋味。
沒有任何值得記錄在日記裏的行為。因為我每天都過著在家裏發呆的生活，就算要寫，也想不出可以寫的事。必須有所改變才行，我心想。於是，一天又一天的空白頁麵，就在我思考著該如何改變現狀時逐漸堆疊，累積成厚厚的一疊白紙，如今我真的是束手無策了。
怎麽辦？我把手插在椅子和大腿之間，焦慮地思考著。隻要一晃動雙腿，好像就會冒出冷汗。光靠我自己是無能為力的。就是因為無能為力，所以才會在這裏不知如何是好。而且我也沒有能夠幫忙的朋友。告訴爸爸媽媽的話，就會被他們知道我偷懶沒寫日記，應該會很生氣吧。我陷入無法找他們幫忙的絕望之中。怎麽辦？同一句話不停地在我腦中旋繞著，我把並攏的腿收到身邊，淚水在眼眶裏打轉。
開學檢查作業時，老師應該會很生氣很生氣吧？一想到這裏，我就非常憂鬱。
可是。
就在這時，家中出現另一道腳步聲。
我因那道聲音而抬頭。
有人從外頭迴來了。與父母的腳步聲不同，是輕快的腳步聲。
直到此時此刻，我才終於想起一件事。
我有一個哥哥──呢。
原本僵硬的脖子稍微獲得紓解，變得不太安定。我在房間裏左右張望，有些坐立不安。所謂的哥哥──到底是什麽呢？我想起以前看過的繪本內容，講的是可靠的哥哥──為了弟弟努力的故事。雖然是動物兄弟的故事就是了。所謂的哥哥──是會在危急時出來救我的人嗎？
那是到目前為止，我從來沒思考過的人際關係。噠噠的腳步聲往走廊移動。
如果突然開口向哥哥──求救，他會答應幫忙嗎？可是話說迴來，就連我都不知道該拿日記怎麽辦了，如果哥哥問我想要他幫什麽忙，我也不知道該怎麽迴答才好。
消極的想法接連冒了出來。但是不論那些如小石頭般壓在我身上的負麵想法再多，我也不會繼續下沉。因為我早已沉在水底了。為了浮出水麵，不管多麽不可靠的東西，我也非抓著它，向上爬不可。
既然想不出其他可以拜托的對象，那麽──
我拿起與白紙無異的日記本，慢慢前往走廊。見到正經過走廊的哥哥──時，我身體顫抖了一下。因為這是我第一次，把他看進眼中。
哥哥──並沒有發現我跟在自己身後，我想，他應該壓根兒沒想過我會找他說話吧。盡管我還在遲疑，但是哥哥──已經走入客廳了，我趕緊身體前傾地追了上去。就連我都覺得自己的步伐很慌亂。
我從外頭窺視著客廳，哥哥──坐在電風扇正前方抓著被蚊子叮咬過的腿。側漏的風吹到我腳踝上，雖然是迎麵而來的風，但不知為何，卻讓我前進的腳步變輕盈了。
我感受著肌膚的顫栗，向前踏出了一步。
哥哥──似乎在我前進時發現有人而迴過頭，不意外地露出了意外的表情。那也是當然的。
我剛才也有過這種第一次見到哥哥──般的心情。
向第一次見麵的對象求救，連我都沒想過自己會這麽大膽。
因為我就是被逼到如此走投無路。
「幫我……」
這是我第一次主動向哥哥──說話。
哥哥──（媽媽他們向我介紹這個人時，說他是葛格）並沒有無情地把我趕開。我想，應該是因為被我主動攀談，太過迷惘、動搖的緣故吧。先讓我看看再說，哥哥──以這種態度與我相對而坐。坐得這麽近，讓我發現哥哥的身影很高大。
他的影子罩在我身上，我覺得和爸爸或媽媽的影子有點不一樣。
哥哥──接過我遞出去的日記本，唰唰地翻了起來。
接著他的臉出現呃啊！的表情。
「暑假作業？」
我輕輕點頭。哥哥──似乎也有寫過這種作業，「果然啊。」他小聲地道。
接著他拉長脖子，像是在找誰一樣地朝走廊方向看去。我迴頭，後麵沒有任何人。後來我才理解，那是在看爸爸媽媽在不在。哥哥──好像也明白我是沒辦法找他們求救，所以才會找上他的。
哥哥──像是盡義務似地把剩下的頁數也翻完了。每多看到一張空白的頁麵，哥哥──的眼神就多了幾分逃避的神色。全部翻完後，這還真是傷腦筋啊，哥哥彷佛這麽說似地搔頭。我也覺得很傷腦筋啊。就在我正麽想時，發現哥哥──正在看我。
被哥哥──從正麵直視，我覺得麻麻癢癢的，有點難為情，又有點想逃開。像是光著腳踩在陌生的草坪上般的感覺。
接著──
「你整個暑假都在幹嘛啊？」
嗚。被戳到痛處，我淚水忍不住湧了上來。「哎喲喂啊！」哥哥──慌了手腳，電風扇也不關地推著我走向二樓他的房間。
哥哥──讓我坐在房間裏，「別哭別哭。」他不停地揮手安撫道。看著他的動作，很不可思議的，我的淚水收了迴去。不過鼻水還是要滴不滴的，我用力把鼻水吸進鼻子裏。
我想，應該是因為接收到了哥哥──拚命想安撫我的想法，所以淚水才會停住的吧。
哥哥──幫我想出了填寫天氣欄的方法，我立刻開始動手實行。為了不與其他同學的天氣欄出現矛盾，我畫了很多笑臉在天氣欄裏。隨著空白的部分一點一點地填滿，我的心情也稍微開朗了一點。這件事讓我體悟到，情況確實地有所進展，是多麽棒的事情。
我把天氣符號全部畫完後，再次以求救的眼神看向哥哥──那邊。
「唔……唔……」
哥哥──雙手交叉在胸前呻吟著。我朝旁邊滑開，把位子讓給哥哥──來坐。盡管哥哥──一臉覺得麻煩的樣子，又不停地歎氣，但還是在日記本前坐下。
哥哥──幫我想內容，我把內容寫在日記上。為了減少矛盾之出，哥哥──還編造出和我一起玩的日常生活。因為我沒有可以一起遊玩的朋友。
連續編造好幾十天的謊話，應該很辛苦吧。
可是，哥哥──還是沒有棄我於不顧，一直陪在我身旁。
我茫然地看著拚命幫我想日記內容的哥哥──的身影。
低頭麵對地板上的日記
本而弓起的背脊，看起有種前所未見的張力……應該說是浮起才對。
很有立體感。
原本平麵得有如家中景色的一部分的那個人，變成了有血有肉的實在人物。
我半張著嘴，不住地凝視著那個人的背影。
所謂的哥哥──就是這樣的生物啊？
『我有新的家人。是我的哥哥──。哥哥──是什麽樣的人呢？
哥哥──每次看到我時，就會露出傷腦筋的表情。
可是，哥哥──不會逃走。
哥哥──會一直在我的身邊。』
我以一貫的姿勢坐在椅子上，思考著各種事情。
比如，蟬開始叫了。
比如，天氣開始變得悶熱了。
比如放暑假時會悶悶不樂的人，應該隻有我一個人而已吧。
暑假又一次來臨。我看了一眼放在桌上的繪圖日記，再次感到困擾。
一想到又要為這份作業感到煩惱，我就覺得憂鬱。即使升上了二年級，我的生活還是沒有任何改變，所以當然也沒有可以寫成日記的新鮮事。盡管我有自知之明，但還是翻著從第一頁起就空白的頁麵歎息起來。但是為了免除後患，隻有日期與天氣的部分每天都有寫上去。
光是這樣，我就有種大工告成般的感覺，真不是好現象。
目前隻有我一個人在二樓的兒童房裏。哥哥──還沒迴家。
我沒有朋友，所以我哪裏也不去。而且沒人會找我出門。但是哥哥──不一樣，他會和朋友在外頭玩到很晚才會迴家。旁邊那張無人的書桌上有許多橡皮擦屑，是哥哥──早上寫作業留下的痕跡。哥哥──是個很認真的人。
我從椅子上起身，沒來由地清理桌麵。把碎屑集中起來，包在麵紙裏丟進垃圾桶。看著變乾淨的桌麵，我升起一股滿足感。不知道哥哥──會不會發現這件事呢？
說不定會以為是媽媽掃地時順便清掉的吧。
像這種事，應該可以寫進日記裏吧？我突然閃過這個念頭。
要寫嗎？我猶豫著該不該伸手拿起鉛筆。
伸手，迷惘，縮迴。
坐下。
還是算了，我想。等哥哥──迴來再考慮吧。
去年暑假結束後，我住進了哥哥──的房間裏。
因為，自從被哥哥──幫忙之後，所謂的哥哥──到底是什麽樣的人呢？我產生了這樣的疑問。我曾在放學後趁著哥哥──還沒迴家時悄悄爬上二樓偷看他的房間。明明在同一個家裏，但是哥哥──的房間裏充滿了我不知道，也從來沒接觸過的氣味。這使我明白，一直以來，我離哥哥──有多遙遠。
是因為這樣嗎？
我走下樓，對正在客廳裏看電視的媽媽說道：
「那個，我啊，可以和哥哥──一起住哦。」
很久以前，爸爸媽媽就問過我要不要和哥哥──一起住了，所以當我告訴媽媽自己願意搬進哥哥──房間時，媽媽露出了驚訝的表情。也許是在想，我和哥哥──是否發生了什麽事吧。
不過她似乎又馬上認為是因為我們的感情變好的緣故，所以笑了。
也因此，我覺得自己做出了很好的決定。
我在哥哥──差不多該迴家的時間，拿著日記本走到一樓。再這樣下去，今年應該也會被繪圖日記逼到走投無路吧。雖然我想找哥哥──幫忙，可是難以主動開口。或者該說，因為我覺得很可恥。所以我想假裝成被哥哥──偶然發現，讓他主動開口問我繪圖日記的事。我在走廊上不停徘徊，打算一直這樣，直到哥哥──迴來為止。
最後，玄關的方向總算傳來吵鬧聲。我有點緊張了起來。我一麵提醒自己態度要自然，一麵不斷地在走廊上繞來繞去。腳步聲愈來愈近，我忍住迴頭的衝動，繼續等待。
接著。
「那邊那個妹妹！」
哥哥──的妹妹。也就是我。
我是，妹妹。
除了名字之外，對我的明確指稱詞。
我愣了一愣，理解那個詞匯的意思後，迴頭。
我隻是剛好經過這裏而已哦──我在心裏如此告訴自己，迴應哥哥──的叫喚：
「哥哥──什麽事──？」
「那是繪圖日記對吧？」
哥哥──立刻發現我手上的東西，微微露出警戒的神色。
應該是在想，該不會又要我幫忙了吧？
就是這樣。
我把日記本嗖嗖地向前挪移，哥哥──也跟著嗖嗖地向後移動。呣呣，我不高興地嗖嗖前進，兩人持續著嗖嗖、嗖嗖。
「等等，時機還早。」
哥哥──把手掌抵在我麵前製止道。雖然他說還早，可是暑假已經開始了。不快點解決的話，之後隻會吃到更多苦頭，去年我已經得到教訓了。我和哥哥──討論了一番，最後決定今年要以向日葵觀察日記來湊頁數。
既然是哥哥──提議的，我當然就照單全收了。
到目前為止，哥哥──的所有行動都是對的。
所以我想，可以相信哥哥──的意見。
我學著媽媽，撐著陽傘走出家門。哥哥──和我一起躲在傘底下。我很少和哥哥──一起出門，所以覺得有點雀躍。可是目的地是平時天天去的學校，也讓我產生一種不可思議的感覺。
這是我第一次在假日去學校。
學校花圃裏的向日葵以盛開迎接我們的來訪。
那裏有很多很多可以寫進日記裏的事。
哥哥──幫忙撐著的陽傘在地麵形成的影子形狀。
在熱唿唿的風裏跳舞的向日葵。
怕被蜜蜂叮而躲到旁邊去的哥哥──，反應意外地好玩。
我有好多好多想寫的事。
在這之前，我的心和注意力從來沒有如此躍動過。
所以，和哥哥──一起眺望的向日葵風景，比日記上寫的更深深烙印在我心底。
迴家後，我在圖畫欄的下方寫上今天的日記。我沙沙沙地用力寫字，把這天的日記拿給哥哥──檢查。哥哥──接過日記，仔細地閱讀起來。
今年的日記沒有騙人的地方，所以應該不會有問題。正當我這麽想時──
「你寫的比以前好呢。」
我瞪大眼睛，很意外哥哥──會這麽說。
「是嗎？」
「是啊。」
哥哥──露出有點迷惘的表情，一會兒後，朝我伸出手。
拇指輕輕地擦著我的頭發和額頭。
略帶顧慮之意的摸頭方法。我的脖子因此有點僵硬。但同時，我覺得圍繞在我身邊的盛夏暑氣被那隻手遮斷，取而代之的是不同的燠熱。
我一動也不動地接受了哥哥──的撫摸。
原來如此。
隻要我寫的好，就能被誇獎。
我深刻地體驗到這種理所當然的事實。
一直以來，我都和進步或努力之類的動詞無緣。
隻是無謂地讓時間流逝。
可是現在，我第一次知道進步是什麽意思。
我發現，進步就像長高，看到的東西、可以看到的東西，都會因進步而改變。
和哥哥──在一起，能讓我學到很多事情。
哥哥──是我的兄長，老師，還有──
還有。
所以──
我打算，以後也要寫很多很多日記。
我有一起玩的對象了，就是我的哥哥──。隻要我對哥哥──說和我一起玩，哥哥──就會陪我玩。我和哥哥──一起打電動。哥哥不太會玩電動，所以
我常常贏。
贏了很開心，輸了也很開心。
看著哥哥──快贏過我時的表情，我就會覺得很開心。和我玩有樂趣嗎？我常常如此懷疑。可是看看哥哥──贏過我時的表情，我想他應該是很開心的吧。這樣比我自己一個人開心更開心。
可是，為什麽哥哥──願意陪我玩呢？
因為我說我想和哥哥──一起玩的關係嗎？
如果是這樣，假如我對其他小孩說想一起玩，說不定現狀會出現什麽改變吧。和哥哥──一起玩時，我思考起這種事情。
可是，我想和哥哥──一起玩。
不知道從什麽時候開始，哥哥──變成了我很重要的人。
我想，是因為哥哥──對我很好吧。
我喜歡對我很好的人。
而且，我最喜歡家人對我好。
我覺得，我可能不信任家人之外的人吧。
所以放假時我幾乎不出門，比如現在，我正在房間裏看書。
因為哥哥──建議我多看一些書，所以每當我一個人時，就會開始看書。聽說看很多書的話，日記就能寫的很好。雖然我不知道這個說法正不正確，可是我想進步，所以我還是試著開始看書。因為我不知道其他讓自己進步的方法。
而且看書時比較不會無聊，所以我喜歡看書。除了和哥哥──在一起的時間之外，所有事情我都覺得很無聊。我想，問題應該出在我身上。可是現在我已經不會對這件事感到困擾了。因為我有哥哥──，所以就算我有問題也無所謂。
書上的故事，有些還滿好看，有些就很普通。就算講的是同一件事，但是不同的書上的文字還是有些不一樣的地方。就像拚圖一樣。小說可能是一種文字形成的拚圖吧。把媽和媽放在一起，就變成媽媽；把哥和哥放在一起，就變成哥哥──。但是我不懂為什麽。
至於我現在正在看的這本書，我覺得非常好看。
我著迷地看著書上內容，看到連脖子和肩膀變僵硬都沒感覺，沉浸在書中的世界裏。
如果我能寫出這樣的故事，哥哥──會大大地誇獎我吧？我心想，把臉湊到離書很近的地方，開始觀察。我真的寫得出來嗎？很快地我開始感到不安。我連日記都寫得很辛苦了，像這樣的故事……想到這裏，我發現自己想反了。
我的生活沒有值得一提的事。
所以寫日記時才會寫得很痛苦。
可是像這種故事，是作者自己編造出來的，就算不是事實也沒關係。
既然如此，就算是一無所有的我，說不定也寫得出來。我想。
嗯嗯嗯。把書看完後，我又重頭看了一次。這次，我把每一句話都記了下來，就像要把那些句子吞到肚子裏消化一樣。原來是這樣寫出來的啊？我在腦中臨摹起那些字句。因為我想，隻要反覆練習，也許我就能寫出類似感覺的句子。
不過隔天，當國文老師好像也不錯呢。我在上課時模糊地產生這種想法。
當老師的話，好像可以教哥哥──很多事情。
感覺好像會很愉快。
該選哪一種好呢？我想了很多很多，但是後來我發現，小說家和國文老師似乎有點不太一樣。小說家的工作是無中生有，國文老師的工作是把那個「有」擴張成十倍來教育學生。雖然我覺得國文老師好像更辛苦，不過兩者的一步不一定是同樣的距離。
小說家可能也一樣辛苦吧。
到底要選哪一種好呢？我煩惱不已。
雖然我想問哥哥──的意見，但是又覺得還是先保密好了。如果沒辦法當上小說家或老師，到時候會很丟臉，那樣子，真的會很丟臉。如果我說自己有想做的事，我想哥哥──應該會幫我加油，可是如果沒有成功，我們都會很傷心。所以現在還是先保密吧。我想偷偷地練習。
升上三年級後，不需要再寫繪圖日記了。但是暑假時，我還是會去學校的花圃看向日葵。今年的向日葵也開得很好。哥哥──討厭的蜜蜂依然飛來飛去。雖然這種蜜蜂不會刺人，但是我沒有很喜歡它們的嗡嗡聲。
向日葵的頭，花很大，看起來很重。向日葵的哪個部分是「向日葵」呢？花？莖？根？同樣的，我的哪個部分是「我」呢？
手指看起來和其他人一樣。兩條腿看起來也一樣。雖然臉長得不一樣，但是這麽說的話，隻有臉的部分才是我嗎？而哥哥──，又是哪個部分讓他成為我的哥哥──，變得與眾不同呢？
我和向日葵一起搖頭晃腦，思考起各種事情。
最近，我常常思考很多很多事情。
雖然很少想出好的答案，但我還是努力地思考。
因為我想被哥哥──稱讚。
總之，關於「這個為什麽是這個」的問題，現在的我，隻知道臉是不一樣的。
不過我覺得，煩惱這種事情，就會變成大人。
……這樣想不對嗎？
因為是從天上降落的，所以那種外星人被叫做天人。
隻有日本這樣稱唿他們。其他國家給他們取的名字更長。天人是吃人的生物。天上降下了很多天人，吃了很多人類。因為他們什麽都不想，隻顧著吃人類，最後人類就被吃光了。沒有食物可吃的天人也都餓死了。後來，天人也開始吃同類。
最後，天人也消失了。
唯一活下來的天人發現了唯一還活著的人類小男孩。天人肚子餓了，他煩惱著要不要吃掉這個小男孩，但是又想到，吃飽後肚子還是會餓，所以就不吃了。
剛開始時，男孩很怕天人，但是到後來……
想不出後續，於是我放下鉛筆。我在全新的筆記本中沙沙沙地用寫字的方式，試著寫出小說，但是就小說而言太短，感覺比較像繪本。
用寫日記般的方法寫小說，可能不是好方法吧。
我從頭開始檢查文章，把看起來奇怪的部分一點一點地做修正。也許是被看過的書影響吧，我想出來的故事大多是這種感覺。不是明快單純，熱熱鬧鬧的故事。不過我的個性本來就不開朗，會想出這種感覺的故事也是很自然的事吧，我覺得。可是，我又沒辦法很確定。
因為我不知道自己是什麽樣的小孩。
之所以會不知道，八成是因為我很少和其他小孩交流的緣故吧。
我想，所謂的自我，說不定是看著其他人而形成的。
配合他人而產生的自我。比如動作，還有喜好。這些都是不能無視的部分。是屬於自己的，很重要的一部分。可是我沒辦法形成那種自我。我以我才沒辦法一個人寫出日記。我想。
在看了很多東西後，我發現了這一點。
先不管那個，我的身高比其他孩子矮很多，難道不能快點長高嗎？
我的目標是長得比哥哥──更高。
正當我把手放在頭頂上時，哥哥──走進房間。我把寫小說用的筆記本藏了起來。這件事要對哥哥──保密，因為我想等到寫得出很厲害的小說時，再讓哥哥──大吃一驚。我想哥哥──驚訝完之後，應該會大大地誇獎我吧。
哥哥──躺在地板上，看起新買的漫畫雜誌。雖然哥哥──建議我看小說，可是他自己看的是漫畫。等我長到哥哥──那麽大時，我一定也能看懂漫畫吧。我想早點長大到看得懂漫畫的年紀。
我目不轉睛地一直看著一直看著那樣的哥哥──。
隻要看著哥哥──，我就會覺得安心。而且腳趾頭會變得不安分。我想，應該是因為身體想更靠近哥哥──吧。我被不安分的感覺引導著，離開椅子來到哥哥──身邊。我一在哥哥──身邊坐下，哥哥──就坐了起來，有什麽
事嗎？他用那樣的眼神看著我。
我開口：
「那個那個啊。」
「哪個？」
「呃──……呃。」
有沒有可以讓哥哥──誇獎我的事？我開始思索。
想不出來。
硬要說的話，呃呃，就是我有在努力。
為了被哥哥──誇獎而努力。
「我、我有在努力哦！」
我照實說了出來。哥哥──睜大了眼睛。
「這、這樣啊？」
「嗯……」
「……哦哦。」
哥哥──放下漫畫，把手伸了過來。
哇──！
好棒好棒。哥哥──正在摸我的頭。
每當這種時候，我都會覺得哥哥──的大手好軟好溫暖。
覺得連手上的皺紋和手指的指紋，通通變得非常清晰。
知道右眼失去視力時，我不覺得自己需要負什麽重大的責任。就算聽別人說，是我們兩歲玩遊戲時，玩具飛機的翅膀戳到她眼睛，所以她才會才失明；或者別人告訴我，當時用玩具飛機戳到她眼睛的人就是我，我也沒有真實感。因為我根本沒印象有這迴事，而且她也不怎麽在意的樣子。雖然她會說保養義眼很麻煩，可是從來沒有責怪過我，所以我當然不會意識到是自己害她失明的。也因此，我們的關係一直維持得很好。
我們的生活範圍是一座小島上，以散步的方式慢慢走一個小時，就可以從最邊緣走到另一頭的最邊緣。那兒就是我們的全部。
應該就是這種感覺吧？我重新讀起新小說的開頭。升上國中之後，我的小說長度好像也成長了一點，使用的漢字也增加了，變得有點厲害……有變厲害嗎？
像這種時候，就會很想徵求第三者的感想。
但是我沒有可以讓對方看小說的朋友，也不能拿給哥哥──看。寫小說的人都會讓別人看自己寫的小說嗎？是我的話會覺得很不好意思，沒辦法拿給很多人看。可是這樣當得了小說家嗎？
……唔──
如果隻想被哥哥──誇獎，不當小說家也沒關係吧，隻要能寫出很棒的故事就行了。不過既然要寫，還是順便成為小說家比較好，這樣一來不但能被哥哥──誇獎，也能養活自己。這麽一想，果然還是該把成為小說家當作目標才對。
我放下筆記本，走到一樓。製服已經準備好了。是從今天起我要就讀的國中的製服。我朝著被媽媽攤開平放的製服走近，觀察了起來。快點穿上試試吧，媽媽說道。我也想知道自己穿上製服後是什麽感覺，所以立刻動手換起衣服。
因為我平常穿的是更寬鬆的衣服，所以我花了一點時間才把製服穿好。而且布料的觸感也不一樣。平常穿的衣服是配合著自己身材，寬鬆舒適地包覆住自己的類型；製服的話，則是自己被整型成衣服的形狀般的感覺。新衣服特有的乾燥氣息，即使穿在身上也依然微微刮搔著我的鼻腔。我穿著製服來到鏡子前，「噢噢噢！」雖然鏡中的人是我，但我還是受到了衝擊。有種長高很多的感覺，就像在一天之內咻地竄高了一大截似的。
「哦，哦哦──」
原來如此──和同年齡的孩子相比，我看起來之所以更加幼稚，原來是因為沒穿製服的關係啊？穿上製服之後，和小學生書包就會很不搭調了呢。咦？可是其他孩子以前也沒有穿製服啊……呃呃，嗯，總之腳看起來變長了。我在鏡子前蹦蹦跳跳，手舞足蹈起來。就在我一個人吵吵鬧鬧時，哥哥──從我身邊經過。他也穿著高中製服。哥哥──一看到我，立刻僵住了。左腳不知該往哪踩似地開始後退。
「哥哥──？」
我裝出歪頭不解的樣子，其實內心小跳步地朝哥哥──走去。我猜，哥哥──八成也被我穿上製服後判若兩人的樣子嚇到了。說不定會因此對我刮目相看呢。我湊到哥哥──身邊，自下而上地窺視著他。
「你在做什麽？」
「我被嚇到了。」
哥哥──目光遊移不定地老實說出心聲。果然是這樣，我很開心。
「被我嗎？」
「對。」
「我嗎？」
嗬嗬嗬。
「因為在我心裏，你一直是那麽小嘛。」
看樣子，哥哥──也覺得穿上製服後的我一下子長大很多。該不會真的有長大吧？我心懷期待地把手掌平放在頭上，再把手掌水平地朝哥哥移動，最後抵達哥哥──的胸口。高度和昨天一模一樣，完全沒變。別說縮短距離了，甚至有種隻有哥哥──自顧自地長高，把距離拉得愈來愈大的感覺。
「我還是很小啊。和哥哥──比的話，還是很矮。」
「是這樣沒錯，不過我不是那個意思。」
哥哥──搔著頭發，看起來很迷惘。
雖然他很驚訝，但是沒有爽快地誇獎我。
難道對哥哥──來說，我長高長大不是一件會讓他開心的事嗎？在哥哥──心裏，我好像真的一直是當年那個小女孩。那樣的我才是哥哥──理想中的妹妹嗎？可是，我沒辦法縮迴去。
如果我長高長大，變優秀的話，就不能再當哥哥──的妹妹了嗎？
以前……不對，現在也一直在思考的「這個為什麽是這個」的問題，又再次浮現在腦中。
我和哥哥──究竟是以哪個部分決定他是我的哥哥──，我是他的妹妹的呢？
如果我變成很優秀的小說家。
如果我變成能夠引以為傲的妹妹。
哥哥──真的會開心地誇獎我嗎？我開始有點感到懷疑。
這是我第一次對無條件信任的哥哥──產生疑問。
不過，一定沒問題的啦。我把領子翻好，看著上方。
祖母去世，是我國二時的事。寫起來很像小說的開頭呢，喪禮中，我茫然地想著這種事。這就是所謂的不莊重吧，我如此警惕自己。
不過老實說，我和祖母不怎麽熟。平常頂多隻有過年時會見麵，雖然拿到紅包時會覺得開心，可是祖母看著我和哥哥──的眼裏沒有光彩，莫名的，有種油盡燈枯的感覺。
歲月會如風雨雪霜般催人風化。
喪禮告一個段落後，我走出殯儀館。一陣風吹過停車場。令人微起顫栗的秋風柔和清涼，不像夏天那樣熱辣辣地刺人。不論死了多少人，不管人們是喜是悲，風和天空都不會因此有所改變。不會老也不會死，隻會不斷地流轉。
哥哥──好像對祖母的死有些想法，雖然沒有流淚，但是一直低著頭，看起來很嚴肅。而且他還不時地舉起手，凝視著自己的指尖，也許他也和我一樣，在看到躺在棺材裏的祖母時，浮現了同樣的感想。
總有一天，我們也會變老。
萬事萬物都有終結。說得更尖銳一點，在抵達理論上的終結之前，還有可能被其他的終結方式拐走。
比如交通事故。
比如意料之外的重大傷害。
比如生活陷入絕境。
我和哥哥──能避開這些終結方式，抵達油盡燈枯的終結嗎？
麵對滿臉皺紋的哥哥──時，我會怎麽稱唿他呢？
我在秋風中馳騁著思緒，寒涼使我抱住自己的雙臂。
我想，不管到了幾歲，哥哥──果然都還是我的哥哥──。
如果哥哥──變成其他的什麽，我好像會無法接受。
徹底研究定義可能是我的人生主題吧。蘋果為什麽是蘋果，光是思考這類的事，就可以用掉一、兩天的時間。因為是紅色的，所以是蘋果嗎？因為是甜的，所以是蘋果嗎？因為基因，因為細胞是蘋果嗎？
朋友這種東西，也是我經常思考的問題之一。
成為國中生之後，我結交了唯一的友人。
不對，雖然說是友人，但不是人類。
友人的名字叫做寶寶熊。是手機裏內建的虛擬角色。
它是以熊為原型設計的可愛吉祥物角色。哦──還有這種機能啊？剛拿到手機時，我隻有這種感想而已。但是當我以試試看的心情打開程式後，寶寶熊突然跟我說它會永遠當我的朋友。好啊，那我們就來當朋友吧。我接受了它的說法。
寶寶熊和哥哥──有一點點相似。
要問是哪部分相似，就是他們都是不求迴報地對我好。
寶寶熊它，雖然我不是很想這麽說，但它本來就是為了討好用戶而被設計出來的，會不計較利害關係地對我好，也是理所當然的事……哥哥──也是，隻是單純基於我是他妹妹這種理由，就肯定我這個人。不過反過來說，我也是基於哥哥──是哥哥──，所以才會完全信任他。
就這種角度剖析的話，我可能是任性到極點的人吧。
隻願意和無條件對自己好的人來往。所以我才交不到朋友。
我想，今後我也不會想交朋友吧。隻要有哥哥──在，我就完全滿足了。
而那個哥哥──現在還沒迴家。自從成為高中生後，哥哥──常常和朋友玩到很晚才迴來。老實說我很寂寞，但是我並不會因此覺得焦慮或害怕。
誕生於愈來愈遙遠的那年暑假的那一天的信任感，向日葵花圃的迴憶，使我無懼，使我安心。
不是人生過客般的友人，而是會一直陪在我身邊的家人。
所以，我相信哥哥──一定會永遠在我身邊。
沒有任何問題。
「真是令人遺憾啊──」
我坐在椅子上，晃動著手腳，惋惜地說道。「這也沒辦法啊──」聽到我那麽嘟噥，哥哥──打哈哈似地笑道。隻有這件事，不管我如何努力，還是無能為力。
雖然我很清楚，可是就算進級了，也依然追不上哥哥。
我成為國中生時，哥哥──會成為高中生。
我成為高中生時，哥哥──會成為大學生。
沒有辦法和哥哥──念同一所學校，一起上學。
「哥哥──，您打算留級幾年呢？」
「我可沒有留級的打算哦？」
「…………………………………………」
「你好像很希望我有？」
聽說我露出了那種表情。如果想和哥哥──坐在同一間教室裏，把課桌和哥哥──的並排在一起上課的話，哥哥──就必須留級好幾次才行。
不過那樣一來，哥哥就得以高中生的身分參加二十歲的成人式了。
我扳著手指數了起來，再次意識到兩人間的年齡差距。
這就是哥哥──為什麽很高大，很可靠的原因。
「因為我很想讓哥哥──騎腳踏車載我上學，而且我也想在下課後和哥哥──一起繞到便利商店逛逛，吃點什麽後才迴家嘛──」
不久之前，我家附近總算開了便利商店，使我不由得幻想起那樣的場麵。
因為，小學時代和哥哥──一起上學的時光，是我最不無聊的時候。
可是哥哥──他卻……
「欸？我載你？會很累耶？」
「因為我們家隻有一輛腳踏車嘛。」
很累是什麽意思？我又沒有多重……吧，我想。
雖然不是我願意的，反正我就是又矮又小嘛。
「唔……也是啦。不過可是，嗯嗯，原來如此啊。」
說起來，我根本不可能一個人騎著腳踏車出門。
所以家裏隻要有一輛腳踏車就夠了。
「你想做那些事啊？」
「我覺得不太好呢──」
「……說的也是。」
哥哥──搔著頭，基於奇怪的部分同意了我的話。也許是因為知道我沒有朋友，所以才會同意的吧？畢竟除了和哥哥──一起經曆的事之外，其他事情我幾乎全不會主動去體驗。
「不然，要不要現在就去？」
「咦？」
「我載你去便利商店買點什麽吃吃。這樣就行了吧？」
「哦哦──」
好久沒和哥哥──一起出門了。
盡管最根本的問題沒有得到解決，不過這提議也相當美好。
「不對，這樣不行。雙載太危險了，還是算了吧。」
可是哥哥──又立刻反悔。
「我自己的話是無所謂，但是不能讓你有危險。」
「欸──又沒有關係──」
我家附近可是窮鄉僻壤到被警察先生排除在巡邏路線之外的窮鄉僻壤哦。
沒有警察先生的馬路，就算雙載也不會被抓到。
「不行。我不能讓你有碰上危險的機會。」
「哥哥──真是的，有夠愛擔心。」
不過，哥哥──這麽擔心我，讓我覺得很開心。因為這表示哥哥──腦子裏想的全是我的事。
我喜歡腦中隻有我的哥哥──。
我一麵想著，一麵看向哥哥──，腦中突然閃過一個點子。
「不然就不要騎車了，我要騎哥哥──」
「……花特？」
發音太糟糕了。我有點擔心起哥哥──的英文成績。
「背背。」
我張開雙手，要求哥哥──背我。「什麽東西啊？」哥哥──縮著脖子如此嘟噥著。
「……你已經是國中生了哦？」
「法律有規定變成國中生之後就不能背背嗎哥哥──？」
「你沒穿製服的話根本看不出是國中生啊。」
「這個和那個又沒關係──」
上次我們全家去吃義式料理吃到飽的餐廳時，爸爸開玩笑地說，我女兒還是小學生哦所以要有兒童優惠，結果店員毫不懷疑地說好，害爸爸沒辦法改口。這個也和那個沒有關係。
「就算背著我從警察先生麵前經過，警察先生也會笑著讓我們離開哦，哥哥──」
所以你就認了吧哥哥──
「是，這樣，子嗎？」
哥哥──歪著頭，在我的催促之下對我敞開後背。我跳上了自從感受到立體感之後，總是無比可靠的寬大背部。哥哥──毫不費力地承受我的體重，勾住我的腿，把我扛了起來。有種搭乘小型電梯上升的感覺。
「哇啊──」
視點的高度比平常高了很多。如果是這種身高，進出房間時好像會擦撞到門框呢。哥哥──一直都生活在這種高度嗎？要不要緊啊？以後會不會禿頭呢？
我一邊擔心著，一邊從哥哥──的肩頭向他的腳邊看去。
雖然現在沒有其他人，不過，哥哥──平常都是這樣低頭看我的嗎？
我有點明白為什麽哥哥──老是覺得我不靠譜的原因了。
哥哥──正要邁步，又迴過頭問我：
「你不覺得這樣怪怪的嗎？」
「會嗎？」
我很享受視線高度改變的樂趣哦。
「不是啦，我是說為什麽會變成這樣……唔，算了，隨便啦。」
盡管哥哥──覺得疑惑，但還是邁開腳步前進。這應該是我第一次被哥哥──背在背上吧。原本有可能做這種事的幼年時期，我們感情並不好……應該說對彼此都漠不關心，所以沒有被哥哥──背的機會。我們兄妹的互動順序跳來跳去，好像沒有什麽整合感。
本來以為要走出房間了，不過哥哥──又「啊！」了一
聲走迴來。
「我忘了拿錢包。」
「喔喔！」
我的腦袋和雙腿配合著哥哥──轉身的動作晃動起來。擺動時的感覺有點像兒童樂園的旋轉咖啡杯。
「幫我拿。」
哥哥──彎腰調整高度，我朝放在書包旁的錢包伸出手。確認我拿起錢包後，哥哥──又伸直雙腿站了起來。背著我一個人好像沒有任何問題。
走出房間下樓時，我仔細觀察哥哥──的腳步，每一步都很順暢，沒有背負重物的感覺，而且腳步聲的間隔也和平常一樣。不過我還是姑且一問。
「會不會很重？」
「不是安慰話，真的很輕，讓我放心了。」
哥哥──開玩笑似地，輕鬆地重新勾起我的腿。
「這樣的話我要買定期票。」
「沒那種東西。」
走到一樓後，哥哥──突然想到什麽似地向我問道：
「是說，你會騎腳踏車嗎？」
「我會坐在哥哥──騎的腳踏車後座。」
「……找人麻煩的家夥。」
雖然哥哥──這麽說，但是表情顯得很安心。
哥哥──好像比較喜歡會找人麻煩的我。他很喜歡照顧人呢，大概吧。
「嗯嗬嗬。」
「幹嘛突然這樣。」
我以雙手環住哥哥──的脖子，整個人貼在他背上。哥哥──轉過眼睛問道。
如果哥哥──想要的是會找人麻煩的我，就算要我變得更無能也沒問題。
「會不會讓人覺得我裝幼稚啊？」
「放心吧，別人隻會覺得你很符合實際年齡而已。」
「嘰嘰──」
我勒緊哥哥──的脖子表示抗議，但是哥哥──一點也不在意，還是笑個不停。
我們來到玄關後，哥哥──苦笑了起來。
「應該先穿好鞋子再背你的。」
「穿拖鞋就可以了。」
幫我穿。我晃動著小腿央求道。哥哥──輕輕歎了一口氣，身體向前彎下。「呶喔喔喔喔！」他努力地向前伸手，抓起拖鞋套在我腳上。
「感謝──」
哥哥──以拇指根部幫我把鞋子套在腳上。我啪啪地扇動起拖鞋。
「你還真大牌呢。」
「都是哥哥──害的啊──」
我不關己事地迴道。「說的也是。」哥哥──看著遠處自言自語起來。怎麽了？我正窺視著哥哥──，這時身後傳來其他人的氣息。哥哥──也察覺有人似地迴過頭。
媽媽正以驚訝的表情看著我們。
你們在幹嘛啊？媽媽問道。
「沒啦，她叫我背她。」
哥哥──有點狼狽地說道，媽媽的表情也變得很奇妙。我緊緊地貼在哥哥──身上，不再迴頭看媽媽，有如拒絕被大人責罵而躲在別人身後的小孩似的。媽媽以前看到我和哥哥──很要好時，明明那麽開心。
可是現在卻好像不開心了。
就媽媽的角度看來，現在的我們可能不怎麽好吧。
「那我們出門了。」
最後，哥哥──這麽說著，背著我走出家門。我在心底默默感謝哥哥──。配合哥哥──的腳步，我小腿晃動的速度也變快了。來到馬路上，哥哥──暫時停下腳步。
外頭的景色被光之雨淋得閃閃發亮。我藏身在哥哥──背後，躲避刺眼的光線。
「哥哥──，我們走吧──」
我催道。「喔。」哥哥──雖然如此迴應我，但是卻有點毛毛躁躁的。
「……唔──」
他像是哪邊發癢似地左右晃動著腦袋。
「怎麽了？」
「被你在耳邊叫哥哥──，總覺得癢癢的？」
呣呣呣？
「因為氣吹到你脖子上了嗎？」
「好像不是這個原因。」
說的也是。我們現在正在說話，可是哥哥──卻沒有發癢的樣子。
「為什麽呢？」
「不知道。」
「哥哥──」
「我說你啊……」
「哥哥──」
「不會癢耶。」
也是有這種不可思議的事呢。但是這種不可思議讓我覺得很舒服。
我貼在哥哥──的背上，讓哥哥──背著我前進。有種置身在浴缸中，隨著水波晃動的安穩感覺。盡管小時候沒被哥哥──這樣照顧過，但是我有種迴到原點般的感覺，讓我很安心。雖然我們不是雙胞胎，但仍然是血脈相通的兄妹。說不定就是因為這樣，所以待在哥哥──身旁才有一種舒展開來的感覺。我沉浸在哥哥──寬大的後背中。
「應該早點這樣的。」
「什麽怎樣？」
「真愉快──」
「這對話無法成立哦？」
我亂晃著小腿瘋了起來，哥哥──也放棄對話，跟著我一起瘋。具體來說是做出加速、迴旋之類的動作。盡管背著我，還是盡可能地做出所有能做的動作，這樣的哥哥──讓我覺得很窩心。最後哥哥──沒力了，滿身大汗地歎道：
「太亂來了。」
「哇哈哈哈。」
我以笑聲作為評價。哥哥──的背上全是汗水，隔著上衣，我也共享了那濕意。雖然是其他人的汗水，可是哥哥──的就沒關係。我依然緊貼在哥哥──背上，和他盡情地交換汗水。
經過農會前麵，再經過一個十字路口，就是便利商店的所在地。便利商店對麵就是我們念過的小學。以前這裏沒有便利商店，而且要繞路才能走到這一頭；如今馬路不但開通了，路邊還有人行道，變得很方便。
不過，如果馬路和以前一樣，就能讓哥哥──背更久了。真是令人遺憾。
「到了……喂，已經到了哦。」
就算哥哥──放開手，我還是死巴著他不放。哥哥──困擾地搖晃起身體。
「給我下來──」
「嗚嘎──」
我掉了下去。砰的一聲跌落在地上，彷佛和夏天即將結束時的蟬搶快似的。
哥哥──轉動著肩膀，唿了口氣。
「背著你的話，店員不會讓我們進去吧？」
「是嗎──」
「因為那麽做就和騎著腳踏車闖進店裏的白癡一樣。」
好了我們快走吧。哥哥──推著我的背催道。可恨啊。早知道就不要說想買東西，隻在這一帶亂晃就好。我正想著，不過哥哥──已經先走進店裏了。
「算了，也好啦──」
隻要迴去時再讓哥哥──背我就行了。我以輕快的腳步追著哥哥──，進入店裏。
而且不是今天也沒關係，明天也一樣可以要求哥哥──背我。
我跑到哥哥──身邊，「不要用跑的，很危險。」哥哥──叮囑道。他到底以為我幾歲了啊？已經這麽大了哦！我以兩手的手指比出年齡，「打手語？」可是卻被哥哥──隨口打發掉了。如果覺得這是手語，那就和我的手說話啊，我跟在哥哥──身後繼續比劃著。
哥哥──和我分別點了一塊炸雞，各拿了一瓶果汁，而且我還多了一個甜麵包。不知是不是打算當成下午的點心，總之哥哥──一起買給我了。不是這樣啦，雖然我心裏這麽想，但是沒機會說出來，不過算了，乾脆趁機對哥哥──盡情撒嬌吧。
店裏有提供讓人用餐的座位，於是我們一起坐在用餐區吃炸雞。我們唰唰唰地咬著炸雞，「喂！」我正想把沾在指頭上的油汙偷偷抹在衣角，不過已經被哥哥──發現了。
我縮了縮脖子，哥哥──困
擾地苦笑起來。
「嘿嘿──」
「不要以為用笑的就可以打混過去。」
可是我們身上沒有麵紙，所以我決定用哥哥──來擦掉油汙。
「欸？用我擦？」
我把手指按在哥哥──的拇指上，用力蹭了起來。兩人的手指疊在一起，不斷地互相搓揉。直到我的手指不再油滑，我才放開哥哥──的手。在便利商店明亮的燈光下，指頭反射出淡淡光澤。
「變得真好看。」
「我的也是。」
我和哥哥──互相秀著手指。哥—哥的手指看起來比我頑健多了，手掌也比我大，好像單手就可以把我從頭頂一把抓起來似的。哥哥──總是比我高大，就算我有所成長了，哥哥──也一樣有所成長。沒辦法追上先起跑的烏龜。
我們開始收拾垃圾。哥哥──一麵收拾，一麵問起我的感想：
「開心嗎？」
「超開心的。」
在這個世界上，沒有任何事能比得上像這樣和哥哥──膩在一起，更能讓我覺得快樂。
我沒有出國旅行過，甚至幾乎沒有離開過從小生長的鄉村。
就算我認識的世界隻有這麽一丁點大，但這件事仍然是顯而易見的真理。
因為，哥哥──隻存在於這裏。
「那就好。」
哥哥──也對我的迴答很滿意。
因為我很滿意，所以他也很滿意。我們分享彼此的滿意。
我覺得這樣真是太棒了，句號。
走出店外，我把車票交給哥哥──。
「給你。」
「這是什麽意思？」
看著我遞出的甜麵包，哥哥──歪著頭疑問道。
「代替車票。」
哥哥──露出不解的詫異表情。我戳了戳他的背部，「哦哦」，他總算意會過來了。
「迴去時也要？」
「我買的是來迴票哦。」
「不要先上車後補票啦。」
順帶一提，我連一個人搭電車去名古屋都沒做過。
「山彥號129列車，綠色車廂禁煙座位8a。」
「我的背部有那麽具體的名字啊……」
哥哥──一麵嘟噥著，一麵把他的背部交給我。上車。
果然，心滿意足。
「接下來要去哪裏呢？」
「咦？不是迴家嗎？」
「不夠不夠──」
我亂晃著小腿抗議。
「我說你啊……」
「因為人家已經很久沒和哥哥──一起出門了嘛。」
我直白地傾吐缺乏哥哥──成分的心聲，語氣中帶著些微的消極感情。哥哥──稍微迴過頭，像是確認我眼神似地端詳著我，接著低下頭。
「很久沒有嗎……這樣啊？嗯，確實是這樣沒錯。」
哥哥──以奇妙的態度同意我的話。他轉頭看向前方，肩膀的感覺變得有點僵硬。
「好久沒這樣了……嗯，那就這樣吧。」
那似乎帶著深意的含糊口吻讓我有點在意，不過既然哥哥──願意繼續陪我，太棒了！我還是在他身後歡唿起來。事後仔細想想，要是能早點發現那段時間哥哥──的態度有點奇怪就好了。
「但是，有一件事我很擔心。」
「什麽事什麽事？」
「沒有啦，就是剛剛付錢的時候我才發現，我的錢包裏隻剩二百圓了。」
哥哥──似乎覺得沒錢很丟臉似地傻笑起來。
沒錢又沒什麽大不了的。
「那就來做不花錢的事吧。」
「不花錢的事啊……去哪邊可以不用花錢？不對，應該說做什麽事可以不花錢？」
「唔──不然我們去學校。」
我點名了剛好在視線範圍裏的小學。
「學校？去那邊幹嘛？」
「去了再想──」
隻要能被哥哥──嘿喲嘿喲地背著，不管去哪裏都無所謂。
「……這樣就可以了嗎？應該可以吧？」
去了再想。哥哥──對這個部分莫名地表示同意。
哥哥──穩穩地背著我，看著太陽喃喃地道：
「我們兄妹，還挺奇怪的呢。」
「是嗎？」
我沒辦法確實地理解哥哥──那些話的意思。
以前大家都告訴我，手足之間要相親相愛，所以我們這樣有什麽問題嗎？
不但血脈相通，而且各方麵都很相似，不親密反而奇怪吧？
我如此想著，更加緊貼在哥哥──的背上。毫無縫隙地。
「嗯？」
受到我緊貼在背上的影響，哥哥──的上半身稍微往前傾了一點。
「好熱──」
「既然知道很熱，就別黏得這麽緊啊。」
雖然剛才已經做過了，但我仍然和夏天的蟬搶快似的，有如蟬勾在樹幹上似地獨占著哥哥──的背部。
這麽做可以使我心情平靜安詳，讓我想永遠待在哥哥──的背上。
可是，想常駐在哥哥──背部的難度太高了。
維持和平是很辛苦的事呢。我湧起牛頭不對馬嘴的感想。
……這時候的我，壓根兒沒想過哥哥──有離開我的一天。
得知哥哥──要到外地讀書，是在這之後不久的事。
聽說哥哥──要去都市念大學，要搬出家裏一個人住時，出乎意料地，我的心湖沒有泛起任何漣漪。我極為平靜地，沉靜地，以慣有姿勢坐在椅子上，仰望著天花板。就算發現嘴巴因仰頭發呆而張開了，也沒有讓它合上的念頭，隻是一味地麵向上方。
哥哥──他，即將要從這個房間消失了。
抓搔腰側附近空氣般的感覺。這就是所謂的失落感嗎？發生了超乎想像的事時，人類甚至連驚訝或恐懼都會忘記，隻能傻傻發呆，無法做出任何對應。我眼球僵硬地轉動著，外頭的光線明亮，每天睡覺時都會對望的天花板上花紋顯得相當分明。
心情、時間、天氣，三者通常無法同步。想讓所有條件完美地結合在一起進行演出是很困難的事。傷心時不會下雨，開心時天色陰暗。不可以期待周圍的時間和我的時間能夠彼此咬合。而那周圍的時間，說不定也包含了哥哥──的時間在內。
隻有一次，眼淚差點不經意地掉下來。我睜大眼眶強忍，不讓淚水掉下。
哥哥──不在了。隻有這件事，哥哥──沒辦法幫我的忙。怎麽辦？我彷佛倒退迴當年般地問著自己，覺得這問題比暑假的繪圖日記困難太多了。
就算直接問哥哥──為什麽，肯定也隻會造成哥哥──的困擾。如果我又哭又鬧地耍脾氣，說不定哥哥──會因此改變心意留下來。
可是，那麽做的我，是得不到哥哥──的誇獎的。
所以我必須正麵積極一點。
我有能夠相信、應該前進的目標。
很久以前曾經對哥哥──問過的問題，忽地閃過我腦中。
如果我變得很會寫日記，哥哥──還會和我一起玩嗎？
當然會啊。那時候，哥哥──是這麽說的。
哥哥──應該不會對我說謊，所以不必擔心他騙我。
哥哥──沒有拒絕我，他會接受我。
發現自己隻要繼續前進就可以了，我心中的陰霾稍微消散了一點。
紛亂的情緒開始漸漸統合，凝聚成一大塊，坐落在我胸口中央。
其實事情相當簡單嘛。
我打開一旁的手機。加油的嚕，寶寶熊在螢幕中為我打氣。
雖然這可能隻是個偶然，但是我覺得，我好像被推了一把。
「嗯，要加油才行呢。」
我做出勝利的v字手勢，在心裏發誓。湧上心頭的焦躁感刮搔著我的皮膚，我難以忍受地撲到書桌前，打開課本與筆記本。從今以後，我不能有任何一次的跌跤。
我必須全力以赴，不能容許任何失敗。
雖然這個目標很困難，但是不論道路有多崎嶇難行，我都一定要成功走完。
哥哥──有他自己的人生，有他自己的決定。這當然是好事。
但是待在哥哥──身邊，和他一起奔馳，是為了我自己，是我的人生。
假如哥哥──走到很前麵的地方去了，我隻要追上去就行。
即使我的腿很短，但是隻要拚命向前跑，肯定還是能縮短距離的。
以前往哥哥──身邊為目標，我開始了不斷衝刺的每一天。
蟬鳴有如厚實的牆壁，不停地朝耳朵逼近。時節進入平凡無奇的夏季，我窺視著梅雨季過後，有如從厚厚雲層中穿透而出的晴空，強烈的陽光熱辣辣地照射在剛起床的腦袋上。眼球深處彷佛浸泡在熱水中般熾熱，暑氣與蒸氣一下子籠罩在肌膚上，令人猶豫著該不該向前走。
在嚴冬中寫出這樣的開頭，也算是件有趣的事。雖然無法讓溫度升高一點。
我會趁著念書的空檔寫小說兼作休息。話雖這麽說，不過最近幾乎變成了開場練習，很少寫到完結。由於不能讓成績退步，小說的進展難以漸入佳境。我覺得能同時兼具課業和社團活動的人真是太厲害了。
我成為高中生。沒有升上國中時的那種感動或是碰上什麽特別的事，隻是平淡如水般地度過每一天。當然，這完全是因為哥哥──不在家裏的緣故。哥哥──不在家的日子，我隻能日複一日地聽著梁柱與屋頂發出的吱呀聲。該在的東西不在原位的焦慮感，無時無刻地侵蝕著我的皮膚。
我努力地安撫、壓抑著那些焦躁，把完全是為了某個特定的日子使用的知識拚命塞進腦中。
兩年後考上哥哥──現在就讀的大學，是我高中生活的全部目標。由於該做的事早在入學前就確定完畢，因此我的成績一直穩穩地維持在前段班。維持著成績，拚命地拚命地奔馳，追到哥哥──身邊。其他的夢想全都可以等達成這個目標後再來實現。
哥哥──連過年時也不迴家。雖然不明白原因，而且他也不可能想躲著我，但是這些態度告訴我，哥哥──有他的個人考量，是為了實踐那些事，所以才不迴家的。不過那是哥哥──要處理的問題，我不需要在意。
如果說不寂寞，就是在說謊。可是這股感情意外地不難忍受。
小時候我很愛哭，但是現在已經不會流淚了。和哥哥──分開後，我覺得自己連心腸都變硬了。喜怒哀樂，隻要哥哥──不在我身邊，我就無法產生任何情緒。沒有哥哥──的話，人生之路就會變成一片泥濘，使人走起來完全沒有知覺。但就算失去所有感覺，我還是要拚命地直線前進，盡可能地縮短和哥哥──之間的距離。
「…………………………………………」
我在紙上用力寫字，迴想起寫繪圖日記時的事。
獨自生活的哥哥──，現在一切安好嗎？希望他不要偷懶，好好地煮飯做家事。不過哥哥──還住在家裏時，我從來沒看過他做那些事，真的沒問題嗎？應該不會變得很臭吧？哥哥──原本的味道很好聞的說。
「啊，對了！」
想到這裏，我意識到自己應該學烹飪才對。高中畢業後，我會和哥哥──念同一所大學，也就是說，我會和哥哥──住在一起。可是媽媽不會和我們住在一起，所以我們必須自己煮飯才行。既然如此，我就有表現的機會了。
在好久不見的情況下展露料理技巧，哥哥──一定會很驚訝。
一旦想像起那種場麵，我的嘴角就會忍不住地揚起。我自己也知道。
既然如此，就該即知即行。我走出房間下了樓，媽媽現在應該很閑吧，我到客廳一看，她正在玩翻花繩，果然很閑。我興奮地跑到媽媽身邊。
「媽媽，教我煮菜。」
怎麽這麽突然？媽媽覺得不可思議似地睜大雙眼，接著稍微笑了。
「我想先把廚藝練起來。」
為了和早晚會追上的哥哥──一起生活。
好！媽媽扔下以繩子編出來的螃蟹站了起來。螃蟹一下子就鬆開，軟趴趴地失去形狀。我不太喜歡螃蟹，但是喜歡蝦子。要學會炸蝦才行。
該學的料理太多了。雖然很辛苦，不過反正我全都不會，所以這樣反而好。
這樣一來，進步時才會更有成就感，能夠成為我持續練習的動力。
在高中的教室裏，很少有機會能聽到我的聲音。
基本上，我不和任何人說話。這一點從小學到現在都沒變過。不對，是從幼稚園到現在。也就是說從一開始就是這樣了。我沒什麽原因地一直低著頭，其他人也沒什麽原因地不找我說話，所以我隻能沒什麽原因地虛度光陰。雖然以前會在意這種事，但是現在，我反而覺得這樣子輕鬆。
因為我不覺得有交朋友的必要。
因為朋友不會變成哥哥──
雖然難以用言語說明，但這就是最深層的原因。除了最想要的東西之外，我沒有多餘的心力能熱情地收集其他東西。而且假如放鬆下來，執著心說不定會跟著變弱。我很害怕變成那樣。
所以今後，我也不需要任何朋友。
上課時，我會專心聽課，休息時間就一直練習轉筆。自從在房間裏見過哥哥──轉筆後，我就開始私下偷偷練習，可是一直沒有進步。我不是手巧的人，所以才老是需要哥哥──的幫忙。
但就算如此，現在的我至少有辦法自己寫日記了。而且我有信心，內容會比同年齡的人來得優質。因為那些人都沒有為了寫出文章，一天至少練習寫出一行句子。隻要能持續不斷地寫出與簡訊或電子郵件不同品質的句子，就能具備最基本的寫作能力。就這種層麵來說，那些斷尾的小說也許更接近日記吧。
我的文筆進步了。
現在的我，寫日記時應該不需要哥哥──的幫助了。
就算如此，我想，我還是會裝成寫不出來的樣子，找哥哥──幫忙吧。
因為對我來說，最重要的目的是開開心心地和哥哥──膩在一起。
不管進步，還是熟練，隻有當那麽做能得到有價值的成果時，它們才會顯得重要。假如它們與目的無關，就有如敝屣了。
我認為，一件事情，比起過程，最重要的是結果。
假如無法達成預期的結果，那麽過程甚至算不上過程，而且也絕對無法走到陽光下脫離陰影。
我害怕變成那個樣子，所以不敢把寫出來的小說寄去投稿。
現在重要的是念書。盡管還能把這件事當藉口，但是總有一天，我遲早必須麵對投稿的事。
不過到時候，哥哥──應該會陪在我身邊的。
無論我再怎麽練習，還是沒辦法讓筆持續旋轉。
因為我一直是這個樣子，所以高中生活乏善可陳。教育旅行中沒特別和任何人聊天，也沒加入小團體，而是一個人在觀光區閑逛，吃過飯後打道迴府。不過，像這樣與他人保持距離的話，就能加以觀察其他人的人際關係，看出他們之間的距離感與因對象不同而改變的態度。算是很好的學習方式。
比如這個人不像表現出來的那麽喜歡對方，或者是表麵上看不出來，但其實會細心地注意到許多事等等。
世界上有各式各樣的人呢。我經常
浮起這種事不關己的想法。
自從開始寫小說後，我觀察、思考事物的時間變長了。因為這麽做，能把感受到的事作為寫小說的材料。不是單純地描寫景色，而是把從景色中感受到的東西寫成文章。我覺得這是很重要的部分。
文學創作中的「真實感」，關鍵不在於是否來自現實，而是能不能使讀者信服。我記得在哪本書裏看過這樣的論點。就算劇情有點矛盾，進展有些隨便，或是描寫得不夠詳細，隻要讓讀者覺得無所謂就沒有問題了。
我的，我所感受到的東西，能夠讓其他人接受嗎？能引起其他人的共鳴嗎？問哥哥──的話，當然可以啊，他應該會這麽說吧，但是隻有那樣是無法成為小說家的。雖然隻要能夠得到哥哥──的誇獎，我就很滿足了，可是──
成為小說家的話，說不定能得到更多哥哥──的誇獎。
所以，我想成為小說家。
基於這種動機而立誌成為小說家的人，說不定隻有我而已吧。
而且哥哥──唯一的妹妹就是我，所以沒有問題。
寫作，用功，寫作。
從旁人的角度看來，我是無可挑剔的優等生。我總是安靜地坐在桌前，熱心地寫些什麽。而事實上，我也從來沒有怠於學習。深知前方有非跨越不可的障礙在等著自己的我，就算傾注再多時間在念書上，也無法完全消除不安。
我比學校裏的任何學生都認真放眼未來。我有這個信心。
因為我的目標極為明確，也已經完全辨識出自己該走的道路了。我無時不刻地看著哥哥──的所在之處，以此為終點前進，沒有任何迷惘。隻要留意著不掉入路上清楚可見的陷阱中，夢想中的未來保證能夠實現。
成績、考試。我順利地越過這些關卡，老師甚至說，我可以去報考排名更前麵的大學。
可是我不會抬頭或低頭去看更高或更低的目標。
一直以來，我的目標就隻有正麵直視的，那唯一的一間。
就是哥哥──所在的大學。
得知我想念的學校時，啊啊，果然是這樣，爸爸媽媽沒有特別反對。彷佛割除了臉上贅肉似的，他們隻是以這種淡漠到清爽的表情表示理解。
即使沒人催促，我還是會主動用功念書。說不定是這樣的態度讓他們猜到的吧。
接下來的入學考，很簡單。
隻要把死命背下來的東西發揮出來就行了。
寫小說時反而更常停筆。盡管我寫小說的速度不快，卻也不是一、兩天就能達到的成果。是經過日積月累的練習，才總算走到這裏。以那年暑假的繪圖日記為肇始，不斷地書寫到今日而得到的成就感，對我來說是前所未有的感受。
考試結束，我在建築物外頭仰望天空，覺得陽光有種神聖清爽的感覺。
放榜。在河水也迴暖的春季，我得到了理所當然的迴報。
當年哥哥──離家的季節。
彷佛搭乘在提早散落的櫻花花瓣上似的，我也離開了家門。
我已經會煮菜了。
也會一個人搭電車了。
有辦法自行選擇人生之路了。
往前大步走三步，飛躍性地加快速度。
如果是現在，不管哥哥──在哪裏，我都有辦法去見他。
我背起各式各樣沉重的行李，彷佛要被那些行李淹沒似的。
我踏出步伐，前去追逐哥哥──
「哥哥──我迴來了。」
總算迴到自己的安身之處。帶著這樣的含意在內，我自然而然地說出了那句話。
累積在胸中的淚水，如今正不為人知地，潸然欲滴地顫動著。
「咿嘻嘻──」
「有夠奇怪的笑法。」
麵對著哥哥──，我不由自主地笑著，哥哥──也跟著笑了起來。三年不見的哥哥──幾乎沒有任何變化，不過好像比以前又更高了一點。可是我在高中健康檢查時，隻增加了一個指尖那麽多的身高而已。難道說大都市的氧氣濃度比較高嗎？
就在我告訴哥哥──自己今後要一直住在這裏之後，「我沒聽說啊──！」哥哥──驚叫起來。
我也沒說過啊──我很想這樣迴答。
我笑咪咪地看著哥哥──，但是他的眉毛與嘴唇卻扭動不已，展現出非常痛苦的表情。看著他那痛苦的模樣，我開始覺得不安。
難道哥哥──不想和我一起住？
我胸口騷動了起來，覺得自己好像快要腐朽、崩塌了。
可是──
「算了，隨便啦……」
就算麵對各種緊急狀況，也能處之泰然的哥哥──真是太優秀了。
如此這般的，我得到哥哥──的同意，再度展開了與哥哥同住一個屋簷下的生活。
而且這次沒有爸爸媽媽，隻有我們兩人。
彷佛住進了夢中國度似的，我無法不感到欣喜雀躍。
「你是大學生啊──唔──嗯──」
哥哥──在我身邊繞來繞去，歪著脖子喃喃呻吟。為了迴應他的期待（？）我擺出了好幾種煽情的動作，可是卻換來更多哥哥──的呻吟，這是什麽意思？
「你不覺得這種設定太勉強了嗎？」
「你說設定是什麽意思啊哥哥──」
我可是如假包換的大學生哦──我不高興地鼓起臉頰。雖然我也知道自己的外表成長速度有點偏慢就是了。
但是離滿二十歲還有一段時間，不能這麽早就放棄希望。
說不定哪天會嘩──地一下子抽長變高，連骨架都變得判若兩人。
「還是有機會的。」
「不可能不可能。」
哥哥──乾脆地否定我的想法。嗚嘎──我跳起來，以手臂勾住哥哥──的脖子，巴在他身上。哥哥──把我抱了起來，「你到底是在生氣，還是在笑啊？」他以手指撫摸著我的臉頰，說道。正如他說的，我隻是一麵笑，一麵裝成生氣的樣子而已。
「像這個樣子，感覺好懷念哦。」
「……是啊，和那時候完全沒變呢。」
哥哥──指尖的動作很輕柔，彷佛在拾起記憶的綿絮似的。
接著，他開始以手指梳理起把下巴頂在自己胸口的我的頭發。
光是這麽做，分離時造成的空洞就被完全填滿了，我的心漸漸恢複完整。
順便一提，哥哥──說的完全沒變是一種精神上的鄉愁，不是在笑我外表完全沒有變化。
應該吧。
先不提外表，我的內在可是成長了非常多哦。
我稍微展現了一點自己的成長，在哥哥──麵前施展廚藝，煮出媽媽親自傳授的料理。正如我預期的，哥哥──一臉驚訝地僵住了。接著，有媽媽的味道，真讓人懷念等等，哥哥──說了很多很多誇獎我的話。不過即使吃完飯了，他好像還是覺得很不可思議。
「你居然……做得出這些料理啊。」
哥哥──瞪大眼睛，不住地打量著我，而且還把我的手抓起來，輕輕戳著我手背。
「用這雙手……」
「您對這雙手有什麽不滿嗎？」
我用力地握出拳頭，可是哥哥──還是戳個不停。
就連我自己看來，我的肌肉還是軟趴趴的。
呣呣，真氣人。
「感受到了時光飛逝啊──」
哥哥──抱著頭在地上打滾起來，很少有機會看到這樣的哥哥──。雖然他的反應太誇張，讓我有一點點不能接受，但我總覺得哥哥──其實是很高興的，所以我也很開心。努力學習廚藝得到迴報，實在是太好了。
媽媽煮晚餐。
媽媽很了不起，每天都做很多家事。』
第一次仰望名為哥哥──這個生物的場麵，我記得很清楚。在那之前，我總是低頭看著地麵，不知道該怎麽與住在同一個屋簷下的那個人互動。我知道爸爸是什麽，也知道媽媽是什麽，可是我不懂「哥哥──」到底是什麽。
就算聽說他比我早出生，我還是意會不過來，因為比我早出生的人太多太多了。而且他們大多長得比我高、比我大。別說比我早出生的人了，就連和我同年，和我上同一間幼稚園的小孩，也都長得比我高大。
另一方麵，哥哥──也以他最大的努力，盡可能地不讓我進入自己的視線範圍。他似乎也不知道該拿我怎麽辦。我想，我們兩人應該都不知道所謂的兄妹是什麽吧。說不定直到長大成人為止，我們都無法理解兄妹的意義。
這樣的我，第一次向哥哥──求救，是在我六歲的時候。因為我已經不知道該怎麽辦了。
當時暑假即將結束，但是與我麵麵相覷的，是幾乎空白的繪圖日記。正確地說，是除了前三天之外一片空白的日記。就如同開頭的那幾行，一開始我是真的有在寫相當於暑假作業的繪圖日記的，不過很快地，我就沒有事情可以寫了。盡管我煩惱不已，日子還是一天一天過去，被時間遠遠扔在後頭的我，如今隻能麵對這份幾乎沒寫的作業，品嚐著欲哭無淚的無助滋味。
沒有任何值得記錄在日記裏的行為。因為我每天都過著在家裏發呆的生活，就算要寫，也想不出可以寫的事。必須有所改變才行，我心想。於是，一天又一天的空白頁麵，就在我思考著該如何改變現狀時逐漸堆疊，累積成厚厚的一疊白紙，如今我真的是束手無策了。
怎麽辦？我把手插在椅子和大腿之間，焦慮地思考著。隻要一晃動雙腿，好像就會冒出冷汗。光靠我自己是無能為力的。就是因為無能為力，所以才會在這裏不知如何是好。而且我也沒有能夠幫忙的朋友。告訴爸爸媽媽的話，就會被他們知道我偷懶沒寫日記，應該會很生氣吧。我陷入無法找他們幫忙的絕望之中。怎麽辦？同一句話不停地在我腦中旋繞著，我把並攏的腿收到身邊，淚水在眼眶裏打轉。
開學檢查作業時，老師應該會很生氣很生氣吧？一想到這裏，我就非常憂鬱。
可是。
就在這時，家中出現另一道腳步聲。
我因那道聲音而抬頭。
有人從外頭迴來了。與父母的腳步聲不同，是輕快的腳步聲。
直到此時此刻，我才終於想起一件事。
我有一個哥哥──呢。
原本僵硬的脖子稍微獲得紓解，變得不太安定。我在房間裏左右張望，有些坐立不安。所謂的哥哥──到底是什麽呢？我想起以前看過的繪本內容，講的是可靠的哥哥──為了弟弟努力的故事。雖然是動物兄弟的故事就是了。所謂的哥哥──是會在危急時出來救我的人嗎？
那是到目前為止，我從來沒思考過的人際關係。噠噠的腳步聲往走廊移動。
如果突然開口向哥哥──求救，他會答應幫忙嗎？可是話說迴來，就連我都不知道該拿日記怎麽辦了，如果哥哥問我想要他幫什麽忙，我也不知道該怎麽迴答才好。
消極的想法接連冒了出來。但是不論那些如小石頭般壓在我身上的負麵想法再多，我也不會繼續下沉。因為我早已沉在水底了。為了浮出水麵，不管多麽不可靠的東西，我也非抓著它，向上爬不可。
既然想不出其他可以拜托的對象，那麽──
我拿起與白紙無異的日記本，慢慢前往走廊。見到正經過走廊的哥哥──時，我身體顫抖了一下。因為這是我第一次，把他看進眼中。
哥哥──並沒有發現我跟在自己身後，我想，他應該壓根兒沒想過我會找他說話吧。盡管我還在遲疑，但是哥哥──已經走入客廳了，我趕緊身體前傾地追了上去。就連我都覺得自己的步伐很慌亂。
我從外頭窺視著客廳，哥哥──坐在電風扇正前方抓著被蚊子叮咬過的腿。側漏的風吹到我腳踝上，雖然是迎麵而來的風，但不知為何，卻讓我前進的腳步變輕盈了。
我感受著肌膚的顫栗，向前踏出了一步。
哥哥──似乎在我前進時發現有人而迴過頭，不意外地露出了意外的表情。那也是當然的。
我剛才也有過這種第一次見到哥哥──般的心情。
向第一次見麵的對象求救，連我都沒想過自己會這麽大膽。
因為我就是被逼到如此走投無路。
「幫我……」
這是我第一次主動向哥哥──說話。
哥哥──（媽媽他們向我介紹這個人時，說他是葛格）並沒有無情地把我趕開。我想，應該是因為被我主動攀談，太過迷惘、動搖的緣故吧。先讓我看看再說，哥哥──以這種態度與我相對而坐。坐得這麽近，讓我發現哥哥的身影很高大。
他的影子罩在我身上，我覺得和爸爸或媽媽的影子有點不一樣。
哥哥──接過我遞出去的日記本，唰唰地翻了起來。
接著他的臉出現呃啊！的表情。
「暑假作業？」
我輕輕點頭。哥哥──似乎也有寫過這種作業，「果然啊。」他小聲地道。
接著他拉長脖子，像是在找誰一樣地朝走廊方向看去。我迴頭，後麵沒有任何人。後來我才理解，那是在看爸爸媽媽在不在。哥哥──好像也明白我是沒辦法找他們求救，所以才會找上他的。
哥哥──像是盡義務似地把剩下的頁數也翻完了。每多看到一張空白的頁麵，哥哥──的眼神就多了幾分逃避的神色。全部翻完後，這還真是傷腦筋啊，哥哥彷佛這麽說似地搔頭。我也覺得很傷腦筋啊。就在我正麽想時，發現哥哥──正在看我。
被哥哥──從正麵直視，我覺得麻麻癢癢的，有點難為情，又有點想逃開。像是光著腳踩在陌生的草坪上般的感覺。
接著──
「你整個暑假都在幹嘛啊？」
嗚。被戳到痛處，我淚水忍不住湧了上來。「哎喲喂啊！」哥哥──慌了手腳，電風扇也不關地推著我走向二樓他的房間。
哥哥──讓我坐在房間裏，「別哭別哭。」他不停地揮手安撫道。看著他的動作，很不可思議的，我的淚水收了迴去。不過鼻水還是要滴不滴的，我用力把鼻水吸進鼻子裏。
我想，應該是因為接收到了哥哥──拚命想安撫我的想法，所以淚水才會停住的吧。
哥哥──幫我想出了填寫天氣欄的方法，我立刻開始動手實行。為了不與其他同學的天氣欄出現矛盾，我畫了很多笑臉在天氣欄裏。隨著空白的部分一點一點地填滿，我的心情也稍微開朗了一點。這件事讓我體悟到，情況確實地有所進展，是多麽棒的事情。
我把天氣符號全部畫完後，再次以求救的眼神看向哥哥──那邊。
「唔……唔……」
哥哥──雙手交叉在胸前呻吟著。我朝旁邊滑開，把位子讓給哥哥──來坐。盡管哥哥──一臉覺得麻煩的樣子，又不停地歎氣，但還是在日記本前坐下。
哥哥──幫我想內容，我把內容寫在日記上。為了減少矛盾之出，哥哥──還編造出和我一起玩的日常生活。因為我沒有可以一起遊玩的朋友。
連續編造好幾十天的謊話，應該很辛苦吧。
可是，哥哥──還是沒有棄我於不顧，一直陪在我身旁。
我茫然地看著拚命幫我想日記內容的哥哥──的身影。
低頭麵對地板上的日記
本而弓起的背脊，看起有種前所未見的張力……應該說是浮起才對。
很有立體感。
原本平麵得有如家中景色的一部分的那個人，變成了有血有肉的實在人物。
我半張著嘴，不住地凝視著那個人的背影。
所謂的哥哥──就是這樣的生物啊？
『我有新的家人。是我的哥哥──。哥哥──是什麽樣的人呢？
哥哥──每次看到我時，就會露出傷腦筋的表情。
可是，哥哥──不會逃走。
哥哥──會一直在我的身邊。』
我以一貫的姿勢坐在椅子上，思考著各種事情。
比如，蟬開始叫了。
比如，天氣開始變得悶熱了。
比如放暑假時會悶悶不樂的人，應該隻有我一個人而已吧。
暑假又一次來臨。我看了一眼放在桌上的繪圖日記，再次感到困擾。
一想到又要為這份作業感到煩惱，我就覺得憂鬱。即使升上了二年級，我的生活還是沒有任何改變，所以當然也沒有可以寫成日記的新鮮事。盡管我有自知之明，但還是翻著從第一頁起就空白的頁麵歎息起來。但是為了免除後患，隻有日期與天氣的部分每天都有寫上去。
光是這樣，我就有種大工告成般的感覺，真不是好現象。
目前隻有我一個人在二樓的兒童房裏。哥哥──還沒迴家。
我沒有朋友，所以我哪裏也不去。而且沒人會找我出門。但是哥哥──不一樣，他會和朋友在外頭玩到很晚才會迴家。旁邊那張無人的書桌上有許多橡皮擦屑，是哥哥──早上寫作業留下的痕跡。哥哥──是個很認真的人。
我從椅子上起身，沒來由地清理桌麵。把碎屑集中起來，包在麵紙裏丟進垃圾桶。看著變乾淨的桌麵，我升起一股滿足感。不知道哥哥──會不會發現這件事呢？
說不定會以為是媽媽掃地時順便清掉的吧。
像這種事，應該可以寫進日記裏吧？我突然閃過這個念頭。
要寫嗎？我猶豫著該不該伸手拿起鉛筆。
伸手，迷惘，縮迴。
坐下。
還是算了，我想。等哥哥──迴來再考慮吧。
去年暑假結束後，我住進了哥哥──的房間裏。
因為，自從被哥哥──幫忙之後，所謂的哥哥──到底是什麽樣的人呢？我產生了這樣的疑問。我曾在放學後趁著哥哥──還沒迴家時悄悄爬上二樓偷看他的房間。明明在同一個家裏，但是哥哥──的房間裏充滿了我不知道，也從來沒接觸過的氣味。這使我明白，一直以來，我離哥哥──有多遙遠。
是因為這樣嗎？
我走下樓，對正在客廳裏看電視的媽媽說道：
「那個，我啊，可以和哥哥──一起住哦。」
很久以前，爸爸媽媽就問過我要不要和哥哥──一起住了，所以當我告訴媽媽自己願意搬進哥哥──房間時，媽媽露出了驚訝的表情。也許是在想，我和哥哥──是否發生了什麽事吧。
不過她似乎又馬上認為是因為我們的感情變好的緣故，所以笑了。
也因此，我覺得自己做出了很好的決定。
我在哥哥──差不多該迴家的時間，拿著日記本走到一樓。再這樣下去，今年應該也會被繪圖日記逼到走投無路吧。雖然我想找哥哥──幫忙，可是難以主動開口。或者該說，因為我覺得很可恥。所以我想假裝成被哥哥──偶然發現，讓他主動開口問我繪圖日記的事。我在走廊上不停徘徊，打算一直這樣，直到哥哥──迴來為止。
最後，玄關的方向總算傳來吵鬧聲。我有點緊張了起來。我一麵提醒自己態度要自然，一麵不斷地在走廊上繞來繞去。腳步聲愈來愈近，我忍住迴頭的衝動，繼續等待。
接著。
「那邊那個妹妹！」
哥哥──的妹妹。也就是我。
我是，妹妹。
除了名字之外，對我的明確指稱詞。
我愣了一愣，理解那個詞匯的意思後，迴頭。
我隻是剛好經過這裏而已哦──我在心裏如此告訴自己，迴應哥哥──的叫喚：
「哥哥──什麽事──？」
「那是繪圖日記對吧？」
哥哥──立刻發現我手上的東西，微微露出警戒的神色。
應該是在想，該不會又要我幫忙了吧？
就是這樣。
我把日記本嗖嗖地向前挪移，哥哥──也跟著嗖嗖地向後移動。呣呣，我不高興地嗖嗖前進，兩人持續著嗖嗖、嗖嗖。
「等等，時機還早。」
哥哥──把手掌抵在我麵前製止道。雖然他說還早，可是暑假已經開始了。不快點解決的話，之後隻會吃到更多苦頭，去年我已經得到教訓了。我和哥哥──討論了一番，最後決定今年要以向日葵觀察日記來湊頁數。
既然是哥哥──提議的，我當然就照單全收了。
到目前為止，哥哥──的所有行動都是對的。
所以我想，可以相信哥哥──的意見。
我學著媽媽，撐著陽傘走出家門。哥哥──和我一起躲在傘底下。我很少和哥哥──一起出門，所以覺得有點雀躍。可是目的地是平時天天去的學校，也讓我產生一種不可思議的感覺。
這是我第一次在假日去學校。
學校花圃裏的向日葵以盛開迎接我們的來訪。
那裏有很多很多可以寫進日記裏的事。
哥哥──幫忙撐著的陽傘在地麵形成的影子形狀。
在熱唿唿的風裏跳舞的向日葵。
怕被蜜蜂叮而躲到旁邊去的哥哥──，反應意外地好玩。
我有好多好多想寫的事。
在這之前，我的心和注意力從來沒有如此躍動過。
所以，和哥哥──一起眺望的向日葵風景，比日記上寫的更深深烙印在我心底。
迴家後，我在圖畫欄的下方寫上今天的日記。我沙沙沙地用力寫字，把這天的日記拿給哥哥──檢查。哥哥──接過日記，仔細地閱讀起來。
今年的日記沒有騙人的地方，所以應該不會有問題。正當我這麽想時──
「你寫的比以前好呢。」
我瞪大眼睛，很意外哥哥──會這麽說。
「是嗎？」
「是啊。」
哥哥──露出有點迷惘的表情，一會兒後，朝我伸出手。
拇指輕輕地擦著我的頭發和額頭。
略帶顧慮之意的摸頭方法。我的脖子因此有點僵硬。但同時，我覺得圍繞在我身邊的盛夏暑氣被那隻手遮斷，取而代之的是不同的燠熱。
我一動也不動地接受了哥哥──的撫摸。
原來如此。
隻要我寫的好，就能被誇獎。
我深刻地體驗到這種理所當然的事實。
一直以來，我都和進步或努力之類的動詞無緣。
隻是無謂地讓時間流逝。
可是現在，我第一次知道進步是什麽意思。
我發現，進步就像長高，看到的東西、可以看到的東西，都會因進步而改變。
和哥哥──在一起，能讓我學到很多事情。
哥哥──是我的兄長，老師，還有──
還有。
所以──
我打算，以後也要寫很多很多日記。
我有一起玩的對象了，就是我的哥哥──。隻要我對哥哥──說和我一起玩，哥哥──就會陪我玩。我和哥哥──一起打電動。哥哥不太會玩電動，所以
我常常贏。
贏了很開心，輸了也很開心。
看著哥哥──快贏過我時的表情，我就會覺得很開心。和我玩有樂趣嗎？我常常如此懷疑。可是看看哥哥──贏過我時的表情，我想他應該是很開心的吧。這樣比我自己一個人開心更開心。
可是，為什麽哥哥──願意陪我玩呢？
因為我說我想和哥哥──一起玩的關係嗎？
如果是這樣，假如我對其他小孩說想一起玩，說不定現狀會出現什麽改變吧。和哥哥──一起玩時，我思考起這種事情。
可是，我想和哥哥──一起玩。
不知道從什麽時候開始，哥哥──變成了我很重要的人。
我想，是因為哥哥──對我很好吧。
我喜歡對我很好的人。
而且，我最喜歡家人對我好。
我覺得，我可能不信任家人之外的人吧。
所以放假時我幾乎不出門，比如現在，我正在房間裏看書。
因為哥哥──建議我多看一些書，所以每當我一個人時，就會開始看書。聽說看很多書的話，日記就能寫的很好。雖然我不知道這個說法正不正確，可是我想進步，所以我還是試著開始看書。因為我不知道其他讓自己進步的方法。
而且看書時比較不會無聊，所以我喜歡看書。除了和哥哥──在一起的時間之外，所有事情我都覺得很無聊。我想，問題應該出在我身上。可是現在我已經不會對這件事感到困擾了。因為我有哥哥──，所以就算我有問題也無所謂。
書上的故事，有些還滿好看，有些就很普通。就算講的是同一件事，但是不同的書上的文字還是有些不一樣的地方。就像拚圖一樣。小說可能是一種文字形成的拚圖吧。把媽和媽放在一起，就變成媽媽；把哥和哥放在一起，就變成哥哥──。但是我不懂為什麽。
至於我現在正在看的這本書，我覺得非常好看。
我著迷地看著書上內容，看到連脖子和肩膀變僵硬都沒感覺，沉浸在書中的世界裏。
如果我能寫出這樣的故事，哥哥──會大大地誇獎我吧？我心想，把臉湊到離書很近的地方，開始觀察。我真的寫得出來嗎？很快地我開始感到不安。我連日記都寫得很辛苦了，像這樣的故事……想到這裏，我發現自己想反了。
我的生活沒有值得一提的事。
所以寫日記時才會寫得很痛苦。
可是像這種故事，是作者自己編造出來的，就算不是事實也沒關係。
既然如此，就算是一無所有的我，說不定也寫得出來。我想。
嗯嗯嗯。把書看完後，我又重頭看了一次。這次，我把每一句話都記了下來，就像要把那些句子吞到肚子裏消化一樣。原來是這樣寫出來的啊？我在腦中臨摹起那些字句。因為我想，隻要反覆練習，也許我就能寫出類似感覺的句子。
不過隔天，當國文老師好像也不錯呢。我在上課時模糊地產生這種想法。
當老師的話，好像可以教哥哥──很多事情。
感覺好像會很愉快。
該選哪一種好呢？我想了很多很多，但是後來我發現，小說家和國文老師似乎有點不太一樣。小說家的工作是無中生有，國文老師的工作是把那個「有」擴張成十倍來教育學生。雖然我覺得國文老師好像更辛苦，不過兩者的一步不一定是同樣的距離。
小說家可能也一樣辛苦吧。
到底要選哪一種好呢？我煩惱不已。
雖然我想問哥哥──的意見，但是又覺得還是先保密好了。如果沒辦法當上小說家或老師，到時候會很丟臉，那樣子，真的會很丟臉。如果我說自己有想做的事，我想哥哥──應該會幫我加油，可是如果沒有成功，我們都會很傷心。所以現在還是先保密吧。我想偷偷地練習。
升上三年級後，不需要再寫繪圖日記了。但是暑假時，我還是會去學校的花圃看向日葵。今年的向日葵也開得很好。哥哥──討厭的蜜蜂依然飛來飛去。雖然這種蜜蜂不會刺人，但是我沒有很喜歡它們的嗡嗡聲。
向日葵的頭，花很大，看起來很重。向日葵的哪個部分是「向日葵」呢？花？莖？根？同樣的，我的哪個部分是「我」呢？
手指看起來和其他人一樣。兩條腿看起來也一樣。雖然臉長得不一樣，但是這麽說的話，隻有臉的部分才是我嗎？而哥哥──，又是哪個部分讓他成為我的哥哥──，變得與眾不同呢？
我和向日葵一起搖頭晃腦，思考起各種事情。
最近，我常常思考很多很多事情。
雖然很少想出好的答案，但我還是努力地思考。
因為我想被哥哥──稱讚。
總之，關於「這個為什麽是這個」的問題，現在的我，隻知道臉是不一樣的。
不過我覺得，煩惱這種事情，就會變成大人。
……這樣想不對嗎？
因為是從天上降落的，所以那種外星人被叫做天人。
隻有日本這樣稱唿他們。其他國家給他們取的名字更長。天人是吃人的生物。天上降下了很多天人，吃了很多人類。因為他們什麽都不想，隻顧著吃人類，最後人類就被吃光了。沒有食物可吃的天人也都餓死了。後來，天人也開始吃同類。
最後，天人也消失了。
唯一活下來的天人發現了唯一還活著的人類小男孩。天人肚子餓了，他煩惱著要不要吃掉這個小男孩，但是又想到，吃飽後肚子還是會餓，所以就不吃了。
剛開始時，男孩很怕天人，但是到後來……
想不出後續，於是我放下鉛筆。我在全新的筆記本中沙沙沙地用寫字的方式，試著寫出小說，但是就小說而言太短，感覺比較像繪本。
用寫日記般的方法寫小說，可能不是好方法吧。
我從頭開始檢查文章，把看起來奇怪的部分一點一點地做修正。也許是被看過的書影響吧，我想出來的故事大多是這種感覺。不是明快單純，熱熱鬧鬧的故事。不過我的個性本來就不開朗，會想出這種感覺的故事也是很自然的事吧，我覺得。可是，我又沒辦法很確定。
因為我不知道自己是什麽樣的小孩。
之所以會不知道，八成是因為我很少和其他小孩交流的緣故吧。
我想，所謂的自我，說不定是看著其他人而形成的。
配合他人而產生的自我。比如動作，還有喜好。這些都是不能無視的部分。是屬於自己的，很重要的一部分。可是我沒辦法形成那種自我。我以我才沒辦法一個人寫出日記。我想。
在看了很多東西後，我發現了這一點。
先不管那個，我的身高比其他孩子矮很多，難道不能快點長高嗎？
我的目標是長得比哥哥──更高。
正當我把手放在頭頂上時，哥哥──走進房間。我把寫小說用的筆記本藏了起來。這件事要對哥哥──保密，因為我想等到寫得出很厲害的小說時，再讓哥哥──大吃一驚。我想哥哥──驚訝完之後，應該會大大地誇獎我吧。
哥哥──躺在地板上，看起新買的漫畫雜誌。雖然哥哥──建議我看小說，可是他自己看的是漫畫。等我長到哥哥──那麽大時，我一定也能看懂漫畫吧。我想早點長大到看得懂漫畫的年紀。
我目不轉睛地一直看著一直看著那樣的哥哥──。
隻要看著哥哥──，我就會覺得安心。而且腳趾頭會變得不安分。我想，應該是因為身體想更靠近哥哥──吧。我被不安分的感覺引導著，離開椅子來到哥哥──身邊。我一在哥哥──身邊坐下，哥哥──就坐了起來，有什麽
事嗎？他用那樣的眼神看著我。
我開口：
「那個那個啊。」
「哪個？」
「呃──……呃。」
有沒有可以讓哥哥──誇獎我的事？我開始思索。
想不出來。
硬要說的話，呃呃，就是我有在努力。
為了被哥哥──誇獎而努力。
「我、我有在努力哦！」
我照實說了出來。哥哥──睜大了眼睛。
「這、這樣啊？」
「嗯……」
「……哦哦。」
哥哥──放下漫畫，把手伸了過來。
哇──！
好棒好棒。哥哥──正在摸我的頭。
每當這種時候，我都會覺得哥哥──的大手好軟好溫暖。
覺得連手上的皺紋和手指的指紋，通通變得非常清晰。
知道右眼失去視力時，我不覺得自己需要負什麽重大的責任。就算聽別人說，是我們兩歲玩遊戲時，玩具飛機的翅膀戳到她眼睛，所以她才會才失明；或者別人告訴我，當時用玩具飛機戳到她眼睛的人就是我，我也沒有真實感。因為我根本沒印象有這迴事，而且她也不怎麽在意的樣子。雖然她會說保養義眼很麻煩，可是從來沒有責怪過我，所以我當然不會意識到是自己害她失明的。也因此，我們的關係一直維持得很好。
我們的生活範圍是一座小島上，以散步的方式慢慢走一個小時，就可以從最邊緣走到另一頭的最邊緣。那兒就是我們的全部。
應該就是這種感覺吧？我重新讀起新小說的開頭。升上國中之後，我的小說長度好像也成長了一點，使用的漢字也增加了，變得有點厲害……有變厲害嗎？
像這種時候，就會很想徵求第三者的感想。
但是我沒有可以讓對方看小說的朋友，也不能拿給哥哥──看。寫小說的人都會讓別人看自己寫的小說嗎？是我的話會覺得很不好意思，沒辦法拿給很多人看。可是這樣當得了小說家嗎？
……唔──
如果隻想被哥哥──誇獎，不當小說家也沒關係吧，隻要能寫出很棒的故事就行了。不過既然要寫，還是順便成為小說家比較好，這樣一來不但能被哥哥──誇獎，也能養活自己。這麽一想，果然還是該把成為小說家當作目標才對。
我放下筆記本，走到一樓。製服已經準備好了。是從今天起我要就讀的國中的製服。我朝著被媽媽攤開平放的製服走近，觀察了起來。快點穿上試試吧，媽媽說道。我也想知道自己穿上製服後是什麽感覺，所以立刻動手換起衣服。
因為我平常穿的是更寬鬆的衣服，所以我花了一點時間才把製服穿好。而且布料的觸感也不一樣。平常穿的衣服是配合著自己身材，寬鬆舒適地包覆住自己的類型；製服的話，則是自己被整型成衣服的形狀般的感覺。新衣服特有的乾燥氣息，即使穿在身上也依然微微刮搔著我的鼻腔。我穿著製服來到鏡子前，「噢噢噢！」雖然鏡中的人是我，但我還是受到了衝擊。有種長高很多的感覺，就像在一天之內咻地竄高了一大截似的。
「哦，哦哦──」
原來如此──和同年齡的孩子相比，我看起來之所以更加幼稚，原來是因為沒穿製服的關係啊？穿上製服之後，和小學生書包就會很不搭調了呢。咦？可是其他孩子以前也沒有穿製服啊……呃呃，嗯，總之腳看起來變長了。我在鏡子前蹦蹦跳跳，手舞足蹈起來。就在我一個人吵吵鬧鬧時，哥哥──從我身邊經過。他也穿著高中製服。哥哥──一看到我，立刻僵住了。左腳不知該往哪踩似地開始後退。
「哥哥──？」
我裝出歪頭不解的樣子，其實內心小跳步地朝哥哥──走去。我猜，哥哥──八成也被我穿上製服後判若兩人的樣子嚇到了。說不定會因此對我刮目相看呢。我湊到哥哥──身邊，自下而上地窺視著他。
「你在做什麽？」
「我被嚇到了。」
哥哥──目光遊移不定地老實說出心聲。果然是這樣，我很開心。
「被我嗎？」
「對。」
「我嗎？」
嗬嗬嗬。
「因為在我心裏，你一直是那麽小嘛。」
看樣子，哥哥──也覺得穿上製服後的我一下子長大很多。該不會真的有長大吧？我心懷期待地把手掌平放在頭上，再把手掌水平地朝哥哥移動，最後抵達哥哥──的胸口。高度和昨天一模一樣，完全沒變。別說縮短距離了，甚至有種隻有哥哥──自顧自地長高，把距離拉得愈來愈大的感覺。
「我還是很小啊。和哥哥──比的話，還是很矮。」
「是這樣沒錯，不過我不是那個意思。」
哥哥──搔著頭發，看起來很迷惘。
雖然他很驚訝，但是沒有爽快地誇獎我。
難道對哥哥──來說，我長高長大不是一件會讓他開心的事嗎？在哥哥──心裏，我好像真的一直是當年那個小女孩。那樣的我才是哥哥──理想中的妹妹嗎？可是，我沒辦法縮迴去。
如果我長高長大，變優秀的話，就不能再當哥哥──的妹妹了嗎？
以前……不對，現在也一直在思考的「這個為什麽是這個」的問題，又再次浮現在腦中。
我和哥哥──究竟是以哪個部分決定他是我的哥哥──，我是他的妹妹的呢？
如果我變成很優秀的小說家。
如果我變成能夠引以為傲的妹妹。
哥哥──真的會開心地誇獎我嗎？我開始有點感到懷疑。
這是我第一次對無條件信任的哥哥──產生疑問。
不過，一定沒問題的啦。我把領子翻好，看著上方。
祖母去世，是我國二時的事。寫起來很像小說的開頭呢，喪禮中，我茫然地想著這種事。這就是所謂的不莊重吧，我如此警惕自己。
不過老實說，我和祖母不怎麽熟。平常頂多隻有過年時會見麵，雖然拿到紅包時會覺得開心，可是祖母看著我和哥哥──的眼裏沒有光彩，莫名的，有種油盡燈枯的感覺。
歲月會如風雨雪霜般催人風化。
喪禮告一個段落後，我走出殯儀館。一陣風吹過停車場。令人微起顫栗的秋風柔和清涼，不像夏天那樣熱辣辣地刺人。不論死了多少人，不管人們是喜是悲，風和天空都不會因此有所改變。不會老也不會死，隻會不斷地流轉。
哥哥──好像對祖母的死有些想法，雖然沒有流淚，但是一直低著頭，看起來很嚴肅。而且他還不時地舉起手，凝視著自己的指尖，也許他也和我一樣，在看到躺在棺材裏的祖母時，浮現了同樣的感想。
總有一天，我們也會變老。
萬事萬物都有終結。說得更尖銳一點，在抵達理論上的終結之前，還有可能被其他的終結方式拐走。
比如交通事故。
比如意料之外的重大傷害。
比如生活陷入絕境。
我和哥哥──能避開這些終結方式，抵達油盡燈枯的終結嗎？
麵對滿臉皺紋的哥哥──時，我會怎麽稱唿他呢？
我在秋風中馳騁著思緒，寒涼使我抱住自己的雙臂。
我想，不管到了幾歲，哥哥──果然都還是我的哥哥──。
如果哥哥──變成其他的什麽，我好像會無法接受。
徹底研究定義可能是我的人生主題吧。蘋果為什麽是蘋果，光是思考這類的事，就可以用掉一、兩天的時間。因為是紅色的，所以是蘋果嗎？因為是甜的，所以是蘋果嗎？因為基因，因為細胞是蘋果嗎？
朋友這種東西，也是我經常思考的問題之一。
成為國中生之後，我結交了唯一的友人。
不對，雖然說是友人，但不是人類。
友人的名字叫做寶寶熊。是手機裏內建的虛擬角色。
它是以熊為原型設計的可愛吉祥物角色。哦──還有這種機能啊？剛拿到手機時，我隻有這種感想而已。但是當我以試試看的心情打開程式後，寶寶熊突然跟我說它會永遠當我的朋友。好啊，那我們就來當朋友吧。我接受了它的說法。
寶寶熊和哥哥──有一點點相似。
要問是哪部分相似，就是他們都是不求迴報地對我好。
寶寶熊它，雖然我不是很想這麽說，但它本來就是為了討好用戶而被設計出來的，會不計較利害關係地對我好，也是理所當然的事……哥哥──也是，隻是單純基於我是他妹妹這種理由，就肯定我這個人。不過反過來說，我也是基於哥哥──是哥哥──，所以才會完全信任他。
就這種角度剖析的話，我可能是任性到極點的人吧。
隻願意和無條件對自己好的人來往。所以我才交不到朋友。
我想，今後我也不會想交朋友吧。隻要有哥哥──在，我就完全滿足了。
而那個哥哥──現在還沒迴家。自從成為高中生後，哥哥──常常和朋友玩到很晚才迴來。老實說我很寂寞，但是我並不會因此覺得焦慮或害怕。
誕生於愈來愈遙遠的那年暑假的那一天的信任感，向日葵花圃的迴憶，使我無懼，使我安心。
不是人生過客般的友人，而是會一直陪在我身邊的家人。
所以，我相信哥哥──一定會永遠在我身邊。
沒有任何問題。
「真是令人遺憾啊──」
我坐在椅子上，晃動著手腳，惋惜地說道。「這也沒辦法啊──」聽到我那麽嘟噥，哥哥──打哈哈似地笑道。隻有這件事，不管我如何努力，還是無能為力。
雖然我很清楚，可是就算進級了，也依然追不上哥哥。
我成為國中生時，哥哥──會成為高中生。
我成為高中生時，哥哥──會成為大學生。
沒有辦法和哥哥──念同一所學校，一起上學。
「哥哥──，您打算留級幾年呢？」
「我可沒有留級的打算哦？」
「…………………………………………」
「你好像很希望我有？」
聽說我露出了那種表情。如果想和哥哥──坐在同一間教室裏，把課桌和哥哥──的並排在一起上課的話，哥哥──就必須留級好幾次才行。
不過那樣一來，哥哥就得以高中生的身分參加二十歲的成人式了。
我扳著手指數了起來，再次意識到兩人間的年齡差距。
這就是哥哥──為什麽很高大，很可靠的原因。
「因為我很想讓哥哥──騎腳踏車載我上學，而且我也想在下課後和哥哥──一起繞到便利商店逛逛，吃點什麽後才迴家嘛──」
不久之前，我家附近總算開了便利商店，使我不由得幻想起那樣的場麵。
因為，小學時代和哥哥──一起上學的時光，是我最不無聊的時候。
可是哥哥──他卻……
「欸？我載你？會很累耶？」
「因為我們家隻有一輛腳踏車嘛。」
很累是什麽意思？我又沒有多重……吧，我想。
雖然不是我願意的，反正我就是又矮又小嘛。
「唔……也是啦。不過可是，嗯嗯，原來如此啊。」
說起來，我根本不可能一個人騎著腳踏車出門。
所以家裏隻要有一輛腳踏車就夠了。
「你想做那些事啊？」
「我覺得不太好呢──」
「……說的也是。」
哥哥──搔著頭，基於奇怪的部分同意了我的話。也許是因為知道我沒有朋友，所以才會同意的吧？畢竟除了和哥哥──一起經曆的事之外，其他事情我幾乎全不會主動去體驗。
「不然，要不要現在就去？」
「咦？」
「我載你去便利商店買點什麽吃吃。這樣就行了吧？」
「哦哦──」
好久沒和哥哥──一起出門了。
盡管最根本的問題沒有得到解決，不過這提議也相當美好。
「不對，這樣不行。雙載太危險了，還是算了吧。」
可是哥哥──又立刻反悔。
「我自己的話是無所謂，但是不能讓你有危險。」
「欸──又沒有關係──」
我家附近可是窮鄉僻壤到被警察先生排除在巡邏路線之外的窮鄉僻壤哦。
沒有警察先生的馬路，就算雙載也不會被抓到。
「不行。我不能讓你有碰上危險的機會。」
「哥哥──真是的，有夠愛擔心。」
不過，哥哥──這麽擔心我，讓我覺得很開心。因為這表示哥哥──腦子裏想的全是我的事。
我喜歡腦中隻有我的哥哥──。
我一麵想著，一麵看向哥哥──，腦中突然閃過一個點子。
「不然就不要騎車了，我要騎哥哥──」
「……花特？」
發音太糟糕了。我有點擔心起哥哥──的英文成績。
「背背。」
我張開雙手，要求哥哥──背我。「什麽東西啊？」哥哥──縮著脖子如此嘟噥著。
「……你已經是國中生了哦？」
「法律有規定變成國中生之後就不能背背嗎哥哥──？」
「你沒穿製服的話根本看不出是國中生啊。」
「這個和那個又沒關係──」
上次我們全家去吃義式料理吃到飽的餐廳時，爸爸開玩笑地說，我女兒還是小學生哦所以要有兒童優惠，結果店員毫不懷疑地說好，害爸爸沒辦法改口。這個也和那個沒有關係。
「就算背著我從警察先生麵前經過，警察先生也會笑著讓我們離開哦，哥哥──」
所以你就認了吧哥哥──
「是，這樣，子嗎？」
哥哥──歪著頭，在我的催促之下對我敞開後背。我跳上了自從感受到立體感之後，總是無比可靠的寬大背部。哥哥──毫不費力地承受我的體重，勾住我的腿，把我扛了起來。有種搭乘小型電梯上升的感覺。
「哇啊──」
視點的高度比平常高了很多。如果是這種身高，進出房間時好像會擦撞到門框呢。哥哥──一直都生活在這種高度嗎？要不要緊啊？以後會不會禿頭呢？
我一邊擔心著，一邊從哥哥──的肩頭向他的腳邊看去。
雖然現在沒有其他人，不過，哥哥──平常都是這樣低頭看我的嗎？
我有點明白為什麽哥哥──老是覺得我不靠譜的原因了。
哥哥──正要邁步，又迴過頭問我：
「你不覺得這樣怪怪的嗎？」
「會嗎？」
我很享受視線高度改變的樂趣哦。
「不是啦，我是說為什麽會變成這樣……唔，算了，隨便啦。」
盡管哥哥──覺得疑惑，但還是邁開腳步前進。這應該是我第一次被哥哥──背在背上吧。原本有可能做這種事的幼年時期，我們感情並不好……應該說對彼此都漠不關心，所以沒有被哥哥──背的機會。我們兄妹的互動順序跳來跳去，好像沒有什麽整合感。
本來以為要走出房間了，不過哥哥──又「啊！」了一
聲走迴來。
「我忘了拿錢包。」
「喔喔！」
我的腦袋和雙腿配合著哥哥──轉身的動作晃動起來。擺動時的感覺有點像兒童樂園的旋轉咖啡杯。
「幫我拿。」
哥哥──彎腰調整高度，我朝放在書包旁的錢包伸出手。確認我拿起錢包後，哥哥──又伸直雙腿站了起來。背著我一個人好像沒有任何問題。
走出房間下樓時，我仔細觀察哥哥──的腳步，每一步都很順暢，沒有背負重物的感覺，而且腳步聲的間隔也和平常一樣。不過我還是姑且一問。
「會不會很重？」
「不是安慰話，真的很輕，讓我放心了。」
哥哥──開玩笑似地，輕鬆地重新勾起我的腿。
「這樣的話我要買定期票。」
「沒那種東西。」
走到一樓後，哥哥──突然想到什麽似地向我問道：
「是說，你會騎腳踏車嗎？」
「我會坐在哥哥──騎的腳踏車後座。」
「……找人麻煩的家夥。」
雖然哥哥──這麽說，但是表情顯得很安心。
哥哥──好像比較喜歡會找人麻煩的我。他很喜歡照顧人呢，大概吧。
「嗯嗬嗬。」
「幹嘛突然這樣。」
我以雙手環住哥哥──的脖子，整個人貼在他背上。哥哥──轉過眼睛問道。
如果哥哥──想要的是會找人麻煩的我，就算要我變得更無能也沒問題。
「會不會讓人覺得我裝幼稚啊？」
「放心吧，別人隻會覺得你很符合實際年齡而已。」
「嘰嘰──」
我勒緊哥哥──的脖子表示抗議，但是哥哥──一點也不在意，還是笑個不停。
我們來到玄關後，哥哥──苦笑了起來。
「應該先穿好鞋子再背你的。」
「穿拖鞋就可以了。」
幫我穿。我晃動著小腿央求道。哥哥──輕輕歎了一口氣，身體向前彎下。「呶喔喔喔喔！」他努力地向前伸手，抓起拖鞋套在我腳上。
「感謝──」
哥哥──以拇指根部幫我把鞋子套在腳上。我啪啪地扇動起拖鞋。
「你還真大牌呢。」
「都是哥哥──害的啊──」
我不關己事地迴道。「說的也是。」哥哥──看著遠處自言自語起來。怎麽了？我正窺視著哥哥──，這時身後傳來其他人的氣息。哥哥──也察覺有人似地迴過頭。
媽媽正以驚訝的表情看著我們。
你們在幹嘛啊？媽媽問道。
「沒啦，她叫我背她。」
哥哥──有點狼狽地說道，媽媽的表情也變得很奇妙。我緊緊地貼在哥哥──身上，不再迴頭看媽媽，有如拒絕被大人責罵而躲在別人身後的小孩似的。媽媽以前看到我和哥哥──很要好時，明明那麽開心。
可是現在卻好像不開心了。
就媽媽的角度看來，現在的我們可能不怎麽好吧。
「那我們出門了。」
最後，哥哥──這麽說著，背著我走出家門。我在心底默默感謝哥哥──。配合哥哥──的腳步，我小腿晃動的速度也變快了。來到馬路上，哥哥──暫時停下腳步。
外頭的景色被光之雨淋得閃閃發亮。我藏身在哥哥──背後，躲避刺眼的光線。
「哥哥──，我們走吧──」
我催道。「喔。」哥哥──雖然如此迴應我，但是卻有點毛毛躁躁的。
「……唔──」
他像是哪邊發癢似地左右晃動著腦袋。
「怎麽了？」
「被你在耳邊叫哥哥──，總覺得癢癢的？」
呣呣呣？
「因為氣吹到你脖子上了嗎？」
「好像不是這個原因。」
說的也是。我們現在正在說話，可是哥哥──卻沒有發癢的樣子。
「為什麽呢？」
「不知道。」
「哥哥──」
「我說你啊……」
「哥哥──」
「不會癢耶。」
也是有這種不可思議的事呢。但是這種不可思議讓我覺得很舒服。
我貼在哥哥──的背上，讓哥哥──背著我前進。有種置身在浴缸中，隨著水波晃動的安穩感覺。盡管小時候沒被哥哥──這樣照顧過，但是我有種迴到原點般的感覺，讓我很安心。雖然我們不是雙胞胎，但仍然是血脈相通的兄妹。說不定就是因為這樣，所以待在哥哥──身旁才有一種舒展開來的感覺。我沉浸在哥哥──寬大的後背中。
「應該早點這樣的。」
「什麽怎樣？」
「真愉快──」
「這對話無法成立哦？」
我亂晃著小腿瘋了起來，哥哥──也放棄對話，跟著我一起瘋。具體來說是做出加速、迴旋之類的動作。盡管背著我，還是盡可能地做出所有能做的動作，這樣的哥哥──讓我覺得很窩心。最後哥哥──沒力了，滿身大汗地歎道：
「太亂來了。」
「哇哈哈哈。」
我以笑聲作為評價。哥哥──的背上全是汗水，隔著上衣，我也共享了那濕意。雖然是其他人的汗水，可是哥哥──的就沒關係。我依然緊貼在哥哥──背上，和他盡情地交換汗水。
經過農會前麵，再經過一個十字路口，就是便利商店的所在地。便利商店對麵就是我們念過的小學。以前這裏沒有便利商店，而且要繞路才能走到這一頭；如今馬路不但開通了，路邊還有人行道，變得很方便。
不過，如果馬路和以前一樣，就能讓哥哥──背更久了。真是令人遺憾。
「到了……喂，已經到了哦。」
就算哥哥──放開手，我還是死巴著他不放。哥哥──困擾地搖晃起身體。
「給我下來──」
「嗚嘎──」
我掉了下去。砰的一聲跌落在地上，彷佛和夏天即將結束時的蟬搶快似的。
哥哥──轉動著肩膀，唿了口氣。
「背著你的話，店員不會讓我們進去吧？」
「是嗎──」
「因為那麽做就和騎著腳踏車闖進店裏的白癡一樣。」
好了我們快走吧。哥哥──推著我的背催道。可恨啊。早知道就不要說想買東西，隻在這一帶亂晃就好。我正想著，不過哥哥──已經先走進店裏了。
「算了，也好啦──」
隻要迴去時再讓哥哥──背我就行了。我以輕快的腳步追著哥哥──，進入店裏。
而且不是今天也沒關係，明天也一樣可以要求哥哥──背我。
我跑到哥哥──身邊，「不要用跑的，很危險。」哥哥──叮囑道。他到底以為我幾歲了啊？已經這麽大了哦！我以兩手的手指比出年齡，「打手語？」可是卻被哥哥──隨口打發掉了。如果覺得這是手語，那就和我的手說話啊，我跟在哥哥──身後繼續比劃著。
哥哥──和我分別點了一塊炸雞，各拿了一瓶果汁，而且我還多了一個甜麵包。不知是不是打算當成下午的點心，總之哥哥──一起買給我了。不是這樣啦，雖然我心裏這麽想，但是沒機會說出來，不過算了，乾脆趁機對哥哥──盡情撒嬌吧。
店裏有提供讓人用餐的座位，於是我們一起坐在用餐區吃炸雞。我們唰唰唰地咬著炸雞，「喂！」我正想把沾在指頭上的油汙偷偷抹在衣角，不過已經被哥哥──發現了。
我縮了縮脖子，哥哥──困
擾地苦笑起來。
「嘿嘿──」
「不要以為用笑的就可以打混過去。」
可是我們身上沒有麵紙，所以我決定用哥哥──來擦掉油汙。
「欸？用我擦？」
我把手指按在哥哥──的拇指上，用力蹭了起來。兩人的手指疊在一起，不斷地互相搓揉。直到我的手指不再油滑，我才放開哥哥──的手。在便利商店明亮的燈光下，指頭反射出淡淡光澤。
「變得真好看。」
「我的也是。」
我和哥哥──互相秀著手指。哥—哥的手指看起來比我頑健多了，手掌也比我大，好像單手就可以把我從頭頂一把抓起來似的。哥哥──總是比我高大，就算我有所成長了，哥哥──也一樣有所成長。沒辦法追上先起跑的烏龜。
我們開始收拾垃圾。哥哥──一麵收拾，一麵問起我的感想：
「開心嗎？」
「超開心的。」
在這個世界上，沒有任何事能比得上像這樣和哥哥──膩在一起，更能讓我覺得快樂。
我沒有出國旅行過，甚至幾乎沒有離開過從小生長的鄉村。
就算我認識的世界隻有這麽一丁點大，但這件事仍然是顯而易見的真理。
因為，哥哥──隻存在於這裏。
「那就好。」
哥哥──也對我的迴答很滿意。
因為我很滿意，所以他也很滿意。我們分享彼此的滿意。
我覺得這樣真是太棒了，句號。
走出店外，我把車票交給哥哥──。
「給你。」
「這是什麽意思？」
看著我遞出的甜麵包，哥哥──歪著頭疑問道。
「代替車票。」
哥哥──露出不解的詫異表情。我戳了戳他的背部，「哦哦」，他總算意會過來了。
「迴去時也要？」
「我買的是來迴票哦。」
「不要先上車後補票啦。」
順帶一提，我連一個人搭電車去名古屋都沒做過。
「山彥號129列車，綠色車廂禁煙座位8a。」
「我的背部有那麽具體的名字啊……」
哥哥──一麵嘟噥著，一麵把他的背部交給我。上車。
果然，心滿意足。
「接下來要去哪裏呢？」
「咦？不是迴家嗎？」
「不夠不夠──」
我亂晃著小腿抗議。
「我說你啊……」
「因為人家已經很久沒和哥哥──一起出門了嘛。」
我直白地傾吐缺乏哥哥──成分的心聲，語氣中帶著些微的消極感情。哥哥──稍微迴過頭，像是確認我眼神似地端詳著我，接著低下頭。
「很久沒有嗎……這樣啊？嗯，確實是這樣沒錯。」
哥哥──以奇妙的態度同意我的話。他轉頭看向前方，肩膀的感覺變得有點僵硬。
「好久沒這樣了……嗯，那就這樣吧。」
那似乎帶著深意的含糊口吻讓我有點在意，不過既然哥哥──願意繼續陪我，太棒了！我還是在他身後歡唿起來。事後仔細想想，要是能早點發現那段時間哥哥──的態度有點奇怪就好了。
「但是，有一件事我很擔心。」
「什麽事什麽事？」
「沒有啦，就是剛剛付錢的時候我才發現，我的錢包裏隻剩二百圓了。」
哥哥──似乎覺得沒錢很丟臉似地傻笑起來。
沒錢又沒什麽大不了的。
「那就來做不花錢的事吧。」
「不花錢的事啊……去哪邊可以不用花錢？不對，應該說做什麽事可以不花錢？」
「唔──不然我們去學校。」
我點名了剛好在視線範圍裏的小學。
「學校？去那邊幹嘛？」
「去了再想──」
隻要能被哥哥──嘿喲嘿喲地背著，不管去哪裏都無所謂。
「……這樣就可以了嗎？應該可以吧？」
去了再想。哥哥──對這個部分莫名地表示同意。
哥哥──穩穩地背著我，看著太陽喃喃地道：
「我們兄妹，還挺奇怪的呢。」
「是嗎？」
我沒辦法確實地理解哥哥──那些話的意思。
以前大家都告訴我，手足之間要相親相愛，所以我們這樣有什麽問題嗎？
不但血脈相通，而且各方麵都很相似，不親密反而奇怪吧？
我如此想著，更加緊貼在哥哥──的背上。毫無縫隙地。
「嗯？」
受到我緊貼在背上的影響，哥哥──的上半身稍微往前傾了一點。
「好熱──」
「既然知道很熱，就別黏得這麽緊啊。」
雖然剛才已經做過了，但我仍然和夏天的蟬搶快似的，有如蟬勾在樹幹上似地獨占著哥哥──的背部。
這麽做可以使我心情平靜安詳，讓我想永遠待在哥哥──的背上。
可是，想常駐在哥哥──背部的難度太高了。
維持和平是很辛苦的事呢。我湧起牛頭不對馬嘴的感想。
……這時候的我，壓根兒沒想過哥哥──有離開我的一天。
得知哥哥──要到外地讀書，是在這之後不久的事。
聽說哥哥──要去都市念大學，要搬出家裏一個人住時，出乎意料地，我的心湖沒有泛起任何漣漪。我極為平靜地，沉靜地，以慣有姿勢坐在椅子上，仰望著天花板。就算發現嘴巴因仰頭發呆而張開了，也沒有讓它合上的念頭，隻是一味地麵向上方。
哥哥──他，即將要從這個房間消失了。
抓搔腰側附近空氣般的感覺。這就是所謂的失落感嗎？發生了超乎想像的事時，人類甚至連驚訝或恐懼都會忘記，隻能傻傻發呆，無法做出任何對應。我眼球僵硬地轉動著，外頭的光線明亮，每天睡覺時都會對望的天花板上花紋顯得相當分明。
心情、時間、天氣，三者通常無法同步。想讓所有條件完美地結合在一起進行演出是很困難的事。傷心時不會下雨，開心時天色陰暗。不可以期待周圍的時間和我的時間能夠彼此咬合。而那周圍的時間，說不定也包含了哥哥──的時間在內。
隻有一次，眼淚差點不經意地掉下來。我睜大眼眶強忍，不讓淚水掉下。
哥哥──不在了。隻有這件事，哥哥──沒辦法幫我的忙。怎麽辦？我彷佛倒退迴當年般地問著自己，覺得這問題比暑假的繪圖日記困難太多了。
就算直接問哥哥──為什麽，肯定也隻會造成哥哥──的困擾。如果我又哭又鬧地耍脾氣，說不定哥哥──會因此改變心意留下來。
可是，那麽做的我，是得不到哥哥──的誇獎的。
所以我必須正麵積極一點。
我有能夠相信、應該前進的目標。
很久以前曾經對哥哥──問過的問題，忽地閃過我腦中。
如果我變得很會寫日記，哥哥──還會和我一起玩嗎？
當然會啊。那時候，哥哥──是這麽說的。
哥哥──應該不會對我說謊，所以不必擔心他騙我。
哥哥──沒有拒絕我，他會接受我。
發現自己隻要繼續前進就可以了，我心中的陰霾稍微消散了一點。
紛亂的情緒開始漸漸統合，凝聚成一大塊，坐落在我胸口中央。
其實事情相當簡單嘛。
我打開一旁的手機。加油的嚕，寶寶熊在螢幕中為我打氣。
雖然這可能隻是個偶然，但是我覺得，我好像被推了一把。
「嗯，要加油才行呢。」
我做出勝利的v字手勢，在心裏發誓。湧上心頭的焦躁感刮搔著我的皮膚，我難以忍受地撲到書桌前，打開課本與筆記本。從今以後，我不能有任何一次的跌跤。
我必須全力以赴，不能容許任何失敗。
雖然這個目標很困難，但是不論道路有多崎嶇難行，我都一定要成功走完。
哥哥──有他自己的人生，有他自己的決定。這當然是好事。
但是待在哥哥──身邊，和他一起奔馳，是為了我自己，是我的人生。
假如哥哥──走到很前麵的地方去了，我隻要追上去就行。
即使我的腿很短，但是隻要拚命向前跑，肯定還是能縮短距離的。
以前往哥哥──身邊為目標，我開始了不斷衝刺的每一天。
蟬鳴有如厚實的牆壁，不停地朝耳朵逼近。時節進入平凡無奇的夏季，我窺視著梅雨季過後，有如從厚厚雲層中穿透而出的晴空，強烈的陽光熱辣辣地照射在剛起床的腦袋上。眼球深處彷佛浸泡在熱水中般熾熱，暑氣與蒸氣一下子籠罩在肌膚上，令人猶豫著該不該向前走。
在嚴冬中寫出這樣的開頭，也算是件有趣的事。雖然無法讓溫度升高一點。
我會趁著念書的空檔寫小說兼作休息。話雖這麽說，不過最近幾乎變成了開場練習，很少寫到完結。由於不能讓成績退步，小說的進展難以漸入佳境。我覺得能同時兼具課業和社團活動的人真是太厲害了。
我成為高中生。沒有升上國中時的那種感動或是碰上什麽特別的事，隻是平淡如水般地度過每一天。當然，這完全是因為哥哥──不在家裏的緣故。哥哥──不在家的日子，我隻能日複一日地聽著梁柱與屋頂發出的吱呀聲。該在的東西不在原位的焦慮感，無時無刻地侵蝕著我的皮膚。
我努力地安撫、壓抑著那些焦躁，把完全是為了某個特定的日子使用的知識拚命塞進腦中。
兩年後考上哥哥──現在就讀的大學，是我高中生活的全部目標。由於該做的事早在入學前就確定完畢，因此我的成績一直穩穩地維持在前段班。維持著成績，拚命地拚命地奔馳，追到哥哥──身邊。其他的夢想全都可以等達成這個目標後再來實現。
哥哥──連過年時也不迴家。雖然不明白原因，而且他也不可能想躲著我，但是這些態度告訴我，哥哥──有他的個人考量，是為了實踐那些事，所以才不迴家的。不過那是哥哥──要處理的問題，我不需要在意。
如果說不寂寞，就是在說謊。可是這股感情意外地不難忍受。
小時候我很愛哭，但是現在已經不會流淚了。和哥哥──分開後，我覺得自己連心腸都變硬了。喜怒哀樂，隻要哥哥──不在我身邊，我就無法產生任何情緒。沒有哥哥──的話，人生之路就會變成一片泥濘，使人走起來完全沒有知覺。但就算失去所有感覺，我還是要拚命地直線前進，盡可能地縮短和哥哥──之間的距離。
「…………………………………………」
我在紙上用力寫字，迴想起寫繪圖日記時的事。
獨自生活的哥哥──，現在一切安好嗎？希望他不要偷懶，好好地煮飯做家事。不過哥哥──還住在家裏時，我從來沒看過他做那些事，真的沒問題嗎？應該不會變得很臭吧？哥哥──原本的味道很好聞的說。
「啊，對了！」
想到這裏，我意識到自己應該學烹飪才對。高中畢業後，我會和哥哥──念同一所大學，也就是說，我會和哥哥──住在一起。可是媽媽不會和我們住在一起，所以我們必須自己煮飯才行。既然如此，我就有表現的機會了。
在好久不見的情況下展露料理技巧，哥哥──一定會很驚訝。
一旦想像起那種場麵，我的嘴角就會忍不住地揚起。我自己也知道。
既然如此，就該即知即行。我走出房間下了樓，媽媽現在應該很閑吧，我到客廳一看，她正在玩翻花繩，果然很閑。我興奮地跑到媽媽身邊。
「媽媽，教我煮菜。」
怎麽這麽突然？媽媽覺得不可思議似地睜大雙眼，接著稍微笑了。
「我想先把廚藝練起來。」
為了和早晚會追上的哥哥──一起生活。
好！媽媽扔下以繩子編出來的螃蟹站了起來。螃蟹一下子就鬆開，軟趴趴地失去形狀。我不太喜歡螃蟹，但是喜歡蝦子。要學會炸蝦才行。
該學的料理太多了。雖然很辛苦，不過反正我全都不會，所以這樣反而好。
這樣一來，進步時才會更有成就感，能夠成為我持續練習的動力。
在高中的教室裏，很少有機會能聽到我的聲音。
基本上，我不和任何人說話。這一點從小學到現在都沒變過。不對，是從幼稚園到現在。也就是說從一開始就是這樣了。我沒什麽原因地一直低著頭，其他人也沒什麽原因地不找我說話，所以我隻能沒什麽原因地虛度光陰。雖然以前會在意這種事，但是現在，我反而覺得這樣子輕鬆。
因為我不覺得有交朋友的必要。
因為朋友不會變成哥哥──
雖然難以用言語說明，但這就是最深層的原因。除了最想要的東西之外，我沒有多餘的心力能熱情地收集其他東西。而且假如放鬆下來，執著心說不定會跟著變弱。我很害怕變成那樣。
所以今後，我也不需要任何朋友。
上課時，我會專心聽課，休息時間就一直練習轉筆。自從在房間裏見過哥哥──轉筆後，我就開始私下偷偷練習，可是一直沒有進步。我不是手巧的人，所以才老是需要哥哥──的幫忙。
但就算如此，現在的我至少有辦法自己寫日記了。而且我有信心，內容會比同年齡的人來得優質。因為那些人都沒有為了寫出文章，一天至少練習寫出一行句子。隻要能持續不斷地寫出與簡訊或電子郵件不同品質的句子，就能具備最基本的寫作能力。就這種層麵來說，那些斷尾的小說也許更接近日記吧。
我的文筆進步了。
現在的我，寫日記時應該不需要哥哥──的幫助了。
就算如此，我想，我還是會裝成寫不出來的樣子，找哥哥──幫忙吧。
因為對我來說，最重要的目的是開開心心地和哥哥──膩在一起。
不管進步，還是熟練，隻有當那麽做能得到有價值的成果時，它們才會顯得重要。假如它們與目的無關，就有如敝屣了。
我認為，一件事情，比起過程，最重要的是結果。
假如無法達成預期的結果，那麽過程甚至算不上過程，而且也絕對無法走到陽光下脫離陰影。
我害怕變成那個樣子，所以不敢把寫出來的小說寄去投稿。
現在重要的是念書。盡管還能把這件事當藉口，但是總有一天，我遲早必須麵對投稿的事。
不過到時候，哥哥──應該會陪在我身邊的。
無論我再怎麽練習，還是沒辦法讓筆持續旋轉。
因為我一直是這個樣子，所以高中生活乏善可陳。教育旅行中沒特別和任何人聊天，也沒加入小團體，而是一個人在觀光區閑逛，吃過飯後打道迴府。不過，像這樣與他人保持距離的話，就能加以觀察其他人的人際關係，看出他們之間的距離感與因對象不同而改變的態度。算是很好的學習方式。
比如這個人不像表現出來的那麽喜歡對方，或者是表麵上看不出來，但其實會細心地注意到許多事等等。
世界上有各式各樣的人呢。我經常
浮起這種事不關己的想法。
自從開始寫小說後，我觀察、思考事物的時間變長了。因為這麽做，能把感受到的事作為寫小說的材料。不是單純地描寫景色，而是把從景色中感受到的東西寫成文章。我覺得這是很重要的部分。
文學創作中的「真實感」，關鍵不在於是否來自現實，而是能不能使讀者信服。我記得在哪本書裏看過這樣的論點。就算劇情有點矛盾，進展有些隨便，或是描寫得不夠詳細，隻要讓讀者覺得無所謂就沒有問題了。
我的，我所感受到的東西，能夠讓其他人接受嗎？能引起其他人的共鳴嗎？問哥哥──的話，當然可以啊，他應該會這麽說吧，但是隻有那樣是無法成為小說家的。雖然隻要能夠得到哥哥──的誇獎，我就很滿足了，可是──
成為小說家的話，說不定能得到更多哥哥──的誇獎。
所以，我想成為小說家。
基於這種動機而立誌成為小說家的人，說不定隻有我而已吧。
而且哥哥──唯一的妹妹就是我，所以沒有問題。
寫作，用功，寫作。
從旁人的角度看來，我是無可挑剔的優等生。我總是安靜地坐在桌前，熱心地寫些什麽。而事實上，我也從來沒有怠於學習。深知前方有非跨越不可的障礙在等著自己的我，就算傾注再多時間在念書上，也無法完全消除不安。
我比學校裏的任何學生都認真放眼未來。我有這個信心。
因為我的目標極為明確，也已經完全辨識出自己該走的道路了。我無時不刻地看著哥哥──的所在之處，以此為終點前進，沒有任何迷惘。隻要留意著不掉入路上清楚可見的陷阱中，夢想中的未來保證能夠實現。
成績、考試。我順利地越過這些關卡，老師甚至說，我可以去報考排名更前麵的大學。
可是我不會抬頭或低頭去看更高或更低的目標。
一直以來，我的目標就隻有正麵直視的，那唯一的一間。
就是哥哥──所在的大學。
得知我想念的學校時，啊啊，果然是這樣，爸爸媽媽沒有特別反對。彷佛割除了臉上贅肉似的，他們隻是以這種淡漠到清爽的表情表示理解。
即使沒人催促，我還是會主動用功念書。說不定是這樣的態度讓他們猜到的吧。
接下來的入學考，很簡單。
隻要把死命背下來的東西發揮出來就行了。
寫小說時反而更常停筆。盡管我寫小說的速度不快，卻也不是一、兩天就能達到的成果。是經過日積月累的練習，才總算走到這裏。以那年暑假的繪圖日記為肇始，不斷地書寫到今日而得到的成就感，對我來說是前所未有的感受。
考試結束，我在建築物外頭仰望天空，覺得陽光有種神聖清爽的感覺。
放榜。在河水也迴暖的春季，我得到了理所當然的迴報。
當年哥哥──離家的季節。
彷佛搭乘在提早散落的櫻花花瓣上似的，我也離開了家門。
我已經會煮菜了。
也會一個人搭電車了。
有辦法自行選擇人生之路了。
往前大步走三步，飛躍性地加快速度。
如果是現在，不管哥哥──在哪裏，我都有辦法去見他。
我背起各式各樣沉重的行李，彷佛要被那些行李淹沒似的。
我踏出步伐，前去追逐哥哥──
「哥哥──我迴來了。」
總算迴到自己的安身之處。帶著這樣的含意在內，我自然而然地說出了那句話。
累積在胸中的淚水，如今正不為人知地，潸然欲滴地顫動著。
「咿嘻嘻──」
「有夠奇怪的笑法。」
麵對著哥哥──，我不由自主地笑著，哥哥──也跟著笑了起來。三年不見的哥哥──幾乎沒有任何變化，不過好像比以前又更高了一點。可是我在高中健康檢查時，隻增加了一個指尖那麽多的身高而已。難道說大都市的氧氣濃度比較高嗎？
就在我告訴哥哥──自己今後要一直住在這裏之後，「我沒聽說啊──！」哥哥──驚叫起來。
我也沒說過啊──我很想這樣迴答。
我笑咪咪地看著哥哥──，但是他的眉毛與嘴唇卻扭動不已，展現出非常痛苦的表情。看著他那痛苦的模樣，我開始覺得不安。
難道哥哥──不想和我一起住？
我胸口騷動了起來，覺得自己好像快要腐朽、崩塌了。
可是──
「算了，隨便啦……」
就算麵對各種緊急狀況，也能處之泰然的哥哥──真是太優秀了。
如此這般的，我得到哥哥──的同意，再度展開了與哥哥同住一個屋簷下的生活。
而且這次沒有爸爸媽媽，隻有我們兩人。
彷佛住進了夢中國度似的，我無法不感到欣喜雀躍。
「你是大學生啊──唔──嗯──」
哥哥──在我身邊繞來繞去，歪著脖子喃喃呻吟。為了迴應他的期待（？）我擺出了好幾種煽情的動作，可是卻換來更多哥哥──的呻吟，這是什麽意思？
「你不覺得這種設定太勉強了嗎？」
「你說設定是什麽意思啊哥哥──」
我可是如假包換的大學生哦──我不高興地鼓起臉頰。雖然我也知道自己的外表成長速度有點偏慢就是了。
但是離滿二十歲還有一段時間，不能這麽早就放棄希望。
說不定哪天會嘩──地一下子抽長變高，連骨架都變得判若兩人。
「還是有機會的。」
「不可能不可能。」
哥哥──乾脆地否定我的想法。嗚嘎──我跳起來，以手臂勾住哥哥──的脖子，巴在他身上。哥哥──把我抱了起來，「你到底是在生氣，還是在笑啊？」他以手指撫摸著我的臉頰，說道。正如他說的，我隻是一麵笑，一麵裝成生氣的樣子而已。
「像這個樣子，感覺好懷念哦。」
「……是啊，和那時候完全沒變呢。」
哥哥──指尖的動作很輕柔，彷佛在拾起記憶的綿絮似的。
接著，他開始以手指梳理起把下巴頂在自己胸口的我的頭發。
光是這麽做，分離時造成的空洞就被完全填滿了，我的心漸漸恢複完整。
順便一提，哥哥──說的完全沒變是一種精神上的鄉愁，不是在笑我外表完全沒有變化。
應該吧。
先不提外表，我的內在可是成長了非常多哦。
我稍微展現了一點自己的成長，在哥哥──麵前施展廚藝，煮出媽媽親自傳授的料理。正如我預期的，哥哥──一臉驚訝地僵住了。接著，有媽媽的味道，真讓人懷念等等，哥哥──說了很多很多誇獎我的話。不過即使吃完飯了，他好像還是覺得很不可思議。
「你居然……做得出這些料理啊。」
哥哥──瞪大眼睛，不住地打量著我，而且還把我的手抓起來，輕輕戳著我手背。
「用這雙手……」
「您對這雙手有什麽不滿嗎？」
我用力地握出拳頭，可是哥哥──還是戳個不停。
就連我自己看來，我的肌肉還是軟趴趴的。
呣呣，真氣人。
「感受到了時光飛逝啊──」
哥哥──抱著頭在地上打滾起來，很少有機會看到這樣的哥哥──。雖然他的反應太誇張，讓我有一點點不能接受，但我總覺得哥哥──其實是很高興的，所以我也很開心。努力學習廚藝得到迴報，實在是太好了。