假如以預言的口吻來描述，我想，這兩年應該是最重要的時期吧。這段期間沒有發生任何大事，不僅如此，還風平浪靜到極為安穩的程度，是段無可取代的時光。但是，得等到碰上了許多事之後，才能在迴首過往時察覺這個事實。
在碰上許多，需要思考的事之後。
「你結婚啦？」
正當我一如往常地打開妹妹做的便當時，一名大嬸向我問道。她是和我在同一個單位做事的打工大嬸，從我進公司前就已經在這裏工作了。
妹妹的第二十一個冬季已然結束，樹梢上開始展露春意盎然的新芽。這陣子，我的工作內容都是烘焙、油炸麵包。就工作環境而言，是氣味最重、溫度最高的作業區塊。
工作時，會覺得時間漫長到必須抵達地球的另一側，才能結束這些作業。
現在則是從那嚴酷場所解放的午休時間。
「還沒。」
平常見麵時本來就會打招唿，但她今天似乎是因為看到我的便當，才會特地過來搭訕的。從她的問題大概可以猜到，她以為這是愛妻便當。
「也是，你身上沒有已婚人士的味道呢。」
大嬸笑道。我身上現在隻有麵包的味道而已吧？一直搬運剛出爐的麵包，使我腹部發燙。午休後會繼續同樣的業務內容嗎？還是會被派到人手不足的產線幫忙呢？直到現在，我還是不太擅長命令工讀生做事。
「因為這年頭會自帶便當的年輕人很少見嘛。」
員工餐廳會提供便宜的定食，自帶便當的人確實不多。
「說不定這便當是我自己做的啊？」
大嬸紮起的頭發中落下一縷發絲在左肩上，隻見她笑而不語。
怎麽可能？言下之意就是這樣。看來我似乎給人不會做家事的印象。
「可以坐這邊嗎？」不等我迴答，大嬸已經自顧自地拉了把椅子挨到我身旁坐下。反正她就是這種人吧，之前也有過類似的情況，不過那次是被她拉著大吐苦水。
大嬸有三個孩子，大兒子畢業後不肯找工作，變成家裏蹲。盡管這年頭這種情況並不稀奇，但就算再怎麽常見，也無法成為安慰當事者的理由。
問題，還是確實地成為當事者的煩惱與重擔。
「是你女朋友做的？」
大嬸看著便當，問道。聽到女朋友三個字，讓我想起她。
但是腦中影像很快地轉換成妹妹的臉龐，看樣子，她在我心中已經淡化相當多了。
對於這樣的轉變，我卻沒有產生任何愧疚感，這讓我覺得有點寂寞。
「是我妹妹做的。」
我拿起剛開始吃的便當說道。今天的主食是炒飯。
「哦！真了不起。」大嬸笑道，接著點點頭：
「原來如此。你和家人一起住啊？真希望我家小孩可以向你們兄妹看齊呢。」
「咦？不是哦，我的老家在其他縣市，現在是租房子和妹妹一起住。」
說完，我發現大嬸的表情變得有點奇妙。有什麽問題嗎？盡管知道對方感到混亂，但我還是繼續說下去。因為妹妹要念大學，住在我這裏比較方便。說到這裏，大嬸總算露出理解的神色。盡管如此，我心中的疙瘩卻沒有消失。對社會大眾而言，兄妹離開父母住在一起，是會讓人想皺眉的事嗎？
明明是家人，卻認為兄妹住在一起很不自然，這種想法不是更奇怪嗎？
「是說，有人幫忙做便當真棒啊。哪像我，都隻有做給別人吃的分。」
大嬸秀出她的手掌，以疲憊的神情打趣道。我迴以苦笑，真是辛苦啊，這類的話一句也沒說。也許是因為我在她每次的唿吸中，都能感受到精神方麵的疲憊之故吧。
比起工作時狂操身體，休息時更容易意識到「疲勞」這件事。
老實說，我也很想吃得飽飽的，在餐廳地板上躺成大字型休息。
從產線傳來的機械聲消失了，安靜到詭異的休息室裏，說出來的每句話都無法以噪音蒙混過去，明顯得有如飄浮在燈泡附近的塵埃，以具體的形式落下。
大嬸手肘抵在桌上，拄著臉頰，表情單調地問道：
「上工時，你都在想什麽？」
「咦？」
「以前我問其他人時，有人說會一直在腦子裏唱歌。」
哦哦，確實有這種人呢。我笑著點頭同意。由於工廠的作業內容極為單純，不主動做點什麽的話，精神很快就會乾涸的。明明累到作業時不想使用大腦，可是又不能整個人放空地做事，真的是強人所難的職場。難怪員工來來去去的速度那麽快，快到會希望除了麵包之外，輸送帶最好可以連打工人員也一起送來。
在作業間的空檔，我最常想的是妹妹。假如光聽這句話，應該會覺得我是變態吧？可是就兄長而言，我實在沒辦法不操心妹妹的事。擔心妹妹的將來，擔心妹妹各方麵能不能順利。雖然我總是被她那軟綿綿的態度療愈心靈，但同時也很懷疑她那個樣子，出社會後能不能順利適應職場環境，並對這件事相當不安。愈是了解自己妹妹，愈是沒辦法不擔心她。
不過，假如我把這些心聲說出來，應該隻會讓大嬸再次露出微妙的表情吧。我決定保持沉默。
因為我知道，隻要閉著嘴，她馬上會轉換成其他話題。
「我介紹了很多工作給我兒子，啊，不過我沒有介紹過這邊，我知道他絕對做不來。雖然我介紹了很多工作給他，可是他老是迴我『做那種工作可以得到什麽嗎？』、『那種工作有將來可言嗎？』之類的話……總之就是找盡理由不肯工作。唉——為什麽他變得那麽難搞啊——」
大嬸整個人趴在桌上，抱怨不已。
可以得到什麽？如果我是那兒子的家長，我應該會迴：「可以賺到錢」吧。所謂的工作不就是這麽迴事？假如想在工作中追求金錢之外的東西，就必須有相對的才能或專業才行。
而我，既沒有才能也沒有專業，可是我需要錢，所以我工作。光是這個理由就夠充分了。
「不要一直說想睡覺或隻肯做想做的事，可以騎驢找馬，邊做邊找啊……」
如此這般的，大嬸不停抱怨著自己的兒子，直到午休結束為止。
不久之後，這名大嬸也因為腰痛而辭職了。
我很感謝父母生了一副比一般人強韌的身體給我。
這個季節的氣候冷暖不定，今晚的溫度偏暖。
理論上，被束縛在工廠裏的時間是到晚上七點為止，但這規定幾乎沒被確實遵守過。我與一群看似喝了酒，吵吵鬧鬧的大學生們擦肩而過，迴到公寓。妹妹正坐在桌前，撐著下巴打盹。旁邊有本像是看到一半的書，被草率地倒放成人字型。
我小心翼翼地帶上大門，脫下鞋子，發覺自己正在微笑。
沾黏在僵硬肩背上的疲勞滲出一股暖意。
我躡手躡腳地從妹妹身旁經過，順便把快被壓出折痕的書本放正，拿出換洗衣物前往浴室。每天下班迴家的第一件事就是沐浴，因為我不想一直被工廠裏的氣味影響心情，也不希望房間裏染上這股氣味。
難以控製火力的熱水器放出來的洗澡水忽冷忽熱，偶爾還會冒出非常極端的溫度，殺得人措手不及。盡管如此，工廠的氣味明顯變淡，還是令人感到安心。撥開頭發，熱水深入頭皮的感覺十分舒服，使人微覺暈眩，陶醉在「一天結束了」的解放感之中。
我把額頭靠在牆上，很想直接滑到地板上睡著。
關上水龍頭，從頭發與下巴滴落的水滴感觸使我渾身顫抖。
擦乾頭發與身體，穿上衣服後，我大大唿了口氣。
清洗完身
上汙垢後的疲頓感，沉重得令人舒坦。
接著，我走到流理台，把空便當盒上的汙垢也清洗乾淨。準備便當的是妹妹，洗便當盒則是我的日課——假如妹妹一直住在這裏的話。如果她畢業後迴老家，或是遷就上班地點，搬出我房間另外租房子，我應該會改成在員工餐廳吃定食或買便利商店的便當作為午餐吧。手作便當消失可能會招來誤解，被同事看成讓老婆跑了的男人。是說，也不算誤會啦。
洗好便當盒，我迴到起居室。在離妹妹有點距離的地方坐下，麵對牆壁開始發呆。
肚子有點空虛。但是比起饑餓，我現在更想躺下來唿唿大睡。
我連打了好幾個嗬欠，讓自己漂蕩在短暫的自由時間中。
有種載沉載浮的感覺。
即使在這種時候，我還是不停地思考，不停地煩惱。
眼前這種生活，能夠持續到什麽時候呢？
妹妹是為了念大學才住在這裏的，所以最後期限是到畢業為止嗎？如果是那樣，那麽今年結束時，這樣的生活也就結束了。不對，妹妹已經把畢業需要的學分修完了，沒必要再去學校上課，所以已經沒有繼續住在這裏的理由了。就算四月理所當然地到來，每天的生活也沒有任何變化，可是在妹妹心中，難道沒有覺得哪裏不對嗎？
至今為止，我很少使用大腦思考事物。不特別去意識什麽，隻是隨波漂流地活到現在。啊，又是這副德性。我不禁厭煩了起來。當初就是因為對這種被動的人生態度必然漂流抵達的終點心懷恐懼，才會離開老家到其他縣市念書的。一旦不小心鬆懈，似乎又快要變迴那種生活方式了。
意識著未來而活，很難。在筋疲力竭時，更難。
正當我鬱悶地想著這種事時，妹妹醒了過來。她咀嚼空氣似地動了動嘴，軟軟地睜開眼皮。微微充血的眼睛注意到我的存在。
「咦？哥哥——……你迴來啦？」
「是啊。早安。」
我無視時間地使用問候語。妹妹暫時停下動作，有如開機中的電腦，半睜著眼定格了。也許是被乾澀刺激，我的眼睛需要滋潤的緣故，我在等待妹妹開機完畢的期間吞下了兩個嗬欠。不過這下子淚液反而分泌過頭，多餘的液體奪眶而出，難看地濡濕了雙頰。
我的眼皮因溫熱的淚水而腫脹起來。
老實說，在無關感動的情況下流淚，隻會讓人覺得悒鬱而已。
我仰著頭等待淚水收乾，這時候，妹妹動了起來。
她扭了扭腰，拉了拉右臂，讓手肘啪嚓作響。最後又壓了壓右腿，讓腳跟也發出同樣的聲音。結束了就打盹而言很誇張的醒腦伸展操後，妹妹轉頭看向我。
有著柔和圓弧的眼眸，難以想像是成年人擁有的。
那雙眸子總是注視著我，而我，也總是注視著那雙眼眸。
「歡迎迴來。」
「嗯。」
「我現在就去煮晚餐。」
由於工作時一直聞著麵包的味道，因此就算現在胃咕咕作響，腦子也已經對饑餓無感了。但是自從我開始意識到像這樣與妹妹相處的時間所剩無幾後，就無法拒絕妹妹了。
「我不是說過很多次，你可以先吃啊。」
我下班時間不固定，有時甚至會很晚才迴來，你大可先吃，把我的份留下來就好。但是妹妹總是笑著不把那些話當一迴事。「噯——噫。」妹妹邊發出怪聲邊站起來，搖搖晃晃地朝廚房走去。剛才做了那麽多動作，身體仍然沒有完全清醒嗎？但就算如此，做菜時還是不曾切到手指，煮出帶著血味的味噌湯，也算是很厲害的特技吧。雖然有過腳趾撞上流理台邊角，倒在地上十分鍾爬不起來的情況就是了。
妹妹突然又走了迴來。眼睛依然半睜半閉，軟綿綿地咧開嘴角笑道：
「剛才忘了說——」
說什麽？我心裏感到疑惑，但是又很快地意會過來，是指剛才我向她說早安，她沒有迴應我的事吧。
「哥哥——工作辛苦了。」
「…………………………………………」
是因為這個時節不像冬天那麽乾燥嗎？
妹妹的話沒有被空氣風乾，而是輕柔地撫過我的臉頰，潤濕了我的肌膚。
「哥哥——好了不起——哥哥——好努力——哥哥——好棒～～」
「……總覺得變得好廉價啊。」
主要是感動的部分。眼球上的水分已經乾了，取而代之的是笑容的綻放。
妹妹也跟著笑了起來，把頭發綁在頭上較高的位置。又是那種馬上就會散開的危險綁法，不管經過多少年依然沒有進步。我笑著眯起眼睛。
洗過臉，妹妹打開冰箱。我愣怔地眺望著她的身影。
看習慣後，會覺得妹妹的個子果然還是非常嬌小。
自從沒必要去大學後，妹妹大部分時間都窩在這個房間裏，頂多隻有周一和周四會出門到超市采購必須品。也許因為時間很多吧，她平常會打掃房間，如果還有多餘的時間，就會鑽進被子裏睡覺。除此之外就是做菜。簡單來說就是負責大部分的家事。
老實說，妹妹包辦這些事幫了我大忙。要是她不在了，我應該又得花不少時間才能適應新狀況吧。
就在她把油豆腐切成條狀時，「哦哦！」發絲紛紛落下。雖然妹妹想繼續做事，但也許是因為瀏海太礙事吧，她用力甩起頭，想把頭發甩到兩旁。看不下去，我起身過去撈住她的頭發。妹妹停下動作迴頭，兩人在極近的距離凝望著彼此。
「我來幫你綁好。」
我讓妹妹重新看向前方，開始幫她綁頭發。發稍劃過拇指指根，使我泛起一陣麻麻癢癢的感覺。微卷、柔軟的發質，彷佛本人特質的具體呈現。撫摸著那發絲，我覺得心中平靜安寧。
是因為那觸感與小時候毫無二致的緣故嗎？
綁好頭發，脖子周圍變清爽的妹妹輕快地迴過頭：
「謝謝哦。」
柔和的表情溶化在空氣中，滲入我的喉嚨深處。
記得以前有個同事稱讚過妹妹的長相。盡管沒有亮眼的豔麗，可是五官相當惹人憐愛。
雖然也有偏心自家人的成分在內，不過我家妹妹果然長得相當可愛。
所以身為哥哥的我才會這麽為她操心。
接下來，就是安分地等晚餐煮好了。但其實我一點也不安分。要是什麽事也不做，隻是沉默地聆聽烹煮料理的聲音，眼皮立刻會開始變重。因此我時而起立蹲下，時而換位置坐下，為了趕走瞌睡蟲而忙碌不已。
不消多久，妹妹端著晚飯走來。今晚的菜色是昨天煮的白飯（已加熱）、納豆、味噌湯，還有加了馬鈴薯與培根的歐式煎蛋。雖然這些料理看起來很簡單，但我自己可做不來。
我的妹妹也成長了很多呢。我感慨萬分地想著。
雖然這些菜色比較像早餐就是了。
我啜飲了一口味噌湯。溫熱的液體流入胃裏，原本停工的內髒開始活動。
我一麵咀嚼著湯裏的油豆腐，一麵問道：
「你明天有空嗎？」
「我多的是時間哦。」
妹妹的說法相當正麵。
就算換成這種說法，沒事做的事實也不會有任何改變，但既然多的是時間，那麽——
「那麽，要不要出門去哪裏逛逛呢？」
連我都覺得自己說這些話很稀奇，但我還是問了。
妹妹的反應不大，隻是定定看著我。
「和哥哥——一起嗎？」
「是啊，和我一起出門逛逛。」
我想起工廠大嬸那微妙的表情。
不
過，隨便啦。我並不想收迴邀約。
「好啊，我要去。」
妹妹爽快地答應了。迴答得如此乾脆，難道她沒有我以為的那麽居家嗎？
話說迴來，她的反應算奇怪嗎？一般而言，這種年紀的妹妹聽到要和哥哥一起出門，是不會覺得高興的嗎？難不成我個人的「常識」上頭，其實出現許多紕漏，長了許多蛀蟲，隻是我自己沒有發現而已嗎？
……就算這麽說。
但是再怎麽思考也沒有用。因為我的妹妹隻有一個。所以，這就是我的「一般」。
「啊，原來哥哥——明天休假啊？」
妹妹看向月曆，發現這件事。
「是啊。」
我一麵咀嚼著油豆腐，一麵點頭。
「可是哥哥——你不是一直都很累嗎？不休息好嗎？」
「這是對疲勞的反抗。」
這什麽鬼話啊？就連自己說完後都有這種感想，妹妹的表情當然不遑多讓。
每天從事重勞動的工作，當然很累。休假時待在家裏讓身體好好休息，是很一般的想法。
可是，那種「一般」會引來「理所當然」，讓人在不知不覺中隨波漂流。
而我，因為發現了這件事，所以想稍微試著反抗一下那波流。隻是如此而已。
在那之後，又過了一段時光，五月黃金周前夕的周四早晨。
母親難得地打電話過來。上次聽到她聲音，是正月過年的時候。
連句寒暄也沒有，母親劈頭就問我連假有沒有休假。
「基本上，我是有拿到三天假啦。」
其他日子當然還是要上班。但就算真的多放幾天假，我也無事可做。
對於沒有休閑嗜好的人來說，時間是淡而無味的。每當這種時候，我就會有這種感想。
那好，到時候你和妹妹一起迴來。母親命令道。
「啊？哦，可以啊。」
但其實正題才剛要開始。母親話鋒一轉，談起妹妹的事。你妹妹已經大四了，畢業後有什麽打算？是要找工作？還是先迴家住？你去找妹妹好好談一談，到時候跟我報告她的想法。
母親若無其事地把極為麻煩的差事推到我頭上。
「欸？讓我去談？」
對，就是你。母親斷然說完，掛上電話。乾脆果斷的個性，和兒子截然不同。
我們兄妹都沒有遺傳到那種個性。應該是因為心靈不夠堅強，難以承受那麽強烈的個性的緣故吧。
原本在廚房叫嚷著「醬汁光束！」、「海苔粉閃光！」的妹妹端了兩個盤子過來。炒麵上濃鬱的醬汁香氣令人食指大動。
可是上麵沒有海苔粉。喊出沒使用的招式名稱，這不是虛張聲勢嗎？
「媽媽嗎？」
「嗯。」
妹妹問起是誰打來的，我點頭答道。從我說話的口氣，應該也猜的出對方是誰才對。
「怎麽了？」
「她叫我們連假時迴去一趟。」
「這樣啊——唔——說的也是——」
妹妹挪動了一下身子，從正座改成較為輕鬆的坐姿。覺得她的迴答有點含糊，應該不是我的錯覺。
她應該也隱約察覺到，母親之所以找我們迴去的原因了吧。
我裝傻著吃起炒麵，除了高麗菜之外，今天還加了花枝。
平常加的是切段的熱狗。用料不一樣的話，味道也會不同呢。我感歎地想著。
「好吃嗎？」
「很好吃。」
那個妹妹居然會做菜了。每次吃飯時，我都會感動不已。
光是麵對麵一起吃飯就會覺得感動，我也真是太忙了。我心想。
與妹妹四目相對，妹妹什麽都不問地朝著我微笑。
感覺得出她打從心底信任我。安寧的表情在我心中凝結成滾燙的水珠。
我不禁想像起來。假如有那麽一天，妹妹結婚了，她也會像這樣，看著她的丈夫微笑嗎？
食道忽然收緊，食物難以下咽。消化能力好像也跟著變差了。
飯後，我麵對窗戶的方向坐下，稍微陷入沉思。
畢業後有什麽打算？其實不久前妹妹已經主動對我說過了。
她想繼續住在這裏。雖然順序顛倒，但總之我已經知道妹妹的打算了。可是，把這些話告訴雙親後他們能不能接受，就是另一個問題了。母親想問的應該是更宏觀一點的展望吧。重點在於畢業之後到底想幹嘛。
多多少少，覺得妹妹似乎會繼續賴在我房間裏。
為人父母者，能接受自己小孩選擇那樣的未來嗎？
假如這樣問我，我和妹妹應該都會很困擾吧。
「哥哥——」
「嗯？」
被妹妹一叫，我抬起頭。妹妹一臉不可思議地看著我。你才是那個最不可思議的人吧。
「你今天要上班吧？」
聽她一說，我疑惑地看向牆上的掛鍾，時間過得比想像中快。
「哦哦也是，我去上班了。我出門後你要記得鎖好門窗哦。」
「嗯。」
「不管是誰按門鈴都不能開門哦。我有鑰匙，可以自己開門。」
我叮囑道，妹妹傻眼似地抬起眉頭：
「哥哥——你每天都說一樣的話哦。」
「因為我每天都去上班啊。」
我不是這個意思。妹妹以這樣的表情移開視線。其實我知道她想說什麽，可是，我搔著頭發：
「沒辦法啊。放你一個人在家，我會擔心嘛。」
假如有什麽萬一卻無法挺身保護妹妹，那麽還同居做什麽呢？
「不管過了多久，哥哥——還是把我當成小孩呢。」
好像爸爸哦。妹妹笑道。總覺得以前好像也被她這樣說過。
那是一部分的事實。但不隻小偷，我也很擔心色狼闖進來欺負妹妹。雖然我把妹妹看成小孩，但同時也把她視為女性。
概括這一切，才是我的妹妹。
我收下便當後走向玄關。妹妹也跟到門口送行。
「工作加油，慢走哦——」
妹妹為我打氣，雙手在我背後輕輕一推，我向前踏出一步。
隔著衣服傳來的，妹妹手掌的觸感，讓我的意識融化了好一陣子。
我停下腳步，閉上雙眼享受著那滋味。
迴過頭，妹妹有點擔心地蹙眉：
「怎麽了？背痛嗎？」
「不是。」
「呃？」
「你用力打我的背，最好打到我會覺得痛的程度。」
欸欸欸？妹妹大驚失色地看著我。確實，我在說完後也發現自己的說法會招來誤解。
「我不是那個意思。」
「哥哥——你平常總是欲求不滿的樣子，難道說……」
「……我平常，都是那種表情嗎？」
總之你快點打就是了。我催道。「既然是哥哥——要求的……」妹妹特地卷起袖子，轉動臂膀。而且不知為何還高舉雙手。
「用拳頭打嗎？」
「不，用手掌就好。」
妹妹的手很小，就算用拳頭打應該也不會多痛。但比起被妹妹打痛，如果妹妹的手因打我而發疼就不好了。擔心妹妹是身為兄長者的義務，不過我好像有點保護過頭了？我自己也不禁這麽想。但真的隻是「有點」而已，不算太誇張，所以應該沒關係吧。大概。
可是，妹妹一直沒有打過來。我才剛那麽想——
「嗚哇！」
上衣忽然被掀到一半高，我還來不及驚訝，啪啪！妹妹的手
掌已經打了下來。
「痛痛痛，痛啊。」
衝擊力之大，讓我身體不由自主地向前傾斜。而且還一次兩掌，大概是高舉之後一齊打下的。我重新拉好衣服，布料與肌膚摩擦造成的刺激，讓我聯想到紅色的什麽。但我還是轉過頭，朝著妹妹微笑道：
「打得好。」
「是、是嗎？」
妹妹有些退避三舍地道。就說不是那種意思。
「我是希望能夠有一些比較具體的東西，讓我實際感受到自己身上背負著什麽啦。」
如此一來，這種現實感薄弱的生活，應該也能變得開朗一點吧。
簡單來說就是需要工作的動機。雖然說人類是為了生活才工作的，但工作也是生活的一部分，所以會覺得這種理由還是有哪裏怪怪的。賺錢很重要沒錯，但隻為了薪水而工作，總有一種不來勁的感覺。
既然如此，想成是為了和妹妹一起生活而工作，就沒問題了。
這樣的我，應該算是所謂的傻哥哥吧。
「哥哥——……」
「嗯？」
「你是不是有看過《第一神拳》？」
「……這麽說來，我的確有看過呢。」
經她一說我才發現這件事。雖然沒有特別意識那部作品，但應該是被內容影響了吧。
裝模作樣耍帥的臉似乎因此有點腫腫的，不過我還是乖乖去上班了。上午時分，我一麵期待著妹妹做的便當，一麵努力製作各式麵包。背部的疼痛意外地持久，假如坐著時不小心靠在椅背上，就會覺得刺痛不已。還挺有力氣的嘛，我不禁對妹妹的成長苦笑起來。
今天的便當是炒飯、冷凍食品的燒賣、蛋絲炒豆芽。明明是中式料理，上麵卻謎般地灑了海苔粉。是海苔粉閃光攻擊沒錯。但是你用錯對象了吧我的妹妹啊。
盡管如此，我還是心懷感激地吃起便當。邊吃邊思考著妹妹的事。
我的心中一向隻有妹妹。
她正在睡午覺嗎？畢業後會迴老家嗎？
我一麵感動地吃著午餐，一麵操心起各種事情。
離開對方後會活不下去的，說不定是我。
五月的連續假期，我照著母親的吩咐，和妹妹一起迴老家。老爸正在外頭的停車場洗車。
「我們迴來了。」我和妹妹一齊寒暄道。父親微笑似地眯細眼睛，但是又難以判斷是否真是如此。他原本是更火爆一點的人，近年來隨著白發的比例增加，開始變得愈來愈沉穩。是說腰圍也愈來愈穩重，這部分應該留意一下比較好吧。
我和妹妹隨著時間長大，雙親也隨著時間蒼老。「成長」總有一天會變成「老化」，不論是我，或是妹妹，全都不例外。盡管明白這點，我還是不夠有自覺，是一種半瓶水的領悟狀態。我覺得這其中好像潛藏著什麽錯誤。
進入家門時，母親已經站在玄關了。她似乎正在化妝，眉毛一邊粗一邊細。
今晚你睡客廳吧？打過招唿後，母親如此說道。我正想說好，可是妹妹卻插嘴道：
「為什麽？哥哥——的房間在二樓啊。」
那是你的房間。母親道。「是啊，」妹妹點頭。
「是我和哥哥——的房間哦。」
對吧？妹妹朝我笑道。「也沒錯啦。」我一麵窺視著母親的反應，一麵肯定妹妹的話。
如我預料的，母親的表情變得相當微妙。帶著困惑的複雜感情旋轉攪拌不已，以細紋的方式呈現於還沒化妝的眉毛周圍。就成年兄妹來說，你們是不是太黏了？客觀而言，確實是這樣沒錯。
先不論妹妹的外表看起來不像成年人這點。
妹妹帶頭走向二樓，我正想跟上，你給我等一下，我被母親叫住。感覺很像被不良少年揪著領子找碴。你有好好問清楚妹妹以後想幹嘛嗎？母親省略所有前言，劈頭如此問道。看來母親的急性子並沒有像父親那樣隨著歲月變沉穩。
……因為找不到適合發問的時機，所以我就這樣直接迴來了。
但是，不用問也知道答案。
「她好像還想繼續和我住在一起。」
我簡短地替妹妹表明想法後，逃上二樓。母親並沒有追來。
踏上樓梯的最後一階前，我迴過頭，與母親對上視線。
我就知道。雖然母親沒出聲，但我覺得她的嘴型彷佛在這麽說。
那反應讓我有點記掛，但我還是走向臥房。一踏入曾經被稱為兒童房的那房間，我就吃了一驚，房間的模樣與當年我和妹妹共用時毫無二致。妹妹的高中時期，這房間可說是她的個人房，但房間裏幾乎沒有增加任何她的個人物品。
房間的景象、從窗戶看出去的天空、紅色的鐵塔，全都與當年一模一樣。
就連混著塵埃的空氣，聞起來也與當年相同。
「寶寶熊，讓你久等了——」
一進房，妹妹馬上拿出手機和充電器。手機電池太老舊了，不一直充電的話，撐不到十分鍾就會沒電，變得和固定電話沒什麽兩樣。但是對妹妹而言，這似乎完全不構成問題。「因為我很少和哥哥——打電話嘛。」她如此說道。
其他會打電話找妹妹的人，就隻有雙親了。沒有任何非得以手機緊急聯絡的對象。
妹妹的社交圈始於家人，終於家人。除此之外就是寶寶熊。不過我認為，這也算不上什麽社交缺陷。
既然有希望相交滿天下的人，當然也有滿足於隻有少數朋友就好的人。
既然她本人對這樣的社交圈很滿意，其他人就沒必要多嘴多舌。
房間裏隻有一床被子。我也要一起睡在這裏嗎？
妹妹似乎覺得那是理所當然的事。我們兄妹倆原本就是睡在同一個房間裏，對她來說這麽做是很普通的行為；但是父母怎麽想，就另當別論了。年過二十還睡在一起的兄妹，沒有多少家長會不擔心吧。這種事我還是知道的。
就算知道，我還是放下了行李。
直到晚餐時間為止，我在房間或躺或臥，翻著懷念的漫畫打發時間。品嚐著與休假時無處可去，或者該說沒事可做的感覺相去無幾的乏味時光。
我不是熱愛工作，隻是不知道該如何消耗假日。
妹妹似乎也和我差不多。她在房間裏或躺或臥，偶爾想到什麽似地拿出記事本寫字。在寫什麽？我將頭湊了過去，「呀啊！」可是妹妹卻抱著記事本逃走了。不怎麽可愛的驚嚇反應。
「哥哥——不可以這樣哦。」
「難道你在寫什麽見不得人的東西？」
「……唔——」
妹妹歪頭思考了起來。我是以開玩笑的心情發問的，沒想到居然是個難以判斷善惡，無法馬上迴答的問題。和學校有關的事嗎？但是又很難說。
「不是壞東西，的樣子……嗯，應該不是壞東西。對吧？」
「就算問我，我也……」
不知道哇。
到底是怎麽迴事？
雖然不知道是怎麽迴事，但是隻要拉長脖子，裝出想偷看的樣子，妹妹就會脫兔般地逃走，還挺有趣的。
那晚的深夜，妹妹已經睡了，可是我沒有睡意，所以下了樓。盡管說不上心潮澎湃，但是在久違的故鄉氛圍中，躺在久違的老家床鋪上，會難以入眠也是難免的事。
客廳的燈光還亮著，我自然地走了過去。父母正在喝茶看電視。
原本注視著茶杯的母親抬頭看我，問起妹妹在做什麽。「她已經先睡了。」我說著，在一旁坐下。父親正在啃餅乾充當茶點。
會胖哦。我忠告道。來不及了啦。迴答的人不是父親，而是母親。
母親
說完喝起茶。正當我覺得沉默的時間長得有點奇妙時——
你們兩個該不會到現在還一起洗澡吧？母親忽然開口。
我不由自主地瞪大眼。正在看電視的父親也轉過頭看著我們。
「我們兩個，是說我和妹妹？」
還有其他人嗎？你根本沒女朋友吧？母親輕笑道。是這樣沒錯。
「哪可能啊。」
說到洗澡，你們不是一起洗到小學時嗎。
當時的妹妹，全身肌膚沒有一處不是光滑細致。
把當時的身體與現在該成長的部位都有所成長的身體做比較，我的心頭不禁猛烈悸動了起來。
白癡嗎我。
「我們很普通好嗎？又不是什麽奇怪的兄妹。」
我們隻是理所當然地關心對方，尊重對方，和對方一起生活而已。
我啊，很擔心你們走錯路哦。有話直說的母親正麵發動攻擊，自上而下斜斜地深砍一刀。老爸雖然沒有插嘴，但是捏緊了還沒拆開包裝的餅乾。
「什麽叫，走錯路啊？我說啊——」
我一時半刻說不出話。被父母說成這樣，有誰能保持平靜嗎？最不想被碰觸的部分被母親毫不猶豫地狠狠扼住。麵對那樣的母親，我毫無招架之力。同時我察覺到，神經那麽大條的母親，怎麽可能需要透過我打聽妹妹將來想做什麽事呢？應該是在找藉口試探我吧。
走錯路是不行的哦。父親以事不關己的口吻喃喃道。不可以哦。雖然他接著又這麽說，但我覺得他好像隻是說說看而已，矯揉造作的感覺很強烈，至少拿出洗車時的熱情教訓孩子啊。
你離家念大學後，妹妹從來沒提過你的事哦。
母親說道。
可是到了要選誌願時，她隻選了你念的那間學校，完全不考慮去其他大學。
聽到那些話的瞬間，我冷水澆頭般地起了雞皮疙瘩。
隨便忖度妹妹的想法。這種不尊重妹妹的做法讓我覺得相當不高興。
有種喝了太多水般的感覺，累積在胃底的東西不愉快地蠢動著。
該怎麽說呢，我覺得自己愛護妹妹的症狀，已經到了無可救藥的末期了。
這樣真的沒問題嗎？我彷佛感染了雙親的憂慮似地迴到房間。我躡手躡腳地爬上樓，打開門。五月的夜晚，門窗緊閉的室內有點悶熱。妹妹不會又踢被子了吧？就算年紀增長，習慣也不會說變就變。我正想確認她有沒有踢被子時——
「哥哥——快點來睡覺——」
「喔哇！」
忽然聽到妹妹的聲音，我嚇了一跳。適應了黑暗的雙眼注意到妹妹眼中的晶亮。
「你還沒睡？」
「剛醒。」
不過又要繼續睡了。她躺了下來。嗯嗯，你快睡吧。我看著她躺好後，也鑽進被子裏。
也許是基於不久前才剛誕生的內疚之情吧，我有種想對妹妹道歉的念頭。
可是事到如今才又重新提起這件事，也隻會讓氣氛變得很奇怪，所以還是算了。
就算合眼也無法立刻入睡。最後，我閉眼閉得煩了，睜開眼睛。
「喂。」
「什麽事？」
我出聲叫道，妹妹立刻應聲。
我知道妹妹也還沒睡著。同住那麽多年，可不是白過的。光是從她唿吸的狀態，就能明白她睡了沒有。
「你之後想做什麽？」
深夜裏，妹妹的視線朝下方移動。
「我在想，明天要不要出門采購必須品。」
「不是那個，是更之後的事。比如想做什麽工作之類的。」
畢業之後想不想找工作。首先要確認這點。
「工作……畢業之後，不工作就不行呢。」
「嗯，是啊……所以說，你有沒有什麽想做的事？」
我不抱期望地問起母親吩咐的出路問題。
妹妹露出有點為難的表情。柔和的臉龐罕見地出現皺紋。看見那張帶著皺紋的臉微微點頭，唿，我鬆了口氣。
「有嗎？」
自主性薄弱的妹妹也有想做的事啊？我暗暗心想。
從以前到現在，我從來沒有萌生過希望。夢想或目標、想從事的工作、能實現未來展望的路標……這些我全都沒有。我總是隨波漂流，在現狀中掙紮，隻求自己不被溺斃。盡管我人生經驗不算太多，但我早已領悟自己沒有任何特出之處。我沒有那種能以夢想來圓滿自己世界的長才。
「你想做哪方麵的工作？」
該不會想和我一起去麵包工廠上班吧……好像有可能。
被我一問，妹妹吞吞吐吐了起來。
「要是聽了，你一定會笑我。」
「自家人的夢想耶。我怎麽會笑呢。除非太離奇。」
說完我開始思考，什麽樣的夢想才會被人嘲笑。
就算是不可能實現的白日夢，人們也在其中寄托了想振翅高飛的心念。
那分尊貴與脆弱，究竟有哪裏可笑呢？
就算我那麽說，妹妹還是難以啟齒地沉默著。我本來就沒有逼問的打算，隻要知道她有夢想就夠了。可是躺進被窩後就很懶得訂正自己的話。浸泡在被子帶來的，稍嫌過剩的溫熱裏，思考也跟著怠廢了起來。
正當我動也不動地等待睡意到來——
沒有任何決心可言的眸子荏弱地看著我。
「我啊，」
「嗯，」
妹妹彷佛以布塊遮住嘴巴似的，以模糊不清的聲音小聲說道。
「我在想，如果可以當小說家，就好了。」
柔軟的聲音鑽入我耳中，意外尖銳的感覺。
「小？」
小說家？還真的冒出了「夢想」耶。我不由自主地掀開被子坐了起來。妹妹像是以我的反應為恥似地，拉高被子遮住臉。但就算隔著被子，我也知道她正在嘟嘴。
「你果然在笑我。」
「不對，我沒有笑。你仔細看清楚。」
我驚訝到沒有餘力笑她。那個一向沒主見的妹妹說出的願望，大大超過我的預期。雖然我不認為自己對妹妹的事完全瞭若指掌，可是我原本以為，妹妹在想什麽，自己大致上是很清楚的。
「看不到。」
「因為你用被子遮住臉啊。」
不過就算隔著被子，我也想像得出妹妹的表情。真是不可思議。
其實妹妹應該也想像得出來我的表情吧。
「這樣啊……嗯。」
我含糊地點頭，再次躺迴被窩，一麵看著天花板，一麵反芻著妹妹的話。
「想當小說家啊……」
這麽說來。
我想起那個有同樣夢想，後來辭職的同事。
最近流行當小說家嗎？因為好像很容易過日子？還是因為覺得容易當上？不像漫畫還得畫圖，隻要寫字就可以了，所以有容易辦到的錯覺？可是反過來說，因為小說隻有文字，不能借助圖像的力量說故事，所以是一種孤高的創作活動。真的有辦法辦到嗎？我的妹妹啊。
我覺得前途昏暗，側過身子問道：
「是說，真的沒問題嗎？」
「什麽問題？」
「因為你明明連日記都沒辦法自己寫完啊……」
小說的篇幅可是比日記長很多的哦。
「討厭啦——！」
妹妹跳了起來，手腳並用地朝我這邊大力爬來。
「你——要——一——直——提——那——種——古——代——的——事——到——什——麽——時候——啦——！」
她隔著被子不停打我。雖然不
會痛，可是灰塵被拍得四處飛揚。抗議完，妹妹又用力爬迴被子裏。雖然她躺了下來，不過八成正氣唿唿地鼓著腮幫子吧。
因為她以被子蓋住整個頭，所以有點難猜就是了。
「你想寫什麽樣的故事？」
「秘密。」
聽得到被子裏傳來的布料摩挲聲。
「可以讓我看看你寫的小說嗎？」
「咕嘎嘎。」
怎麽了？剛聽到那聲音時我驚訝了一下，過了半晌才意會過來，那是在假裝打唿。
比起打唿，更像含糊不清的笑聲。
「有在投稿嗎？」
「……還沒。」
妹妹拉下被子，露出眼睛。以被子代替屏障，偷窺似地朝我看來。每個舉動都是如此令人懷念，有種連我都縮短手腳，變迴往日少年般的錯覺。
「但是你有在寫作吧？」
應該不會連篇故事都沒寫過，就作夢想成為小說家吧。應該。
隻作夢不行動，就不是夢想而是妄想了。人們必須獻上時間與人生，才能把腦中的夢想編織成現實。由於我本來就沒有夢想，就某方麵來說反而樂得輕鬆。
「是有寫……趁著上課之類的時候。」
「喂。」
我稍做斥責，又繼續說下去。
「你可以去投稿，參加比賽啊。」
我隨口說道。
真的是，沒多想就說了。
妹妹似乎對我的態度很傻眼，反駁道：
「要是被刷掉了怎麽辦——」
「被刷掉了就……再寫再投稿啊？」
投稿一次就得獎，又不是所有人都能那麽幸運。
「可是被刷掉的話，感覺好像被人說，我沒有才能……」
「有才能又不一定能得獎。」
能不能得獎，和評審的口味，甚至和機緣都有關係。
說得更極端點，也許問題出在看文章的人那邊呢。
所以不該隻投一、二次稿就放棄，而且光憑有沒有得獎來決定作者的優劣，也是很讓人很困擾的心態。
……之前看的某本小說後記裏，作者提到了這種辛酸與恨意。
寫出那麽露骨的抱怨，不怕會招人反感嗎？或者是因為大家都知道那作者的個性就是這樣，所以他才特地寫出來，好符合讀者的期待呢？
我也一樣，是因為身為哥哥，所以才會扮演哥哥的角色。如果我不是這妹妹的哥哥，現在的我是不會有哥哥樣的。
……嗯？這樣一說反而更混亂了。雖然是理所當然的事，不過轉化為心聲或言語之後，感覺就詭異了很多。雖然靈魂能理解那是怎麽迴事，但是很難用道理來解釋。
「不過能得獎的人通常都有才能啊。」
「那倒是沒錯。」
那些人的腦中一定有著我想像不出來的思考之海吧。
我沒有沉浸在那種海洋中的本事，但我想——
「你一定也是有才能的啦。不過我不是因為有什麽根據才這麽說的。硬要說的話，是因為你是我妹妹。」
因為是我妹妹，所以我偏心。相信我的妹妹擁有能夠實現夢想的才能。
「後半段根本莫名其妙……」妹妹如此嘟噥著，但還是露出了軟綿和緩的笑容。
「哥哥——」
「嗯？」
「雖然我想當小說家，不過我也很喜歡和你住在一起哦。」
「嗯……哦——……嗯。」
這是可以相提並論的事嗎？雖然有這種疑問，但是能聽到這些話，還是覺得很滿足，而且有點靦腆。
我也是哦。我看著相反的方向，低聲說道。
「反正——總之你好好加油，我會支持你的。」
「好。」
除此之外，為了在明日繼續努力——
「晚安。」
「晚安。」
我將目光從妹妹眼睛移開，再次看向天花板。
我發呆了一會兒，連唿吸都忘了似的。
接著，我感受到妹妹入睡後的穩定唿吸聲。那聲音神奇地讓我的心境變得安寧。
我沒有做大事的長才。不過，我已經接受了以這妹妹的兄長身分活下去的命運了。
那是其他任何人都做不到的事。
所以我對自己的人生沒有什麽不滿。我一邊想著，一邊合上眼皮。
原本焦慮地轉動不已的眼球也安定了下來，這次應該真的能睡著了。
日後迴想起來。
重要的話語，總是在沒有多想的情況下脫口而出。
水麵風平浪靜，水底暗潮洶湧。就是眼前這種表麵祥和的情況吧。照理來說，家族團圓的時光應該令人歡喜的，而事實上每個人也都表現得和顏悅色。我想，那神情應該不全是裝出來的，可是，沒錯，必須接上「可是」這個轉折詞才行。
可是，在暗潮湧出水麵之前，我和妹妹就一起迴到公寓了。不難想像目送我們離去的父母，特別是母親的心裏有何感想。因此，我也盡可能地不迴頭看他們。走在我身旁的妹妹話雖不多，但是有一種放鬆下來的感覺。
彷佛一起遁逃似的。
宛如被某種令人厭惡的預感從背後推著走似的。
覺得整個社會，周遭，他人的目光都很讓人悒鬱。
假如把自己的世界縮小到最終極，是否連父母都會被排除在「外」呢？我覺得害怕，有種無法唿吸的感覺。這樣真的好嗎？心中被自問自答的狂風吹得淩亂不堪。
可是，就算思考那種事，也沒有任何用處。
即使心中存在著後悔之情，我也無法迴頭了。
……不對，不是這樣的。
人生原本就無法重來。不像電車一樣可以來來去去。
不論從哪裏起步，不論走向何方，每個人都隻能朝著自己相信的方向前進。
我和妹妹搭著電車迴到公寓。隻要往前直走，就有可以迴歸的場所。
至少，目前那兒還是亮著燈光，歡迎著我們的。
來到玄關，我正要脫鞋，又迴過頭。
拿著行李的妹妹不解地看著我，我也迴望著她。
纖細的雙肩，柔軟的發絲，以及，不曾從我身上移開的眼眸。
有種身上佩戴著寶物的感覺。
「哥哥——？」
「你就留在這裏吧。」
妹妹瞪大雙眼。
不管世人或雙親怎麽想，隻要我允許就行。可是在說完後，我又用力拉扯頭發，加以訂正：
「……不對，不是這樣的。請你留下來陪著我。」
不隻是接受對方的存在。而是主動表明，我也需要對方。
說完後，我終於發現這種說法很像是在求婚。啊啊，我的視野邊緣有些泛白。
總算能理解雙親說的「走錯路」是什麽意思了。
可是，那想法在妹妹抱緊我的瞬間，倏地煙消霧散。
隔著她的肩膀，我聽見了行李落地的聲音。
我單手摟著妹妹的後頭部，茫然地仰望天花板。
平時從沒注意過的天花板很低，隻要伸手往上跳，就能構到。
我默默承受著那低矮天花板造成的，彷佛要把人壓垮似的壓力。
什麽叫做走錯路呢？是指像這樣被妹妹抱著嗎？
我們正朝著不正確的方向前進嗎？
那麽，誰能告訴我正確的道路在哪裏呢？
即使長大成人，依然會被不懂的事耍得團團轉。假如這種情況會從出生持續到死亡，那麽人類不就沒有成為迷途羔羊之外的選擇了嗎？
「……不對，不是這樣的。」
已經完全變成我口頭禪的話語衝口而出，我眯細眼睛。
假如沒人指出該走的路，我們就根本就不知道自己成為迷途羔羊。
我們不是走在鋪設好的道路上，而是在拓荒。為了揭開沒有人知道的，關於自己人生的一切，因而走上未知的荒野。我們不是迷途羔羊，是開拓者。
聽起來真不錯。開拓者。比迷途羔羊浪漫太多了，好聽又順耳。
從古至今，一定有許多人被這個辭匯欺騙吧。
我也會成為其中的一分子。一麵自我催眠這是在拓荒，一麵不負責任地闖入未知的地帶。
就算新天地的盡頭沉眠的是身上鑲著隻是幻影的寶石的怪物。
相信自己珍視妹妹的想法，不是錯的。
四季更迭，妹妹多了一歲，春天再次到來。
妹妹在櫻花繽紛散落的時節畢業，理所當然地繼續住在我的房間裏。
至少在當時，這還是理所當然的事。
在碰上許多，需要思考的事之後。
「你結婚啦？」
正當我一如往常地打開妹妹做的便當時，一名大嬸向我問道。她是和我在同一個單位做事的打工大嬸，從我進公司前就已經在這裏工作了。
妹妹的第二十一個冬季已然結束，樹梢上開始展露春意盎然的新芽。這陣子，我的工作內容都是烘焙、油炸麵包。就工作環境而言，是氣味最重、溫度最高的作業區塊。
工作時，會覺得時間漫長到必須抵達地球的另一側，才能結束這些作業。
現在則是從那嚴酷場所解放的午休時間。
「還沒。」
平常見麵時本來就會打招唿，但她今天似乎是因為看到我的便當，才會特地過來搭訕的。從她的問題大概可以猜到，她以為這是愛妻便當。
「也是，你身上沒有已婚人士的味道呢。」
大嬸笑道。我身上現在隻有麵包的味道而已吧？一直搬運剛出爐的麵包，使我腹部發燙。午休後會繼續同樣的業務內容嗎？還是會被派到人手不足的產線幫忙呢？直到現在，我還是不太擅長命令工讀生做事。
「因為這年頭會自帶便當的年輕人很少見嘛。」
員工餐廳會提供便宜的定食，自帶便當的人確實不多。
「說不定這便當是我自己做的啊？」
大嬸紮起的頭發中落下一縷發絲在左肩上，隻見她笑而不語。
怎麽可能？言下之意就是這樣。看來我似乎給人不會做家事的印象。
「可以坐這邊嗎？」不等我迴答，大嬸已經自顧自地拉了把椅子挨到我身旁坐下。反正她就是這種人吧，之前也有過類似的情況，不過那次是被她拉著大吐苦水。
大嬸有三個孩子，大兒子畢業後不肯找工作，變成家裏蹲。盡管這年頭這種情況並不稀奇，但就算再怎麽常見，也無法成為安慰當事者的理由。
問題，還是確實地成為當事者的煩惱與重擔。
「是你女朋友做的？」
大嬸看著便當，問道。聽到女朋友三個字，讓我想起她。
但是腦中影像很快地轉換成妹妹的臉龐，看樣子，她在我心中已經淡化相當多了。
對於這樣的轉變，我卻沒有產生任何愧疚感，這讓我覺得有點寂寞。
「是我妹妹做的。」
我拿起剛開始吃的便當說道。今天的主食是炒飯。
「哦！真了不起。」大嬸笑道，接著點點頭：
「原來如此。你和家人一起住啊？真希望我家小孩可以向你們兄妹看齊呢。」
「咦？不是哦，我的老家在其他縣市，現在是租房子和妹妹一起住。」
說完，我發現大嬸的表情變得有點奇妙。有什麽問題嗎？盡管知道對方感到混亂，但我還是繼續說下去。因為妹妹要念大學，住在我這裏比較方便。說到這裏，大嬸總算露出理解的神色。盡管如此，我心中的疙瘩卻沒有消失。對社會大眾而言，兄妹離開父母住在一起，是會讓人想皺眉的事嗎？
明明是家人，卻認為兄妹住在一起很不自然，這種想法不是更奇怪嗎？
「是說，有人幫忙做便當真棒啊。哪像我，都隻有做給別人吃的分。」
大嬸秀出她的手掌，以疲憊的神情打趣道。我迴以苦笑，真是辛苦啊，這類的話一句也沒說。也許是因為我在她每次的唿吸中，都能感受到精神方麵的疲憊之故吧。
比起工作時狂操身體，休息時更容易意識到「疲勞」這件事。
老實說，我也很想吃得飽飽的，在餐廳地板上躺成大字型休息。
從產線傳來的機械聲消失了，安靜到詭異的休息室裏，說出來的每句話都無法以噪音蒙混過去，明顯得有如飄浮在燈泡附近的塵埃，以具體的形式落下。
大嬸手肘抵在桌上，拄著臉頰，表情單調地問道：
「上工時，你都在想什麽？」
「咦？」
「以前我問其他人時，有人說會一直在腦子裏唱歌。」
哦哦，確實有這種人呢。我笑著點頭同意。由於工廠的作業內容極為單純，不主動做點什麽的話，精神很快就會乾涸的。明明累到作業時不想使用大腦，可是又不能整個人放空地做事，真的是強人所難的職場。難怪員工來來去去的速度那麽快，快到會希望除了麵包之外，輸送帶最好可以連打工人員也一起送來。
在作業間的空檔，我最常想的是妹妹。假如光聽這句話，應該會覺得我是變態吧？可是就兄長而言，我實在沒辦法不操心妹妹的事。擔心妹妹的將來，擔心妹妹各方麵能不能順利。雖然我總是被她那軟綿綿的態度療愈心靈，但同時也很懷疑她那個樣子，出社會後能不能順利適應職場環境，並對這件事相當不安。愈是了解自己妹妹，愈是沒辦法不擔心她。
不過，假如我把這些心聲說出來，應該隻會讓大嬸再次露出微妙的表情吧。我決定保持沉默。
因為我知道，隻要閉著嘴，她馬上會轉換成其他話題。
「我介紹了很多工作給我兒子，啊，不過我沒有介紹過這邊，我知道他絕對做不來。雖然我介紹了很多工作給他，可是他老是迴我『做那種工作可以得到什麽嗎？』、『那種工作有將來可言嗎？』之類的話……總之就是找盡理由不肯工作。唉——為什麽他變得那麽難搞啊——」
大嬸整個人趴在桌上，抱怨不已。
可以得到什麽？如果我是那兒子的家長，我應該會迴：「可以賺到錢」吧。所謂的工作不就是這麽迴事？假如想在工作中追求金錢之外的東西，就必須有相對的才能或專業才行。
而我，既沒有才能也沒有專業，可是我需要錢，所以我工作。光是這個理由就夠充分了。
「不要一直說想睡覺或隻肯做想做的事，可以騎驢找馬，邊做邊找啊……」
如此這般的，大嬸不停抱怨著自己的兒子，直到午休結束為止。
不久之後，這名大嬸也因為腰痛而辭職了。
我很感謝父母生了一副比一般人強韌的身體給我。
這個季節的氣候冷暖不定，今晚的溫度偏暖。
理論上，被束縛在工廠裏的時間是到晚上七點為止，但這規定幾乎沒被確實遵守過。我與一群看似喝了酒，吵吵鬧鬧的大學生們擦肩而過，迴到公寓。妹妹正坐在桌前，撐著下巴打盹。旁邊有本像是看到一半的書，被草率地倒放成人字型。
我小心翼翼地帶上大門，脫下鞋子，發覺自己正在微笑。
沾黏在僵硬肩背上的疲勞滲出一股暖意。
我躡手躡腳地從妹妹身旁經過，順便把快被壓出折痕的書本放正，拿出換洗衣物前往浴室。每天下班迴家的第一件事就是沐浴，因為我不想一直被工廠裏的氣味影響心情，也不希望房間裏染上這股氣味。
難以控製火力的熱水器放出來的洗澡水忽冷忽熱，偶爾還會冒出非常極端的溫度，殺得人措手不及。盡管如此，工廠的氣味明顯變淡，還是令人感到安心。撥開頭發，熱水深入頭皮的感覺十分舒服，使人微覺暈眩，陶醉在「一天結束了」的解放感之中。
我把額頭靠在牆上，很想直接滑到地板上睡著。
關上水龍頭，從頭發與下巴滴落的水滴感觸使我渾身顫抖。
擦乾頭發與身體，穿上衣服後，我大大唿了口氣。
清洗完身
上汙垢後的疲頓感，沉重得令人舒坦。
接著，我走到流理台，把空便當盒上的汙垢也清洗乾淨。準備便當的是妹妹，洗便當盒則是我的日課——假如妹妹一直住在這裏的話。如果她畢業後迴老家，或是遷就上班地點，搬出我房間另外租房子，我應該會改成在員工餐廳吃定食或買便利商店的便當作為午餐吧。手作便當消失可能會招來誤解，被同事看成讓老婆跑了的男人。是說，也不算誤會啦。
洗好便當盒，我迴到起居室。在離妹妹有點距離的地方坐下，麵對牆壁開始發呆。
肚子有點空虛。但是比起饑餓，我現在更想躺下來唿唿大睡。
我連打了好幾個嗬欠，讓自己漂蕩在短暫的自由時間中。
有種載沉載浮的感覺。
即使在這種時候，我還是不停地思考，不停地煩惱。
眼前這種生活，能夠持續到什麽時候呢？
妹妹是為了念大學才住在這裏的，所以最後期限是到畢業為止嗎？如果是那樣，那麽今年結束時，這樣的生活也就結束了。不對，妹妹已經把畢業需要的學分修完了，沒必要再去學校上課，所以已經沒有繼續住在這裏的理由了。就算四月理所當然地到來，每天的生活也沒有任何變化，可是在妹妹心中，難道沒有覺得哪裏不對嗎？
至今為止，我很少使用大腦思考事物。不特別去意識什麽，隻是隨波漂流地活到現在。啊，又是這副德性。我不禁厭煩了起來。當初就是因為對這種被動的人生態度必然漂流抵達的終點心懷恐懼，才會離開老家到其他縣市念書的。一旦不小心鬆懈，似乎又快要變迴那種生活方式了。
意識著未來而活，很難。在筋疲力竭時，更難。
正當我鬱悶地想著這種事時，妹妹醒了過來。她咀嚼空氣似地動了動嘴，軟軟地睜開眼皮。微微充血的眼睛注意到我的存在。
「咦？哥哥——……你迴來啦？」
「是啊。早安。」
我無視時間地使用問候語。妹妹暫時停下動作，有如開機中的電腦，半睜著眼定格了。也許是被乾澀刺激，我的眼睛需要滋潤的緣故，我在等待妹妹開機完畢的期間吞下了兩個嗬欠。不過這下子淚液反而分泌過頭，多餘的液體奪眶而出，難看地濡濕了雙頰。
我的眼皮因溫熱的淚水而腫脹起來。
老實說，在無關感動的情況下流淚，隻會讓人覺得悒鬱而已。
我仰著頭等待淚水收乾，這時候，妹妹動了起來。
她扭了扭腰，拉了拉右臂，讓手肘啪嚓作響。最後又壓了壓右腿，讓腳跟也發出同樣的聲音。結束了就打盹而言很誇張的醒腦伸展操後，妹妹轉頭看向我。
有著柔和圓弧的眼眸，難以想像是成年人擁有的。
那雙眸子總是注視著我，而我，也總是注視著那雙眼眸。
「歡迎迴來。」
「嗯。」
「我現在就去煮晚餐。」
由於工作時一直聞著麵包的味道，因此就算現在胃咕咕作響，腦子也已經對饑餓無感了。但是自從我開始意識到像這樣與妹妹相處的時間所剩無幾後，就無法拒絕妹妹了。
「我不是說過很多次，你可以先吃啊。」
我下班時間不固定，有時甚至會很晚才迴來，你大可先吃，把我的份留下來就好。但是妹妹總是笑著不把那些話當一迴事。「噯——噫。」妹妹邊發出怪聲邊站起來，搖搖晃晃地朝廚房走去。剛才做了那麽多動作，身體仍然沒有完全清醒嗎？但就算如此，做菜時還是不曾切到手指，煮出帶著血味的味噌湯，也算是很厲害的特技吧。雖然有過腳趾撞上流理台邊角，倒在地上十分鍾爬不起來的情況就是了。
妹妹突然又走了迴來。眼睛依然半睜半閉，軟綿綿地咧開嘴角笑道：
「剛才忘了說——」
說什麽？我心裏感到疑惑，但是又很快地意會過來，是指剛才我向她說早安，她沒有迴應我的事吧。
「哥哥——工作辛苦了。」
「…………………………………………」
是因為這個時節不像冬天那麽乾燥嗎？
妹妹的話沒有被空氣風乾，而是輕柔地撫過我的臉頰，潤濕了我的肌膚。
「哥哥——好了不起——哥哥——好努力——哥哥——好棒～～」
「……總覺得變得好廉價啊。」
主要是感動的部分。眼球上的水分已經乾了，取而代之的是笑容的綻放。
妹妹也跟著笑了起來，把頭發綁在頭上較高的位置。又是那種馬上就會散開的危險綁法，不管經過多少年依然沒有進步。我笑著眯起眼睛。
洗過臉，妹妹打開冰箱。我愣怔地眺望著她的身影。
看習慣後，會覺得妹妹的個子果然還是非常嬌小。
自從沒必要去大學後，妹妹大部分時間都窩在這個房間裏，頂多隻有周一和周四會出門到超市采購必須品。也許因為時間很多吧，她平常會打掃房間，如果還有多餘的時間，就會鑽進被子裏睡覺。除此之外就是做菜。簡單來說就是負責大部分的家事。
老實說，妹妹包辦這些事幫了我大忙。要是她不在了，我應該又得花不少時間才能適應新狀況吧。
就在她把油豆腐切成條狀時，「哦哦！」發絲紛紛落下。雖然妹妹想繼續做事，但也許是因為瀏海太礙事吧，她用力甩起頭，想把頭發甩到兩旁。看不下去，我起身過去撈住她的頭發。妹妹停下動作迴頭，兩人在極近的距離凝望著彼此。
「我來幫你綁好。」
我讓妹妹重新看向前方，開始幫她綁頭發。發稍劃過拇指指根，使我泛起一陣麻麻癢癢的感覺。微卷、柔軟的發質，彷佛本人特質的具體呈現。撫摸著那發絲，我覺得心中平靜安寧。
是因為那觸感與小時候毫無二致的緣故嗎？
綁好頭發，脖子周圍變清爽的妹妹輕快地迴過頭：
「謝謝哦。」
柔和的表情溶化在空氣中，滲入我的喉嚨深處。
記得以前有個同事稱讚過妹妹的長相。盡管沒有亮眼的豔麗，可是五官相當惹人憐愛。
雖然也有偏心自家人的成分在內，不過我家妹妹果然長得相當可愛。
所以身為哥哥的我才會這麽為她操心。
接下來，就是安分地等晚餐煮好了。但其實我一點也不安分。要是什麽事也不做，隻是沉默地聆聽烹煮料理的聲音，眼皮立刻會開始變重。因此我時而起立蹲下，時而換位置坐下，為了趕走瞌睡蟲而忙碌不已。
不消多久，妹妹端著晚飯走來。今晚的菜色是昨天煮的白飯（已加熱）、納豆、味噌湯，還有加了馬鈴薯與培根的歐式煎蛋。雖然這些料理看起來很簡單，但我自己可做不來。
我的妹妹也成長了很多呢。我感慨萬分地想著。
雖然這些菜色比較像早餐就是了。
我啜飲了一口味噌湯。溫熱的液體流入胃裏，原本停工的內髒開始活動。
我一麵咀嚼著湯裏的油豆腐，一麵問道：
「你明天有空嗎？」
「我多的是時間哦。」
妹妹的說法相當正麵。
就算換成這種說法，沒事做的事實也不會有任何改變，但既然多的是時間，那麽——
「那麽，要不要出門去哪裏逛逛呢？」
連我都覺得自己說這些話很稀奇，但我還是問了。
妹妹的反應不大，隻是定定看著我。
「和哥哥——一起嗎？」
「是啊，和我一起出門逛逛。」
我想起工廠大嬸那微妙的表情。
不
過，隨便啦。我並不想收迴邀約。
「好啊，我要去。」
妹妹爽快地答應了。迴答得如此乾脆，難道她沒有我以為的那麽居家嗎？
話說迴來，她的反應算奇怪嗎？一般而言，這種年紀的妹妹聽到要和哥哥一起出門，是不會覺得高興的嗎？難不成我個人的「常識」上頭，其實出現許多紕漏，長了許多蛀蟲，隻是我自己沒有發現而已嗎？
……就算這麽說。
但是再怎麽思考也沒有用。因為我的妹妹隻有一個。所以，這就是我的「一般」。
「啊，原來哥哥——明天休假啊？」
妹妹看向月曆，發現這件事。
「是啊。」
我一麵咀嚼著油豆腐，一麵點頭。
「可是哥哥——你不是一直都很累嗎？不休息好嗎？」
「這是對疲勞的反抗。」
這什麽鬼話啊？就連自己說完後都有這種感想，妹妹的表情當然不遑多讓。
每天從事重勞動的工作，當然很累。休假時待在家裏讓身體好好休息，是很一般的想法。
可是，那種「一般」會引來「理所當然」，讓人在不知不覺中隨波漂流。
而我，因為發現了這件事，所以想稍微試著反抗一下那波流。隻是如此而已。
在那之後，又過了一段時光，五月黃金周前夕的周四早晨。
母親難得地打電話過來。上次聽到她聲音，是正月過年的時候。
連句寒暄也沒有，母親劈頭就問我連假有沒有休假。
「基本上，我是有拿到三天假啦。」
其他日子當然還是要上班。但就算真的多放幾天假，我也無事可做。
對於沒有休閑嗜好的人來說，時間是淡而無味的。每當這種時候，我就會有這種感想。
那好，到時候你和妹妹一起迴來。母親命令道。
「啊？哦，可以啊。」
但其實正題才剛要開始。母親話鋒一轉，談起妹妹的事。你妹妹已經大四了，畢業後有什麽打算？是要找工作？還是先迴家住？你去找妹妹好好談一談，到時候跟我報告她的想法。
母親若無其事地把極為麻煩的差事推到我頭上。
「欸？讓我去談？」
對，就是你。母親斷然說完，掛上電話。乾脆果斷的個性，和兒子截然不同。
我們兄妹都沒有遺傳到那種個性。應該是因為心靈不夠堅強，難以承受那麽強烈的個性的緣故吧。
原本在廚房叫嚷著「醬汁光束！」、「海苔粉閃光！」的妹妹端了兩個盤子過來。炒麵上濃鬱的醬汁香氣令人食指大動。
可是上麵沒有海苔粉。喊出沒使用的招式名稱，這不是虛張聲勢嗎？
「媽媽嗎？」
「嗯。」
妹妹問起是誰打來的，我點頭答道。從我說話的口氣，應該也猜的出對方是誰才對。
「怎麽了？」
「她叫我們連假時迴去一趟。」
「這樣啊——唔——說的也是——」
妹妹挪動了一下身子，從正座改成較為輕鬆的坐姿。覺得她的迴答有點含糊，應該不是我的錯覺。
她應該也隱約察覺到，母親之所以找我們迴去的原因了吧。
我裝傻著吃起炒麵，除了高麗菜之外，今天還加了花枝。
平常加的是切段的熱狗。用料不一樣的話，味道也會不同呢。我感歎地想著。
「好吃嗎？」
「很好吃。」
那個妹妹居然會做菜了。每次吃飯時，我都會感動不已。
光是麵對麵一起吃飯就會覺得感動，我也真是太忙了。我心想。
與妹妹四目相對，妹妹什麽都不問地朝著我微笑。
感覺得出她打從心底信任我。安寧的表情在我心中凝結成滾燙的水珠。
我不禁想像起來。假如有那麽一天，妹妹結婚了，她也會像這樣，看著她的丈夫微笑嗎？
食道忽然收緊，食物難以下咽。消化能力好像也跟著變差了。
飯後，我麵對窗戶的方向坐下，稍微陷入沉思。
畢業後有什麽打算？其實不久前妹妹已經主動對我說過了。
她想繼續住在這裏。雖然順序顛倒，但總之我已經知道妹妹的打算了。可是，把這些話告訴雙親後他們能不能接受，就是另一個問題了。母親想問的應該是更宏觀一點的展望吧。重點在於畢業之後到底想幹嘛。
多多少少，覺得妹妹似乎會繼續賴在我房間裏。
為人父母者，能接受自己小孩選擇那樣的未來嗎？
假如這樣問我，我和妹妹應該都會很困擾吧。
「哥哥——」
「嗯？」
被妹妹一叫，我抬起頭。妹妹一臉不可思議地看著我。你才是那個最不可思議的人吧。
「你今天要上班吧？」
聽她一說，我疑惑地看向牆上的掛鍾，時間過得比想像中快。
「哦哦也是，我去上班了。我出門後你要記得鎖好門窗哦。」
「嗯。」
「不管是誰按門鈴都不能開門哦。我有鑰匙，可以自己開門。」
我叮囑道，妹妹傻眼似地抬起眉頭：
「哥哥——你每天都說一樣的話哦。」
「因為我每天都去上班啊。」
我不是這個意思。妹妹以這樣的表情移開視線。其實我知道她想說什麽，可是，我搔著頭發：
「沒辦法啊。放你一個人在家，我會擔心嘛。」
假如有什麽萬一卻無法挺身保護妹妹，那麽還同居做什麽呢？
「不管過了多久，哥哥——還是把我當成小孩呢。」
好像爸爸哦。妹妹笑道。總覺得以前好像也被她這樣說過。
那是一部分的事實。但不隻小偷，我也很擔心色狼闖進來欺負妹妹。雖然我把妹妹看成小孩，但同時也把她視為女性。
概括這一切，才是我的妹妹。
我收下便當後走向玄關。妹妹也跟到門口送行。
「工作加油，慢走哦——」
妹妹為我打氣，雙手在我背後輕輕一推，我向前踏出一步。
隔著衣服傳來的，妹妹手掌的觸感，讓我的意識融化了好一陣子。
我停下腳步，閉上雙眼享受著那滋味。
迴過頭，妹妹有點擔心地蹙眉：
「怎麽了？背痛嗎？」
「不是。」
「呃？」
「你用力打我的背，最好打到我會覺得痛的程度。」
欸欸欸？妹妹大驚失色地看著我。確實，我在說完後也發現自己的說法會招來誤解。
「我不是那個意思。」
「哥哥——你平常總是欲求不滿的樣子，難道說……」
「……我平常，都是那種表情嗎？」
總之你快點打就是了。我催道。「既然是哥哥——要求的……」妹妹特地卷起袖子，轉動臂膀。而且不知為何還高舉雙手。
「用拳頭打嗎？」
「不，用手掌就好。」
妹妹的手很小，就算用拳頭打應該也不會多痛。但比起被妹妹打痛，如果妹妹的手因打我而發疼就不好了。擔心妹妹是身為兄長者的義務，不過我好像有點保護過頭了？我自己也不禁這麽想。但真的隻是「有點」而已，不算太誇張，所以應該沒關係吧。大概。
可是，妹妹一直沒有打過來。我才剛那麽想——
「嗚哇！」
上衣忽然被掀到一半高，我還來不及驚訝，啪啪！妹妹的手
掌已經打了下來。
「痛痛痛，痛啊。」
衝擊力之大，讓我身體不由自主地向前傾斜。而且還一次兩掌，大概是高舉之後一齊打下的。我重新拉好衣服，布料與肌膚摩擦造成的刺激，讓我聯想到紅色的什麽。但我還是轉過頭，朝著妹妹微笑道：
「打得好。」
「是、是嗎？」
妹妹有些退避三舍地道。就說不是那種意思。
「我是希望能夠有一些比較具體的東西，讓我實際感受到自己身上背負著什麽啦。」
如此一來，這種現實感薄弱的生活，應該也能變得開朗一點吧。
簡單來說就是需要工作的動機。雖然說人類是為了生活才工作的，但工作也是生活的一部分，所以會覺得這種理由還是有哪裏怪怪的。賺錢很重要沒錯，但隻為了薪水而工作，總有一種不來勁的感覺。
既然如此，想成是為了和妹妹一起生活而工作，就沒問題了。
這樣的我，應該算是所謂的傻哥哥吧。
「哥哥——……」
「嗯？」
「你是不是有看過《第一神拳》？」
「……這麽說來，我的確有看過呢。」
經她一說我才發現這件事。雖然沒有特別意識那部作品，但應該是被內容影響了吧。
裝模作樣耍帥的臉似乎因此有點腫腫的，不過我還是乖乖去上班了。上午時分，我一麵期待著妹妹做的便當，一麵努力製作各式麵包。背部的疼痛意外地持久，假如坐著時不小心靠在椅背上，就會覺得刺痛不已。還挺有力氣的嘛，我不禁對妹妹的成長苦笑起來。
今天的便當是炒飯、冷凍食品的燒賣、蛋絲炒豆芽。明明是中式料理，上麵卻謎般地灑了海苔粉。是海苔粉閃光攻擊沒錯。但是你用錯對象了吧我的妹妹啊。
盡管如此，我還是心懷感激地吃起便當。邊吃邊思考著妹妹的事。
我的心中一向隻有妹妹。
她正在睡午覺嗎？畢業後會迴老家嗎？
我一麵感動地吃著午餐，一麵操心起各種事情。
離開對方後會活不下去的，說不定是我。
五月的連續假期，我照著母親的吩咐，和妹妹一起迴老家。老爸正在外頭的停車場洗車。
「我們迴來了。」我和妹妹一齊寒暄道。父親微笑似地眯細眼睛，但是又難以判斷是否真是如此。他原本是更火爆一點的人，近年來隨著白發的比例增加，開始變得愈來愈沉穩。是說腰圍也愈來愈穩重，這部分應該留意一下比較好吧。
我和妹妹隨著時間長大，雙親也隨著時間蒼老。「成長」總有一天會變成「老化」，不論是我，或是妹妹，全都不例外。盡管明白這點，我還是不夠有自覺，是一種半瓶水的領悟狀態。我覺得這其中好像潛藏著什麽錯誤。
進入家門時，母親已經站在玄關了。她似乎正在化妝，眉毛一邊粗一邊細。
今晚你睡客廳吧？打過招唿後，母親如此說道。我正想說好，可是妹妹卻插嘴道：
「為什麽？哥哥——的房間在二樓啊。」
那是你的房間。母親道。「是啊，」妹妹點頭。
「是我和哥哥——的房間哦。」
對吧？妹妹朝我笑道。「也沒錯啦。」我一麵窺視著母親的反應，一麵肯定妹妹的話。
如我預料的，母親的表情變得相當微妙。帶著困惑的複雜感情旋轉攪拌不已，以細紋的方式呈現於還沒化妝的眉毛周圍。就成年兄妹來說，你們是不是太黏了？客觀而言，確實是這樣沒錯。
先不論妹妹的外表看起來不像成年人這點。
妹妹帶頭走向二樓，我正想跟上，你給我等一下，我被母親叫住。感覺很像被不良少年揪著領子找碴。你有好好問清楚妹妹以後想幹嘛嗎？母親省略所有前言，劈頭如此問道。看來母親的急性子並沒有像父親那樣隨著歲月變沉穩。
……因為找不到適合發問的時機，所以我就這樣直接迴來了。
但是，不用問也知道答案。
「她好像還想繼續和我住在一起。」
我簡短地替妹妹表明想法後，逃上二樓。母親並沒有追來。
踏上樓梯的最後一階前，我迴過頭，與母親對上視線。
我就知道。雖然母親沒出聲，但我覺得她的嘴型彷佛在這麽說。
那反應讓我有點記掛，但我還是走向臥房。一踏入曾經被稱為兒童房的那房間，我就吃了一驚，房間的模樣與當年我和妹妹共用時毫無二致。妹妹的高中時期，這房間可說是她的個人房，但房間裏幾乎沒有增加任何她的個人物品。
房間的景象、從窗戶看出去的天空、紅色的鐵塔，全都與當年一模一樣。
就連混著塵埃的空氣，聞起來也與當年相同。
「寶寶熊，讓你久等了——」
一進房，妹妹馬上拿出手機和充電器。手機電池太老舊了，不一直充電的話，撐不到十分鍾就會沒電，變得和固定電話沒什麽兩樣。但是對妹妹而言，這似乎完全不構成問題。「因為我很少和哥哥——打電話嘛。」她如此說道。
其他會打電話找妹妹的人，就隻有雙親了。沒有任何非得以手機緊急聯絡的對象。
妹妹的社交圈始於家人，終於家人。除此之外就是寶寶熊。不過我認為，這也算不上什麽社交缺陷。
既然有希望相交滿天下的人，當然也有滿足於隻有少數朋友就好的人。
既然她本人對這樣的社交圈很滿意，其他人就沒必要多嘴多舌。
房間裏隻有一床被子。我也要一起睡在這裏嗎？
妹妹似乎覺得那是理所當然的事。我們兄妹倆原本就是睡在同一個房間裏，對她來說這麽做是很普通的行為；但是父母怎麽想，就另當別論了。年過二十還睡在一起的兄妹，沒有多少家長會不擔心吧。這種事我還是知道的。
就算知道，我還是放下了行李。
直到晚餐時間為止，我在房間或躺或臥，翻著懷念的漫畫打發時間。品嚐著與休假時無處可去，或者該說沒事可做的感覺相去無幾的乏味時光。
我不是熱愛工作，隻是不知道該如何消耗假日。
妹妹似乎也和我差不多。她在房間裏或躺或臥，偶爾想到什麽似地拿出記事本寫字。在寫什麽？我將頭湊了過去，「呀啊！」可是妹妹卻抱著記事本逃走了。不怎麽可愛的驚嚇反應。
「哥哥——不可以這樣哦。」
「難道你在寫什麽見不得人的東西？」
「……唔——」
妹妹歪頭思考了起來。我是以開玩笑的心情發問的，沒想到居然是個難以判斷善惡，無法馬上迴答的問題。和學校有關的事嗎？但是又很難說。
「不是壞東西，的樣子……嗯，應該不是壞東西。對吧？」
「就算問我，我也……」
不知道哇。
到底是怎麽迴事？
雖然不知道是怎麽迴事，但是隻要拉長脖子，裝出想偷看的樣子，妹妹就會脫兔般地逃走，還挺有趣的。
那晚的深夜，妹妹已經睡了，可是我沒有睡意，所以下了樓。盡管說不上心潮澎湃，但是在久違的故鄉氛圍中，躺在久違的老家床鋪上，會難以入眠也是難免的事。
客廳的燈光還亮著，我自然地走了過去。父母正在喝茶看電視。
原本注視著茶杯的母親抬頭看我，問起妹妹在做什麽。「她已經先睡了。」我說著，在一旁坐下。父親正在啃餅乾充當茶點。
會胖哦。我忠告道。來不及了啦。迴答的人不是父親，而是母親。
母親
說完喝起茶。正當我覺得沉默的時間長得有點奇妙時——
你們兩個該不會到現在還一起洗澡吧？母親忽然開口。
我不由自主地瞪大眼。正在看電視的父親也轉過頭看著我們。
「我們兩個，是說我和妹妹？」
還有其他人嗎？你根本沒女朋友吧？母親輕笑道。是這樣沒錯。
「哪可能啊。」
說到洗澡，你們不是一起洗到小學時嗎。
當時的妹妹，全身肌膚沒有一處不是光滑細致。
把當時的身體與現在該成長的部位都有所成長的身體做比較，我的心頭不禁猛烈悸動了起來。
白癡嗎我。
「我們很普通好嗎？又不是什麽奇怪的兄妹。」
我們隻是理所當然地關心對方，尊重對方，和對方一起生活而已。
我啊，很擔心你們走錯路哦。有話直說的母親正麵發動攻擊，自上而下斜斜地深砍一刀。老爸雖然沒有插嘴，但是捏緊了還沒拆開包裝的餅乾。
「什麽叫，走錯路啊？我說啊——」
我一時半刻說不出話。被父母說成這樣，有誰能保持平靜嗎？最不想被碰觸的部分被母親毫不猶豫地狠狠扼住。麵對那樣的母親，我毫無招架之力。同時我察覺到，神經那麽大條的母親，怎麽可能需要透過我打聽妹妹將來想做什麽事呢？應該是在找藉口試探我吧。
走錯路是不行的哦。父親以事不關己的口吻喃喃道。不可以哦。雖然他接著又這麽說，但我覺得他好像隻是說說看而已，矯揉造作的感覺很強烈，至少拿出洗車時的熱情教訓孩子啊。
你離家念大學後，妹妹從來沒提過你的事哦。
母親說道。
可是到了要選誌願時，她隻選了你念的那間學校，完全不考慮去其他大學。
聽到那些話的瞬間，我冷水澆頭般地起了雞皮疙瘩。
隨便忖度妹妹的想法。這種不尊重妹妹的做法讓我覺得相當不高興。
有種喝了太多水般的感覺，累積在胃底的東西不愉快地蠢動著。
該怎麽說呢，我覺得自己愛護妹妹的症狀，已經到了無可救藥的末期了。
這樣真的沒問題嗎？我彷佛感染了雙親的憂慮似地迴到房間。我躡手躡腳地爬上樓，打開門。五月的夜晚，門窗緊閉的室內有點悶熱。妹妹不會又踢被子了吧？就算年紀增長，習慣也不會說變就變。我正想確認她有沒有踢被子時——
「哥哥——快點來睡覺——」
「喔哇！」
忽然聽到妹妹的聲音，我嚇了一跳。適應了黑暗的雙眼注意到妹妹眼中的晶亮。
「你還沒睡？」
「剛醒。」
不過又要繼續睡了。她躺了下來。嗯嗯，你快睡吧。我看著她躺好後，也鑽進被子裏。
也許是基於不久前才剛誕生的內疚之情吧，我有種想對妹妹道歉的念頭。
可是事到如今才又重新提起這件事，也隻會讓氣氛變得很奇怪，所以還是算了。
就算合眼也無法立刻入睡。最後，我閉眼閉得煩了，睜開眼睛。
「喂。」
「什麽事？」
我出聲叫道，妹妹立刻應聲。
我知道妹妹也還沒睡著。同住那麽多年，可不是白過的。光是從她唿吸的狀態，就能明白她睡了沒有。
「你之後想做什麽？」
深夜裏，妹妹的視線朝下方移動。
「我在想，明天要不要出門采購必須品。」
「不是那個，是更之後的事。比如想做什麽工作之類的。」
畢業之後想不想找工作。首先要確認這點。
「工作……畢業之後，不工作就不行呢。」
「嗯，是啊……所以說，你有沒有什麽想做的事？」
我不抱期望地問起母親吩咐的出路問題。
妹妹露出有點為難的表情。柔和的臉龐罕見地出現皺紋。看見那張帶著皺紋的臉微微點頭，唿，我鬆了口氣。
「有嗎？」
自主性薄弱的妹妹也有想做的事啊？我暗暗心想。
從以前到現在，我從來沒有萌生過希望。夢想或目標、想從事的工作、能實現未來展望的路標……這些我全都沒有。我總是隨波漂流，在現狀中掙紮，隻求自己不被溺斃。盡管我人生經驗不算太多，但我早已領悟自己沒有任何特出之處。我沒有那種能以夢想來圓滿自己世界的長才。
「你想做哪方麵的工作？」
該不會想和我一起去麵包工廠上班吧……好像有可能。
被我一問，妹妹吞吞吐吐了起來。
「要是聽了，你一定會笑我。」
「自家人的夢想耶。我怎麽會笑呢。除非太離奇。」
說完我開始思考，什麽樣的夢想才會被人嘲笑。
就算是不可能實現的白日夢，人們也在其中寄托了想振翅高飛的心念。
那分尊貴與脆弱，究竟有哪裏可笑呢？
就算我那麽說，妹妹還是難以啟齒地沉默著。我本來就沒有逼問的打算，隻要知道她有夢想就夠了。可是躺進被窩後就很懶得訂正自己的話。浸泡在被子帶來的，稍嫌過剩的溫熱裏，思考也跟著怠廢了起來。
正當我動也不動地等待睡意到來——
沒有任何決心可言的眸子荏弱地看著我。
「我啊，」
「嗯，」
妹妹彷佛以布塊遮住嘴巴似的，以模糊不清的聲音小聲說道。
「我在想，如果可以當小說家，就好了。」
柔軟的聲音鑽入我耳中，意外尖銳的感覺。
「小？」
小說家？還真的冒出了「夢想」耶。我不由自主地掀開被子坐了起來。妹妹像是以我的反應為恥似地，拉高被子遮住臉。但就算隔著被子，我也知道她正在嘟嘴。
「你果然在笑我。」
「不對，我沒有笑。你仔細看清楚。」
我驚訝到沒有餘力笑她。那個一向沒主見的妹妹說出的願望，大大超過我的預期。雖然我不認為自己對妹妹的事完全瞭若指掌，可是我原本以為，妹妹在想什麽，自己大致上是很清楚的。
「看不到。」
「因為你用被子遮住臉啊。」
不過就算隔著被子，我也想像得出妹妹的表情。真是不可思議。
其實妹妹應該也想像得出來我的表情吧。
「這樣啊……嗯。」
我含糊地點頭，再次躺迴被窩，一麵看著天花板，一麵反芻著妹妹的話。
「想當小說家啊……」
這麽說來。
我想起那個有同樣夢想，後來辭職的同事。
最近流行當小說家嗎？因為好像很容易過日子？還是因為覺得容易當上？不像漫畫還得畫圖，隻要寫字就可以了，所以有容易辦到的錯覺？可是反過來說，因為小說隻有文字，不能借助圖像的力量說故事，所以是一種孤高的創作活動。真的有辦法辦到嗎？我的妹妹啊。
我覺得前途昏暗，側過身子問道：
「是說，真的沒問題嗎？」
「什麽問題？」
「因為你明明連日記都沒辦法自己寫完啊……」
小說的篇幅可是比日記長很多的哦。
「討厭啦——！」
妹妹跳了起來，手腳並用地朝我這邊大力爬來。
「你——要——一——直——提——那——種——古——代——的——事——到——什——麽——時候——啦——！」
她隔著被子不停打我。雖然不
會痛，可是灰塵被拍得四處飛揚。抗議完，妹妹又用力爬迴被子裏。雖然她躺了下來，不過八成正氣唿唿地鼓著腮幫子吧。
因為她以被子蓋住整個頭，所以有點難猜就是了。
「你想寫什麽樣的故事？」
「秘密。」
聽得到被子裏傳來的布料摩挲聲。
「可以讓我看看你寫的小說嗎？」
「咕嘎嘎。」
怎麽了？剛聽到那聲音時我驚訝了一下，過了半晌才意會過來，那是在假裝打唿。
比起打唿，更像含糊不清的笑聲。
「有在投稿嗎？」
「……還沒。」
妹妹拉下被子，露出眼睛。以被子代替屏障，偷窺似地朝我看來。每個舉動都是如此令人懷念，有種連我都縮短手腳，變迴往日少年般的錯覺。
「但是你有在寫作吧？」
應該不會連篇故事都沒寫過，就作夢想成為小說家吧。應該。
隻作夢不行動，就不是夢想而是妄想了。人們必須獻上時間與人生，才能把腦中的夢想編織成現實。由於我本來就沒有夢想，就某方麵來說反而樂得輕鬆。
「是有寫……趁著上課之類的時候。」
「喂。」
我稍做斥責，又繼續說下去。
「你可以去投稿，參加比賽啊。」
我隨口說道。
真的是，沒多想就說了。
妹妹似乎對我的態度很傻眼，反駁道：
「要是被刷掉了怎麽辦——」
「被刷掉了就……再寫再投稿啊？」
投稿一次就得獎，又不是所有人都能那麽幸運。
「可是被刷掉的話，感覺好像被人說，我沒有才能……」
「有才能又不一定能得獎。」
能不能得獎，和評審的口味，甚至和機緣都有關係。
說得更極端點，也許問題出在看文章的人那邊呢。
所以不該隻投一、二次稿就放棄，而且光憑有沒有得獎來決定作者的優劣，也是很讓人很困擾的心態。
……之前看的某本小說後記裏，作者提到了這種辛酸與恨意。
寫出那麽露骨的抱怨，不怕會招人反感嗎？或者是因為大家都知道那作者的個性就是這樣，所以他才特地寫出來，好符合讀者的期待呢？
我也一樣，是因為身為哥哥，所以才會扮演哥哥的角色。如果我不是這妹妹的哥哥，現在的我是不會有哥哥樣的。
……嗯？這樣一說反而更混亂了。雖然是理所當然的事，不過轉化為心聲或言語之後，感覺就詭異了很多。雖然靈魂能理解那是怎麽迴事，但是很難用道理來解釋。
「不過能得獎的人通常都有才能啊。」
「那倒是沒錯。」
那些人的腦中一定有著我想像不出來的思考之海吧。
我沒有沉浸在那種海洋中的本事，但我想——
「你一定也是有才能的啦。不過我不是因為有什麽根據才這麽說的。硬要說的話，是因為你是我妹妹。」
因為是我妹妹，所以我偏心。相信我的妹妹擁有能夠實現夢想的才能。
「後半段根本莫名其妙……」妹妹如此嘟噥著，但還是露出了軟綿和緩的笑容。
「哥哥——」
「嗯？」
「雖然我想當小說家，不過我也很喜歡和你住在一起哦。」
「嗯……哦——……嗯。」
這是可以相提並論的事嗎？雖然有這種疑問，但是能聽到這些話，還是覺得很滿足，而且有點靦腆。
我也是哦。我看著相反的方向，低聲說道。
「反正——總之你好好加油，我會支持你的。」
「好。」
除此之外，為了在明日繼續努力——
「晚安。」
「晚安。」
我將目光從妹妹眼睛移開，再次看向天花板。
我發呆了一會兒，連唿吸都忘了似的。
接著，我感受到妹妹入睡後的穩定唿吸聲。那聲音神奇地讓我的心境變得安寧。
我沒有做大事的長才。不過，我已經接受了以這妹妹的兄長身分活下去的命運了。
那是其他任何人都做不到的事。
所以我對自己的人生沒有什麽不滿。我一邊想著，一邊合上眼皮。
原本焦慮地轉動不已的眼球也安定了下來，這次應該真的能睡著了。
日後迴想起來。
重要的話語，總是在沒有多想的情況下脫口而出。
水麵風平浪靜，水底暗潮洶湧。就是眼前這種表麵祥和的情況吧。照理來說，家族團圓的時光應該令人歡喜的，而事實上每個人也都表現得和顏悅色。我想，那神情應該不全是裝出來的，可是，沒錯，必須接上「可是」這個轉折詞才行。
可是，在暗潮湧出水麵之前，我和妹妹就一起迴到公寓了。不難想像目送我們離去的父母，特別是母親的心裏有何感想。因此，我也盡可能地不迴頭看他們。走在我身旁的妹妹話雖不多，但是有一種放鬆下來的感覺。
彷佛一起遁逃似的。
宛如被某種令人厭惡的預感從背後推著走似的。
覺得整個社會，周遭，他人的目光都很讓人悒鬱。
假如把自己的世界縮小到最終極，是否連父母都會被排除在「外」呢？我覺得害怕，有種無法唿吸的感覺。這樣真的好嗎？心中被自問自答的狂風吹得淩亂不堪。
可是，就算思考那種事，也沒有任何用處。
即使心中存在著後悔之情，我也無法迴頭了。
……不對，不是這樣的。
人生原本就無法重來。不像電車一樣可以來來去去。
不論從哪裏起步，不論走向何方，每個人都隻能朝著自己相信的方向前進。
我和妹妹搭著電車迴到公寓。隻要往前直走，就有可以迴歸的場所。
至少，目前那兒還是亮著燈光，歡迎著我們的。
來到玄關，我正要脫鞋，又迴過頭。
拿著行李的妹妹不解地看著我，我也迴望著她。
纖細的雙肩，柔軟的發絲，以及，不曾從我身上移開的眼眸。
有種身上佩戴著寶物的感覺。
「哥哥——？」
「你就留在這裏吧。」
妹妹瞪大雙眼。
不管世人或雙親怎麽想，隻要我允許就行。可是在說完後，我又用力拉扯頭發，加以訂正：
「……不對，不是這樣的。請你留下來陪著我。」
不隻是接受對方的存在。而是主動表明，我也需要對方。
說完後，我終於發現這種說法很像是在求婚。啊啊，我的視野邊緣有些泛白。
總算能理解雙親說的「走錯路」是什麽意思了。
可是，那想法在妹妹抱緊我的瞬間，倏地煙消霧散。
隔著她的肩膀，我聽見了行李落地的聲音。
我單手摟著妹妹的後頭部，茫然地仰望天花板。
平時從沒注意過的天花板很低，隻要伸手往上跳，就能構到。
我默默承受著那低矮天花板造成的，彷佛要把人壓垮似的壓力。
什麽叫做走錯路呢？是指像這樣被妹妹抱著嗎？
我們正朝著不正確的方向前進嗎？
那麽，誰能告訴我正確的道路在哪裏呢？
即使長大成人，依然會被不懂的事耍得團團轉。假如這種情況會從出生持續到死亡，那麽人類不就沒有成為迷途羔羊之外的選擇了嗎？
「……不對，不是這樣的。」
已經完全變成我口頭禪的話語衝口而出，我眯細眼睛。
假如沒人指出該走的路，我們就根本就不知道自己成為迷途羔羊。
我們不是走在鋪設好的道路上，而是在拓荒。為了揭開沒有人知道的，關於自己人生的一切，因而走上未知的荒野。我們不是迷途羔羊，是開拓者。
聽起來真不錯。開拓者。比迷途羔羊浪漫太多了，好聽又順耳。
從古至今，一定有許多人被這個辭匯欺騙吧。
我也會成為其中的一分子。一麵自我催眠這是在拓荒，一麵不負責任地闖入未知的地帶。
就算新天地的盡頭沉眠的是身上鑲著隻是幻影的寶石的怪物。
相信自己珍視妹妹的想法，不是錯的。
四季更迭，妹妹多了一歲，春天再次到來。
妹妹在櫻花繽紛散落的時節畢業，理所當然地繼續住在我的房間裏。
至少在當時，這還是理所當然的事。