等等。
我如此祈求。
金色的發絲，深紅色的絲帶。
綴著蝴蝶結的白色百褶連衣裙。
水藍色帶褶邊的陽傘。自己所尋找的這一切，都在調皮的微風中颯颯搖曳。
——等等。
我喘不過氣。紫雲木的花朵遮住了視野。
仿佛要將眼前所見的一切全部吞沒一般的這份美麗。
但是現在隻是在妨礙我。我不需要這些。
求你了，等等。
淚水滲出眼眶。
這滴淚水，是悲傷，是釋然，亦或者是懊悔。我不明白。夠了。一切的一切，我都不再明白了。
我在做什麽，我不明白。
恐怕，從來沒有明白過。
就連自己受到傷害這點，也不明白了。
——等等。
如果是說，此刻我［譯者注。俺（おれ），本篇人稱，常用於男性的自稱。］還明白什麽。
“薇爾莉特，等等！”
那就是，我希望她能把我帶走，離開這裏。隻是這樣而已。
所以啊，請等等我。不要丟下我。
春天。果然提起四季，最先想到的還是春天。
紫色櫻花爛漫綻放之際，我與她相遇了。
輕盈、飄渺。撲撲簌簌，飄飄灑灑。
紫色花瓣漫天飛舞的季節。春天，新綠萌發，萬物複蘇的季節。
說起春天，人們的心中會率先浮現出哪種顏色呢？
在某塊土地上，到處洋溢著櫻花溫柔的粉白色。
在另一塊土地，聽聞春日間遍布大地的，是三角梅純潔無暇的雪白。
也有些地方，樹木淺綠的嫩芽，正從融雪中悄悄探出頭。
對於我來說，說到春天，那就是紫雲木了。
位於大陸西南的達次地區，山中有一條藍花楹河。這是條大河，如巨人的繩索橫亙在田野間，斬斷連綿的群山，蜿蜒其中。這條河得名於四周漫山遍野生長的藍花楹，即紫雲木。每到花開時節，水麵就會染上一層夢幻般的紫羅蘭色。
普通的樹木，會為了發芽、結果，不斷深深向下紮根。但藍花楹不同。仿佛捧著一大束鮮花的雙手，它開滿花的枝條不斷向上伸展，伸向天空，就像為盛放而生一般。這樣美麗的花樹，隻有一棵就大為可觀，但這裏擁有一整片樹林，絢爛又奢侈。天空蔚藍，地麵撒滿花朵，仿佛一片朦朧的紫雲。神明低下頭來，目睹了地麵上的這種光景，恐怕也會忍不住歎為觀止。
藍花楹河周邊散布著一些小村落，與外界人群集聚的陸地聯絡，基本要靠船。所以對於住在這附近的人來說，船夫是很常見，也很容易從事的職業。雖然不是什麽大富大貴的好工作，但能糊口的機會，當然不容放過。春天，從外地來一睹紫雲木的遊客需要返迴。在旅遊旺季以外，本地人也有需求。所以我永遠不會失業，這份工作將會一直在此地延續下去。
在這樣的世界中，在這樣渺小的，我的故事中。
我與她相遇了。
“請問，我聽說在這前方有一處村落，可以從此處渡河嗎？”
在我像果殼一般狹窄的世界中，突然現身的異物。
“……你好。可以的，經常有人過河。大概要花這麽多吧，押金。”
那是一名總有一天會名揚天下，現在隻是剛剛開始旅行世界的代筆少女。
“沒有關係，那麽還請拜托了。”
我和她。
“我要在賬簿上記錄乘船客人的名字。您可以把您的名字告訴我嗎？”
就這樣相遇了。
“我是薇爾莉特·伊弗加登。”
“……”
說實話，她的魅力，仿佛讓我的時間在一瞬間暫停了。
正值春季，這片渡船場人頭攢動。身邊還有不少人在，當然觀光客中也有不少容貌出眾的男女，但她依然顯得那麽獨樹一幟。
無論身在怎樣的背景下，她自身都足以成為異物。
無論下雨，還是天晴；無論是寒冷的冬天，還是溫暖的春天。無論這個世界披著怎樣的盛裝，視線也會不由自主地被她吸引。不僅僅是因為那份美麗，而是她身上那種區別於生物的氣息。
——很像，在山林間……見到一隻鹿的感覺。
對。獸。她太像一隻美麗的獸。
眼前出現一隻如此美麗的獸，任誰也會目不轉睛地盯著看吧。
這隻獸的眼睛湛藍，鬃毛金黃。
“拜托了。”
“啊，好的。”
嗓音動聽，舉止也相當優雅。
“……我的身上，是否有不妥當的地方呢？”
“不不，完全不是，完全沒有那迴事。”
她的身上充斥著看上去不會與人輕易接觸的那份神秘感。
可能是因為她的那身裝束。在這一帶人們，很少像她那樣穿，布魯士藍色的短上衣，白色蝴蝶結的連衣裙，還有看起來像是新品的可可棕色的靴子。領結上，翡翠綠色的寶石胸針璀璨生輝。
我還小的時候，有過一個這樣的洋娃娃。真是一位像洋娃娃一般的女性。也是因此，就連這個名字也是那麽惹人憐愛，和她十分相符，說出口時，讓人忍不住想要輕輕哼唱出聲。
“薇爾莉特·伊弗加登小姐，好的……我記下了。那麽請上船吧。”
是個好名字。像演員一樣。雖然我沒有看過舞台劇之類的。
“感謝您今天選擇了我的船。安全航行第一。我是船夫瓦倫汀（valentine）。”
登記名字，收下船費，那麽，接下來就是我的工作。
我的客人，無論男女，在船上總是戰戰兢兢。但是薇爾莉特不一樣。她無聲無息地登上船，很快坐好，一副等著我開始劃船的架勢。
她似乎正專注地沉思著什麽。紫雲木花瓣從枝頭上輕盈地飛散，她也隻是淺淺一瞥，隨後靜靜地閉上了雙眼。陽光淡淡的，暖人心脾。微風恰到好處的怡人。她可能因此感到困了。一時間，一種愜意的靜寂持續著。我也因為她放輕了動作。花瓣隨風飛越過天空，或許撞上了她的臉，有一點癢，她忽然睜開了湛藍的眼睛。周圍的風景並沒有很大變化，可她卻像是在尋找誰一樣，左右看著。
“客人，您在找什麽？”
我問她。薇爾莉特像小獸一樣微微一抖，轉頭看著我。
過了一會兒，她小聲地迴答“什麽也沒有”。
她看起來稍微有些沮喪。
這是個沉默寡言的人，我想她大概不會附和船夫聊天。但為了轉換氣氛，我還是繼續說下去。
“客人您很幸運，現在正是觀賞的時候呢。紫雲木。”
“是那樣嗎？”
總覺得是個奇怪的女孩。說話方式沒什麽感情色彩。
“對於我來說，就是掙錢的時候。過了這段時間，這種邊境地區，就沒什麽人來了。雖然我是專職的，不過兼職的人也不少。船夫這種工作。春天過去後，不少人就迴家做農活了。客人您……不大像是來觀光的啊。是工作嗎？”
“是的。”
“與船相關的嗎？”
“不是。”
身上。
“是那樣。您看上去什麽也不怕。”
沉默流逝著。與其說她是無視，不如說是很難作出迴答。
在這位神秘的美人開口之前，我緩緩地用槳撥過水麵。是因為行李太重了嗎？行進比預想中的慢很多。
她看起來纖細瘦弱，影響速度的原因，可能是因為她的行李。說起來，她動起來的時候，總是從哪裏傳出金屬輕輕碰擊的聲響。可能佩戴了某種工藝品吧。
“是嗎？我曾與一位海軍大人相處過……”
一不留神，對話再次開始。
“您的家人是軍人嗎？”
“不。我的最高從軍經曆是陸軍。在陸軍之前，我侍奉的大人，是一位海軍將領。”
令人摸不著頭腦的迴答。她的側顏冷峻。作為神秘美人，真是恰如其分的語氣。
我覺得這位奇怪的客人有一點點可怕，同時又產生了一點點好奇心。我從沒離開過這裏，所以最喜歡聽外地客人的故事。
“真不敢相信，像您這樣的人，竟然會是前軍人……”
“像您這樣”，我不明白這個修飾，究竟是在說什麽？
她的神色中，隱約體現出這種意思。
我載過很多客人。不管怎麽說，也有了一套自己的理論。
說是學問……那些從了不起的學校畢業的大學士們，可能會笑話我了。但一個人眨眼的頻率、說話的方式，乃至聲音的高低，都如實訴說著內心的情感。
在這孩子身上，這些都極端地稀少。但是，我能讀懂。是真的。我擅長“看人”。
“還是您被人引誘過，感到了困擾呢？”
我出於好奇心向她追問。她浮現出滿臉問號的模樣，眨眨眼，像是在“對疑問作出迴答”一樣，給出一個跑偏的答案。
“路上，幫助別人時，有人問我要不要去做護衛……但我已經是自動手記人偶，因此禮貌地迴絕了。“她說。
我是從戀愛的角度問的，這算不上是迴答。
不可思議的人偶。與眾不同的女孩。
——以這樣的容貌出生，可以想象人生一定十分精彩吧。
初次見麵，她的風姿就讓人目不轉睛。她有著足以符合任何人口味的容貌。
我不由得拿她和自己對比起來。為了不讓皮膚被烈日曬傷，我戴著一頂寬大的稻草帽，頭發因此軟塌塌的。
就算摘掉草帽，那頭暗淡的銀灰色頭發，也經常被誤認成是哪裏的大爺。明明這位同齡的女孩兒顯得那麽閃閃發光，但我又怎麽樣呢？即使身處同一個空間，都讓人羞愧……不，外表這件事就算了。要待客，待客。
“這裏很美，對吧?那些是紫雲木花。”
“紫雲木……”
“啊，那邊的船夫在賣水果呢。您要買嗎？”
“不要。”
“我很煩嗎？啊，快看！那兒有隻很稀奇的鳥。它有一身翡翠綠色的羽毛，看得出嗎？它還被叫做寶石鳥呢。它掉下的羽毛可是我的寶貝。”
“很美，呢。”
“我也那樣想！我們可能很合得來啊。您平時都會做些什麽？”
在薇爾莉特和我這段短暫的旅程中，我從她那裏打聽到了這些事。
·她在萊登沙弗特裏希，這個南方最大的軍事國中的某個郵局裏工作。
·她是那裏的自動手記人偶新人。
·因為委托，她第一次來到這片地區。
·到這裏之前，擊退了兩撥山賊。
·社長說，要她在這裏買一些當地特產，作為伴手禮帶迴去。
以上。社長的話題真多。
“您那裏社長和雇員的關係真不錯。”
“是那樣嗎……不，是那樣。敝社剛剛創設不久，雇員還很少。部隊的構成如果是小規模的，與司令的關係自然就會拉近。而且對於我這種來曆不明、狗彘一樣的人來說，他是一位十分寬和仁慈的大人。”
“也不用這麽說自己吧……”
“真的是這樣。我是個出身不明的孤兒。”
我關於薇爾莉特的情報中，又追加了一條“孤兒”。
我相信某人曾經曆的事，某些程度上決定了他體現出來的氣質。她給人一種揮之不去的孤寂感，也是因為這點吧。
“但現在有了守護我的人。”
“社長先生。”
“是。還有一對親切的夫婦。”
“啊，那真的太好了。一個人會很寂寞的。和誰一起才更好。也就是說，您是前軍人，但戰爭結束後，就不再做士兵了，有了新工作和新家庭，是嗎？”
“是的。”
“這不是一帆風順嗎！”
“不。”
我本打算以不錯的氣氛結束對話，卻被她否定了。
“我的問題還有很多。”
薇爾莉特的眉心微蹙。
“還不知道我對自動手記人偶這份工作的適應程度如何……我學習了各種知識，包括淑女教育和文學修養等等，但是現在很難說熟練掌握了。雖然保持著戰力，但對於怎樣使用卻沒有頭緒。”
最後，她的聲音遙遠到近乎低不可聞。
“那您現在要怎樣工作？”
我純粹出於好奇而問道。因為，這可是自動手記人偶。
我見過各種客人，自動手記人偶還是第一次。這份工作以筆作為武器，在全世界各地來往。聽說從業的大多數是女性，但沒想到有同齡的女孩在做。我在這裏擺弄木槳時，她說不定正在為哪個國家的公主殿下代筆呢。
“書信有定式。隻要背下大體內容，在固定的結構上增加需要的內容就能夠成型。”
“哦，原來如此。”
“但是，這並不能達到人們委托自動手記人偶想要的預期。不能迴應顧客的期待，作為工具就破綻百出。因此，要事先聽取委托內容，提供數種不同類型的內容，請對方選出其中最中意的，如果還有進一步的要求也要接此重複。我也有能力不足的時候。”
“是有不會寫的內容嗎？”
“隻要時間充裕，任何類型的書信都能拿出一定的雛形。這是簡單的排列組合。但我並不擅長讓人放鬆的話術，屢屢有人說我‘無聊’、‘冷淡’，拒絕向我委托。”
總覺得有些理解。雖然這樣說很對不起她，但想和她開開心心地寫信，大概很難。嚴肅的內容另當別論。
“而且，原本應該充分領會顧客身處的現況……對，打比方說，要去寬慰受傷的人。雖然知道要寫這類信件，但我無法理解怎樣才是‘好’的信，就很難寫出類似的出來……果然，我不知道自己是否適合自動手記人偶。我總是自問，以這種態度從事工作，真的好嗎？”
薇爾莉特似乎相當鑽牛角尖。她甚至說起了“敝社的社長更有從事自動手記人偶的能力”這種意義不明的話。社長該做的，不應該是經營公司嗎？
但能讓她那樣說……社長一定十分善解人意了。
我嚐試著把話題引到一個我最關心的問題上。“情、情書這種，又該怎麽辦呢？”
“情書嗎？”
“對。”
有食材原味的清水煮菜［譯者注。溫野菜，把蔬菜加熱做成的食物總稱，烹飪方式包括煮、炒、蒸等。］一樣。我失望地垂下肩膀。本來以為能聽到類似“參考自己的戀愛經曆”的迴答。薇爾莉特真是個認真勤勉的學習者。我有點兒為自己感到慚愧，於是從頭開始一個新話題。
“總感覺第一次從事那種工作，有很多做得不好的事，也挺辛苦的。”我說。
薇爾莉特垂下視線。
“不……敝社有一位與我正相反的開朗女性擔任自動手記人偶，這類工作會交給她完成。相應的，書信以外的申請書、契約文件、數量龐大、需要速記與大量謄抄的案子，則會由我接手。將所見準確無誤地記錄下來，是我擅長的分野。”
“原來如此，物盡其用啊，社長先生的分派很巧妙啊。所以才幹到了現在嗎？”
“是的。但是，這次對於我來說，是第一次的出差代筆。”
“第、第一次！”
我一不小心發出了很大聲音。
“是的，第一次。”
這個女孩第一次出差去代筆。而我正是為了將她送到目的地而劃著船。
我感覺自己就像被卷入了一個特別壯闊的故事的開端，不由得心跳加速。
“很緊張呢。”
我向她尋求認同，但妄自緊張起來的是我。
“沒關係嗎？”
不過薇爾莉特看起來也並沒有那麽若無其事。
“……出差代筆，就代表要當場接受任務，完成工作，即刻做出對應。這也意味著花費時間潛心鑽研寫作、不眠不休地確保作業時間等至今常用的手段，不能再使用……”
她看起來有點憂心忡忡也是因為這個吧。不過，我很吃驚。我們船夫在不想出船的時候，就算有客人，也要迴絕。雖然是做接客的行業，但裁定權在自己手上。如果有態度惡劣的客人乘船，下次就再也不會讓他上來。更重要的是，不吃飯簡直是聞所未聞。餓著肚子可劃不動船，同樣，發困的時候也是。
“好好吃飯……這可是頭等大事，還有不好好休息也不行！”
“最重要的是完成任務。”
我不知怎的，理解了那個社長對這女孩的掛心是因為什麽。
她之前是軍人，還沒能習慣安穩的日子，如今手上的這份工作，需要表現出喜怒哀樂，對她實在太不適合。為了彌補，她不得不以知識和精力一決勝負。不得不說，這也太危險了。
“但是，管理身體也是分內的工作吧。”
薇爾莉特垂下金絲一樣纖細的睫毛，思考起我的話。
“……………………我果然還是做軍人更好。”
她忽然輕聲嘟囔一句。
她的手指撫過胸前的翡翠綠色的胸針，目光灼灼，凝望著那枚寶石。
“為什麽？”
“在軍隊裏的時候……僅僅隻需要追隨著一個人，保護著他，就足夠了。我一直為了尋找一位值得追隨的人而生。”
到底該怎樣去形容這個女孩，才是最合適的？
“找到最優秀的主人，追隨著他，活下去。”
說她坦率，似乎直率得過了分，那仿佛是……沒錯，簡直就像是不諳世事的孩子一般。
“隻要一直那樣就好。”
所以，大概。
“那曾是我最重要的人。”
一定，她一定是發自真心地那樣想。
“無論如何。”
她一定不是在說謊。
“隻要那樣就好。”
真的是和非常重要的人分開了，她現在非常落寞。
“但現在戰爭結束，一切都變了。現在不同了。我離開了主人，不得不在這世上孤身一人，以文字和筆作為武器，開始旅途。”
我的國家與大陸戰爭牽涉甚少，是片十分幸福的土地。
自從誕生之際，這裏就沒有征過一次兵。
我沒有任何與之相符的閱曆，去迴應她的吐露。
明明是我刨根問底，真是過分的家夥。
“……話說……那個，對我這種人說出來，沒事嗎？”
我想讓她重振精神。
但是不懂相應的技巧。
我含糊其詞。她卻搖了搖頭。
“對不起……”
不知道為什麽，她先道了歉。我於是更加困惑。
“我談得太多了。汙了您的耳朵……我很抱歉。”
“為什麽那樣說？完全沒有的事。”
“有人曾告訴我，盡量少談自己的身世。”
“不、不也挺好的嗎？”
“囑咐需要遵守。”
“但是。”
“真的十分抱歉。說了那些話，妨礙您工作了吧。”
“但，但是。”
“十分抱歉。”
“這不也挺好的嗎？！我和你，就是隻在這兒才會見麵的船夫和船客罷了！”
又來了，不小心就大聲喊了出來。我有點太拚命了。
因為那個女孩道歉了。明明是我死纏爛打地從她的口中問了出來。
她隻是不留心透露給了我這樣單純的外人，感到了負擔。
“下了船，對彼此之後的事也就一無所知了。所以別在意。”
因為被我死纏爛打地問了，才不小心說出口。根本不需要承擔責任。
“別在意。”
正是對我這種邊境船夫，才能那樣說出口。
“別在意啊。”
瞳孔在閃動著，流露出不安的神色。我為了做點什麽，用力地作出了肯定，唿吸可能已經亂了吧。
“……”
薇爾莉特用恍若如夢初醒的眼神向我望來。
然後以一種飄忽的神色點點頭，說，“是”。
點了一次頭，不知道為什麽在十多秒後，再次點頭說了“是”。
在那之後，我和她很少說話，終於抵達了岸邊。
薇爾莉特的委托人，是據我所知村子中最有名的一位富豪，名叫洛克哈德（rockheart）的老人。他的年齡相當大了，有人說他即將不久於人世。
“記得一直直走啊。過一會兒就能看到村子了，洛克哈德的宅邸就在地勢最高的位置。是白色屋頂哦。旁邊的房屋很豪華，所以不會認錯的。”
“好的。”
“迴來！迴來如果可以，也記得來找我！”
“好的，瓦倫汀師傅［譯者注。さん。］。”
由於我的拜托，薇爾莉特返程的時候，也找到我搭了話。是因為談過身世的話題了嗎？感覺我和她已經不再是陌生人了。
我嚇唬走其它那些想要過來拉客的船夫，然後問她。
“工作怎麽樣？還順利嗎？”
“……我不知道。”
“開始被他劈頭蓋臉地罵了，寫的信……寫的信被揉成團，丟在我身上。”
“……太過分了。”
“…………”
“但是在我給出第二十三版修改案的時候，他說‘我受夠了’，接受了代筆。”
“薇爾莉特小姐其實好勝心很強啊。”
之後我向附近的人打聽了。那位洛克哈德大人，是個疾病纏身、神經衰弱、不管雇誰都會欺辱對方，直到對方辭職，十分惡劣的老爺子。這些都是什麽事。這類人，隻扯上一迴關係，就夠討厭了。薇爾莉特隻和
他有一次聯係，不知道是不是不幸中的萬幸。但是，數月後。
“以後每隔幾個月，我會為洛克哈德先生代筆，代寫寄給令孫的信件。”
依然是提著那個皮革旅行箱的她，與我再次相遇了。
我和她的交流從此持續了下去。
我不知道薇爾莉特與我的交談，應該以一種怎樣的名目。
朋友，還稍微有些區別。我們隻是因為工作關係而見麵。如果她不是為了委托而來，我們也不會見麵。
“在那之後怎麽樣？生意還興隆嗎？我這兒倒是淡季，太閑太閑了。
“郵政業務方麵，為了不與同行相爭，現在還在摸索中。我們自動手記人偶，雖然基本還是在公司周邊接受委托，但是最近，增加了出差業務。所以，乘坐軌道交通的花費一言難盡，社長每天都在盯著賬簿。”
同是服務業，難處也是相通的。所以我很高興。
“我也是，在淡季的時候，錢包總是空空的。不過，靠春天攢下的錢精打細算，還能湊活著過……如果想買稍微貴點兒的東西，就不得不去找其它的工作做了啊。”
“其它的工作？您做船夫是第幾年了呢？”
我的腦袋裏，浮現出至今以來我那沒什麽了不起的人生年數和職業經曆。
“嗯……是第二年了。我之前在果園工作過，也當過嬰兒保姆，打掃洗衣、雜役、飯店的廚師學徒，也都幹過，就像什麽都幹的小雜工吧。”
“多種多樣呢。”
“我家很窮。父母都有賭癮……窮到如果不是所有人出去工作，就吃不上飯。家裏周轉不過來了，去工作吧。他們這樣說的時候，我才八歲。”
“還那麽年輕，真了不起。”
“不是，薇爾莉特和我大概也差不了幾歲吧。你多大了？”
不知道我們是不是真的有緣。每當她來到這片土地，我都在工作。
“薇爾莉特！那不是薇爾莉特小姐嗎……！”
“瓦倫汀師傅，我正在找您。”
“找、找我？”
“是的。我第一次是乘坐了您的船，之後也是如此。今天您打算出船嗎？”
“……當然啦！我可以再問一次嗎，真的是在找我？”
“是的。”
“好高興啊！我也每天想著，是不是快到時候了……快快客人，快坐上船！請便請便。想說的話有不少呢。原來是這樣，原來在找我啊。”
“是，在找您。”
她周身繚繞著一種像被一根繃緊的細絲線吊起般的氣息。但隨著時間流逝，她也逐漸露出了更多不一樣的表情。
“無法作出笑容？”
“是的。雖然不會為此感到不便……但客人常常會提出這類意見。總之，先從物理層麵做了嚐試。洛克哈德先生常常拉扯我的臉頰，說‘練習吧’。但是我總是做得不好。”
“那個老爺子可真是教給你了奇怪的東西……我還是第一次見到用手提起兩頰來笑。”
“瓦倫汀師傅您很擅長微笑呢。有秘訣嗎？”
“嗯——我隻是嘿嘿傻笑而已啊。”
“這對我來說很難做到。”
“唔，但這算也是我的處世方法吧。”
“處世方法……”
“這裏是渡船場。要在一群大男人中工作，我這種小孩連對人親切一點都做不到，很難生存的。”
“……是那樣嗎？”
“是啊，所以這就相當於保護色一樣。薇爾莉特是前軍人吧。在戰場上可沒辦法對著敵人嘿嘿傻笑吧，這也沒辦法。”
“但……這與客人沒有關係。”
“嗯，如果可以那樣，比什麽都好。不過同樣作為服務業，我想大概也沒那麽必要。我們隻要拿出客人需要的東西，他們支付相應的價格，本來就是這種對等的關係。沒有必要過分地討好吧。就算冷淡一些，如果好好工作，客人也還是會來的。”
“是這樣嗎……”
“是這樣。相反的，一個人特別親切但交給他的工作什麽也做不好，也很難辦吧。能成為洛克哈德大人的禦用代筆人，證明你的信寫得很好，不是嗎？他對自己身邊的東西可挑剔了。看，這種人就是你的方向。”
“……如果是那樣就好了。別露出這種表情了。要我提起臉頰嗎？”
正因為彼此相距很遠，每次見麵，總是有很多話要說。
“說起來，你有在找一個人吧。你現在有線索了嗎？”
各自的秘密變得若隱若現。
“還沒有……”
“不過自動手記人偶要去各種地方，還是有希望的。”
“是的，我也那樣認為，這是自動手記人偶工作的好處。”
“那樣啊……薇爾莉特小姐是為了尋找某個人，才選擇做自動手記人偶的嗎？”
“不，應該說是樂觀的預測嗎?我並不認為可以真正找到。但是……”
這時我突然注意到了，那枚胸針到底代表了什麽。
“我想著，或許這樣，才能活下去。這份工作就是這樣的。”
那枚胸針，與她口中那位十分重要的人有關。
“那樣啊……”
我放鬆地附和著，突然，我想起了對於我來說，與它類似的一個東西。
如果說什麽能讓我燃起執著。
“與我相反啊，我是要在這裏等待家人迴來的。”
——如果有，就是父親坐過的那條船。“
您現在是和他們分開生活著嗎？”
——所有人住著的那個家。
“……唔……怎麽說呢？我八歲的時候，去另一條街上的人家裏做雜役長工……我本來以為，父母，還有哥哥會一直在這裏生活……”
——和哥哥賽跑過的，那片寬廣的原野。
“……”
我所執著的，不能全部留在手心中，是這片土地本身。
“迴到家後，隻有房子還在。家人們都不見了。”
我沒辦法，把它們拿在手上離開。
“但或許他們是厭倦了這裏的生活……所以移居到其它的地方了。”
薇爾莉特眉頭皺也不皺，也沒有露出任何驚訝之色。
“……”
隻是靜靜地側耳傾聽。
“因為我從做雜役的地方逃跑了，聯絡地址也變了。他們現在也許正在為難呢，正在到處找我呢。我也希望他們能來接我，但是遲遲沒有來……”
我也明白。
我說的話很奇怪吧。很荒唐吧。我也明白。
會被別人說成是腦子有問題。也沒辦法吧。
“瓦倫汀師傅，您不去尋找他們，沒關係嗎？”
這句疑問，稍微撥動了一下我心裏最柔軟的一根弦。是啊，隻是稍微而已。
正是由這位從痛苦中再次振作，向前看過的人如此對我說，才格外觸痛內心。
“…………我要是離開這裏，萬一……”
但薇爾莉特絕沒有說這有什麽不對。
“萬一哥哥……不，萬一父親和母親想要迴來了，就麻煩了……”
薇爾莉特隻是輕輕地說了一句話，“我明白。”她說。
察覺到的時候，我開始在碼頭尋找起她的身影。
有什麽變化嗎？托洛克哈德老爺子還活著的福，我們還能見麵。”
“許久不見。變化大約是，職場上的新員工又增加了這種程度吧。洛克哈德老爺子的確很有精神，讓人想象不到他會生病一樣，發脾氣的聲音還是那麽大呢。瓦倫汀師傅您……”
“我啊，在薇爾莉特你的感化下，最近開始開始練字了！我雖然能認簡單的字，但是沒有去過學校。所以很不擅長寫字。”
“我也不能寫字。但是，隻要練習就沒問題。”
“雖說是練字，紙卻不夠，所以最近，我開始在地上用木棍練了。”
“如果您不介意，請收下這些。”
“誒，這是什麽，看、看起來很貴。我不能收。”
“是筆記本和鋼筆。我因為工作，經常使用，有備用的份。”
“不行不行！”
“起初我也是從別人那裏得到筆和紙，從此開始學習。沒有不行的地方。”
“這、這怎麽行！從客人您那裏得到這樣……！”
“沒有不行。”
季節變換，日月輪轉。初遇時她的那份憂鬱變淡了。她作為自動手記人偶，正一點點積累著實績。
“那把傘很可愛呢，和衣服很搭。”
“是從別人那裏收到的，我……也認為很可愛。”
“我就知道，你受到客人的熱情的追求了吧？”
“不是那樣的。這是小說家奧斯卡贈送的，作為工作的迴禮。”
她比我想象中的還要更快，但切實地，腳踏實地地，優雅地登上下一步階梯。
“誒，小說家啊。我不大懂，不過感覺很棒。說不定之後，就會在王宮裏工作了！”
“做過了。”
“咦？”
“做過了。為多羅賽爾的公主殿下進行情書代筆。”
不知道什麽時候，她已經成為了在這一帶遠近聞名的大人物了。她的勢頭該怎樣描述呢？仿佛扶搖直上直取飛鳥，這樣說或許顯得奇怪。然而她就是那樣勢如破竹，所向披靡。轉瞬之間，就已經飛躍般地實現了成長。
好的評價接踵而至，自己的事業擴張到了那種程度，真的很了不起。碼頭這裏也有成功人士，不付出艱辛的努力，是無法做到的。但從薇爾莉特的努力中，看不到任何的夢想或欲望。追逐夢想的人，與普通人的眼神是不同的。她……但是她那湛藍的雙眼，無論在什麽季節，仔細端詳的時候，總是像深冬的海水一般靜謐。
那種眼神，仿佛來自另一個世界的凝視。
仿佛在幽深的海底向上仰望，那樣……那樣的眼神。
本來應該在這裏，但是又像不在似的。我分明在看著她，不知道什麽時候，卻仿佛被那鏡像般的藍色眼睛注視著。她也是這樣，總是一副無牽無掛的模樣。
薇爾莉特她，和她的名望……打比方說，就像娃娃壞掉之後，卻還要一味翻來覆去地不停活動，才獲得了如此的評價。在我眼中，她就是這樣。很過分的說法吧？但與我初見時的薇爾莉特傷痕累累。隻是個渾身是傷的女孩罷了。
所以說實話，我很驚訝。她怎麽看也不像之後會在自動手記人偶界聲名鵲起的樣子。是啊,一點也不像。
也許這是因為我們糟糕的初遇。如果與我相遇的，是現在的薇爾莉特，我會認為她是個出色的自動手記人偶。她的確是名與眾不同的少女，但在我看來，不是那樣。在我看來，在我看來……她隻是個被拋在這世上而感到迷茫，和我差不多大的女孩子罷了。
剛剛工作，心裏惴惴不安的女孩子。一定隨處可見吧。
我也和她類似吧。那一天。那一刻。
“爸爸，媽媽，哥哥，你們在哪兒？”
就像那時決心一個人活下去，走投無路的我。
時至經年，薇爾莉特在不知不覺間已經成長為一位端莊的淑女，就像她的名字，純潔無暇、天真爛漫地綻放著。
我無法不讓自己與她比較……就算是久違的再會，本來應該為此感到欣喜才對，卻為她感到頭暈目炫，說了一些沒出息的話。
“薇爾莉特小姐……好像一下子就離我很遠了。”
在她身上輪轉的季節，流逝的歲月，也一樣存在於我的體內，而我，卻還是那個一無所成的船夫。
“敝社的據點依然設立在萊登沙弗特裏希。”
“不，不是物理上的距離，而是那種……精神上的。”
“……”
“你真的很了不起。在我還在這裏發呆劃船的時候，你已經在做那麽了不起的工作了……呢。”
“瓦倫汀師傅每天也在工作。”
“我也不是覺得船夫這個工作不好。”
我不認為工作有高低貴賤之分。但還是會比較。
“別說，我還挺喜歡，劃船這份工作。但是怎麽說……就是……看著你，就會想到自己，我這樣真的好嗎？我也有真正想做的事吧？有這種感覺。”
“……”
“我如果也可以做出一些改變就好了……”
“瓦倫汀師傅。”
“我在。”
“我感到……和剛見麵的時候比起來，我們的距離更近了。”
“……誒。”
我很吃驚。她不像是會說那種話的人。
該怎麽說呢？就像那種。
“在這裏，我已經能很快地找到您。”
就像那種，簡直像是在安慰別人一樣的話。
“我坐了很多次您的船，我已經將您錄入心裏。”
“不，不對。不是不說，而是不會說。相遇時，薇爾莉特就曾對我說過，她寫不出撫慰傷者的信。
“……嗯。”
她為此很煩惱，這些信是不是交給別人更好，她是不是不適合這份工作。
“我們疏遠了嗎？”
但她已經可以做到了。經過很多練習，經過與人的接觸。
“瓦倫汀師傅，您也是那樣。您總能很快找到我，在我來這裏後，立刻就能找到。”
她最不擅長的事，現在也能做到了。
“…………嗯。”
隻是到現在，心中不安的時候，她還是會用手觸碰翡翠綠色寶石的胸針。這一點還沒變。
“疏遠……”
“沒有疏遠……！就算是在別處看到你，我也肯定能一眼認出來的……抱歉，不是這樣的……我，不是……”
薇爾莉特成長了。
“……對不起……”
那一天，相遇時的她，還在苦惱於寫不出撫慰人心的信件。
用了許多時間，遇到許多的人，她的心靈慢慢地成長。現在，甚至已經能說出口了。她有在好好地與上天賜予的命運鬥爭。
啊。我也想變得像薇爾莉特·伊弗加登一樣。
我想變得像這個女孩一樣。
真的，想變成她那樣。
我也同樣年輕。在其它的地方，怎樣都可以重新開始。
但我不能那樣做。
我舍棄不了家人。我舍棄不了他們。
我想過拋棄家人嗎？
我……我沒有。
為什麽？為什麽我的家庭不能像那樣平凡呢？
為什麽對於我來說，平凡是那麽困難的一件事呢？是因為我很笨嗎？
八歲那年，父母說了那些話後，我跟著不認識的人走了。
他們說，跟過去幫忙吧，能拿到零花錢。所以，我跟那個人走了。
父母似乎在笑著，隻有哥哥一臉認真。不，是一臉快哭出來的表情，一次又一次，不停地扯著我的衣袖。哥哥總是很兇地突然敲我的腦袋，但隻有那時候，他抽泣著，比任何時候都要弱勢。
哥哥說：“不要，聽我說，聽哥哥的話，不要去。”
我還記得我很吃驚。哥哥總是給人一種發怒、填不飽肚子的印象。他從來沒有表現出像那樣珍視我的行為。說實話，我不喜歡他那樣。
“但是，如果不聽話，會被罵的。”
那時，哥哥的神情，我永遠無法忘記。他眼底的一切都倒塌了，化作了齏粉。
然後哥哥最後一次，用顫抖的哭腔對我說。
“聽我說，不可以，拜托了……不能去，我再也不打你了，好嗎？好嗎……”
但我還是沒有點頭。
父母生氣的樣子太可怕了。
和哥哥也到此為止。現在迴想，哥哥那時候也許真的很疼愛我。
關於我的雙親是真的迫不得已才那樣做的嗎，現在也無從知曉了。隻是從結果來看，我被他們賣掉了。
在這兒這種事並不少。這裏是邊境，是鄉下，舊風俗根深蒂固。現在或許還是這樣。在我曾一度離開的這片土地上，為了不讓任何人發現，我偽裝起自己，這樣活了下去。如果再被賣掉，就麻煩了。所以我虛構出另一個自己。一個突然現身、從沒見過的外地少年，不知道什麽時候定居下來，這就是我。
我是個舍棄了自己，但是沒有舍棄家人的大蠢蛋。
被賣掉的我，沒過三天就逃了出來。我為了迴家，開始沿街乞討攢錢。我去果園工作，照顧嬰兒，打掃洗衣，做雜役，做飯店的廚師學徒。我什麽都做過。隻要可以拿到錢，什麽都無所謂。
我被賣到的地方很遠。迴來足足花了一年時間。
迴家時，我不禁想，一切會恢複正常的。我的人生隻是稍微繞了一個彎，一定還會恢複正常的。媽媽一定會很高興，對我說，“真虧你能迴來呀”。
所以，所以。
當我打開家門，發現那裏隻剩空殼的時候，我目瞪口呆。那時難以置信的心情，現在依然鮮明地刻在記憶裏。
“爸爸。”
“媽媽。”
“哥哥。”
空空如也的家裏，我一個人呆呆地喃喃自語。
沒有迴答。
啊……沒有人的家，就像死了一樣。我想。
我現在依然像個孩子，彷徨在被拋棄的那一天中。
“貫穿大陸的蒸汽火車劫持事件……這張照片和那個女孩有點像，是看錯了吧？”
我讀著客人丟下的報紙，像往常一樣坐在碼頭發著呆。四季依然在流轉，秋天快要結束了。距離第一次見到薇爾莉特的那個春天，已經過了數年，我卻一點也沒有變。
“不好意思，可以出船嗎？”
“啊，可以。感謝您今天乘坐我的船。安全航行第一。我是船夫瓦倫汀。”
今天的我也一成不變地劃著船。僅此而已。早上起來，吃過飯，生意開張，運送客人，工作之後迴家睡覺。
如此日複一日。沒有什麽特別的事發生，也不可能有美妙的邂逅和機遇，隻是顧著自己的溫飽，守著這個家。偶爾會想，這樣生活的是不是隻有我一個。從小就開始工作，對玩樂知之甚少，也沒有像薇爾莉特那樣的親密的人。
而薇爾莉特甚至不是我的朋友。
“船夫師傅，這附近有沒有可以吃飯的地方？”
“靠岸後就有哦。對於客人您這樣從大城市來的人來說，這裏的食物可能與您平時吃的有些不同……那麽還請小心腳下。”
沒錯。就像我對她所說的那樣，我們隻是客人與船夫的關係。她不來這裏代筆，我們就無法見麵。她是四處環遊的大人物，與我這種人生活在不同的世界。我把客人送到目的地，然後返迴，一邊在心中思考著。我的人生這樣就夠了嗎。我從沒有試圖去找那個我想要親近的人。今天也留在這裏。薇爾莉特送給我的筆記本，我已經用到了最後一頁。而我也沒能告訴她這件事。因為，我沒辦法離開故鄉。
“瓦倫汀師傅，早上好。許久不見。”
那是個明媚的清晨。
昨夜下了雨。太陽從雲層中探出了頭，晶瑩透明的水珠在在太陽下閃耀著光芒。
在如此美麗的世界中，現身於此的她，果然如同異物。
寒冬將近的深秋之日。薇爾莉特·伊弗加登不再是平時那件人偶服裝，而是一身黑衣。黑色帽子，黑色鬥篷披肩連衣裙，鞋子和提箱和平時一樣。除了一直隨身佩戴的翡翠綠色的胸針以外，一身像烏鴉一般肅穆的黑。自動手記人偶今天身穿黑衣。
風吹過，鬥篷下，她的左袖不自然地飄動著。那下麵空空如也。
隻有一邊沒有手臂。她之前說過她自己裝有義肢。但是看到她沒有手臂的模樣，即使不是發生在我身上，也依然讓我生出了某種缺失感。
“早、早上好……那是，是怎麽了……那個，胳膊，還有這身打扮。”
那樣子，就像，就像是那個。
“之前才來過不是嗎？間隔、十分的、短……”
就像是某人的葬禮。我從沒參加過葬禮，但遠遠地看到過。
“……”
我的疑問似乎讓她感到了困惑。她想著應該從哪裏開始迴答，稍微思考了一會兒，放下行李，然後指著左臂說。
“義肢壞了，正在修理。”
不知道什麽時候，我曾經十分喜歡的，她那機關人偶一樣的動作，還有輕泠動聽的嗓音，卻成為現在令我心神不寧的罪魁禍首。
“右手可以正常使用，雖然有所不便，但總會化解的。”
我向她追問。到底怎麽了，是卷入事故了嗎。薇爾莉特並沒有告訴我詳細情況，隻是少見地，有些為難地淺淺一笑。
“不曾見麵的這段時間，真的發生了很多事……和我比起來，重要的是另一件事。聽說他是這一帶的知名人士，您或許知道了，已經去世了，那位大人。”
薇爾莉特來到這裏，穿著喪服，隻可能是為了那個人。
代筆委托人，洛克哈德先生。人們一直傳，說他過世了，過世了，但是依然活著的老爺子。
“我，我……這附近的人沒什麽交流……最近連日大雨……我硬撐著出船，結果發燒了……就一直窩在家裏……我和其它的船夫也沒有見過麵……”
我像是找借口一樣羅列著原因。其實我沒做錯什麽。
“葬禮似乎已經結束了。我從宅邸那裏得到了聯絡，才會立刻趕來這裏。”
“來掃墓……？”
風格的遺書。我能說的隻是這些。”
那位惡劣的老爺子，最後也惡劣地離開了人世。
“那，薇爾莉特小姐，你現在是被卷進了一場大爭議的中心，才要過去，對嗎？”
“是的。”
“……說不準，坐船也是最後一次了……？”
“瓦倫汀師傅如果還在這裏，迴程也請讓我乘坐您的船。”
“我、我在！我今天不載其它的客人了，我就在那裏等著！”
“我想，會很晚過來。”
“沒關係，怎樣都好……因為！”
我將再也見不到你了，不是嗎？
悲傷塞住我的喉嚨，我說不出話來。但薇爾莉特明白了。過了片刻，她對我說，“好的”。
在那之後，我將薇爾莉特送到宅邸一側的河岸上。接著，正如我所宣言的那樣，我沒有去接其它的客人，隻是一門心思等著她。
“……”
她說發生了很多事。可她丟掉一條手臂，真的隻用那幾個字就能簡單描述嗎？現在她一定自顧不暇。薇爾莉特好可憐。真是的，洛克哈德大人從開始到最後，都是個總是給她添麻煩的客人。
“…………”
但沒了那個添麻煩的客人，我就不會與她相遇了。
我們一季一次的交流也不會隨著時間流逝，一點點累積至此。
“…………再長壽一些啊。”
我自顧自地嘟噥著，夾雜著沒出息的哭腔。
我真夠過分的。
對著一個沒什麽交集的人，還在抱怨他的死期。
但現在我的心徹底被擊垮，沒了餘力，所以口氣變得很糟。我預想過不能再見的這一天，但想象中那是一場更平穩的結束。不是這樣，而是更……
對，就像曾經那樣。就像曾經，父母和哥哥輕描淡寫地消失不見了一樣，薇爾莉特不再來這裏了。
而無法離開這裏的我，就站在這個碼頭上，想著她也許還會再來，一直等待著。
這樣，這樣在旁人眼中，或許顯得十分可憐，但對於我來說，卻是充滿救贖和希望的結局……
沒想到，宣告結束的那句話，卻是她親口說出。
而且我從來沒有想過，隻是見不到一個偶爾才能見麵的客人，就會讓我的胸口這麽疼痛。
“……”
我是個笨蛋。
是啊，腦子並不算好使。隻是對人細微的心情變化更敏感而已，也沒有因此發揮出什麽才能。但我對自己的感情卻很遲鈍，直到察覺到了疼痛，才終於明白。
“……我……”
一定因為我是個笨蛋，才會變得孤身一人。
“隻有一個人了……”
話語不自覺地從口中湧出。我哭了，不是沉默地啜泣，而是像小時候那樣的嚎啕。
“……嗚……嗚……嗚、嗚……”
我很高興。很高興薇爾莉特指定了我，為了乘我的船來到這裏。
“……不要……我還……嗚……嗚嗚……”
我在這裏等著。等著誰想起我後，來這裏見我。
我希望有人來找我。
我靠這一點期待活著。我就是這種家夥。
薇爾莉特也是這樣。這個女孩與我一樣大，被丟在這個茫茫的世界中，想要找到對於自己來說重要的人。但她奮力地活著，即使麵對毫無道理的人生，也不服輸，真的在奮力地活著……
她的成長，她作為自動手記人偶日漸顯赫，我好像看到另一個我成為了那樣。
她努力的模樣激勵了我。我想我們就像夥伴一樣。
不是朋友，但勝似朋友。
“……哥哥……你什麽時候迴來……”
我在這裏，孤獨一人。
所以，與那個女孩的相見，不知道什麽時候，成為了我人生的救贖。
她和我一樣。薇爾莉特，她和我一樣。
等著一個不會迴來的人。
就算一年中隻有幾迴。
她能在想起我的時候，來尋找我。
對於我來說，對於我來說，僅僅是那樣，僅僅是那樣，啊……就那麽地……
“……很抱歉我來來遲了。”
早上出船，而當一身黑的自動手記人偶迴來的時候，太陽早已落山。雖然她並沒有露出疲色，但從她略微有些嘶啞的聲音聽來，一定費了不少口舌。
“辛苦了……怎麽樣？”
我不想讓人發現我哭了，可我的鼻音明顯是哭過的樣子。薇爾莉特站在夕陽燦爛炫目的餘暉中，徑直凝視著我。
“我沒關係。瓦倫汀師傅，你還好嗎？”
“……”
我不知道。於是我沉默了。
這是最後一次與你同乘。你將不會再來見我。
這沒關係嗎，這對於我來說沒關係嗎？我不知道。
“……乘坐時，請小心手臂。現在正是黃昏與夜晚交替的時間。”
為了掩飾心情，我隻是公事公辦地對待她。因為隻剩下右手，她身體的平衡感有些不正常。我協助她坐好，然後開始劃船。
“……這個時間的風景，還是第一次看到。”
對於她的輕喃，我點點頭。
傍晚的藍花楹河，一輪橙紅的落日緩緩墜落。水麵和天空籠罩在一層橙色中，漸漸變成暗淡的夜。歸巢的鳥鳴叫著飛過上空，像是為了告訴人們歸期已到。船夫們已經陸續收工迴家。這一時刻，這片風景。
臨近冬天，樹木的葉子落盡，光禿禿的。河麵漂浮著一層落葉，已經腐朽得褪去了鮮豔的顏色。這份淒涼孤寂，作為離別之日的踐行該有多麽合適。
“瓦倫汀師傅，謝謝您今天等我。”
薇爾莉特的聲音聽起來比往日柔和很多。這麽說來,她給人的感覺變了。本以為是身穿喪服的緣故。但現在另眼看時，發現不是那樣。
像是纏在身上的某種負麵影響被剝離一樣，這樣說或許有些誇張。但與以前不同了。
“……從相遇，到現在，一直以來……十分感謝。”
啊……那時，初見時的薇爾莉特·伊弗加登，就像被丟在世上的，孤單又美麗的獸。她身上有一種緊繃感，對什麽都保持著戒備，顯得寂寞，不安定。
“對隻在這裏才能見到的您這樣說，或許有些奇怪。但瓦倫汀師傅，您無論何時，都能讓我乘坐您的船…………”
在經曆了長久的時間後，那顆心擁有了溫暖。她由像野獸一般的少女，成長為一位美麗的女性。
“我…………對此一定，沒錯，一定感到了‘高興’。現在我終於能說出口。或許這對於您來說說微不足道，但我感覺到了‘高興’……在您對我說，我們隻是在這裏見麵的關係，所以說出來也沒關係的時候。”
——都結束了。
在這片寂寥的景色中，她對我說的話，讓我胸口發痛。
“我一定不適合做自動手記人偶。無法像您那樣擁有那份溫柔，坦誠地吐露心聲。可您肯定了原原本本的我，肯定了我的優點。”
——一切都結束了。
“在這個充滿否定的世界，肯定有多麽珍貴。”
——結束了。
“我想，世界總是充斥著太多否定，而想要得到認可很難。可您卻這麽做了。”
——求你,，要再說道別的話了。
“十分感謝。”
——求你不要說了。
“還有一件事想告訴您。”
——我不想聽。
“瓦倫汀師傅，我和我尋找的人見麵了。”
——別這樣。
“我們見麵了。瓦倫汀師傅。我知道，世上依然有很多人，在尋找著再也見不到的人。”
——你說的每一句話，都在吞噬著我們最後的時間。
“有許多人告訴我，等待是愚蠢的。”
——我們的時間逐漸消融。
“但我選擇遵循我相信‘或許可能’的心。”
——像水中雪白的泡沫那樣，逐漸消融。
“您一直在這裏等待著誰，以後也會如此。我會肯定您的等待。如果您放棄了等待，離開這裏，我也會肯定您的離開。”
——我喜歡你的這份能倒映出我自己的純真。
“我肯定您的溫柔，就像您肯定我一樣。”
——我認同了你，也就像認同我自己。
我嗚咽出聲。是啊，我哭了。作為船夫，劃著船卻在哭泣，真是失職。
但薇爾莉特沒有責備我。我一次次用衣袖擦著淚水，一邊劃船。在人生中，哭著去做什麽，長大以來還是第一次。
父親，母親，哥哥。
我在故鄉藍花楹河唿喊著，尋找著他們，一切還像是幾天前發生的那樣鮮明。
“……薇爾莉特，不要忘記我。”
我像個傻瓜一樣，一邊哭一邊說。
“好的。雖然您說了‘最後’，但是我近期如果有委托，我還會再來的。”
“……你騙人……！很多客人都那樣說過。但是，沒有人，沒有人對我……”
“您肯定了我，我不會騙您。”
“你說謊……不要說漂亮話了……你、對我……說不會忘了我，我很高興啊……已經忘了，不是嗎……？”
像是要撞上碼頭一樣，船靠了岸。衝擊之下，淚滴像雨一樣，從眼中撲簌簌地落下。
“…………抱歉，你走吧。”
我蹲在船上。啊，薇爾莉特必須要下船了。夜已經深了。她會被困在這裏。
我隻是一介船夫，她是我的客人。我們到此就結束了。這就是結局。
“就算不再見麵。”
我要擦幹眼淚，目送這個女孩離開。
“我也學到了，有人認可是多麽重要的一件事。瓦倫汀師傅……您如果有了困擾，請您不要忘。”
後背傳來一種觸感，那是薇爾莉特僅存的一隻手臂。
我向她轉去。在這殘酷的世界中，我們相遇了。
我討厭這個世界，我討厭我的人生。
但是，啊……神明。雖然在悲傷無比殘酷地向我襲來的此刻。
“在這世界的某個地方，有一位肯定您的自動手記人偶存在。請您，不要忘記這點。”
——世界依然如此美麗。
不是說謊。
有了她補充的那句話，我覺得我會為此再等上數十年，不由得笑了。
笑自己的這份愚蠢，和她的那份溫柔。
這讓我哭泣，又讓我露出微笑。最後，我們像小孩子那樣握緊了手。
幫助她下了船後，我仍緊緊握著沒有放開。
“你不騙我，你真的不會忘記我？”
“不騙您，我不會忘。我的記憶力很好。”
“……總有一天，總有一天啊。”
“嗯。”
“總有一天，我會改變自己，然後去找你。你能給我肯定嗎？會不會給你添麻煩呢……我、我其實……真正是想和你成為朋友的。不僅僅是做船夫與客人……”
“是，我肯定您。”
“但我做不到馬上。我還有家人……雖然不在了，但我有。”
“嗯。”
“但是總有一天，總會有一天。”
“是的，總有一天。”
“再會……再會的時候，一定會是很好的一天。”
“……是的，再次相遇的時候，一定會是很好的一天。”
總有一天，讓我們再次相遇吧。薇爾莉特·伊弗加登。
在那之後，時光流逝。像哪裏變了的薇爾莉特一樣，我也變了。
秋日的大地被皚皚積雪覆蓋。不覺之間，冰雪消融，世界褪去了銀裝素裹，嫩黃的新芽從樹木上萌生。
我也像新芽一樣改變了。
下定決心是在那個春天。
果然，說起要開始什麽，就應當是春季。
藍花楹河，紫色花瓣漫天飛舞。我隻是坐在船上，呆呆地望著這片景色。
滿是客人，熙熙攘攘的碼頭，我是個船夫，但拒絕了所有上船的客人，一個人劃著船在水麵浮蕩。其它的船夫用奇異的目光注視著我，我置若罔聞，隻是一個人，眺望著這片景色，仿佛要把它們全部烙刻在腦海中。
我美麗的故鄉。隻能讓我迴憶起那如同貫穿胸口一樣的痛楚，我的故鄉。
已經不會再有人尋找我的故鄉。也一定不會再有人迴來的故鄉。
薇爾莉特今年不會再來了。這個現實，讓我猝然從夢中清醒。
繚繞在心頭的陰翳忽然消散，變化悄然造訪了我。
——舍棄吧。
那一刻，我終於如此想道。
——舍棄家人吧。
我這樣想。
我留在這裏的理由，是因為我的家人不知道什麽時候會迴來。
如果我不迴到這裏，如果我不在，有誰迴家的時候，可能會為難吧。
因為我很為難，我哭了。所以，我決定留下。
雖然從沒得到過愛，但我愛著他們。
——但是，舍棄那些吧。
我終於可以這樣想。想著就淚流滿麵。
為了做這個決定，我花了太久時間。這是個殘酷的決定，我真是個殘酷的人。我將無法死得其所，當然也將得不到任何的愛，這樣孤寂地活下去。
但我選擇舍棄。我會舍棄家人。我……因為我。沒能從應有的人那裏，得到應有的愛，但在我的世界中，還有她。
還有那個身在某處，給予我肯定的自動手記人偶。
所以我該跳出這裏，不再去等待不會迴來的人。
我不再是八歲的小孩，我可以去任何地方。
我劃著船，不是為任何人而劃，而是為我新的旅程。
做什麽呢？思考首先要做什麽的時候，果然那個女孩的身影最先浮現在心中。
等等。我祈禱著，目送著的那個雙眼湛藍的女孩。
金色的發絲，深紅色的絲帶。
綴著蝴蝶結的白色百褶連衣裙。
水藍色帶褶邊的陽傘。在調皮的微風中颯颯搖曳的這一切。
我可以去尋找它們。我可以。
——等等。
胸口發出震顫。這是嶄新的，重來的人生。就算平凡尋常，我也依然因此震顫。恐懼和期待讓我難以唿吸，紫雲木的花朵遮住了視野。這份美麗，仿佛要將眼前所見的一切吞沒一般，但現在隻會妨礙我。我想要的不是這些。
我想見的，我想再一次見到的，不是這種紫色。
終於能夠做出改變的快慰，浮上心頭。
我不想舍棄家人啊。我不想這樣的。
但我早就想丟下一切了。啊，我很傻吧？也很意義不明吧？
怎樣都好，我自己也不明白我自己。
我不明白。夠了。一切的一切，我都不再明白了。
我在做什麽。不明白。
恐怕，從來沒有明白過。
就連自己受到的傷害，也變得不明白了。
但是，隻有一點。
隻有一點，我還明白。
如果說起此刻的我還明白什麽。
我的心情，正前所未有的清爽暢快。我沒了任何顧及地，向這個世界大聲地喊。
“薇爾莉特，等等！”
我會去見你。請不要忘記我。隻是這樣而已。
僅僅，是這樣而已。
——湛藍的雙眼睜開了。
蒸汽火車滑入市區，乘客們匆匆忙忙地下車。有著一雙藍色眼睛的女孩整齊地撫平身上蝴蝶結連衣裙的褶皺，優雅地走下月台。
她不像在找人，也不像是迷路。而是像一個機械玩偶一樣，目不斜視走向確定好的目的地。她看起來不像是會驚訝的模樣，更不會看到了誰就跑過去，正似一名無可挑剔的淑女。
但這個女孩忽然停在月台上往來不絕的人潮中。
藍色的眼睛仿佛檢索到了什麽。
看到那個人的瞬間，她的雙眼因為驚訝微微睜大，很快，她飛奔而去。
裙擺揚起來，跟著她的步伐搖擺。纏在金發上的絲帶也隨之晃動。
她向前跑。對方也撥開人群，向她靠近。
三步，五步，十步。衝出去的她停下腳步，恰巧站在對方的麵前。可他沒有停下。
“薇爾莉特，歡迎迴來。”
他一把抱住她，把臉埋進肩膀。
許久不見的愛人。她的發絲上隱約的清香，讓他的鼻子癢癢的。或許是因為在這月台上待了太久，他的衣服上沾滿清冷的風，體溫也微微冰冷。即使是這樣，也傳遞著他想要見到她的心情。
“少校，我迴來了。您能來迎接我，真的十分感謝。”
他將她由獸變為人，由人變為少女，然後，成為他最愛的人。薇爾莉特沒有拒絕這個懷抱。
“……我很高興。”
她的血液中，緩慢地流淌著什麽。“欣喜”，“愛意”，還有伴隨著他們的各種感情，化作點點光芒，從指尖劈裏啪啦地燃燒到頭頂。
以前對感情一無所知的女孩，現在正陷入愛河。
這裏到處是其他言笑晏晏的戀人們。
在這其中，萊登沙弗特裏希陸軍上校與自動手記人偶的擁抱並沒有引起注意。隻是隨處可見的風景。兩人這樣親昵的相處，隻是日常生活中再尋常不過的一角。可是展開曆史的卷軸，就可以發現這不同尋常的兩人，曆經了多少艱難坎坷，才終於成為現在的模樣。
“薇爾莉特，抱歉，你剛才說的話，我沒有聽到。你剛才說了什麽？”
因為被基爾伯特緊緊抱在懷裏，自己的話被當成含糊不清的囈語帶過了，薇爾莉特沒有注意到。
“不，沒什麽要緊的。我迴來了，少校。”
“抱歉。啊……歡迎迴來，薇爾莉特。我說過我很想見你了嗎？”
“是的，您剛才告訴我了。”
“我從霍金斯那裏聽說了你迴來的時間……你累了吧？我已經叫馬車等在那裏，馬上就能迴家了。”
“少校，您的工作……”
“全部解決了。雖然多少有些勉強，但沒有事比你更重要。”
“那麽在乘坐馬車的時間裏，我可以和您一起嗎？”
“如果你不介意，我們一起吃個飯吧，之後我會把你送迴伊弗加登府上。”
薇爾莉特的眉眼彎起一道弧度。基爾伯特知道她同意了。他接下她手中的旅行箱，空著的那隻手自然地捕捉到她的手，輕輕握住。薇爾莉特目光微動，垂下了視線，然後看著兩人緊牽著的手，眨了眨眼。
“少校，少校。”
經過蒸汽火車劫持事件，兩人重逢了，之後，在c·h郵局遇襲一事後，確認了彼此的心意。雖然還有一些笨拙，但兩人已經進入了一段新的關係中。
“……怎麽了？”
“少校，我就像小孩子一樣。”
真的。就像戀愛中的小孩子一樣。
“是因為牽著手嗎？”
“是。這裏是萊登沙弗特裏希，我不會迷路。少校以前也牽過我的手……可是我已經……”
對於已經超過三十歲的陸軍上校來說，隻是這樣還遠遠不能滿足。但如果說起，這種克製與拘謹，也是兩人的風格。
“我希望你能記住，戀人們也會牽手的，薇爾莉特。”
“……是那樣嗎……的確，放眼看去，那樣的人有很多。”
“雖然你迴答我說‘明白了’，但是在你的認識中，我們是真的成為了戀人，對嗎？”
“沒、沒有錯。”
“那麽，為了加強這份認識，請讓我換種方式。”
那個曾經像犯人一樣被押送的小姑娘，此時已經成為由人十指緊扣護送的淑女。薇爾莉特又眨眨眼。成為戀人後，她的種種反應都太過有趣。基爾伯特忍不住笑出了聲。
“什麽時候，在我伸出手之後，你都能二話不說地接過去，我會很高興的。”
“……我需要訓練，少校。”
“哈哈……是嗎？那就這樣做吧，薇爾莉特。”
害羞的戀人們離去後，月台上駛入另一列蒸汽火車。
人群中,薇爾莉特與基爾伯特，與另一對男女擦肩而過。
女子一看便知出身顯赫，是一位風姿綽約的美人。她身邊的人擁有一頭中性的美麗銀發，像是為了從人潮中保護她，將一隻手搭在她的肩上。
那頭美麗的銀灰色的頭發被剪得很短，每走一步就輕悄悄地發出沙沙聲。他身穿一身裁剪得體的服裝，襯衫領帶，外搭西服外套，腳踏皮靴。在他的身上，已經完全看不出那個船夫的模樣。
“……”
瓦倫汀突然產生一種看到舊識的感覺，於是停下腳步。
“羅斯（rose），怎麽了？”
被稱作“羅斯”的瓦倫汀迴答“沒什麽”，依然向前走。他不能就這樣站在上下繁忙的車廂門口。
“夫人……我感到，那位我一直在尋找的女孩，就在附近。”
孤身一人，尋找著誰。擁有共同點的兩個人。
“哎呀，薇爾莉特·伊弗加登？也是啊，以後將要和那位自動手記人偶住在同一座城市，擦肩而過也不意外呢。總有一天你能和她見麵的。當然,還有你向我提過的那位哥哥，也能再次見麵喲。這個世界上，每天都在發生著奇跡啊。”
命運的齒輪還沒有咬合，他們也還沒有發現彼此。
瓦倫汀飽含親切之意地迴答“是，夫人”，臉上浮出微笑。
“對於我來說，夫人您就是最大的奇跡。”
“討厭，我的小薔薇真會說話。”
我如此祈求。
金色的發絲，深紅色的絲帶。
綴著蝴蝶結的白色百褶連衣裙。
水藍色帶褶邊的陽傘。自己所尋找的這一切，都在調皮的微風中颯颯搖曳。
——等等。
我喘不過氣。紫雲木的花朵遮住了視野。
仿佛要將眼前所見的一切全部吞沒一般的這份美麗。
但是現在隻是在妨礙我。我不需要這些。
求你了，等等。
淚水滲出眼眶。
這滴淚水，是悲傷，是釋然，亦或者是懊悔。我不明白。夠了。一切的一切，我都不再明白了。
我在做什麽，我不明白。
恐怕，從來沒有明白過。
就連自己受到傷害這點，也不明白了。
——等等。
如果是說，此刻我［譯者注。俺（おれ），本篇人稱，常用於男性的自稱。］還明白什麽。
“薇爾莉特，等等！”
那就是，我希望她能把我帶走，離開這裏。隻是這樣而已。
所以啊，請等等我。不要丟下我。
春天。果然提起四季，最先想到的還是春天。
紫色櫻花爛漫綻放之際，我與她相遇了。
輕盈、飄渺。撲撲簌簌，飄飄灑灑。
紫色花瓣漫天飛舞的季節。春天，新綠萌發，萬物複蘇的季節。
說起春天，人們的心中會率先浮現出哪種顏色呢？
在某塊土地上，到處洋溢著櫻花溫柔的粉白色。
在另一塊土地，聽聞春日間遍布大地的，是三角梅純潔無暇的雪白。
也有些地方，樹木淺綠的嫩芽，正從融雪中悄悄探出頭。
對於我來說，說到春天，那就是紫雲木了。
位於大陸西南的達次地區，山中有一條藍花楹河。這是條大河，如巨人的繩索橫亙在田野間，斬斷連綿的群山，蜿蜒其中。這條河得名於四周漫山遍野生長的藍花楹，即紫雲木。每到花開時節，水麵就會染上一層夢幻般的紫羅蘭色。
普通的樹木，會為了發芽、結果，不斷深深向下紮根。但藍花楹不同。仿佛捧著一大束鮮花的雙手，它開滿花的枝條不斷向上伸展，伸向天空，就像為盛放而生一般。這樣美麗的花樹，隻有一棵就大為可觀，但這裏擁有一整片樹林，絢爛又奢侈。天空蔚藍，地麵撒滿花朵，仿佛一片朦朧的紫雲。神明低下頭來，目睹了地麵上的這種光景，恐怕也會忍不住歎為觀止。
藍花楹河周邊散布著一些小村落，與外界人群集聚的陸地聯絡，基本要靠船。所以對於住在這附近的人來說，船夫是很常見，也很容易從事的職業。雖然不是什麽大富大貴的好工作，但能糊口的機會，當然不容放過。春天，從外地來一睹紫雲木的遊客需要返迴。在旅遊旺季以外，本地人也有需求。所以我永遠不會失業，這份工作將會一直在此地延續下去。
在這樣的世界中，在這樣渺小的，我的故事中。
我與她相遇了。
“請問，我聽說在這前方有一處村落，可以從此處渡河嗎？”
在我像果殼一般狹窄的世界中，突然現身的異物。
“……你好。可以的，經常有人過河。大概要花這麽多吧，押金。”
那是一名總有一天會名揚天下，現在隻是剛剛開始旅行世界的代筆少女。
“沒有關係，那麽還請拜托了。”
我和她。
“我要在賬簿上記錄乘船客人的名字。您可以把您的名字告訴我嗎？”
就這樣相遇了。
“我是薇爾莉特·伊弗加登。”
“……”
說實話，她的魅力，仿佛讓我的時間在一瞬間暫停了。
正值春季，這片渡船場人頭攢動。身邊還有不少人在，當然觀光客中也有不少容貌出眾的男女，但她依然顯得那麽獨樹一幟。
無論身在怎樣的背景下，她自身都足以成為異物。
無論下雨，還是天晴；無論是寒冷的冬天，還是溫暖的春天。無論這個世界披著怎樣的盛裝，視線也會不由自主地被她吸引。不僅僅是因為那份美麗，而是她身上那種區別於生物的氣息。
——很像，在山林間……見到一隻鹿的感覺。
對。獸。她太像一隻美麗的獸。
眼前出現一隻如此美麗的獸，任誰也會目不轉睛地盯著看吧。
這隻獸的眼睛湛藍，鬃毛金黃。
“拜托了。”
“啊，好的。”
嗓音動聽，舉止也相當優雅。
“……我的身上，是否有不妥當的地方呢？”
“不不，完全不是，完全沒有那迴事。”
她的身上充斥著看上去不會與人輕易接觸的那份神秘感。
可能是因為她的那身裝束。在這一帶人們，很少像她那樣穿，布魯士藍色的短上衣，白色蝴蝶結的連衣裙，還有看起來像是新品的可可棕色的靴子。領結上，翡翠綠色的寶石胸針璀璨生輝。
我還小的時候，有過一個這樣的洋娃娃。真是一位像洋娃娃一般的女性。也是因此，就連這個名字也是那麽惹人憐愛，和她十分相符，說出口時，讓人忍不住想要輕輕哼唱出聲。
“薇爾莉特·伊弗加登小姐，好的……我記下了。那麽請上船吧。”
是個好名字。像演員一樣。雖然我沒有看過舞台劇之類的。
“感謝您今天選擇了我的船。安全航行第一。我是船夫瓦倫汀（valentine）。”
登記名字，收下船費，那麽，接下來就是我的工作。
我的客人，無論男女，在船上總是戰戰兢兢。但是薇爾莉特不一樣。她無聲無息地登上船，很快坐好，一副等著我開始劃船的架勢。
她似乎正專注地沉思著什麽。紫雲木花瓣從枝頭上輕盈地飛散，她也隻是淺淺一瞥，隨後靜靜地閉上了雙眼。陽光淡淡的，暖人心脾。微風恰到好處的怡人。她可能因此感到困了。一時間，一種愜意的靜寂持續著。我也因為她放輕了動作。花瓣隨風飛越過天空，或許撞上了她的臉，有一點癢，她忽然睜開了湛藍的眼睛。周圍的風景並沒有很大變化，可她卻像是在尋找誰一樣，左右看著。
“客人，您在找什麽？”
我問她。薇爾莉特像小獸一樣微微一抖，轉頭看著我。
過了一會兒，她小聲地迴答“什麽也沒有”。
她看起來稍微有些沮喪。
這是個沉默寡言的人，我想她大概不會附和船夫聊天。但為了轉換氣氛，我還是繼續說下去。
“客人您很幸運，現在正是觀賞的時候呢。紫雲木。”
“是那樣嗎？”
總覺得是個奇怪的女孩。說話方式沒什麽感情色彩。
“對於我來說，就是掙錢的時候。過了這段時間，這種邊境地區，就沒什麽人來了。雖然我是專職的，不過兼職的人也不少。船夫這種工作。春天過去後，不少人就迴家做農活了。客人您……不大像是來觀光的啊。是工作嗎？”
“是的。”
“與船相關的嗎？”
“不是。”
身上。
“是那樣。您看上去什麽也不怕。”
沉默流逝著。與其說她是無視，不如說是很難作出迴答。
在這位神秘的美人開口之前，我緩緩地用槳撥過水麵。是因為行李太重了嗎？行進比預想中的慢很多。
她看起來纖細瘦弱，影響速度的原因，可能是因為她的行李。說起來，她動起來的時候，總是從哪裏傳出金屬輕輕碰擊的聲響。可能佩戴了某種工藝品吧。
“是嗎？我曾與一位海軍大人相處過……”
一不留神，對話再次開始。
“您的家人是軍人嗎？”
“不。我的最高從軍經曆是陸軍。在陸軍之前，我侍奉的大人，是一位海軍將領。”
令人摸不著頭腦的迴答。她的側顏冷峻。作為神秘美人，真是恰如其分的語氣。
我覺得這位奇怪的客人有一點點可怕，同時又產生了一點點好奇心。我從沒離開過這裏，所以最喜歡聽外地客人的故事。
“真不敢相信，像您這樣的人，竟然會是前軍人……”
“像您這樣”，我不明白這個修飾，究竟是在說什麽？
她的神色中，隱約體現出這種意思。
我載過很多客人。不管怎麽說，也有了一套自己的理論。
說是學問……那些從了不起的學校畢業的大學士們，可能會笑話我了。但一個人眨眼的頻率、說話的方式，乃至聲音的高低，都如實訴說著內心的情感。
在這孩子身上，這些都極端地稀少。但是，我能讀懂。是真的。我擅長“看人”。
“還是您被人引誘過，感到了困擾呢？”
我出於好奇心向她追問。她浮現出滿臉問號的模樣，眨眨眼，像是在“對疑問作出迴答”一樣，給出一個跑偏的答案。
“路上，幫助別人時，有人問我要不要去做護衛……但我已經是自動手記人偶，因此禮貌地迴絕了。“她說。
我是從戀愛的角度問的，這算不上是迴答。
不可思議的人偶。與眾不同的女孩。
——以這樣的容貌出生，可以想象人生一定十分精彩吧。
初次見麵，她的風姿就讓人目不轉睛。她有著足以符合任何人口味的容貌。
我不由得拿她和自己對比起來。為了不讓皮膚被烈日曬傷，我戴著一頂寬大的稻草帽，頭發因此軟塌塌的。
就算摘掉草帽，那頭暗淡的銀灰色頭發，也經常被誤認成是哪裏的大爺。明明這位同齡的女孩兒顯得那麽閃閃發光，但我又怎麽樣呢？即使身處同一個空間，都讓人羞愧……不，外表這件事就算了。要待客，待客。
“這裏很美，對吧?那些是紫雲木花。”
“紫雲木……”
“啊，那邊的船夫在賣水果呢。您要買嗎？”
“不要。”
“我很煩嗎？啊，快看！那兒有隻很稀奇的鳥。它有一身翡翠綠色的羽毛，看得出嗎？它還被叫做寶石鳥呢。它掉下的羽毛可是我的寶貝。”
“很美，呢。”
“我也那樣想！我們可能很合得來啊。您平時都會做些什麽？”
在薇爾莉特和我這段短暫的旅程中，我從她那裏打聽到了這些事。
·她在萊登沙弗特裏希，這個南方最大的軍事國中的某個郵局裏工作。
·她是那裏的自動手記人偶新人。
·因為委托，她第一次來到這片地區。
·到這裏之前，擊退了兩撥山賊。
·社長說，要她在這裏買一些當地特產，作為伴手禮帶迴去。
以上。社長的話題真多。
“您那裏社長和雇員的關係真不錯。”
“是那樣嗎……不，是那樣。敝社剛剛創設不久，雇員還很少。部隊的構成如果是小規模的，與司令的關係自然就會拉近。而且對於我這種來曆不明、狗彘一樣的人來說，他是一位十分寬和仁慈的大人。”
“也不用這麽說自己吧……”
“真的是這樣。我是個出身不明的孤兒。”
我關於薇爾莉特的情報中，又追加了一條“孤兒”。
我相信某人曾經曆的事，某些程度上決定了他體現出來的氣質。她給人一種揮之不去的孤寂感，也是因為這點吧。
“但現在有了守護我的人。”
“社長先生。”
“是。還有一對親切的夫婦。”
“啊，那真的太好了。一個人會很寂寞的。和誰一起才更好。也就是說，您是前軍人，但戰爭結束後，就不再做士兵了，有了新工作和新家庭，是嗎？”
“是的。”
“這不是一帆風順嗎！”
“不。”
我本打算以不錯的氣氛結束對話，卻被她否定了。
“我的問題還有很多。”
薇爾莉特的眉心微蹙。
“還不知道我對自動手記人偶這份工作的適應程度如何……我學習了各種知識，包括淑女教育和文學修養等等，但是現在很難說熟練掌握了。雖然保持著戰力，但對於怎樣使用卻沒有頭緒。”
最後，她的聲音遙遠到近乎低不可聞。
“那您現在要怎樣工作？”
我純粹出於好奇而問道。因為，這可是自動手記人偶。
我見過各種客人，自動手記人偶還是第一次。這份工作以筆作為武器，在全世界各地來往。聽說從業的大多數是女性，但沒想到有同齡的女孩在做。我在這裏擺弄木槳時，她說不定正在為哪個國家的公主殿下代筆呢。
“書信有定式。隻要背下大體內容，在固定的結構上增加需要的內容就能夠成型。”
“哦，原來如此。”
“但是，這並不能達到人們委托自動手記人偶想要的預期。不能迴應顧客的期待，作為工具就破綻百出。因此，要事先聽取委托內容，提供數種不同類型的內容，請對方選出其中最中意的，如果還有進一步的要求也要接此重複。我也有能力不足的時候。”
“是有不會寫的內容嗎？”
“隻要時間充裕，任何類型的書信都能拿出一定的雛形。這是簡單的排列組合。但我並不擅長讓人放鬆的話術，屢屢有人說我‘無聊’、‘冷淡’，拒絕向我委托。”
總覺得有些理解。雖然這樣說很對不起她，但想和她開開心心地寫信，大概很難。嚴肅的內容另當別論。
“而且，原本應該充分領會顧客身處的現況……對，打比方說，要去寬慰受傷的人。雖然知道要寫這類信件，但我無法理解怎樣才是‘好’的信，就很難寫出類似的出來……果然，我不知道自己是否適合自動手記人偶。我總是自問，以這種態度從事工作，真的好嗎？”
薇爾莉特似乎相當鑽牛角尖。她甚至說起了“敝社的社長更有從事自動手記人偶的能力”這種意義不明的話。社長該做的，不應該是經營公司嗎？
但能讓她那樣說……社長一定十分善解人意了。
我嚐試著把話題引到一個我最關心的問題上。“情、情書這種，又該怎麽辦呢？”
“情書嗎？”
“對。”
有食材原味的清水煮菜［譯者注。溫野菜，把蔬菜加熱做成的食物總稱，烹飪方式包括煮、炒、蒸等。］一樣。我失望地垂下肩膀。本來以為能聽到類似“參考自己的戀愛經曆”的迴答。薇爾莉特真是個認真勤勉的學習者。我有點兒為自己感到慚愧，於是從頭開始一個新話題。
“總感覺第一次從事那種工作，有很多做得不好的事，也挺辛苦的。”我說。
薇爾莉特垂下視線。
“不……敝社有一位與我正相反的開朗女性擔任自動手記人偶，這類工作會交給她完成。相應的，書信以外的申請書、契約文件、數量龐大、需要速記與大量謄抄的案子，則會由我接手。將所見準確無誤地記錄下來，是我擅長的分野。”
“原來如此，物盡其用啊，社長先生的分派很巧妙啊。所以才幹到了現在嗎？”
“是的。但是，這次對於我來說，是第一次的出差代筆。”
“第、第一次！”
我一不小心發出了很大聲音。
“是的，第一次。”
這個女孩第一次出差去代筆。而我正是為了將她送到目的地而劃著船。
我感覺自己就像被卷入了一個特別壯闊的故事的開端，不由得心跳加速。
“很緊張呢。”
我向她尋求認同，但妄自緊張起來的是我。
“沒關係嗎？”
不過薇爾莉特看起來也並沒有那麽若無其事。
“……出差代筆，就代表要當場接受任務，完成工作，即刻做出對應。這也意味著花費時間潛心鑽研寫作、不眠不休地確保作業時間等至今常用的手段，不能再使用……”
她看起來有點憂心忡忡也是因為這個吧。不過，我很吃驚。我們船夫在不想出船的時候，就算有客人，也要迴絕。雖然是做接客的行業，但裁定權在自己手上。如果有態度惡劣的客人乘船，下次就再也不會讓他上來。更重要的是，不吃飯簡直是聞所未聞。餓著肚子可劃不動船，同樣，發困的時候也是。
“好好吃飯……這可是頭等大事，還有不好好休息也不行！”
“最重要的是完成任務。”
我不知怎的，理解了那個社長對這女孩的掛心是因為什麽。
她之前是軍人，還沒能習慣安穩的日子，如今手上的這份工作，需要表現出喜怒哀樂，對她實在太不適合。為了彌補，她不得不以知識和精力一決勝負。不得不說，這也太危險了。
“但是，管理身體也是分內的工作吧。”
薇爾莉特垂下金絲一樣纖細的睫毛，思考起我的話。
“……………………我果然還是做軍人更好。”
她忽然輕聲嘟囔一句。
她的手指撫過胸前的翡翠綠色的胸針，目光灼灼，凝望著那枚寶石。
“為什麽？”
“在軍隊裏的時候……僅僅隻需要追隨著一個人，保護著他，就足夠了。我一直為了尋找一位值得追隨的人而生。”
到底該怎樣去形容這個女孩，才是最合適的？
“找到最優秀的主人，追隨著他，活下去。”
說她坦率，似乎直率得過了分，那仿佛是……沒錯，簡直就像是不諳世事的孩子一般。
“隻要一直那樣就好。”
所以，大概。
“那曾是我最重要的人。”
一定，她一定是發自真心地那樣想。
“無論如何。”
她一定不是在說謊。
“隻要那樣就好。”
真的是和非常重要的人分開了，她現在非常落寞。
“但現在戰爭結束，一切都變了。現在不同了。我離開了主人，不得不在這世上孤身一人，以文字和筆作為武器，開始旅途。”
我的國家與大陸戰爭牽涉甚少，是片十分幸福的土地。
自從誕生之際，這裏就沒有征過一次兵。
我沒有任何與之相符的閱曆，去迴應她的吐露。
明明是我刨根問底，真是過分的家夥。
“……話說……那個，對我這種人說出來，沒事嗎？”
我想讓她重振精神。
但是不懂相應的技巧。
我含糊其詞。她卻搖了搖頭。
“對不起……”
不知道為什麽，她先道了歉。我於是更加困惑。
“我談得太多了。汙了您的耳朵……我很抱歉。”
“為什麽那樣說？完全沒有的事。”
“有人曾告訴我，盡量少談自己的身世。”
“不、不也挺好的嗎？”
“囑咐需要遵守。”
“但是。”
“真的十分抱歉。說了那些話，妨礙您工作了吧。”
“但，但是。”
“十分抱歉。”
“這不也挺好的嗎？！我和你，就是隻在這兒才會見麵的船夫和船客罷了！”
又來了，不小心就大聲喊了出來。我有點太拚命了。
因為那個女孩道歉了。明明是我死纏爛打地從她的口中問了出來。
她隻是不留心透露給了我這樣單純的外人，感到了負擔。
“下了船，對彼此之後的事也就一無所知了。所以別在意。”
因為被我死纏爛打地問了，才不小心說出口。根本不需要承擔責任。
“別在意。”
正是對我這種邊境船夫，才能那樣說出口。
“別在意啊。”
瞳孔在閃動著，流露出不安的神色。我為了做點什麽，用力地作出了肯定，唿吸可能已經亂了吧。
“……”
薇爾莉特用恍若如夢初醒的眼神向我望來。
然後以一種飄忽的神色點點頭，說，“是”。
點了一次頭，不知道為什麽在十多秒後，再次點頭說了“是”。
在那之後，我和她很少說話，終於抵達了岸邊。
薇爾莉特的委托人，是據我所知村子中最有名的一位富豪，名叫洛克哈德（rockheart）的老人。他的年齡相當大了，有人說他即將不久於人世。
“記得一直直走啊。過一會兒就能看到村子了，洛克哈德的宅邸就在地勢最高的位置。是白色屋頂哦。旁邊的房屋很豪華，所以不會認錯的。”
“好的。”
“迴來！迴來如果可以，也記得來找我！”
“好的，瓦倫汀師傅［譯者注。さん。］。”
由於我的拜托，薇爾莉特返程的時候，也找到我搭了話。是因為談過身世的話題了嗎？感覺我和她已經不再是陌生人了。
我嚇唬走其它那些想要過來拉客的船夫，然後問她。
“工作怎麽樣？還順利嗎？”
“……我不知道。”
“開始被他劈頭蓋臉地罵了，寫的信……寫的信被揉成團，丟在我身上。”
“……太過分了。”
“…………”
“但是在我給出第二十三版修改案的時候，他說‘我受夠了’，接受了代筆。”
“薇爾莉特小姐其實好勝心很強啊。”
之後我向附近的人打聽了。那位洛克哈德大人，是個疾病纏身、神經衰弱、不管雇誰都會欺辱對方，直到對方辭職，十分惡劣的老爺子。這些都是什麽事。這類人，隻扯上一迴關係，就夠討厭了。薇爾莉特隻和
他有一次聯係，不知道是不是不幸中的萬幸。但是，數月後。
“以後每隔幾個月，我會為洛克哈德先生代筆，代寫寄給令孫的信件。”
依然是提著那個皮革旅行箱的她，與我再次相遇了。
我和她的交流從此持續了下去。
我不知道薇爾莉特與我的交談，應該以一種怎樣的名目。
朋友，還稍微有些區別。我們隻是因為工作關係而見麵。如果她不是為了委托而來，我們也不會見麵。
“在那之後怎麽樣？生意還興隆嗎？我這兒倒是淡季，太閑太閑了。
“郵政業務方麵，為了不與同行相爭，現在還在摸索中。我們自動手記人偶，雖然基本還是在公司周邊接受委托，但是最近，增加了出差業務。所以，乘坐軌道交通的花費一言難盡，社長每天都在盯著賬簿。”
同是服務業，難處也是相通的。所以我很高興。
“我也是，在淡季的時候，錢包總是空空的。不過，靠春天攢下的錢精打細算，還能湊活著過……如果想買稍微貴點兒的東西，就不得不去找其它的工作做了啊。”
“其它的工作？您做船夫是第幾年了呢？”
我的腦袋裏，浮現出至今以來我那沒什麽了不起的人生年數和職業經曆。
“嗯……是第二年了。我之前在果園工作過，也當過嬰兒保姆，打掃洗衣、雜役、飯店的廚師學徒，也都幹過，就像什麽都幹的小雜工吧。”
“多種多樣呢。”
“我家很窮。父母都有賭癮……窮到如果不是所有人出去工作，就吃不上飯。家裏周轉不過來了，去工作吧。他們這樣說的時候，我才八歲。”
“還那麽年輕，真了不起。”
“不是，薇爾莉特和我大概也差不了幾歲吧。你多大了？”
不知道我們是不是真的有緣。每當她來到這片土地，我都在工作。
“薇爾莉特！那不是薇爾莉特小姐嗎……！”
“瓦倫汀師傅，我正在找您。”
“找、找我？”
“是的。我第一次是乘坐了您的船，之後也是如此。今天您打算出船嗎？”
“……當然啦！我可以再問一次嗎，真的是在找我？”
“是的。”
“好高興啊！我也每天想著，是不是快到時候了……快快客人，快坐上船！請便請便。想說的話有不少呢。原來是這樣，原來在找我啊。”
“是，在找您。”
她周身繚繞著一種像被一根繃緊的細絲線吊起般的氣息。但隨著時間流逝，她也逐漸露出了更多不一樣的表情。
“無法作出笑容？”
“是的。雖然不會為此感到不便……但客人常常會提出這類意見。總之，先從物理層麵做了嚐試。洛克哈德先生常常拉扯我的臉頰，說‘練習吧’。但是我總是做得不好。”
“那個老爺子可真是教給你了奇怪的東西……我還是第一次見到用手提起兩頰來笑。”
“瓦倫汀師傅您很擅長微笑呢。有秘訣嗎？”
“嗯——我隻是嘿嘿傻笑而已啊。”
“這對我來說很難做到。”
“唔，但這算也是我的處世方法吧。”
“處世方法……”
“這裏是渡船場。要在一群大男人中工作，我這種小孩連對人親切一點都做不到，很難生存的。”
“……是那樣嗎？”
“是啊，所以這就相當於保護色一樣。薇爾莉特是前軍人吧。在戰場上可沒辦法對著敵人嘿嘿傻笑吧，這也沒辦法。”
“但……這與客人沒有關係。”
“嗯，如果可以那樣，比什麽都好。不過同樣作為服務業，我想大概也沒那麽必要。我們隻要拿出客人需要的東西，他們支付相應的價格，本來就是這種對等的關係。沒有必要過分地討好吧。就算冷淡一些，如果好好工作，客人也還是會來的。”
“是這樣嗎……”
“是這樣。相反的，一個人特別親切但交給他的工作什麽也做不好，也很難辦吧。能成為洛克哈德大人的禦用代筆人，證明你的信寫得很好，不是嗎？他對自己身邊的東西可挑剔了。看，這種人就是你的方向。”
“……如果是那樣就好了。別露出這種表情了。要我提起臉頰嗎？”
正因為彼此相距很遠，每次見麵，總是有很多話要說。
“說起來，你有在找一個人吧。你現在有線索了嗎？”
各自的秘密變得若隱若現。
“還沒有……”
“不過自動手記人偶要去各種地方，還是有希望的。”
“是的，我也那樣認為，這是自動手記人偶工作的好處。”
“那樣啊……薇爾莉特小姐是為了尋找某個人，才選擇做自動手記人偶的嗎？”
“不，應該說是樂觀的預測嗎?我並不認為可以真正找到。但是……”
這時我突然注意到了，那枚胸針到底代表了什麽。
“我想著，或許這樣，才能活下去。這份工作就是這樣的。”
那枚胸針，與她口中那位十分重要的人有關。
“那樣啊……”
我放鬆地附和著，突然，我想起了對於我來說，與它類似的一個東西。
如果說什麽能讓我燃起執著。
“與我相反啊，我是要在這裏等待家人迴來的。”
——如果有，就是父親坐過的那條船。“
您現在是和他們分開生活著嗎？”
——所有人住著的那個家。
“……唔……怎麽說呢？我八歲的時候，去另一條街上的人家裏做雜役長工……我本來以為，父母，還有哥哥會一直在這裏生活……”
——和哥哥賽跑過的，那片寬廣的原野。
“……”
我所執著的，不能全部留在手心中，是這片土地本身。
“迴到家後，隻有房子還在。家人們都不見了。”
我沒辦法，把它們拿在手上離開。
“但或許他們是厭倦了這裏的生活……所以移居到其它的地方了。”
薇爾莉特眉頭皺也不皺，也沒有露出任何驚訝之色。
“……”
隻是靜靜地側耳傾聽。
“因為我從做雜役的地方逃跑了，聯絡地址也變了。他們現在也許正在為難呢，正在到處找我呢。我也希望他們能來接我，但是遲遲沒有來……”
我也明白。
我說的話很奇怪吧。很荒唐吧。我也明白。
會被別人說成是腦子有問題。也沒辦法吧。
“瓦倫汀師傅，您不去尋找他們，沒關係嗎？”
這句疑問，稍微撥動了一下我心裏最柔軟的一根弦。是啊，隻是稍微而已。
正是由這位從痛苦中再次振作，向前看過的人如此對我說，才格外觸痛內心。
“…………我要是離開這裏，萬一……”
但薇爾莉特絕沒有說這有什麽不對。
“萬一哥哥……不，萬一父親和母親想要迴來了，就麻煩了……”
薇爾莉特隻是輕輕地說了一句話，“我明白。”她說。
察覺到的時候，我開始在碼頭尋找起她的身影。
有什麽變化嗎？托洛克哈德老爺子還活著的福，我們還能見麵。”
“許久不見。變化大約是，職場上的新員工又增加了這種程度吧。洛克哈德老爺子的確很有精神，讓人想象不到他會生病一樣，發脾氣的聲音還是那麽大呢。瓦倫汀師傅您……”
“我啊，在薇爾莉特你的感化下，最近開始開始練字了！我雖然能認簡單的字，但是沒有去過學校。所以很不擅長寫字。”
“我也不能寫字。但是，隻要練習就沒問題。”
“雖說是練字，紙卻不夠，所以最近，我開始在地上用木棍練了。”
“如果您不介意，請收下這些。”
“誒，這是什麽，看、看起來很貴。我不能收。”
“是筆記本和鋼筆。我因為工作，經常使用，有備用的份。”
“不行不行！”
“起初我也是從別人那裏得到筆和紙，從此開始學習。沒有不行的地方。”
“這、這怎麽行！從客人您那裏得到這樣……！”
“沒有不行。”
季節變換，日月輪轉。初遇時她的那份憂鬱變淡了。她作為自動手記人偶，正一點點積累著實績。
“那把傘很可愛呢，和衣服很搭。”
“是從別人那裏收到的，我……也認為很可愛。”
“我就知道，你受到客人的熱情的追求了吧？”
“不是那樣的。這是小說家奧斯卡贈送的，作為工作的迴禮。”
她比我想象中的還要更快，但切實地，腳踏實地地，優雅地登上下一步階梯。
“誒，小說家啊。我不大懂，不過感覺很棒。說不定之後，就會在王宮裏工作了！”
“做過了。”
“咦？”
“做過了。為多羅賽爾的公主殿下進行情書代筆。”
不知道什麽時候，她已經成為了在這一帶遠近聞名的大人物了。她的勢頭該怎樣描述呢？仿佛扶搖直上直取飛鳥，這樣說或許顯得奇怪。然而她就是那樣勢如破竹，所向披靡。轉瞬之間，就已經飛躍般地實現了成長。
好的評價接踵而至，自己的事業擴張到了那種程度，真的很了不起。碼頭這裏也有成功人士，不付出艱辛的努力，是無法做到的。但從薇爾莉特的努力中，看不到任何的夢想或欲望。追逐夢想的人，與普通人的眼神是不同的。她……但是她那湛藍的雙眼，無論在什麽季節，仔細端詳的時候，總是像深冬的海水一般靜謐。
那種眼神，仿佛來自另一個世界的凝視。
仿佛在幽深的海底向上仰望，那樣……那樣的眼神。
本來應該在這裏，但是又像不在似的。我分明在看著她，不知道什麽時候，卻仿佛被那鏡像般的藍色眼睛注視著。她也是這樣，總是一副無牽無掛的模樣。
薇爾莉特她，和她的名望……打比方說，就像娃娃壞掉之後，卻還要一味翻來覆去地不停活動，才獲得了如此的評價。在我眼中，她就是這樣。很過分的說法吧？但與我初見時的薇爾莉特傷痕累累。隻是個渾身是傷的女孩罷了。
所以說實話，我很驚訝。她怎麽看也不像之後會在自動手記人偶界聲名鵲起的樣子。是啊,一點也不像。
也許這是因為我們糟糕的初遇。如果與我相遇的，是現在的薇爾莉特，我會認為她是個出色的自動手記人偶。她的確是名與眾不同的少女，但在我看來，不是那樣。在我看來，在我看來……她隻是個被拋在這世上而感到迷茫，和我差不多大的女孩子罷了。
剛剛工作，心裏惴惴不安的女孩子。一定隨處可見吧。
我也和她類似吧。那一天。那一刻。
“爸爸，媽媽，哥哥，你們在哪兒？”
就像那時決心一個人活下去，走投無路的我。
時至經年，薇爾莉特在不知不覺間已經成長為一位端莊的淑女，就像她的名字，純潔無暇、天真爛漫地綻放著。
我無法不讓自己與她比較……就算是久違的再會，本來應該為此感到欣喜才對，卻為她感到頭暈目炫，說了一些沒出息的話。
“薇爾莉特小姐……好像一下子就離我很遠了。”
在她身上輪轉的季節，流逝的歲月，也一樣存在於我的體內，而我，卻還是那個一無所成的船夫。
“敝社的據點依然設立在萊登沙弗特裏希。”
“不，不是物理上的距離，而是那種……精神上的。”
“……”
“你真的很了不起。在我還在這裏發呆劃船的時候，你已經在做那麽了不起的工作了……呢。”
“瓦倫汀師傅每天也在工作。”
“我也不是覺得船夫這個工作不好。”
我不認為工作有高低貴賤之分。但還是會比較。
“別說，我還挺喜歡，劃船這份工作。但是怎麽說……就是……看著你，就會想到自己，我這樣真的好嗎？我也有真正想做的事吧？有這種感覺。”
“……”
“我如果也可以做出一些改變就好了……”
“瓦倫汀師傅。”
“我在。”
“我感到……和剛見麵的時候比起來，我們的距離更近了。”
“……誒。”
我很吃驚。她不像是會說那種話的人。
該怎麽說呢？就像那種。
“在這裏，我已經能很快地找到您。”
就像那種，簡直像是在安慰別人一樣的話。
“我坐了很多次您的船，我已經將您錄入心裏。”
“不，不對。不是不說，而是不會說。相遇時，薇爾莉特就曾對我說過，她寫不出撫慰傷者的信。
“……嗯。”
她為此很煩惱，這些信是不是交給別人更好，她是不是不適合這份工作。
“我們疏遠了嗎？”
但她已經可以做到了。經過很多練習，經過與人的接觸。
“瓦倫汀師傅，您也是那樣。您總能很快找到我，在我來這裏後，立刻就能找到。”
她最不擅長的事，現在也能做到了。
“…………嗯。”
隻是到現在，心中不安的時候，她還是會用手觸碰翡翠綠色寶石的胸針。這一點還沒變。
“疏遠……”
“沒有疏遠……！就算是在別處看到你，我也肯定能一眼認出來的……抱歉，不是這樣的……我，不是……”
薇爾莉特成長了。
“……對不起……”
那一天，相遇時的她，還在苦惱於寫不出撫慰人心的信件。
用了許多時間，遇到許多的人，她的心靈慢慢地成長。現在，甚至已經能說出口了。她有在好好地與上天賜予的命運鬥爭。
啊。我也想變得像薇爾莉特·伊弗加登一樣。
我想變得像這個女孩一樣。
真的，想變成她那樣。
我也同樣年輕。在其它的地方，怎樣都可以重新開始。
但我不能那樣做。
我舍棄不了家人。我舍棄不了他們。
我想過拋棄家人嗎？
我……我沒有。
為什麽？為什麽我的家庭不能像那樣平凡呢？
為什麽對於我來說，平凡是那麽困難的一件事呢？是因為我很笨嗎？
八歲那年，父母說了那些話後，我跟著不認識的人走了。
他們說，跟過去幫忙吧，能拿到零花錢。所以，我跟那個人走了。
父母似乎在笑著，隻有哥哥一臉認真。不，是一臉快哭出來的表情，一次又一次，不停地扯著我的衣袖。哥哥總是很兇地突然敲我的腦袋，但隻有那時候，他抽泣著，比任何時候都要弱勢。
哥哥說：“不要，聽我說，聽哥哥的話，不要去。”
我還記得我很吃驚。哥哥總是給人一種發怒、填不飽肚子的印象。他從來沒有表現出像那樣珍視我的行為。說實話，我不喜歡他那樣。
“但是，如果不聽話，會被罵的。”
那時，哥哥的神情，我永遠無法忘記。他眼底的一切都倒塌了，化作了齏粉。
然後哥哥最後一次，用顫抖的哭腔對我說。
“聽我說，不可以，拜托了……不能去，我再也不打你了，好嗎？好嗎……”
但我還是沒有點頭。
父母生氣的樣子太可怕了。
和哥哥也到此為止。現在迴想，哥哥那時候也許真的很疼愛我。
關於我的雙親是真的迫不得已才那樣做的嗎，現在也無從知曉了。隻是從結果來看，我被他們賣掉了。
在這兒這種事並不少。這裏是邊境，是鄉下，舊風俗根深蒂固。現在或許還是這樣。在我曾一度離開的這片土地上，為了不讓任何人發現，我偽裝起自己，這樣活了下去。如果再被賣掉，就麻煩了。所以我虛構出另一個自己。一個突然現身、從沒見過的外地少年，不知道什麽時候定居下來，這就是我。
我是個舍棄了自己，但是沒有舍棄家人的大蠢蛋。
被賣掉的我，沒過三天就逃了出來。我為了迴家，開始沿街乞討攢錢。我去果園工作，照顧嬰兒，打掃洗衣，做雜役，做飯店的廚師學徒。我什麽都做過。隻要可以拿到錢，什麽都無所謂。
我被賣到的地方很遠。迴來足足花了一年時間。
迴家時，我不禁想，一切會恢複正常的。我的人生隻是稍微繞了一個彎，一定還會恢複正常的。媽媽一定會很高興，對我說，“真虧你能迴來呀”。
所以，所以。
當我打開家門，發現那裏隻剩空殼的時候，我目瞪口呆。那時難以置信的心情，現在依然鮮明地刻在記憶裏。
“爸爸。”
“媽媽。”
“哥哥。”
空空如也的家裏，我一個人呆呆地喃喃自語。
沒有迴答。
啊……沒有人的家，就像死了一樣。我想。
我現在依然像個孩子，彷徨在被拋棄的那一天中。
“貫穿大陸的蒸汽火車劫持事件……這張照片和那個女孩有點像，是看錯了吧？”
我讀著客人丟下的報紙，像往常一樣坐在碼頭發著呆。四季依然在流轉，秋天快要結束了。距離第一次見到薇爾莉特的那個春天，已經過了數年，我卻一點也沒有變。
“不好意思，可以出船嗎？”
“啊，可以。感謝您今天乘坐我的船。安全航行第一。我是船夫瓦倫汀。”
今天的我也一成不變地劃著船。僅此而已。早上起來，吃過飯，生意開張，運送客人，工作之後迴家睡覺。
如此日複一日。沒有什麽特別的事發生，也不可能有美妙的邂逅和機遇，隻是顧著自己的溫飽，守著這個家。偶爾會想，這樣生活的是不是隻有我一個。從小就開始工作，對玩樂知之甚少，也沒有像薇爾莉特那樣的親密的人。
而薇爾莉特甚至不是我的朋友。
“船夫師傅，這附近有沒有可以吃飯的地方？”
“靠岸後就有哦。對於客人您這樣從大城市來的人來說，這裏的食物可能與您平時吃的有些不同……那麽還請小心腳下。”
沒錯。就像我對她所說的那樣，我們隻是客人與船夫的關係。她不來這裏代筆，我們就無法見麵。她是四處環遊的大人物，與我這種人生活在不同的世界。我把客人送到目的地，然後返迴，一邊在心中思考著。我的人生這樣就夠了嗎。我從沒有試圖去找那個我想要親近的人。今天也留在這裏。薇爾莉特送給我的筆記本，我已經用到了最後一頁。而我也沒能告訴她這件事。因為，我沒辦法離開故鄉。
“瓦倫汀師傅，早上好。許久不見。”
那是個明媚的清晨。
昨夜下了雨。太陽從雲層中探出了頭，晶瑩透明的水珠在在太陽下閃耀著光芒。
在如此美麗的世界中，現身於此的她，果然如同異物。
寒冬將近的深秋之日。薇爾莉特·伊弗加登不再是平時那件人偶服裝，而是一身黑衣。黑色帽子，黑色鬥篷披肩連衣裙，鞋子和提箱和平時一樣。除了一直隨身佩戴的翡翠綠色的胸針以外，一身像烏鴉一般肅穆的黑。自動手記人偶今天身穿黑衣。
風吹過，鬥篷下，她的左袖不自然地飄動著。那下麵空空如也。
隻有一邊沒有手臂。她之前說過她自己裝有義肢。但是看到她沒有手臂的模樣，即使不是發生在我身上，也依然讓我生出了某種缺失感。
“早、早上好……那是，是怎麽了……那個，胳膊，還有這身打扮。”
那樣子，就像，就像是那個。
“之前才來過不是嗎？間隔、十分的、短……”
就像是某人的葬禮。我從沒參加過葬禮，但遠遠地看到過。
“……”
我的疑問似乎讓她感到了困惑。她想著應該從哪裏開始迴答，稍微思考了一會兒，放下行李，然後指著左臂說。
“義肢壞了，正在修理。”
不知道什麽時候，我曾經十分喜歡的，她那機關人偶一樣的動作，還有輕泠動聽的嗓音，卻成為現在令我心神不寧的罪魁禍首。
“右手可以正常使用，雖然有所不便，但總會化解的。”
我向她追問。到底怎麽了，是卷入事故了嗎。薇爾莉特並沒有告訴我詳細情況，隻是少見地，有些為難地淺淺一笑。
“不曾見麵的這段時間，真的發生了很多事……和我比起來，重要的是另一件事。聽說他是這一帶的知名人士，您或許知道了，已經去世了，那位大人。”
薇爾莉特來到這裏，穿著喪服，隻可能是為了那個人。
代筆委托人，洛克哈德先生。人們一直傳，說他過世了，過世了，但是依然活著的老爺子。
“我，我……這附近的人沒什麽交流……最近連日大雨……我硬撐著出船，結果發燒了……就一直窩在家裏……我和其它的船夫也沒有見過麵……”
我像是找借口一樣羅列著原因。其實我沒做錯什麽。
“葬禮似乎已經結束了。我從宅邸那裏得到了聯絡，才會立刻趕來這裏。”
“來掃墓……？”
風格的遺書。我能說的隻是這些。”
那位惡劣的老爺子，最後也惡劣地離開了人世。
“那，薇爾莉特小姐，你現在是被卷進了一場大爭議的中心，才要過去，對嗎？”
“是的。”
“……說不準，坐船也是最後一次了……？”
“瓦倫汀師傅如果還在這裏，迴程也請讓我乘坐您的船。”
“我、我在！我今天不載其它的客人了，我就在那裏等著！”
“我想，會很晚過來。”
“沒關係，怎樣都好……因為！”
我將再也見不到你了，不是嗎？
悲傷塞住我的喉嚨，我說不出話來。但薇爾莉特明白了。過了片刻，她對我說，“好的”。
在那之後，我將薇爾莉特送到宅邸一側的河岸上。接著，正如我所宣言的那樣，我沒有去接其它的客人，隻是一門心思等著她。
“……”
她說發生了很多事。可她丟掉一條手臂，真的隻用那幾個字就能簡單描述嗎？現在她一定自顧不暇。薇爾莉特好可憐。真是的，洛克哈德大人從開始到最後，都是個總是給她添麻煩的客人。
“…………”
但沒了那個添麻煩的客人，我就不會與她相遇了。
我們一季一次的交流也不會隨著時間流逝，一點點累積至此。
“…………再長壽一些啊。”
我自顧自地嘟噥著，夾雜著沒出息的哭腔。
我真夠過分的。
對著一個沒什麽交集的人，還在抱怨他的死期。
但現在我的心徹底被擊垮，沒了餘力，所以口氣變得很糟。我預想過不能再見的這一天，但想象中那是一場更平穩的結束。不是這樣，而是更……
對，就像曾經那樣。就像曾經，父母和哥哥輕描淡寫地消失不見了一樣，薇爾莉特不再來這裏了。
而無法離開這裏的我，就站在這個碼頭上，想著她也許還會再來，一直等待著。
這樣，這樣在旁人眼中，或許顯得十分可憐，但對於我來說，卻是充滿救贖和希望的結局……
沒想到，宣告結束的那句話，卻是她親口說出。
而且我從來沒有想過，隻是見不到一個偶爾才能見麵的客人，就會讓我的胸口這麽疼痛。
“……”
我是個笨蛋。
是啊，腦子並不算好使。隻是對人細微的心情變化更敏感而已，也沒有因此發揮出什麽才能。但我對自己的感情卻很遲鈍，直到察覺到了疼痛，才終於明白。
“……我……”
一定因為我是個笨蛋，才會變得孤身一人。
“隻有一個人了……”
話語不自覺地從口中湧出。我哭了，不是沉默地啜泣，而是像小時候那樣的嚎啕。
“……嗚……嗚……嗚、嗚……”
我很高興。很高興薇爾莉特指定了我，為了乘我的船來到這裏。
“……不要……我還……嗚……嗚嗚……”
我在這裏等著。等著誰想起我後，來這裏見我。
我希望有人來找我。
我靠這一點期待活著。我就是這種家夥。
薇爾莉特也是這樣。這個女孩與我一樣大，被丟在這個茫茫的世界中，想要找到對於自己來說重要的人。但她奮力地活著，即使麵對毫無道理的人生，也不服輸，真的在奮力地活著……
她的成長，她作為自動手記人偶日漸顯赫，我好像看到另一個我成為了那樣。
她努力的模樣激勵了我。我想我們就像夥伴一樣。
不是朋友，但勝似朋友。
“……哥哥……你什麽時候迴來……”
我在這裏，孤獨一人。
所以，與那個女孩的相見，不知道什麽時候，成為了我人生的救贖。
她和我一樣。薇爾莉特，她和我一樣。
等著一個不會迴來的人。
就算一年中隻有幾迴。
她能在想起我的時候，來尋找我。
對於我來說，對於我來說，僅僅是那樣，僅僅是那樣，啊……就那麽地……
“……很抱歉我來來遲了。”
早上出船，而當一身黑的自動手記人偶迴來的時候，太陽早已落山。雖然她並沒有露出疲色，但從她略微有些嘶啞的聲音聽來，一定費了不少口舌。
“辛苦了……怎麽樣？”
我不想讓人發現我哭了，可我的鼻音明顯是哭過的樣子。薇爾莉特站在夕陽燦爛炫目的餘暉中，徑直凝視著我。
“我沒關係。瓦倫汀師傅，你還好嗎？”
“……”
我不知道。於是我沉默了。
這是最後一次與你同乘。你將不會再來見我。
這沒關係嗎，這對於我來說沒關係嗎？我不知道。
“……乘坐時，請小心手臂。現在正是黃昏與夜晚交替的時間。”
為了掩飾心情，我隻是公事公辦地對待她。因為隻剩下右手，她身體的平衡感有些不正常。我協助她坐好，然後開始劃船。
“……這個時間的風景，還是第一次看到。”
對於她的輕喃，我點點頭。
傍晚的藍花楹河，一輪橙紅的落日緩緩墜落。水麵和天空籠罩在一層橙色中，漸漸變成暗淡的夜。歸巢的鳥鳴叫著飛過上空，像是為了告訴人們歸期已到。船夫們已經陸續收工迴家。這一時刻，這片風景。
臨近冬天，樹木的葉子落盡，光禿禿的。河麵漂浮著一層落葉，已經腐朽得褪去了鮮豔的顏色。這份淒涼孤寂，作為離別之日的踐行該有多麽合適。
“瓦倫汀師傅，謝謝您今天等我。”
薇爾莉特的聲音聽起來比往日柔和很多。這麽說來,她給人的感覺變了。本以為是身穿喪服的緣故。但現在另眼看時，發現不是那樣。
像是纏在身上的某種負麵影響被剝離一樣，這樣說或許有些誇張。但與以前不同了。
“……從相遇，到現在，一直以來……十分感謝。”
啊……那時，初見時的薇爾莉特·伊弗加登，就像被丟在世上的，孤單又美麗的獸。她身上有一種緊繃感，對什麽都保持著戒備，顯得寂寞，不安定。
“對隻在這裏才能見到的您這樣說，或許有些奇怪。但瓦倫汀師傅，您無論何時，都能讓我乘坐您的船…………”
在經曆了長久的時間後，那顆心擁有了溫暖。她由像野獸一般的少女，成長為一位美麗的女性。
“我…………對此一定，沒錯，一定感到了‘高興’。現在我終於能說出口。或許這對於您來說說微不足道，但我感覺到了‘高興’……在您對我說，我們隻是在這裏見麵的關係，所以說出來也沒關係的時候。”
——都結束了。
在這片寂寥的景色中，她對我說的話，讓我胸口發痛。
“我一定不適合做自動手記人偶。無法像您那樣擁有那份溫柔，坦誠地吐露心聲。可您肯定了原原本本的我，肯定了我的優點。”
——一切都結束了。
“在這個充滿否定的世界，肯定有多麽珍貴。”
——結束了。
“我想，世界總是充斥著太多否定，而想要得到認可很難。可您卻這麽做了。”
——求你,，要再說道別的話了。
“十分感謝。”
——求你不要說了。
“還有一件事想告訴您。”
——我不想聽。
“瓦倫汀師傅，我和我尋找的人見麵了。”
——別這樣。
“我們見麵了。瓦倫汀師傅。我知道，世上依然有很多人，在尋找著再也見不到的人。”
——你說的每一句話，都在吞噬著我們最後的時間。
“有許多人告訴我，等待是愚蠢的。”
——我們的時間逐漸消融。
“但我選擇遵循我相信‘或許可能’的心。”
——像水中雪白的泡沫那樣，逐漸消融。
“您一直在這裏等待著誰，以後也會如此。我會肯定您的等待。如果您放棄了等待，離開這裏，我也會肯定您的離開。”
——我喜歡你的這份能倒映出我自己的純真。
“我肯定您的溫柔，就像您肯定我一樣。”
——我認同了你，也就像認同我自己。
我嗚咽出聲。是啊，我哭了。作為船夫，劃著船卻在哭泣，真是失職。
但薇爾莉特沒有責備我。我一次次用衣袖擦著淚水，一邊劃船。在人生中，哭著去做什麽，長大以來還是第一次。
父親，母親，哥哥。
我在故鄉藍花楹河唿喊著，尋找著他們，一切還像是幾天前發生的那樣鮮明。
“……薇爾莉特，不要忘記我。”
我像個傻瓜一樣，一邊哭一邊說。
“好的。雖然您說了‘最後’，但是我近期如果有委托，我還會再來的。”
“……你騙人……！很多客人都那樣說過。但是，沒有人，沒有人對我……”
“您肯定了我，我不會騙您。”
“你說謊……不要說漂亮話了……你、對我……說不會忘了我，我很高興啊……已經忘了，不是嗎……？”
像是要撞上碼頭一樣，船靠了岸。衝擊之下，淚滴像雨一樣，從眼中撲簌簌地落下。
“…………抱歉，你走吧。”
我蹲在船上。啊，薇爾莉特必須要下船了。夜已經深了。她會被困在這裏。
我隻是一介船夫，她是我的客人。我們到此就結束了。這就是結局。
“就算不再見麵。”
我要擦幹眼淚，目送這個女孩離開。
“我也學到了，有人認可是多麽重要的一件事。瓦倫汀師傅……您如果有了困擾，請您不要忘。”
後背傳來一種觸感，那是薇爾莉特僅存的一隻手臂。
我向她轉去。在這殘酷的世界中，我們相遇了。
我討厭這個世界，我討厭我的人生。
但是，啊……神明。雖然在悲傷無比殘酷地向我襲來的此刻。
“在這世界的某個地方，有一位肯定您的自動手記人偶存在。請您，不要忘記這點。”
——世界依然如此美麗。
不是說謊。
有了她補充的那句話，我覺得我會為此再等上數十年，不由得笑了。
笑自己的這份愚蠢，和她的那份溫柔。
這讓我哭泣，又讓我露出微笑。最後，我們像小孩子那樣握緊了手。
幫助她下了船後，我仍緊緊握著沒有放開。
“你不騙我，你真的不會忘記我？”
“不騙您，我不會忘。我的記憶力很好。”
“……總有一天，總有一天啊。”
“嗯。”
“總有一天，我會改變自己，然後去找你。你能給我肯定嗎？會不會給你添麻煩呢……我、我其實……真正是想和你成為朋友的。不僅僅是做船夫與客人……”
“是，我肯定您。”
“但我做不到馬上。我還有家人……雖然不在了，但我有。”
“嗯。”
“但是總有一天，總會有一天。”
“是的，總有一天。”
“再會……再會的時候，一定會是很好的一天。”
“……是的，再次相遇的時候，一定會是很好的一天。”
總有一天，讓我們再次相遇吧。薇爾莉特·伊弗加登。
在那之後，時光流逝。像哪裏變了的薇爾莉特一樣，我也變了。
秋日的大地被皚皚積雪覆蓋。不覺之間，冰雪消融，世界褪去了銀裝素裹，嫩黃的新芽從樹木上萌生。
我也像新芽一樣改變了。
下定決心是在那個春天。
果然，說起要開始什麽，就應當是春季。
藍花楹河，紫色花瓣漫天飛舞。我隻是坐在船上，呆呆地望著這片景色。
滿是客人，熙熙攘攘的碼頭，我是個船夫，但拒絕了所有上船的客人，一個人劃著船在水麵浮蕩。其它的船夫用奇異的目光注視著我，我置若罔聞，隻是一個人，眺望著這片景色，仿佛要把它們全部烙刻在腦海中。
我美麗的故鄉。隻能讓我迴憶起那如同貫穿胸口一樣的痛楚，我的故鄉。
已經不會再有人尋找我的故鄉。也一定不會再有人迴來的故鄉。
薇爾莉特今年不會再來了。這個現實，讓我猝然從夢中清醒。
繚繞在心頭的陰翳忽然消散，變化悄然造訪了我。
——舍棄吧。
那一刻，我終於如此想道。
——舍棄家人吧。
我這樣想。
我留在這裏的理由，是因為我的家人不知道什麽時候會迴來。
如果我不迴到這裏，如果我不在，有誰迴家的時候，可能會為難吧。
因為我很為難，我哭了。所以，我決定留下。
雖然從沒得到過愛，但我愛著他們。
——但是，舍棄那些吧。
我終於可以這樣想。想著就淚流滿麵。
為了做這個決定，我花了太久時間。這是個殘酷的決定，我真是個殘酷的人。我將無法死得其所，當然也將得不到任何的愛，這樣孤寂地活下去。
但我選擇舍棄。我會舍棄家人。我……因為我。沒能從應有的人那裏，得到應有的愛，但在我的世界中，還有她。
還有那個身在某處，給予我肯定的自動手記人偶。
所以我該跳出這裏，不再去等待不會迴來的人。
我不再是八歲的小孩，我可以去任何地方。
我劃著船，不是為任何人而劃，而是為我新的旅程。
做什麽呢？思考首先要做什麽的時候，果然那個女孩的身影最先浮現在心中。
等等。我祈禱著，目送著的那個雙眼湛藍的女孩。
金色的發絲，深紅色的絲帶。
綴著蝴蝶結的白色百褶連衣裙。
水藍色帶褶邊的陽傘。在調皮的微風中颯颯搖曳的這一切。
我可以去尋找它們。我可以。
——等等。
胸口發出震顫。這是嶄新的，重來的人生。就算平凡尋常，我也依然因此震顫。恐懼和期待讓我難以唿吸，紫雲木的花朵遮住了視野。這份美麗，仿佛要將眼前所見的一切吞沒一般，但現在隻會妨礙我。我想要的不是這些。
我想見的，我想再一次見到的，不是這種紫色。
終於能夠做出改變的快慰，浮上心頭。
我不想舍棄家人啊。我不想這樣的。
但我早就想丟下一切了。啊，我很傻吧？也很意義不明吧？
怎樣都好，我自己也不明白我自己。
我不明白。夠了。一切的一切，我都不再明白了。
我在做什麽。不明白。
恐怕，從來沒有明白過。
就連自己受到的傷害，也變得不明白了。
但是，隻有一點。
隻有一點，我還明白。
如果說起此刻的我還明白什麽。
我的心情，正前所未有的清爽暢快。我沒了任何顧及地，向這個世界大聲地喊。
“薇爾莉特，等等！”
我會去見你。請不要忘記我。隻是這樣而已。
僅僅，是這樣而已。
——湛藍的雙眼睜開了。
蒸汽火車滑入市區，乘客們匆匆忙忙地下車。有著一雙藍色眼睛的女孩整齊地撫平身上蝴蝶結連衣裙的褶皺，優雅地走下月台。
她不像在找人，也不像是迷路。而是像一個機械玩偶一樣，目不斜視走向確定好的目的地。她看起來不像是會驚訝的模樣，更不會看到了誰就跑過去，正似一名無可挑剔的淑女。
但這個女孩忽然停在月台上往來不絕的人潮中。
藍色的眼睛仿佛檢索到了什麽。
看到那個人的瞬間，她的雙眼因為驚訝微微睜大，很快，她飛奔而去。
裙擺揚起來，跟著她的步伐搖擺。纏在金發上的絲帶也隨之晃動。
她向前跑。對方也撥開人群，向她靠近。
三步，五步，十步。衝出去的她停下腳步，恰巧站在對方的麵前。可他沒有停下。
“薇爾莉特，歡迎迴來。”
他一把抱住她，把臉埋進肩膀。
許久不見的愛人。她的發絲上隱約的清香，讓他的鼻子癢癢的。或許是因為在這月台上待了太久，他的衣服上沾滿清冷的風，體溫也微微冰冷。即使是這樣，也傳遞著他想要見到她的心情。
“少校，我迴來了。您能來迎接我，真的十分感謝。”
他將她由獸變為人，由人變為少女，然後，成為他最愛的人。薇爾莉特沒有拒絕這個懷抱。
“……我很高興。”
她的血液中，緩慢地流淌著什麽。“欣喜”，“愛意”，還有伴隨著他們的各種感情，化作點點光芒，從指尖劈裏啪啦地燃燒到頭頂。
以前對感情一無所知的女孩，現在正陷入愛河。
這裏到處是其他言笑晏晏的戀人們。
在這其中，萊登沙弗特裏希陸軍上校與自動手記人偶的擁抱並沒有引起注意。隻是隨處可見的風景。兩人這樣親昵的相處，隻是日常生活中再尋常不過的一角。可是展開曆史的卷軸，就可以發現這不同尋常的兩人，曆經了多少艱難坎坷，才終於成為現在的模樣。
“薇爾莉特，抱歉，你剛才說的話，我沒有聽到。你剛才說了什麽？”
因為被基爾伯特緊緊抱在懷裏，自己的話被當成含糊不清的囈語帶過了，薇爾莉特沒有注意到。
“不，沒什麽要緊的。我迴來了，少校。”
“抱歉。啊……歡迎迴來，薇爾莉特。我說過我很想見你了嗎？”
“是的，您剛才告訴我了。”
“我從霍金斯那裏聽說了你迴來的時間……你累了吧？我已經叫馬車等在那裏，馬上就能迴家了。”
“少校，您的工作……”
“全部解決了。雖然多少有些勉強，但沒有事比你更重要。”
“那麽在乘坐馬車的時間裏，我可以和您一起嗎？”
“如果你不介意，我們一起吃個飯吧，之後我會把你送迴伊弗加登府上。”
薇爾莉特的眉眼彎起一道弧度。基爾伯特知道她同意了。他接下她手中的旅行箱，空著的那隻手自然地捕捉到她的手，輕輕握住。薇爾莉特目光微動，垂下了視線，然後看著兩人緊牽著的手，眨了眨眼。
“少校，少校。”
經過蒸汽火車劫持事件，兩人重逢了，之後，在c·h郵局遇襲一事後，確認了彼此的心意。雖然還有一些笨拙，但兩人已經進入了一段新的關係中。
“……怎麽了？”
“少校，我就像小孩子一樣。”
真的。就像戀愛中的小孩子一樣。
“是因為牽著手嗎？”
“是。這裏是萊登沙弗特裏希，我不會迷路。少校以前也牽過我的手……可是我已經……”
對於已經超過三十歲的陸軍上校來說，隻是這樣還遠遠不能滿足。但如果說起，這種克製與拘謹，也是兩人的風格。
“我希望你能記住，戀人們也會牽手的，薇爾莉特。”
“……是那樣嗎……的確，放眼看去，那樣的人有很多。”
“雖然你迴答我說‘明白了’，但是在你的認識中，我們是真的成為了戀人，對嗎？”
“沒、沒有錯。”
“那麽，為了加強這份認識，請讓我換種方式。”
那個曾經像犯人一樣被押送的小姑娘，此時已經成為由人十指緊扣護送的淑女。薇爾莉特又眨眨眼。成為戀人後，她的種種反應都太過有趣。基爾伯特忍不住笑出了聲。
“什麽時候，在我伸出手之後，你都能二話不說地接過去，我會很高興的。”
“……我需要訓練，少校。”
“哈哈……是嗎？那就這樣做吧，薇爾莉特。”
害羞的戀人們離去後，月台上駛入另一列蒸汽火車。
人群中,薇爾莉特與基爾伯特，與另一對男女擦肩而過。
女子一看便知出身顯赫，是一位風姿綽約的美人。她身邊的人擁有一頭中性的美麗銀發，像是為了從人潮中保護她，將一隻手搭在她的肩上。
那頭美麗的銀灰色的頭發被剪得很短，每走一步就輕悄悄地發出沙沙聲。他身穿一身裁剪得體的服裝，襯衫領帶，外搭西服外套，腳踏皮靴。在他的身上，已經完全看不出那個船夫的模樣。
“……”
瓦倫汀突然產生一種看到舊識的感覺，於是停下腳步。
“羅斯（rose），怎麽了？”
被稱作“羅斯”的瓦倫汀迴答“沒什麽”，依然向前走。他不能就這樣站在上下繁忙的車廂門口。
“夫人……我感到，那位我一直在尋找的女孩，就在附近。”
孤身一人，尋找著誰。擁有共同點的兩個人。
“哎呀，薇爾莉特·伊弗加登？也是啊，以後將要和那位自動手記人偶住在同一座城市，擦肩而過也不意外呢。總有一天你能和她見麵的。當然,還有你向我提過的那位哥哥，也能再次見麵喲。這個世界上，每天都在發生著奇跡啊。”
命運的齒輪還沒有咬合，他們也還沒有發現彼此。
瓦倫汀飽含親切之意地迴答“是，夫人”，臉上浮出微笑。
“對於我來說，夫人您就是最大的奇跡。”
“討厭，我的小薔薇真會說話。”