1
翌晨，我在洗手間用了雙倍的時間。
昨晚自以為睡得很熟，一看鏡子卻大吃一驚。我的眼睛通紅，眼睛下方出現黑眼圈，臉頰好像也不再圓潤。雖然慘不忍睹，不過最後一點看起來也像變瘦了所以還不賴。就算學校是互相刺探彼此弱點的場所，想必也不至於隻看臉色就猜出我發生了什麽事。不過，我還是格外用心地洗臉。
早餐一如平日備妥。是米飯與味噌湯還有煎蛋卷、炒牛蒡。感覺就是極為普通的家庭式早餐。媽咪如果動作快的話，今天應該就會去市公所遞交離婚協議書了。我毫不客氣地吃早餐。看我吃飯的樣子，媽咪咕噥：「這下我安心了。」「打擊過大食不下咽」這種戲碼，不適合我。我得儲備體力迎接即將來臨的打工生活。
我與阿悟一起走出家門。因為我要陪伴害怕報橋的阿悟上學。不過，如今我已感到荒謬可笑。
「喂，你一個人也能上學吧？
我一邊盤算如果他使性子就把他丟下一邊這麽說，沒想到阿悟爽快地嗯了一聲點點頭。
不管在家裏的立場如何改變，不管媽咪與阿悟的姓氏變成什麽，都與學校生活無關。幸好我還沒有交到足以談論家務事的好朋友。我拍一下自己的臉頰，走向學校。隻要一如既往地跟著多數派，保持笑容便可克服一切。我依然是我，什麽也沒變。
我這麽以為。
班上的樣子，從一大早就有點不對勁。
到了午休時，我已可清楚感到氛圍的異樣。我本以為自己還算成功地周旋在同學之間，但我在這教室還沒有確立自己的地位。我沒有足夠的時間打入按照畢業小學劃分的那些小團體。目前我與班上同學的關係，事實上，可以說是以在原梨花一個人為窗口成立的、即便是同組的小竹同學與栗田同學，我也尚未與她們建立足以信賴的關係。
我早就知道自己的立場岌岌可危。身為外來者的我隻要挨上一次白眼，就難以準備反擊的招式。我明明知道的。
沒有任何人肯與我對上眼。本以為是偶然，但我漸漸明白那並非偶然。昨天還聚在三張桌子之外的小集團，今天改在教室角落集合。小竹同學的位子在我斜前方，但她早上把書包往桌上一放就不見蹤影。而且每到下課時間便露骨地匆匆離開座位。
最具決定性的是栗田同學的舉動。栗田同學在班上屬於「文靜學生」的集團。近似階級關係的最下層。也因此，我一直刻意不接近栗田同學。我故意與她保持距離之舉，她應該也明白。可是今天，當我們在一瞬間意外對上視線時，她憐憫地看著我。
我在翻開的筆記本上潦草書寫。
「糟透的一天！」
他們已事先講好了。
是在今天上學之後嗎？或者，是在昨天？我不知道誰是主謀。在這班上，看起來不像有那種領導人物可以煽動全班同學。
被盯上的理由我已猜到。
是三浦老師。
老師的意外事故(老師自己堅稱是案件)，為班上帶來娛樂。大家都渴求特殊的經驗。如果任教的老師死於車禍，肯定會掀起一陣狂熱的亢奮。
可是，老師隻受到重傷，並無生命危險。雖然無人說出交，想必也有人深感失望。
這樣的氛圍，我也感受到了……隻是，或許我做出錯誤的評估。
我獨自去三浦老師病房探病的事被人發現了。我隻能這麽猜測。
中學的三年才剛開始，如果三年都持續這種狀態，可以想見狀況隻會每況愈下。明知若要處理就得趁早，但事態糟糕透頂。今天梨花請假沒來上學。
眞倒楣。我恨恨望著梨花的空位子試圖尋找突破口，但是沒有任何人給我搭話的機會。我沒想到班上會這麽快就團結一致，果然，梨花不在我甚至找不到突破困境的缺口。結果就這樣在未與任何人，講過半句話的情況下，上完一天的課。
但是，放學並不等於一天的結束。我好一陣子都沒發現，自己寫的「糟透的一天！」竟是眞的。
我應該更早發現才對的。我迴到家時是四點半，阿悟還沒迴來。
媽咪在五點半迴來。兩手拎著她買的大包小包。看到我的臉就先說：「我還沒遞交。」
晚餐準備好時是六點半。媽咪溫柔對我說：
「阿遙，吃飯了，你去喊阿悟。」
想必，我的臉上頓時失去血色。
糟透的一天。
阿悟沒有迴來。
2
為什麽我沒有發現阿悟沒迴來？
我自己迴家後，隻是茫然想著「從明天起該怎麽辦」。一定是因為那個。因為我隻顧著考慮自己的處境。
那小鬼是放學後去哪玩了嗎？以往阿悟從來沒有錯過晚餐時間。不僅如此，通常他老早就守在客廳坐在電視機前，如果沒節目可看甚至可以目不轉睛地一邊看新聞，一邊等侯晚餐。但就連那家夥，總有一天也會成長。想必有一天會渴望獨處的時間，故意逾時不歸。那一天就是今天嗎？
「我出去找他。」
聽我這麽說，媽咪委婉製止我。
「不要慌，阿遙。他也許隻是去找朋友玩。」
「可是――」
「不用擔心。沒事的。」
虧她還能講得這麽悠哉！
但當我氣勢洶洶看向媽咪，卻見她的臉蒼白得令人驚愕。可是，她居然叫我不要慌。媽咪一定是在告訴自己要冷靜吧。明白這點後，我微微頷首，衝上二樓。
我自己的房間連燈都沒開。
矮桌上，放著三浦老師整理的表格。如果開了燈，那個就會映入眼簾。那張記載的全是討厭訊息的表格。我不想看到那種東西。我背過身，抱膝而坐。
我甚至無法動動身子。箭羽圖案的窗簾，隻拉開了一點點。我是看著夕陽迴來的。現在自窗簾縫隙間看到的天空已是群青色，而且想必馬上就要天黑了。
昨晚我對阿悟說過「不要哭」。但其實我應該說「小心一點」才對。在這城鎮發生了什麽，與阿悟有什麽關聯，我已有所察覺。可是，我卻沒有提出一句警告。為什麽我沒有替他留意到？我明知那小子很笨，自己根本不會察覺任何異狀！
……好像就這麽過了一小時之久。實際度過的時間想必更短，但我沒看時鍾所以不知道。不經意間，傳來樓梯吱呀響的聲音。我壓根兒不認為那或許是阿悟迴來。那小子上樓梯時，聲音更輕。現在上樓的是大人。之後拉開紙門的果然是媽咪，而且如我所料――
「起碼開個燈。」
她說。
「嗯。」
「你怎麽了？阿遙。飯也不吃。是不是和阿悟吵架了？」
啊，對了。會這麽猜想很自然。阿悟沒迴家是因為和我吵架了。
我搖頭。
「沒有。隻是不想吃而已。」
我邊說，邊在心中祈禱。媽咪，拜托你千萬別讓我的猜測成眞。
但媽咪一如往常般溫柔
「是嗎。那等你吃得下時再下樓。」
「……嗯。」
「若是飯團應該吃得下吧？要我做幾個嗎？
「不用。現在不用。我待會就會好好吃飯。」
我定定看著媽咪說。
「對不起。是我太任性。」
媽咪很困惑，然後微笑。
「沒關係。你是在擔心那孩子吧，不要緊的。」
才剛出口又呑了迴去
因為我知道就算等到明天，媽咪想必也絕不會報警。
「不。沒什麽……」
「是嗎……總而言之，至少要把燈打開。否則對眼睛不好。」
媽咪要關門時，又像想起什麽似地補充說：
「我還是去附近找一找。阿遙你留下看家。如果那孩子迴來，家裏一個人也沒有未免太可憐。」
我點頭，然後，豎起耳朵聆聽漸漸遠去的樓梯吱呀聲。最後，傳來開關玄關門的聲音。
我鬆開抱膝的手臂。緩緩站起。
媽咪很溫柔。一如既往。
那正是不對勁的地方。
外麵已完全入夜，沒窗戶的樓梯甚至照不到月光。走廊也一片漆黑，鴉雀無聲。
晚上家裏沒人在，這種情形以前有過嗎？
我不太記得了。不過，在我還很小的時候，好像發生過一次。半夜醒來，我鑽出被窩。家中和現在一樣黑漆漆，我找了又找也沒找到人，我很難過，打開窗子看外麵。爸爸媽媽都丟下我不知去哪裏了。一定再也見不到麵了。我拚命忍住想尖叫的衝動，在窗邊低聲抽泣。
對了。後來爸爸他們迴來時，帶了伴手禮。烤雞肉串。那是已經冷透了，醬汁浮現一層白色凝固脂肪的烤雞肉串。爸爸雖然討厭外食，卻喜歡在外麵喝酒。爸爸還罵我：「這麽晚了怎麽還不睡覺！」眞不可思議。這麽久以前的事，明明從來不曾想起，卻隻因「夜晚空無一人的家」這個因素就讓我一一想起。
客廳的紙門微微拉開。我走向廚房。從媽咪做晚餐到現在，想必已過了很久。沒有食物的氣味。
廚房的桌上，放了一個罩著保鮮膜防灰塵的盤子與小缽。黑暗中，電子鍋的保溫開關在發光，廚房裏，從窗口照進路燈的燈光。藉著那燈光，我把飯盛進飯碗。飯杓觸到鍋底。正好一碗飯，沒飯了。我打算待會兒衝洗，先在飯鍋裝滿水。
今天的菜色，是紅燒比目魚。媽咪做紅燒菜時，總是放太多生薑。起初，我非常不適應。現在已經習慣了。小缽裝的是炒牛蒡，和早餐一樣。這不是媽咪親手做的，是超市賣的熟食。
我把一人份的晚餐放在托盤上。一邊小心不讓紅燒魚的湯汁灑出， 一邊沿著黑暗的走廊迴到客廳。
眼睛習慣後，客廳也不覺得有那麽暗了。我把晚餐在桌上放好，揭開保鮮膜，開始默默用餐。
我毫無食欲。可是，我覺得自己必須吃東西。今晚一定會很漫長。
拿筷子夾起魚肉。放到飯上，送進口中。紅燒魚雖已涼了，還有一點熱度。那種溫溫的感覺很惡心，不過放在熱米飯上剛剛好。今天的調味還是一樣有很濃的薑味。是媽咪一貫的味道。
媽咪總是對我很溫柔。
可是，今天她不該這麽做。阿悟沒有迴家，我把自己關在二樓。媽咪來問我「是不是和阿悟吵架了」。到此為止，我認為很正常。
可是之後，媽咪做錯了。
如果阿悟沒迴來是發生在前天，我大概無法理解媽咪的溫柔。說不定，反而還會對即便這種時候也不忘關心我的媽咪感到一種疏離感。
可是，現在不然。
我把吃完的碗盤留到待會兒再收拾，先打電話。
五次嘟聲後，傳來的是「很抱歉我現在不在」的冰冷答錄機聲音。這早在我計算之內。「嗶聲響後請留言」。這時候如果吃螺絲會很糗，所以我稍微慎重地說道：
「我會把你在找的東西帶去。我們交換。」
還沒決定時間。看看時鍾。九點了。兩個小時應該足夠了吧？
「今晚十一點。在庚申堂等我。」
3
夜越深應該會越冷，我換上質料較薄的長袖。
我擁有的長袖衣服中，質料較薄的有兩件。一件是白色的有小花刺繡。另一件是灰色。毫無修飾的灰色隻能當作家居服，我沒有穿這件出門過。但今晚不同。我悄悄穿上它。
底下是棉質長褲，我沒有帶錢包。不過誰也不知會發生什麽事，因此我在右邊口袋塞了一枚五百圓銅板，左邊口袋塞了一枚百圓銅板。
我忽然發現，腳上的襪子是白色的。本來覺得應該無所謂，可是再一想，誰也不知道什麽樣的東西會造成致命危險。我記得自己沒有黑襪子，但深藍色的倒是有。換好襪子，我吸口氣。
順利的話，這些準備將會全部是白忙一場。我當然希望是這樣，但唯獨今晚，不怕一萬隻怕萬一。
幾分鍾後，我騎上腳踏車。
月光明亮，我的身影好像比白天更顯眼。一口氣騎過鐵橋，我要去的是城鎭中心。以前被稱為常井村的那一帶。雖然心裏很急，但我沒有慌慌張張急著趕路。因為我怕萬一出車禍，或者被警察攔下盤問(雖然我想可能性很低)就麻煩了。
即便入夜後景色改變也不會迷路，這表示我也習慣了這個城鎮了。離家十分鍾後，我抵達常井商店街。月色下，放眼望去盡是拉下的鐵卷門。不知是湊巧，還是有什麽理由，就我所見沒有半個人影。我追溯記憶，拐過某個街角。
彷佛在做惡夢。自從搬來後，我一直覺得這個地方有點古怪，但我沒想到它會這樣露出獠牙。或許當初我該更認真看待三浦老師的忠告。
那個頂上建有庚申堂的小丘。沿著坡道走上小丘的途中，我倏然止步。
「……是這裏。」
自己低喃的聲音，有點顫抖。
水泥牆圍繞的房子。雙層建築。屋頂本該是青色的，在月光下看似深藍。被山茶樹叢遮擋，看不見家中狀況，門牌寫著「森元」。
我深吸一口氣。
水泥牆上找不到門鈴。狹小的院子裏，踏腳石一路延伸至玄關。門上裝有大燈泡，但現在是暗的，既已來到這裏我不能再遲疑。我敲敲森元家的門。
兩次，三次。
不知是大門材質的關係，還是我的心理作用，乾扁的敲門聲響亮得好似可以傳達到一百公尺之外。
我咬唇等待……沒有人應門。我冉敲一次，這次稍微收斂。
幾分鍾後，我歎氣。
「真糟糕。」
這麽晚了，森元家居然沒人。我本來希望大家可以好好商量，穩當地解決。
不過，既然沒人在家那就沒辦法了。還不到束手無策的地步，這也在我的預想範圍內。
就是為此，我才特地挑選可以混入黑暗中的灰色衣服與深藍色襪子。為求謹慎，我轉身確認水泥牆與山茶樹叢之間沒有任何人注視後，這才沿著森元家的外牆邁步走去。
麵向客廳的陽台落地窗。我輕輕伸手。打不開。
應是通往廚房的小門。瓦斯表的指針文風不動。我伸手抓住門把。同樣打不開。
然後，我站在稍微有點氣味的換氣扇下方。若是浴室就好了，可惜這個味道八成是廁所，窗戶在很高的位置。我挺腰踮腳，用食指的指甲去勾住窗框。
「……啊」
冒出的聲音，不知是因為安心還是因為緊張。果然沒錯。森元家廁所的窗子，就像剛上過油似地毫無抵抗順利開啟。
我把手放在窗框上，按照吊單杠的要領用力抬起身子、窗戶雖小，但頭鑽進去後肩膀也成功塞進去了。
最後一個使用這間廁所的，八成是男人。西式馬桶的蓋子，連馬桶座一起掀起。如果就這麽一頭栽下去可就慘了。我用不穩的姿勢抓住蓋子，緩緩落下去。
很遠。況且，也不會有鄰居隻因廁所馬桶的蓋子倒下就跑來查看。隻要森元家的人沒迴來就不用怕。我很想深吸一口氣，但些許阿摩尼亞的氣味令我猶豫。我把手放在蓋起來的馬桶蓋上，小心翼翼把剩下半截身體也鑽進去。
磁磚地板上放著墊子與拖鞋。我運用從未使用過的肌肉扭轉身體，脫下鞋子，總算安全降落在拖鞋上。走出廁所後，終於可以如願以償地深唿吸。
然後，我露出連自己也感覺得到的賊笑暗自咕噥。
「好了，這下子我也成了標準的罪犯了。」
我對法律不熟。呃……該怎麽說，好像有什麽侵入民宅罪。撇開名稱先不談，現在若是警察伯伯破門而入肯定會被逮捕。再不然，也許會被帶迴警局輔導吧。總之不管怎樣，鐵定會被人拿來與爸爸相提並論，說一聲「唉，果然是父女」。仔細想想，那樣或許也不壞。這麽一想心情輕鬆多了。
好了，接下來才是重頭戲。
陌生的屋子裏連盞燈都沒開，就算知道電燈開關在哪裏 不能隨便開燈。「早知如此應該帶手電筒來」的念頭閃過腦海，不過家裏應該也沒有那種玩意。
首先該做的事早已決定。沿著外牆走路的感覺讓我猜測應該在這個方向，我走向廚房。走廊是木頭地板。即便這麽暗，地板看起來也帶有光澤。森元家顯然打掃得一塵不染。
果然如我所料，首次嚐試就找到廚房。隻見大桌子以及在窗口光線下閃亮的大碗與鍋子。室內麵積應該有我以前住的公寓，和現在住的雪裏家廚房兩倍以上吧。這不是廚房，好像應該稱為
dining kit。聽倒是聽說過，但這還是頭一次親眼見識到。從飄散的氣味，可以完美推知今晚的菜單，絕對不會錯。是咖哩。
比我還高的大冰箱旁，有扇意外小巧的鋁門。是後門。我打開門鎖，放好鞋子。可以的話很想從進來的地方出去，不過碰到緊要關頭時就從這裏逃走吧。
森元家的人大概會抽菸。餐桌上有菸灰缸與打火機。
「這是廉價的百圓打火機。」
我如此對自己說。我需要照明。我果斷得連目己都驚訝，毫不遲疑地拿起那個打火機。若是百圓商品借用一下應該沒關係吧，會這麽想，可見我也不是好東西。
餐廳裏有壁鍾。想必沒有人會在不開燈的狀態下進廚房，不知何故指針卻蒙矓發出螢光。也因此讓我看到時間。午夜十二點。
已經那麽晚了？
「不會吧。一個小時都不到。」
我對自己說。那個時鍾壞了。不怕，還有時間。我走出廚房。
這棟房子應該已被搜尋過。卻沒找到要找的東西。難道東西不在這裏嗎？我倒是猜到那麽一個地方。
每個房間都找太耗時，而且也會害怕。萬一我在二樓時森元家的人迴來就完蛋了。我想鎖定目標。
我走過走廊。地板沒有吱呀作響。不過正常情況應該是這樣吧，我一邊這麽想一邊走到玄關附近。在玄關旁找到我要找的東西。
「找到了。樓梯。」
樓梯沒有轉角，是筆直伸向二樓，現在住的房子樓梯固然很陡，但這家的樓梯也很誇張。很窄，而且連扶手都沒有。這樓梯太危險了。我不認為小孩的房間會在二樓。
「那麽，是一樓嗎？」
安靜的家中，我的囁嚅格外響亮。其實很想沉默，卻忍不住開口，八成是因為寂靜太可怕。
明知地板不會吱呀響，我還是躡手躡腳用滑行的方式前進，最靠近我的房間，有落地窗。這個房間是客廳。白桌子，大電視，黑暗中雖看不清楚但八成是紅色的沙發。看起來很舒適的房間。
用不著進去。不是這個房間。
這房子並不大。一樓已看過廁所與廚房、客廳。浴室應該也在一樓，所以剩下的房間隻有一個，頂多兩個。
從玄關沿著走廊迴頭往裏走……我對廁所與廚房不屑一顧，彎過拐角往前走。
出現一扇金色門把在黑暗中也很醒目的房門。旁邊，是繪有鬆樹的紙拉門，門很小，紙拉門有兩扇並排。
「……這邊。」
我選了紙拉門。敲了那麽久的門都沒人出來所以應該沒問題，但我還是盡量不發出聲音，緩緩拉開紙門。
塵埃的氣味撲鼻。我當下憑直覺知道。現在，森元一家並未使用這個房間。
我走進室內。襪子底下好像會沾上灰塵。我手放在紙門上，拿不定主意是否該關門，關上的話，萬一有事時還能拖延時間……
最後我還是決定讓門開著。現在的我，好像沒那個勇氣獨自待在密閉的房間。
房間有三坪大。
正麵的紙窗透入月光，已習慣昏暗的眼睛並未感到不便。
右手邊有兩扇縱向對開的大門。貼了白紙，門把綴有流蘇。我當下猜到，裏麵是佛壇。
也就是說，這是佛堂 三歲小孩平日使用的房間是佛堂未免奇怪，但仔細想想，問題不是小孩的房間在哪，而是我要找的東西藏在哪裏。不過換個角度想，選擇平日不會進入的佛堂藏東西，確實大有可能。隻是，我不知道媽咪是否也曾用這個房間當佛堂。
左手邊，整麵都是壁櫥。我呑口水。
「是這裏嗎？」
上次，阿悟把國語考卷藏在壁櫥。記得是六十五分。雖然成績不算好，但也沒壞到必須羞愧的地步。
那小鬼的藏東西地點，正確說來並非壁櫥。是撕破壁櫥紙門的背麵，把考卷塞進那裂縫中。
為了找到那個，必須把頭伸進壁櫥後，再轉身看紙門背麵才行。還不至於稱為完美的隱藏地點。不過，以阿悟的水準而言，算是挺靈光的了。
當時，阿悟說過……以前也同樣藏過。
可是，我們搬來這裏之前住的公寓都是西式房間，每個房間的收納都是用櫃子。沒有任何附帶紙拉門的壁櫥，那麽，他是在哪裏的壁櫥葳過東西？
爸爸與媽咪結婚前，阿悟就已生下來了。而且，住在某處。我之前就猜想應該是那個房子有壁櫥。
隻是沒想到會有必須潛入房子的一天。我把手放在紙門的把手上。
「……唿。」
好害怕。我鬆手。
我的猜想是對的嗎？會不會有哪裏搞錯了？或者，就算全部如我所料，這五年來難道不可能被誰拿走那個東西嗎？誰能保證這紙門從五年前就沒有換過？
隻要有一個地方不順利，我就無法得到要找的東四。屆時，我就沒有任何底牌可以討迴阿悟了。
萬一沒有了利用價值，那小鬼也會被推落報橋嗎？阿悟會遊泳嗎？就連那種事，我都不曉得。
我搖頭。現在想那種事也沒用。如果不在這個房間，說不定二樓也有壁櫥。總之必須抓緊時間。我再次朝門的握把伸手。
就在這時。
旁若無人的動靜，令尖叫在我的喉頭凍結。女人開玩笑的聲音，緊接在後
「我迴來囉！」
屋主迴來了！
也傳來男人的聲音。
「唉，累死了。」
「少來，你不是也玩得很開心。！
「是啊。不過，總之我現在隻想洗澡。」
「好好好。我馬上燒洗澡水。」
聲也擋住了我通往廚房的退路。
我的身體僵硬。蓮舌尖都發麻
走廊呈l型彎曲，所以還沒被發現。但是，腳步聲隻要再接近一步我就死定了。我能做的已經隻剩下緊閉雙眼了。
但，這時男人的聲音響起。
「喂，過來幫個忙。啊，要掉了！」
悶笑聲跟著傳來。
「誰教你要一次全拿。先放下。」
「不，你幫我撐著那頭。」
「好好好。」
腳步聲遠去。
趁現在！我伸長手臂，關緊入口的紙門。如果焦急之下太用力，紙門啪搭一
響就完蛋了。恐懼纏住身體，令我無法把門完全關緊。從微開的縫隙之間，一條光帶射入三坪房間。
「好了，這下子行了吧。要洗澡是吧，冼澡。」
腳步聲又迴來了。
這次非躲起來不可。能躲藏的地方隻有一個。我拉開本來應該搜索的壁櫥。壁櫥裏有上下兩層，下層塞滿被子。不過，上層隻疊放著幾條毯子，還有很大的空間。我像要挺進那裏般跳上去。
關上紙門。許是躲在黑暗中讓我稍微鎭定下來，這次終於可以好好地、慢慢地把門整個關上。
「沒問題。」
我沒出聲，隻在嘴裏咕噥。
沒問題，沒問題。雖然這個佛堂的紙門的確還開著一條縫。後門還留有我的鞋子，打火機也不見了。但是，肯定沒問題。當我迴家時，就算哪裏的房門開了一條縫，我也不可能察覺。一直放在矮桌上的發帶就算不見了，我也隻會以為是自己忘在哪裏了。鞋子……若有陌生的鞋子出現……沒問題，這麽晚了，沒事誰會去看後門！
腳步聲停止。
我的唿吸，也在瞬間停止。
女人的聲音，比剛才更近。
「咦？」
沒問題，那跟我毫無關係。她肯定隻是要問明天早餐想吃什麽，或者浴室的洗澡水要不要把溫度調低一點。
「你進過佛堂？」
神啊！
我在漆黑的壁櫥內，雙手用力交握。然後，頓時感到羞恥，不能依賴不存在的東西，絕不！
可是，在這令人窒息的壁櫥，我又該向誰祈禱才好？
男人的聲音迴答：
「怎麽了？」
「紙門是開著的。」
倏然響起的開門聲。自言自語聽起來也近在身旁。
「奇怪了。」
有人走進來。
萬一被發現……對了，那就好好解釋吧。那是我一開始想的做法。我原本打算拜訪這家人，見到森元先生後，再請求他讓我在家內搜尋。現在隻不過是碰麵的方式有點不幸，一切都如我最初的預定計畫。
那麽，我該主動出麵嗎？比起躲起來被人發現，或許前者會好一點？
然而，我的手依舊保持祈禱的形式交握，動也不動。指甲已陷入皮膚。
女人的動靜，經過壁櫥前，某種滑動的聲音。我立刻猜到是紙窗。
「明明是鎖著的呀。」
接著，是啪的開門聲。我猜是打開放佛壇的對開門扉。
不知在弄什麽的沙沙聲。
「存摺沒事。」
聲音聽起來顯然很安心。
森元家似乎把存摺藏在佛壇。我對存摺可沒興趣。這下子她應該會走了吧？她會不注意壁櫥，直接離開房間嗎？
「嗯……奇怪了。」
聲音朝我這邊逼近。女人正走近壁櫥。
不如趁她拉開壁櫥門的瞬間，打倒她逃走吧？隻要沒被逮到，對方應該不知道是我幹的……
我已忘了剛剛還想著要向對方解釋，隻顧著手臂用力。本是那個打算，但那隻讓我的身體縮成更小一團。
……誰來救救我！不是神，也不是拋棄我的爸爸，更不是一直擠出溫柔笑臉已精疲力盡的媽咪，總之誰快來救救我！
「啊，我想起來了，我的確進去過。」
男人的聲音傳來。平淡無趣得要命。
「啊？你進去過？」
「嗯。」
女人沒問他進去幹嘛。隻是以疑念一掃而空的爽快聲調說：
「真是的。那你要記得把紙門關好嘛。」
然後開關紙門的聲音響起，腳步聲遠去。最後傳來的，是大概在放洗澡水的水聲。
我的身體終於放鬆。交握的手指鬆開。
我在黑暗中笑了。救我的不是神仙也不是爸爸更不是媽咪，是森元先生。
哎，事情總是這樣的吧。
我拉開藏身處的紙門，悄悄落到榻榻米上。眞不可思議。剛才還那麽不安，現在卻不知怎麽搞的，絲毫不懷疑我要找的東西就在這紙門中。
浴室似乎離這個房間很近。我聽著汨汨響起的水聲，湊近檢視紙門的背麵。
背麵貼的紙有一條斜斜的裂縫。當然， 一定得這樣才對。我把手伸進去。
手觸及某種像紙張的東西。有點尖銳。沒有空間足以移動大拇指，我隻好用食指與中指夾住，把它抽出來。
「……猜錯了。」
那是用摺紙做的飛鏢。藏起來的東西不見得隻有這個。我再次把手伸進去。
第二次碰觸到手指的，是硬硬的感覺。好像是很小的東西。
我把取出的東西放在手心。
電腦的東西我不太懂。不過，我知道這是什麽。
「原來是磁碟片。」
手心上，傳來些微僵硬之感。我拉開紙窗，喚進一室月光。
塑膠外殼的某一部分，已像起雞皮疙瘩般變形。是在高熱下快要熔化了
裏麵的資料沒問題吧？不過，那無關緊要吧。
這個，就是此地已連續找了五年的寶物。聽說價值一百萬。
「小笨蛋與一有萬，二選一嗎？」
黑暗中，我如此咕噥。
4
從森元家脫身時瞄了一眼廚房的壁鍾，依然停留在十二點。壞掉的時鍾無法估計約定的時間。
我走下小丘，尋找時鍾。我早就知道哪裏有超商。隻是，現在不太想走進明亮的店內，所以沒靠近。最後我抵達的，是每日報到的中學。校園聳立著附帶時鍾的杆子。月色明亮，因此就算不翻越關閉的校門也看得見指針。時間是十點半，比我預估的時間更充裕。
庚申堂位於森元家再往上走的地方。即使從學校步行想必也隻需十五分鍾便可抵達。若是騎腳踏車，時間簡直太充裕了。我不想在無人的場所癡癡苦等。我跳下腳踏車，朝學校眺望半晌。
經常聽說夜晚的學校有多麽恐怖。最經典的故事就是有學生忘了拿東西又跑迴學校結果見到鬼。可是現在，眼前的中學一點也不恐怖。空無一人的學校有什麽好怕的？它毫不設防，甚至隻要一個打火機就可以輕易燒毀 這麽一想，我覺得明天應該也能輕鬆上學了。
我就這樣呆呆望著月夜中的學校看了一會兒。開始吹起微風。四月的夜晚。我從未在這種深夜在外還留這麽久。但我知道。今晚是個美好的夜晚。
「……差不多了吧。」
看到時鍾指向十點四十五分，我跨上腳踏車。
對，我懷抱著彷佛正要去見朋友的心情，踩著腳踏車的踏板。
庚申堂。
離就朝我揮手。我一邊揮手迴禮一邊走近。是我先出聲。
「對不起，梨花。這麽晚了把你叫出來。」
在原梨花微笑。
「不會。反正很近。」
「你今天沒上學。」
「嗯。」
「就因為你不在，我可慘了。雖然還不到霸淩的程度。」
於是，梨花倏然皺眉。
「啊？這樣子啊。那真太過分了。我明明交代過大家，要對你溫柔一點。」
「你沒在眼前看著大概還是很難吧。」
「嗯……眞是討厭耶。」
「對呀。」
我也不清楚到底是什麽討厭就隨口附和。
然後梨花手扠腰說：
「對了，這麽晚了找我幹嘛？你忽然打電話來，嚇了我一跳。」
梨花會以什麽態度麵對我，我事先想過幾種模式，例如爽快承認的模式，或者發脾氣的模式。看樣子正確答案好像是裝傻的模式。
我刻意像聽到笑話般朝她一笑。
「別鬧了。今晚要熬通宵吧？其是辛苦你了。不過，這將是漫長的一夜，所以稍微陪我一下應該也沒關係吧。」
「我要熬通宵？別看我這樣，我向來睡得很早。現在也已經困得不得了，你為什麽認為我會熬通宵？」
「因為――」
「今天不是庚申的前一天嗎？」
我語帶笑意說。
梨花現在是什麽表情呢？很想看她的表情，可惜眼睛還沒習慣黑暗所以看不清楚。
梨花像要諄諄告誡般說：
「阿遙，你誤會了。在庚申的前天徹夜不眠的，應該是玉名姬。」
「說的也是。如此說來，那個庚申堂內，現在有陽子在嗎？」
沒迴應。
選這個地點對話果然是對的。庚申的前一天，玉名姬據說會獨自守在庚申堂。，如此說來陽子當然不可能在這裏。
「她不在對吧？」
「……」
「因為她並不是玉名姬。我聽三浦老師說過。玉名姬在庚申的前七天當中
，不能吃肉也不能吃魚。可是她卻吃了臘腸。」
「這年頭，吃素齋戒已經不流行了，隻要『講』的人沒看到，陽子姐肯定也會打馬虎眼。」
「或許吧。不過，老師還告訴我別的喲。玉名姬不能吃的東西包括肉和魚，還有，呃，五渾？」
我其實無意套話，但就結果而言變成如此。因為梨花糾正我的說法：
「是五葷。」
「對對對，就是那個。你挺了解的嘛。據說是指大蒜啦韭菜啦，還有蔥花什麽的。」
我的眼睛已漸漸適應黑暗。
「對了梨花，在跳蚤市場時，你特地叫賣麵的別放蔥花耶。」
「你的記性眞好……」
梨花語帶驚愕，繼而又說：
「人家怕吃蔥嘛。」
是那種並不試圖讓我相信的耍寶語氣。
「不對吧。不是那樣，是你不能吃蔥吧？」
我想說的是什麽，我看穿的是什麽，梨花想必早已察覺。所以我也知道事到如今不用特地挑明，但這是態度的問題。我看著梨花沉入黑暗的眼睛，說道：
「梨花就是玉名姬吧？」
意外的是，梨花竟然還不投降。我本以為她是個更爽快的女孩。
「隻不過不吃蔥花就被當成玉名姬，眞是傷腦筋。就隻有這個理由？」
當然不是。我搖頭，但我不確定梨花是否看得見我這個動作。
「星期六，你帶我來過這裏。把陽子介紹給我認識。」
「她是個好人吧？」
「嗯。是個好人。還客氣地拿坐墊給我們用。」
光是這樣說，梨花似乎已猜到下文，可以看見她把右手放在額頭。
「啊，是那時候啊。你的記性眞的很好，觀察得也很仔細。我好像有點太小看你了……」
這下子，幾乎等同承認了。但為求保險我還是說：
「你坐的是上座。」
陽子起身替我們放坐墊時，自己特地從原先坐的位置移開。她坐到入口的紙拉門旁邊。梨花有點不情願，或者是有點困擾地，坐在壁龕前。
我爸爸是個非常講求禮儀規矩的人。他不僅嚴格製定看電視的規定，同時也不忘教導我常識性的禮儀。壁龕前方是上座。而陽子特地把那個位置讓給梨花。
「事後我才想到，那表示梨花的地位比陽子更高。本來應該當場就想到才對的。」
正確說來，我是直到聽三浦老師說玉名姬在庚申前禁食五葷，這才頭一次產生懷疑。從那裏往迴推想，這才想到陽子當時讓位子的事。
梨花的雙手在腦後交握。
「我一直跟她說不用那樣做。可是，她就是不聽。太有家教也值得商榷。」
「一直？陽子不是為了給我看才特地找來的嗎？」
「啊，那倒不是。嗯――該說是替身？」
原來如此。
「是用來應付三浦老師那種人吧？」
「對呀。自從書上刊登後，就多了很多自稱學者的人到處打聽。我個人是覺得無所謂，但『講』很討厭那些人。」
梨花不說「互助會」直唿為「講」。看來她其實比較習慣那個說法。
她指的書上大概是《常井民間故事考察》吧。如此說來，《常井民間故事考察》從此地的圖書館徹底消失，該不會也是「講」那些人的傑作？雖然這麽想，但我決定不追問。對書的下落感興趣的是三浦老師，不是我。
梨花踢開腳下的泥土，不滿地說：
「不過，算了。對了，就算你猜對了又怎樣？如果我真的是玉名姬，在庚申日負責乾杯致詞，那又怎樣？」
她還在講那種話。
「如果你是玉名姬就和『講』有聯絡吧？和不認識的大人交易很麻煩，所以我想直接與你交易。」
「交易啊？」
梨花交抱雙臂。細微的表情還看不清楚。不過，我總覺得她在笑。
「你在電話裏也講過那種話。什麽交換雲雲。不知你是指什麽？我能夠與你交換的頂多也隻有日記。」
「交換日記也是不錯的主意。」
從容不迫的態度是梨花刻意采取的策略。我不能被她壓倒。不能上她的當。
「但在那之前，我希望你先把阿悟還給我。」
「阿悟小弟啊。是你弟對吧？他失蹤了？眞令人擔心耶。」
也不能被她激怒。我勉強擠出冷靜的聲音。
「我不是說過是交易嗎？我不會讓你吃虧。但你如果非要那樣裝蒜，那就沒啥好談的了。」
「你這麽逼我也沒用……聽起來簡直像是『講』綁架了阿悟小弟。他們幹嘛非做那種事不可？」
我可沒說隻是「像是」。可是梨花好像打定主意不認帳地做垂死掙紮。為什麽呢？事到如今，她應該明白我不可能說一聲「噢，是我誤會了」就撤退。
說不定――我忽然想到一個可能。如果我把這段對話錄下來，將會成為犯罪證據。本地的大人們，說不定都會被警察逮捕。這麽想的話，或許也難怪梨花會戒心這麽重了。
那麽，我隻好打出底牌直到她肯交涉為止。
「那，我就直說吧。」
死於此地，他從橋上摔落，淹死了。若光是那樣，對『講』來說或許還可以單純視為外來者的死亡。但是，本該收到的報告書『水野報告』也就此下落不明，這下子事態就不同了。教授已死，也沒有別人知道調查內容。
「之後這五年，『講』一直在找水野報告。不知是真是假，甚至傳出懸賞百萬的說法。那是眞的嗎？如果找到水野報告，『講』眞的會付錢嗎？。」
梨花以清醒的口吻迴答：
「我想那隻是在強調不惜付錢，寧願付錢也要得到的決心。」
我想也是。
在醫院與三浦老師談話時，我對老師舉出的「姥皮」這個比喻無法完全消化理解。老師或許已經盡可能以淺顯易懂的方式迂迴暗示了，但是因為故事裏提到的都是新娘，村中財產，海奴薇蕾這些不相幹的事情，所以讓我暈了頭。
江戶時代的奉行官，明治時代的公務員，昭和時代的公司職員。他們為常井帶來利益卻墜落報橋身亡的理由，三浦老師是用那個故事打比方來解釋的。――起初打算給報酬，但是任務完成就不想給報酬了，所以乾脆讓他們死亡以便賴掉這筆賬。
與其用故事打比方，對我而言還是即物性的方式較易琿解。若是按照「講」的過往曆史，就算我找到水野報告送去，頂多也隻會被一句「謝謝」打發，弄得不好說不定還會浮屍佐井川。
我會遊泳，但在黑漆漆的河裏遊泳可不是我的喜好。我聳聳肩，繼續說。
「同樣在五年前，聽說這間庚申堂發生火災，五在前，擔任玉名姬的常磐櫻，就是死在那場火災。真是可憐。」
庚申堂看起來就很新。明顯是最近重建的。火災的事實本身無法隱瞞。本以為常磐櫻是玉名姬這點說不定會被否認，但梨花承認了。
「對呀。」
「問題是，有一點讓我很不可思議。」
沉默中，梨花好像被話題帶著走，眼下的主導權由我掌握。繼續這樣就對了。
「你說過水野教授的筆記型電腦無法解析吧？」
「……嗯。」
「也就是說，筆記型電腦還在。想必，是留在旅館或飯店。可是，大家相信在電腦之外另有一份水野報告。那很奇怪。調查內容明明存在筆電裏，卻另有一份可以隨身攜帶的報告書。是為了預防萬一複製的備份嗎？可是那種個人行為， 『講』不可能知道吧。
「『講』知道調查結束有一份匯整報告的東西。所以一直在找那個，為什麽會知道？那當水野教授這麽說過。他打電話說報告做好了會送去。因為已經約好了要交報告，所以『講』才能夠知道筆電之外另有水野報告。」
黑暗中，傳來梨花的歎息。
「厲害。你說對了。你是從那麽細小的蛛絲馬跡想出來的？」
太好了。本來還沒有百分百的把握，看來猜對了。但現在得意還太早。
「我想出來的還不隻那個喔。」
我稍微喘口氣。
「關於水野教授的死，我查過報紙。常磐櫻的死，則是聽三浦老師說的。之後整理出來嚇了我一跳。兩者都死於同一天。三浦老師說，常磐櫻死的那天，是『集會日的前一天』。說到庚申堂的集會當然就是庚申日。庚申日的前一天，應該隻有玉名姬一個人待在庚申堂。
「之前梨花說玉名姬是負責乾杯致詞的人。但我已經不相信了。也不相信你所謂的校慶園遊會的灰姑娘。
「五年前，水野教授死了，前任玉名姬也死了。這樣子，等於是重演過去
再發生的悲劇。簡直像是民間傳說的改寫，直到五年前還在持續的那種舊事重演，若說如今就這麽突然中止，我絶對不相信。
「玉名姬是『講』的代表性存在。平時的職責或許隻是帶頭乾杯致詞，但是需要外來者的某種幫助時，就會成為本地代表。於是，我就在想……水野教授該不會是把報告書交給了玉名姬？」
我可以感知梨花的動作與唿吸。卻無法判讀她的表情。至少這片蒼鬱的樹林若在五年前的火災夷為平地，或許還可在月光下看清梨花現在是什麽表情。
水野教授把報告轡交給了玉名姬。換言之交給了「講」。正因如此，水野教授已無利用價值。之後的下場一如前例。
「在交報告書的地點，雙方為了報酬發生爭執……這個當然隻是我的猜測。直到陽子姐的前任，都還是用蠟燭照明吧？那樣很危險。隻要蠟燭稍微倒下就有可能釀成火災。但庚申堂毀於原因不明的火災是事實，此地好像也有玉名姬在失火前便已死亡的傅言，所以我的推測或許也不算太離譜，你說呢？」
我雖這麽問，梨花卻未迴答。她似乎不肯配合到那種地步。算了，反正我本來就沒抱太大期待。
到此為止，是在陌生城鎮的陌生人之間發生的事件。接下來，才是對我而 言的正題。
「那場火災發生時，據說有目擊者吧？可是卻未能取得證詞。為什麽呢？」
「……」
「話說迴來，從這裏往下走幾步路的地方有戶森元家。在那裏，阿悟說過傻話。他說以前在那裏住過。，另外，他也說過在房子附近有個像現在的我這麽大的女孩，在好似森林中的場所陪他玩耍。
「梨花。你不是問我『講』為何非得綁架阿悟不可嗎？這句話該我問才對，不過我自己是這麽想的。」
我決定攤牌。
「因為阿悟就是五年前那場火災的目擊者。」
如果阿悟沒發生任何事，我大概也不會這麽想。就算想到了，肯定也會一笑置之認定不可能。
然而，阿悟沒迴來，反而加深了我的懷疑，如果根據那小子被人盯上的事實反過來推論，能夠想到的原因隻有這個。
「那小鬼，隻有看到火災的新聞時異常激動。五年前未能從火災目擊者那裏取得證詞的理由，我猜想就是因為目擊者太年幼。」
「若真是這樣――」
這時梨花插嘴。
「警察或許想找阿悟小弟談話。再不然，就是消防隊吧。但是，那跟『講』應該扯不上關係吧？」
我起先也這麽想。若隻是單純的火災目擊者，應該犯不著盯上阿悟。但事情 並非如此。歸根究底，阿悟目擊火災並非問題所在。
「他是火災目擊者，這表示五年前的庚申日前一天，他就待在這庚申堂。如此說來，他或許是常磐櫻生前見到的最後一個人……他或許知道水野報告的下落。」
「或許嗎？」
「我隻能說『或許』。但是五年前的相關人士，想必更確定，若是火災剛發生時，阿悟自己想必也說過他見到玉名姬。」
「你是說就因為這樣綁架了小孩？」
是為了水野報告。如果列印出來，可能隻不過是一張紙片罷了。就算找到那個，也不能保證事態會有好轉。
若是我，肯定會這麽想。梨花說不定也是這麽想。
然而，我扯高嗓門。
「梨花你不是告訴過我？在這個地方，高速公路是最後的希望。連個像樣的公司都沒有，商店街的店也幾乎都倒了，學校一一關閉，剩下的學校也空著一大堆教室，在這樣的地方，你說高速公路就是神。
「我當然覺得很可笑。很想嗤之以鼻。但這個城鎮的人並不這麽認為，這不是你說的嗎？」
去逛跳蚤市場的那天，我想借廁所在文化會館迷路時，順手把爭取落實反思會」的傳單在布告欄貼好。隻因這樣，就被一個詭異的男人像要舔舐全身般盯著不放，最後都已經搞清楚是誤會，居然還兇巴巴地叫我別做令人誤會的舉動。
如果光是那樣，沒什麽大不了。隻不過
表示此地也有可怕的人物。問題是還有更可怕的事。
「三浦老師不是出車禍嗎？我去探望他時聽他說了。他說自己被人盯上。」
「那個老師本來就是怪胎。」
我用力搖頭。
「不是那樣。我想起來了。我是在哪見過『爭取落實反思會』的傳單。那是夾在老師借給我的書中。像老師那種人，即使出席反思會的活動想必也隻是出於純粹的好奇心而已。可是反思會舉行的那個星期天，老師就被一輛卸下車牌的廂型車撞得差點死掉。到底是誰古怪？」
老師自己，似乎認為是因為調查玉名姬的傳說才會遭到攻擊。
但我不這麽認為。雖然他說與《常井民間故事考察》有關的人都死光了，但人活著遲早都會死。那應該隻是巧合。如果問題眞的出在研究，那麽在此地一邊教書一邊做研究的老師，直到星期天之前從未麵臨任何危險未免太奇怪。
我的推論是這樣的：原因出在三浦老師雖是外來者卻是「刺頭」。明明是外來者，卻站在那些反對建設高速公路這個本鎭希望的人們那一邊，所以那些人才略施懲戒開車撞他。消息傳到班上後，與三浦老師有關的我不也突然就在班上遭到冷眼相向嗎？
「不好意思，我壓根兒不認為高速公路是什麽希望。那是瘋狂的信仰。」
從葉叢隱約透出的一絲月光，以及逐漸習慣黑暗的眼睛，令我看到梨花微微點頭。
「……因為是瘋狂的信仰，所以就重金禮聘大學教授前來撰寫對本地有利的報告書，還緊急舉辦跳蚤市場阻撓反對派的集會，甚至綁架小孩嗎？你眞是毫
留情耶，阿遙。」
但她的聲音，不可思議地有點溫柔。
「這麽短的期間，虧你能收集到這麽多資料。我眞的有點太小看你了。不過，這不光是我的錯。你和我事前聽說的不一樣。」
事前聽說的？
梨花的剪影，做出小小的投降姿勢。
「阿遙討厭阿悟。不管發生什麽事都不用擔心你會出手幹預。我是這麽聽說的。」
這番話，我以自己都感到意外的冷靜態度接受。雖然梨花終於承認綁架阿悟的是「講」，還有，她暗示著我的情報已流傳到「講」那邊。
關於前者，幾乎已可確定所以事到如今沒啥好驚訝的。
主於後者……我也早就猜到會是這樣。
「我當然討厭他，但是，但是……」
我思索該怎麽說。
阿悟沒有戰友。
――爸爸消失後，我很用力很用力地祈求神明。幾十張簽詩都告訴我「等待之人終將至」。
可爸爸寄來的，是離婚協議書。
就我個人經驗而言，根本沒有神。
既然沒有神，自然也沒有玉名姬。
可以看到過去與未來，附身在女孩身上代代相傳的玉名姬根本不存在。三浦老師借給我的民問神話故事集不是在敘述神的存在，那隻不過是賄賂與殺人的紀錄。
一旦察覺那理所當然的事實，阿悟為何知道本地的事，為何會說此地發生的種種他「曾經見過」，就一目瞭然得可笑了。
因為阿悟，的的確確見過。
五年前，讓阿悟逃離此地的是媽咪。媽咪知道在玉名姬的傳說，進而在與「本鎭發展」相關的故事中，死了多少人嗎？她知道最近一次的水野教授之死，也是一再重演的固定模式的一環嗎？我想，她應該早就知道了。所以媽咪才會為了保護阿悟離開這個阪牧市吧。
之後媽咪認識了我爸爸，二人結婚。彼此都是再婚，我記得他們的感情還不錯。雖然我不清楚，但他們應該也幸福過吧。至少，沒有經濟上的問題。
但爸爸消失了。無處容身的媽咪，除了阿悟還拖著我這個包袱，不得不迴到這個昔日逃離的城市。
仔細想想，我們現在住的房子好像很輕易就租到了。媽咪的工作，好像也很快就敲定了。
有一群人在幫助媽咪。雖然我早已察覺這點，但我起先以為隻是媽咪昔日的友人。可是，八成不是那樣。我這才想到，剛搬來那天的晚餐吃的是蕎麥麵。媽咪說是請以前的老朋友開的店送外賣，但我當時應該多看幾眼才對。那家麵店，想必就是梨花家開的吧。
……阿悟沒迴來時，媽咪對我很溫柔。
為什麽可以對我這麽溫柔？
我都已經表現出知道什麽內情的舉動了，媽咪應該無暇再對我溫柔。媽咪應該要揪住我的衣襟，甩我耳光，哭著大聲怒吼：「你知道什麽！」在這點，媽咪做得很失敗。
為什麽可以對我溫柔呢？
那是因為，她事先就知道阿悟不會迴來。因為她知道阿悟不迴來的原因，也知道是誰幹的。因為她早有心理準備。
阿悟。這個介入我與爸爸平凡生活的笨小孩。
他把一切都視為對自己的不合理刁難，沒有一天不虛張聲勢或者發發尋常的牢騷，隻要稍微不如意就立刻大哭，是個難纏的小學生。
那樣的阿悟哭泣時，媽咪總是溫柔抱著他哄他。
可是媽咪……竟然出賣了阿悟。
雖然老舊卻很寬敞的出租房屋；周六周日休假，平時也來得及迴來煮晚餐的工作。對媽咪而言，那不知有多大的魅力。好不容易才逃離故鄉，可故鄉一旦主動提出「隻要讓我們和阿悟談談，房子和工作都會替你準備好」，她恐怕已經沒那個力氣迴絕。或者，也可能是媽咪主動和那些人聯絡：「我現在很缺錢。隻要你們幫我，阿悟的事我會重新考慮。」
即便如此，媽咪肯定還是很心虛，為了保護自己，她對我說謊――她說阿悟以前沒來過這個地方。
鬼話連篇。我被她的謊話耍得團團轉。
搬來此地，阿悟被自己的記憶嚇到了。明明有印象，最信賴的母親卻說他不可能見過，令他陷入混亂。縱使他哭泣，媽咪也沒說「沒關係，你其實以前見過，所以沒什麽好怕的」。媽咪像天使一樣溫柔。可是，她畢竟不是天使。
明白沒有神後，我終於可以懷疑媽咪說的話。我覺得她的話似乎有點意思。
而且，如果媽咪並非站在阿悟這邊。
如果是這整個城市本身在逼迫阿悟。
雖然我討厭那小子，但我也隻能站在他那邊吧？
因為，雖然這點其實也很討厭……
「因為我好歹是姐姐。」
那個聲音非常非常小，梨花應該聽不見。
梨花像要安撫我般說：
「你會擔心是正常的，沒事，隻要小小的測驗結束，就會把他安全送迴家。阿悟小弟能夠想起水野報告的藏匿地點是最好。就算想不起來，那也怪不了誰。良江姨――我是說阿悟小弟的媽咪也很諒解。阿遙你如果不那麽激動，一切都會穩穩當當結束。」
開什麽玩笑。
「你以為我會相信？這個地方，替『講』出過力的人都遭到什麽下場？就算書上寫的全都是胡說八道，至少水野教授的死是千真萬確。都那樣了還說什麽穩穩當當結束，你應該也知道我不可能相信吧？『講』太誇張了。為了勾起阿悟的迴憶不知會做什麽……」
說到這裏，我驀然驚覺。
為了勾起記憶會做什麽？
不會吧！
「你們該不會……阿悟的『預知未來』……」
讓人想起唿之欲出卻又想不起的事物時，有一個訣竅。
以前也這樣丟過紙團，卻想不起那是什麽時候發生的。這種時候，我會再丟一次紙團。
製造與當時相同的狀況重現情景，藉以想起當時原來是怎麽想的。
即便在黑暗中，我也能清楚知道梨花在笑。
「沒錯。我們重現阿悟小弟以前住在這裏時發生過的事。幫助他恢複記憶。
商店街的偷竊事件。那是一開始，最大的線索。
不僅如此。現在住的房子，不走報橋就到不了小學。過那座橋，讓阿悟想起水野教授的死。他說有個胖胖的老師死掉，後來還說看到河岸鋪了「藍色的毯子」。藍色的毯子意味著什麽，現在我懂了――是覆蓋屍體的藍色塑膠布。
把阿悟誘導到現在的森元家――也就是阿悟以前住的房子――也很巧妙。寫有「悉數」的甲蟲形招牌。那在阿悟以前住在此地時大概真的存在過。不過，現在店已經倒了，招牌也拆掉了。宣傳商店街大拍賣的傳單上，沒有拍攝到那個招牌。可是，阿悟來到商店街時卻再次掛出。小時候，阿悟大概是把那塊招牌當作迴家路線的指標。
「整個城市，串通一氣？」
「可以這麽說吧。」
「就隻為了喚醒阿悟的記憶。」
「嗯。」
我歸納出來的結論，被梨花若無其事地肯定。竟然眞的是這樣。
這個城市，從我們搬來到今天為止，竟然隻是為了喚醒阿悟的記憶而演出的大規模模擬重現劇的舞台。
……簡直是瘋了！
「阿遙你說得沒錯。五年前，水野教授與常磐櫻，為了謝禮發生爭執。水野在調查結束後還想繼續男女關係，但常磐櫻迴絕了。一如往例。於是發生小小的糾紛……燭台倒了，庚申堂起火。建築物陷入火海前阿悟小弟跑來了。
「常磐櫻就像過去的曆任玉名姬，非死不可。所以她在火勢蔓延之前，把水野報告托付給阿悟。叫他替她好好收著。阿悟很聽她的話。比常磐櫻想像的更聽話，他藏在某個地方，以幼兒特有的頑固不肯告訴任何人藏匿地點。還使性子吵著除了常磐櫻之外誰也不給……真可愛。
「雖然多少有點誤差，阿悟到底還是想起來了。我很高興。你好像沒發現，其實你也扮演了一個角色。三歲的阿悟，當時經常與常磐櫻一起玩。阿悟把她當成姐姐敬愛。多少也是因為有你扮演那個姐姐的角色才能讓他順利想起吧。
「不過，很抱歉，阿遙。我已經無法再多說了。我得開始最後的拜台。」
五年前的庚申前一天，阿悟從起火的庚申堂拿著水野報告逃走。為了讓他想起那一天特地準備的最後舞台。那隻有一個可能。
「梨花……難道你連火災都打算重演一次？」
梨花以唱歌般的聲音接話。
「不是我和『講』要重演。在常井，一切的一切都會重演。這裏就是這樣的地方。好了，已經很晚了。你自己小心迴家。我也要進庚申堂，像五年前一樣被火燒。所以無法再陪你了。 」
那可不行。
我自喉嚨深處擠出聲音。
「你不要自作主張。你沒聽到嗎？我不是說要跟你交易！水野報告就在我手裏！」
黑暗中，梨花的動作倏然靜止。然後，她像要防備陷阱般，謹慎地，緩慢地走近我。
現在梨花的表情清晰可見。
之前那異樣的聲調是怎麽迴事？是我聽錯了嗎？站在近處的梨花外貌，一如在學校所見。
梨花稍微歪頭，說道：
「在你手裏？真的？」
「我騙你做什麽。」
「也對。不過話是這樣說……」
定定看著我的眼睛，也沒有剛才說那些話時蘊藏的那桖帶著瘋狂的熱切。聳肩的梨花，簡直和平日沒兩樣……彷佛要說，這種事早已經曆過很多次。
「畢竟有時是誇大其詞。」
「剛才的話你是怎麽聽的？你不是已經反省過太小看我了嗎？眞不敢相信你們竟然找了五年都找不到。我雖然才來這裏十天，卻早就知道水野報告藏在哪裏了。」
「嗯――那給我看。」
我勉強做出譏笑的表情。
「你在開玩笑吧。等我見到阿悟再說。」
梨花想了一下，最後點頭同意。
「很合理。跟我來吧。」
一瞬間，不祥的念頭閃過腦海。梨花該不會嘴上假裝答應交易，其實是要拖住我？如果他們趁這段期間把阿悟轉移到別處，我根本無從找起。
「……不會不會。」
我以梨花聽不見的細微音量勉強說服自己。
「因為，那樣就無法重演舊事了。」
起火地點，必須與五年前一樣，是那個庚申堂。所以，阿悟應該在這裏。我之前認定梨花會把人帶出來是個錯誤。人一定在裏麵。
我走近庚申堂。外觀隻是廉價的木造祠堂。但是認真想想，那或許也是有理由的。這座庚申堂，或許打從一開始就是為了重現五年前那晚而搭建的舞台布景。遲早當媽咪帶著阿悟迴到此地時，庚申堂作為重演舊事的橆台必須燒毀，所以乾脆粗製濫造交差了事……這是我自己想太多嗎？
梨花拉開還很新的木門。地上是木頭地板。梨花當然脫鞋，但我毫不躊躇地穿鞋走進去。視情況而定，說不定連穿鞋的時間都沒有就得倉皇逃走。雖然不禮貌，但是麵對把人家的弟弟擄走的人，我也懶得以禮相待。
麵向我的左手邊，是上次見到宮地陽子的房間，不知餅乾是否還在。
然後，正麵是紙拉門。門上好像畫了什麽畫，可惜太暗了看不清楚，不過，看得出紙拉開的縫隙透出光線。那光線很微弱，帶著橙色，正在晃動。我還沒拉開紙門，就已確信這個房間是以蠟燭照明。
雖然沒有被偷襲過，身體卻自動提高警覺。
梨花朝我轉身，噗哧一笑。
「隻是普通的大房間啦。」
她把手指搭在門把上，拉開紙門。
我倒抽一口氣。
這個房間，比外觀看起來更寬敞。鋪滿榻榻米的空間，不知用了多少張榻榻米、高聳的深色燭台上，放著許多火焰搖曳的蠟燭。
正麵，垂掛大片白色布簾。或者，是絲緞帳子？在燭光映照下，閃爍生輝。那後麵就藏著庚申講，不，玉名姬信仰的秘密嗎？若是三浦老師在場說不定會激動得一把扯下布幕。
但我的興趣，不在那裏。
「……我該說歡迎光臨嗎？你看，很普通吧？」
大房間中央，燭台環繞四周，梨花坐在榻榻米上。不是端正跪坐。她的腳斜放在身旁。那種坐法，不知怎地讓我直覺性地感到不太舒服。
梨花的手，握住身旁燭台的柄。她一邊搖晃靠三支腳穩定的燭台，同時半開玩笑說：
「如果你來得再慢一點，我說不定已演出火海逃生。」
「啥？」
無聊透頂。從明天起，或誇我該重新考慮一下在學校的校友關係。
而梨花的麵前，躺著阿悟。軟趴趴的，伸長手腳。
「你對他做了什麽？」
這次，梨花也正經迴答。
「什麽也沒做。他隻是在睡覺。對八歲小孩來說，深夜十二點已經太晚了。」
「還不到十二點。」
「我已經讓你見到阿悟了。交易呢？」
撿起磁碟片，眯起眼，上上下下仔細打量後，聳聳肩。
「了不起。就是這個。沒錯。阿遙，我其實很喜歡你。」
她好像無意詢問束西藏在哪裏，我是怎麽找到的。不過就算她問：我想我也不會迴答。那種事無關緊要。
「把阿悟還給我。」
我不該先把東西給她的。如果她敢開口顧左右而他，我打算揍人，於是努力醞釀犀利的氣勢。
但梨花爽快點頭。
「嗯。你帶他迴去吧。」
我有點猶豫，不知該叫醒阿悟還是讓他繼續睡。本想立刻走近他，但我驀然止步。我還有一件事要問。
「欸。」
翌晨，我在洗手間用了雙倍的時間。
昨晚自以為睡得很熟，一看鏡子卻大吃一驚。我的眼睛通紅，眼睛下方出現黑眼圈，臉頰好像也不再圓潤。雖然慘不忍睹，不過最後一點看起來也像變瘦了所以還不賴。就算學校是互相刺探彼此弱點的場所，想必也不至於隻看臉色就猜出我發生了什麽事。不過，我還是格外用心地洗臉。
早餐一如平日備妥。是米飯與味噌湯還有煎蛋卷、炒牛蒡。感覺就是極為普通的家庭式早餐。媽咪如果動作快的話，今天應該就會去市公所遞交離婚協議書了。我毫不客氣地吃早餐。看我吃飯的樣子，媽咪咕噥：「這下我安心了。」「打擊過大食不下咽」這種戲碼，不適合我。我得儲備體力迎接即將來臨的打工生活。
我與阿悟一起走出家門。因為我要陪伴害怕報橋的阿悟上學。不過，如今我已感到荒謬可笑。
「喂，你一個人也能上學吧？
我一邊盤算如果他使性子就把他丟下一邊這麽說，沒想到阿悟爽快地嗯了一聲點點頭。
不管在家裏的立場如何改變，不管媽咪與阿悟的姓氏變成什麽，都與學校生活無關。幸好我還沒有交到足以談論家務事的好朋友。我拍一下自己的臉頰，走向學校。隻要一如既往地跟著多數派，保持笑容便可克服一切。我依然是我，什麽也沒變。
我這麽以為。
班上的樣子，從一大早就有點不對勁。
到了午休時，我已可清楚感到氛圍的異樣。我本以為自己還算成功地周旋在同學之間，但我在這教室還沒有確立自己的地位。我沒有足夠的時間打入按照畢業小學劃分的那些小團體。目前我與班上同學的關係，事實上，可以說是以在原梨花一個人為窗口成立的、即便是同組的小竹同學與栗田同學，我也尚未與她們建立足以信賴的關係。
我早就知道自己的立場岌岌可危。身為外來者的我隻要挨上一次白眼，就難以準備反擊的招式。我明明知道的。
沒有任何人肯與我對上眼。本以為是偶然，但我漸漸明白那並非偶然。昨天還聚在三張桌子之外的小集團，今天改在教室角落集合。小竹同學的位子在我斜前方，但她早上把書包往桌上一放就不見蹤影。而且每到下課時間便露骨地匆匆離開座位。
最具決定性的是栗田同學的舉動。栗田同學在班上屬於「文靜學生」的集團。近似階級關係的最下層。也因此，我一直刻意不接近栗田同學。我故意與她保持距離之舉，她應該也明白。可是今天，當我們在一瞬間意外對上視線時，她憐憫地看著我。
我在翻開的筆記本上潦草書寫。
「糟透的一天！」
他們已事先講好了。
是在今天上學之後嗎？或者，是在昨天？我不知道誰是主謀。在這班上，看起來不像有那種領導人物可以煽動全班同學。
被盯上的理由我已猜到。
是三浦老師。
老師的意外事故(老師自己堅稱是案件)，為班上帶來娛樂。大家都渴求特殊的經驗。如果任教的老師死於車禍，肯定會掀起一陣狂熱的亢奮。
可是，老師隻受到重傷，並無生命危險。雖然無人說出交，想必也有人深感失望。
這樣的氛圍，我也感受到了……隻是，或許我做出錯誤的評估。
我獨自去三浦老師病房探病的事被人發現了。我隻能這麽猜測。
中學的三年才剛開始，如果三年都持續這種狀態，可以想見狀況隻會每況愈下。明知若要處理就得趁早，但事態糟糕透頂。今天梨花請假沒來上學。
眞倒楣。我恨恨望著梨花的空位子試圖尋找突破口，但是沒有任何人給我搭話的機會。我沒想到班上會這麽快就團結一致，果然，梨花不在我甚至找不到突破困境的缺口。結果就這樣在未與任何人，講過半句話的情況下，上完一天的課。
但是，放學並不等於一天的結束。我好一陣子都沒發現，自己寫的「糟透的一天！」竟是眞的。
我應該更早發現才對的。我迴到家時是四點半，阿悟還沒迴來。
媽咪在五點半迴來。兩手拎著她買的大包小包。看到我的臉就先說：「我還沒遞交。」
晚餐準備好時是六點半。媽咪溫柔對我說：
「阿遙，吃飯了，你去喊阿悟。」
想必，我的臉上頓時失去血色。
糟透的一天。
阿悟沒有迴來。
2
為什麽我沒有發現阿悟沒迴來？
我自己迴家後，隻是茫然想著「從明天起該怎麽辦」。一定是因為那個。因為我隻顧著考慮自己的處境。
那小鬼是放學後去哪玩了嗎？以往阿悟從來沒有錯過晚餐時間。不僅如此，通常他老早就守在客廳坐在電視機前，如果沒節目可看甚至可以目不轉睛地一邊看新聞，一邊等侯晚餐。但就連那家夥，總有一天也會成長。想必有一天會渴望獨處的時間，故意逾時不歸。那一天就是今天嗎？
「我出去找他。」
聽我這麽說，媽咪委婉製止我。
「不要慌，阿遙。他也許隻是去找朋友玩。」
「可是――」
「不用擔心。沒事的。」
虧她還能講得這麽悠哉！
但當我氣勢洶洶看向媽咪，卻見她的臉蒼白得令人驚愕。可是，她居然叫我不要慌。媽咪一定是在告訴自己要冷靜吧。明白這點後，我微微頷首，衝上二樓。
我自己的房間連燈都沒開。
矮桌上，放著三浦老師整理的表格。如果開了燈，那個就會映入眼簾。那張記載的全是討厭訊息的表格。我不想看到那種東西。我背過身，抱膝而坐。
我甚至無法動動身子。箭羽圖案的窗簾，隻拉開了一點點。我是看著夕陽迴來的。現在自窗簾縫隙間看到的天空已是群青色，而且想必馬上就要天黑了。
昨晚我對阿悟說過「不要哭」。但其實我應該說「小心一點」才對。在這城鎮發生了什麽，與阿悟有什麽關聯，我已有所察覺。可是，我卻沒有提出一句警告。為什麽我沒有替他留意到？我明知那小子很笨，自己根本不會察覺任何異狀！
……好像就這麽過了一小時之久。實際度過的時間想必更短，但我沒看時鍾所以不知道。不經意間，傳來樓梯吱呀響的聲音。我壓根兒不認為那或許是阿悟迴來。那小子上樓梯時，聲音更輕。現在上樓的是大人。之後拉開紙門的果然是媽咪，而且如我所料――
「起碼開個燈。」
她說。
「嗯。」
「你怎麽了？阿遙。飯也不吃。是不是和阿悟吵架了？」
啊，對了。會這麽猜想很自然。阿悟沒迴家是因為和我吵架了。
我搖頭。
「沒有。隻是不想吃而已。」
我邊說，邊在心中祈禱。媽咪，拜托你千萬別讓我的猜測成眞。
但媽咪一如往常般溫柔
「是嗎。那等你吃得下時再下樓。」
「……嗯。」
「若是飯團應該吃得下吧？要我做幾個嗎？
「不用。現在不用。我待會就會好好吃飯。」
我定定看著媽咪說。
「對不起。是我太任性。」
媽咪很困惑，然後微笑。
「沒關係。你是在擔心那孩子吧，不要緊的。」
才剛出口又呑了迴去
因為我知道就算等到明天，媽咪想必也絕不會報警。
「不。沒什麽……」
「是嗎……總而言之，至少要把燈打開。否則對眼睛不好。」
媽咪要關門時，又像想起什麽似地補充說：
「我還是去附近找一找。阿遙你留下看家。如果那孩子迴來，家裏一個人也沒有未免太可憐。」
我點頭，然後，豎起耳朵聆聽漸漸遠去的樓梯吱呀聲。最後，傳來開關玄關門的聲音。
我鬆開抱膝的手臂。緩緩站起。
媽咪很溫柔。一如既往。
那正是不對勁的地方。
外麵已完全入夜，沒窗戶的樓梯甚至照不到月光。走廊也一片漆黑，鴉雀無聲。
晚上家裏沒人在，這種情形以前有過嗎？
我不太記得了。不過，在我還很小的時候，好像發生過一次。半夜醒來，我鑽出被窩。家中和現在一樣黑漆漆，我找了又找也沒找到人，我很難過，打開窗子看外麵。爸爸媽媽都丟下我不知去哪裏了。一定再也見不到麵了。我拚命忍住想尖叫的衝動，在窗邊低聲抽泣。
對了。後來爸爸他們迴來時，帶了伴手禮。烤雞肉串。那是已經冷透了，醬汁浮現一層白色凝固脂肪的烤雞肉串。爸爸雖然討厭外食，卻喜歡在外麵喝酒。爸爸還罵我：「這麽晚了怎麽還不睡覺！」眞不可思議。這麽久以前的事，明明從來不曾想起，卻隻因「夜晚空無一人的家」這個因素就讓我一一想起。
客廳的紙門微微拉開。我走向廚房。從媽咪做晚餐到現在，想必已過了很久。沒有食物的氣味。
廚房的桌上，放了一個罩著保鮮膜防灰塵的盤子與小缽。黑暗中，電子鍋的保溫開關在發光，廚房裏，從窗口照進路燈的燈光。藉著那燈光，我把飯盛進飯碗。飯杓觸到鍋底。正好一碗飯，沒飯了。我打算待會兒衝洗，先在飯鍋裝滿水。
今天的菜色，是紅燒比目魚。媽咪做紅燒菜時，總是放太多生薑。起初，我非常不適應。現在已經習慣了。小缽裝的是炒牛蒡，和早餐一樣。這不是媽咪親手做的，是超市賣的熟食。
我把一人份的晚餐放在托盤上。一邊小心不讓紅燒魚的湯汁灑出， 一邊沿著黑暗的走廊迴到客廳。
眼睛習慣後，客廳也不覺得有那麽暗了。我把晚餐在桌上放好，揭開保鮮膜，開始默默用餐。
我毫無食欲。可是，我覺得自己必須吃東西。今晚一定會很漫長。
拿筷子夾起魚肉。放到飯上，送進口中。紅燒魚雖已涼了，還有一點熱度。那種溫溫的感覺很惡心，不過放在熱米飯上剛剛好。今天的調味還是一樣有很濃的薑味。是媽咪一貫的味道。
媽咪總是對我很溫柔。
可是，今天她不該這麽做。阿悟沒有迴家，我把自己關在二樓。媽咪來問我「是不是和阿悟吵架了」。到此為止，我認為很正常。
可是之後，媽咪做錯了。
如果阿悟沒迴來是發生在前天，我大概無法理解媽咪的溫柔。說不定，反而還會對即便這種時候也不忘關心我的媽咪感到一種疏離感。
可是，現在不然。
我把吃完的碗盤留到待會兒再收拾，先打電話。
五次嘟聲後，傳來的是「很抱歉我現在不在」的冰冷答錄機聲音。這早在我計算之內。「嗶聲響後請留言」。這時候如果吃螺絲會很糗，所以我稍微慎重地說道：
「我會把你在找的東西帶去。我們交換。」
還沒決定時間。看看時鍾。九點了。兩個小時應該足夠了吧？
「今晚十一點。在庚申堂等我。」
3
夜越深應該會越冷，我換上質料較薄的長袖。
我擁有的長袖衣服中，質料較薄的有兩件。一件是白色的有小花刺繡。另一件是灰色。毫無修飾的灰色隻能當作家居服，我沒有穿這件出門過。但今晚不同。我悄悄穿上它。
底下是棉質長褲，我沒有帶錢包。不過誰也不知會發生什麽事，因此我在右邊口袋塞了一枚五百圓銅板，左邊口袋塞了一枚百圓銅板。
我忽然發現，腳上的襪子是白色的。本來覺得應該無所謂，可是再一想，誰也不知道什麽樣的東西會造成致命危險。我記得自己沒有黑襪子，但深藍色的倒是有。換好襪子，我吸口氣。
順利的話，這些準備將會全部是白忙一場。我當然希望是這樣，但唯獨今晚，不怕一萬隻怕萬一。
幾分鍾後，我騎上腳踏車。
月光明亮，我的身影好像比白天更顯眼。一口氣騎過鐵橋，我要去的是城鎭中心。以前被稱為常井村的那一帶。雖然心裏很急，但我沒有慌慌張張急著趕路。因為我怕萬一出車禍，或者被警察攔下盤問(雖然我想可能性很低)就麻煩了。
即便入夜後景色改變也不會迷路，這表示我也習慣了這個城鎮了。離家十分鍾後，我抵達常井商店街。月色下，放眼望去盡是拉下的鐵卷門。不知是湊巧，還是有什麽理由，就我所見沒有半個人影。我追溯記憶，拐過某個街角。
彷佛在做惡夢。自從搬來後，我一直覺得這個地方有點古怪，但我沒想到它會這樣露出獠牙。或許當初我該更認真看待三浦老師的忠告。
那個頂上建有庚申堂的小丘。沿著坡道走上小丘的途中，我倏然止步。
「……是這裏。」
自己低喃的聲音，有點顫抖。
水泥牆圍繞的房子。雙層建築。屋頂本該是青色的，在月光下看似深藍。被山茶樹叢遮擋，看不見家中狀況，門牌寫著「森元」。
我深吸一口氣。
水泥牆上找不到門鈴。狹小的院子裏，踏腳石一路延伸至玄關。門上裝有大燈泡，但現在是暗的，既已來到這裏我不能再遲疑。我敲敲森元家的門。
兩次，三次。
不知是大門材質的關係，還是我的心理作用，乾扁的敲門聲響亮得好似可以傳達到一百公尺之外。
我咬唇等待……沒有人應門。我冉敲一次，這次稍微收斂。
幾分鍾後，我歎氣。
「真糟糕。」
這麽晚了，森元家居然沒人。我本來希望大家可以好好商量，穩當地解決。
不過，既然沒人在家那就沒辦法了。還不到束手無策的地步，這也在我的預想範圍內。
就是為此，我才特地挑選可以混入黑暗中的灰色衣服與深藍色襪子。為求謹慎，我轉身確認水泥牆與山茶樹叢之間沒有任何人注視後，這才沿著森元家的外牆邁步走去。
麵向客廳的陽台落地窗。我輕輕伸手。打不開。
應是通往廚房的小門。瓦斯表的指針文風不動。我伸手抓住門把。同樣打不開。
然後，我站在稍微有點氣味的換氣扇下方。若是浴室就好了，可惜這個味道八成是廁所，窗戶在很高的位置。我挺腰踮腳，用食指的指甲去勾住窗框。
「……啊」
冒出的聲音，不知是因為安心還是因為緊張。果然沒錯。森元家廁所的窗子，就像剛上過油似地毫無抵抗順利開啟。
我把手放在窗框上，按照吊單杠的要領用力抬起身子、窗戶雖小，但頭鑽進去後肩膀也成功塞進去了。
最後一個使用這間廁所的，八成是男人。西式馬桶的蓋子，連馬桶座一起掀起。如果就這麽一頭栽下去可就慘了。我用不穩的姿勢抓住蓋子，緩緩落下去。
很遠。況且，也不會有鄰居隻因廁所馬桶的蓋子倒下就跑來查看。隻要森元家的人沒迴來就不用怕。我很想深吸一口氣，但些許阿摩尼亞的氣味令我猶豫。我把手放在蓋起來的馬桶蓋上，小心翼翼把剩下半截身體也鑽進去。
磁磚地板上放著墊子與拖鞋。我運用從未使用過的肌肉扭轉身體，脫下鞋子，總算安全降落在拖鞋上。走出廁所後，終於可以如願以償地深唿吸。
然後，我露出連自己也感覺得到的賊笑暗自咕噥。
「好了，這下子我也成了標準的罪犯了。」
我對法律不熟。呃……該怎麽說，好像有什麽侵入民宅罪。撇開名稱先不談，現在若是警察伯伯破門而入肯定會被逮捕。再不然，也許會被帶迴警局輔導吧。總之不管怎樣，鐵定會被人拿來與爸爸相提並論，說一聲「唉，果然是父女」。仔細想想，那樣或許也不壞。這麽一想心情輕鬆多了。
好了，接下來才是重頭戲。
陌生的屋子裏連盞燈都沒開，就算知道電燈開關在哪裏 不能隨便開燈。「早知如此應該帶手電筒來」的念頭閃過腦海，不過家裏應該也沒有那種玩意。
首先該做的事早已決定。沿著外牆走路的感覺讓我猜測應該在這個方向，我走向廚房。走廊是木頭地板。即便這麽暗，地板看起來也帶有光澤。森元家顯然打掃得一塵不染。
果然如我所料，首次嚐試就找到廚房。隻見大桌子以及在窗口光線下閃亮的大碗與鍋子。室內麵積應該有我以前住的公寓，和現在住的雪裏家廚房兩倍以上吧。這不是廚房，好像應該稱為
dining kit。聽倒是聽說過，但這還是頭一次親眼見識到。從飄散的氣味，可以完美推知今晚的菜單，絕對不會錯。是咖哩。
比我還高的大冰箱旁，有扇意外小巧的鋁門。是後門。我打開門鎖，放好鞋子。可以的話很想從進來的地方出去，不過碰到緊要關頭時就從這裏逃走吧。
森元家的人大概會抽菸。餐桌上有菸灰缸與打火機。
「這是廉價的百圓打火機。」
我如此對自己說。我需要照明。我果斷得連目己都驚訝，毫不遲疑地拿起那個打火機。若是百圓商品借用一下應該沒關係吧，會這麽想，可見我也不是好東西。
餐廳裏有壁鍾。想必沒有人會在不開燈的狀態下進廚房，不知何故指針卻蒙矓發出螢光。也因此讓我看到時間。午夜十二點。
已經那麽晚了？
「不會吧。一個小時都不到。」
我對自己說。那個時鍾壞了。不怕，還有時間。我走出廚房。
這棟房子應該已被搜尋過。卻沒找到要找的東西。難道東西不在這裏嗎？我倒是猜到那麽一個地方。
每個房間都找太耗時，而且也會害怕。萬一我在二樓時森元家的人迴來就完蛋了。我想鎖定目標。
我走過走廊。地板沒有吱呀作響。不過正常情況應該是這樣吧，我一邊這麽想一邊走到玄關附近。在玄關旁找到我要找的東西。
「找到了。樓梯。」
樓梯沒有轉角，是筆直伸向二樓，現在住的房子樓梯固然很陡，但這家的樓梯也很誇張。很窄，而且連扶手都沒有。這樓梯太危險了。我不認為小孩的房間會在二樓。
「那麽，是一樓嗎？」
安靜的家中，我的囁嚅格外響亮。其實很想沉默，卻忍不住開口，八成是因為寂靜太可怕。
明知地板不會吱呀響，我還是躡手躡腳用滑行的方式前進，最靠近我的房間，有落地窗。這個房間是客廳。白桌子，大電視，黑暗中雖看不清楚但八成是紅色的沙發。看起來很舒適的房間。
用不著進去。不是這個房間。
這房子並不大。一樓已看過廁所與廚房、客廳。浴室應該也在一樓，所以剩下的房間隻有一個，頂多兩個。
從玄關沿著走廊迴頭往裏走……我對廁所與廚房不屑一顧，彎過拐角往前走。
出現一扇金色門把在黑暗中也很醒目的房門。旁邊，是繪有鬆樹的紙拉門，門很小，紙拉門有兩扇並排。
「……這邊。」
我選了紙拉門。敲了那麽久的門都沒人出來所以應該沒問題，但我還是盡量不發出聲音，緩緩拉開紙門。
塵埃的氣味撲鼻。我當下憑直覺知道。現在，森元一家並未使用這個房間。
我走進室內。襪子底下好像會沾上灰塵。我手放在紙門上，拿不定主意是否該關門，關上的話，萬一有事時還能拖延時間……
最後我還是決定讓門開著。現在的我，好像沒那個勇氣獨自待在密閉的房間。
房間有三坪大。
正麵的紙窗透入月光，已習慣昏暗的眼睛並未感到不便。
右手邊有兩扇縱向對開的大門。貼了白紙，門把綴有流蘇。我當下猜到，裏麵是佛壇。
也就是說，這是佛堂 三歲小孩平日使用的房間是佛堂未免奇怪，但仔細想想，問題不是小孩的房間在哪，而是我要找的東西藏在哪裏。不過換個角度想，選擇平日不會進入的佛堂藏東西，確實大有可能。隻是，我不知道媽咪是否也曾用這個房間當佛堂。
左手邊，整麵都是壁櫥。我呑口水。
「是這裏嗎？」
上次，阿悟把國語考卷藏在壁櫥。記得是六十五分。雖然成績不算好，但也沒壞到必須羞愧的地步。
那小鬼的藏東西地點，正確說來並非壁櫥。是撕破壁櫥紙門的背麵，把考卷塞進那裂縫中。
為了找到那個，必須把頭伸進壁櫥後，再轉身看紙門背麵才行。還不至於稱為完美的隱藏地點。不過，以阿悟的水準而言，算是挺靈光的了。
當時，阿悟說過……以前也同樣藏過。
可是，我們搬來這裏之前住的公寓都是西式房間，每個房間的收納都是用櫃子。沒有任何附帶紙拉門的壁櫥，那麽，他是在哪裏的壁櫥葳過東西？
爸爸與媽咪結婚前，阿悟就已生下來了。而且，住在某處。我之前就猜想應該是那個房子有壁櫥。
隻是沒想到會有必須潛入房子的一天。我把手放在紙門的把手上。
「……唿。」
好害怕。我鬆手。
我的猜想是對的嗎？會不會有哪裏搞錯了？或者，就算全部如我所料，這五年來難道不可能被誰拿走那個東西嗎？誰能保證這紙門從五年前就沒有換過？
隻要有一個地方不順利，我就無法得到要找的東四。屆時，我就沒有任何底牌可以討迴阿悟了。
萬一沒有了利用價值，那小鬼也會被推落報橋嗎？阿悟會遊泳嗎？就連那種事，我都不曉得。
我搖頭。現在想那種事也沒用。如果不在這個房間，說不定二樓也有壁櫥。總之必須抓緊時間。我再次朝門的握把伸手。
就在這時。
旁若無人的動靜，令尖叫在我的喉頭凍結。女人開玩笑的聲音，緊接在後
「我迴來囉！」
屋主迴來了！
也傳來男人的聲音。
「唉，累死了。」
「少來，你不是也玩得很開心。！
「是啊。不過，總之我現在隻想洗澡。」
「好好好。我馬上燒洗澡水。」
聲也擋住了我通往廚房的退路。
我的身體僵硬。蓮舌尖都發麻
走廊呈l型彎曲，所以還沒被發現。但是，腳步聲隻要再接近一步我就死定了。我能做的已經隻剩下緊閉雙眼了。
但，這時男人的聲音響起。
「喂，過來幫個忙。啊，要掉了！」
悶笑聲跟著傳來。
「誰教你要一次全拿。先放下。」
「不，你幫我撐著那頭。」
「好好好。」
腳步聲遠去。
趁現在！我伸長手臂，關緊入口的紙門。如果焦急之下太用力，紙門啪搭一
響就完蛋了。恐懼纏住身體，令我無法把門完全關緊。從微開的縫隙之間，一條光帶射入三坪房間。
「好了，這下子行了吧。要洗澡是吧，冼澡。」
腳步聲又迴來了。
這次非躲起來不可。能躲藏的地方隻有一個。我拉開本來應該搜索的壁櫥。壁櫥裏有上下兩層，下層塞滿被子。不過，上層隻疊放著幾條毯子，還有很大的空間。我像要挺進那裏般跳上去。
關上紙門。許是躲在黑暗中讓我稍微鎭定下來，這次終於可以好好地、慢慢地把門整個關上。
「沒問題。」
我沒出聲，隻在嘴裏咕噥。
沒問題，沒問題。雖然這個佛堂的紙門的確還開著一條縫。後門還留有我的鞋子，打火機也不見了。但是，肯定沒問題。當我迴家時，就算哪裏的房門開了一條縫，我也不可能察覺。一直放在矮桌上的發帶就算不見了，我也隻會以為是自己忘在哪裏了。鞋子……若有陌生的鞋子出現……沒問題，這麽晚了，沒事誰會去看後門！
腳步聲停止。
我的唿吸，也在瞬間停止。
女人的聲音，比剛才更近。
「咦？」
沒問題，那跟我毫無關係。她肯定隻是要問明天早餐想吃什麽，或者浴室的洗澡水要不要把溫度調低一點。
「你進過佛堂？」
神啊！
我在漆黑的壁櫥內，雙手用力交握。然後，頓時感到羞恥，不能依賴不存在的東西，絕不！
可是，在這令人窒息的壁櫥，我又該向誰祈禱才好？
男人的聲音迴答：
「怎麽了？」
「紙門是開著的。」
倏然響起的開門聲。自言自語聽起來也近在身旁。
「奇怪了。」
有人走進來。
萬一被發現……對了，那就好好解釋吧。那是我一開始想的做法。我原本打算拜訪這家人，見到森元先生後，再請求他讓我在家內搜尋。現在隻不過是碰麵的方式有點不幸，一切都如我最初的預定計畫。
那麽，我該主動出麵嗎？比起躲起來被人發現，或許前者會好一點？
然而，我的手依舊保持祈禱的形式交握，動也不動。指甲已陷入皮膚。
女人的動靜，經過壁櫥前，某種滑動的聲音。我立刻猜到是紙窗。
「明明是鎖著的呀。」
接著，是啪的開門聲。我猜是打開放佛壇的對開門扉。
不知在弄什麽的沙沙聲。
「存摺沒事。」
聲音聽起來顯然很安心。
森元家似乎把存摺藏在佛壇。我對存摺可沒興趣。這下子她應該會走了吧？她會不注意壁櫥，直接離開房間嗎？
「嗯……奇怪了。」
聲音朝我這邊逼近。女人正走近壁櫥。
不如趁她拉開壁櫥門的瞬間，打倒她逃走吧？隻要沒被逮到，對方應該不知道是我幹的……
我已忘了剛剛還想著要向對方解釋，隻顧著手臂用力。本是那個打算，但那隻讓我的身體縮成更小一團。
……誰來救救我！不是神，也不是拋棄我的爸爸，更不是一直擠出溫柔笑臉已精疲力盡的媽咪，總之誰快來救救我！
「啊，我想起來了，我的確進去過。」
男人的聲音傳來。平淡無趣得要命。
「啊？你進去過？」
「嗯。」
女人沒問他進去幹嘛。隻是以疑念一掃而空的爽快聲調說：
「真是的。那你要記得把紙門關好嘛。」
然後開關紙門的聲音響起，腳步聲遠去。最後傳來的，是大概在放洗澡水的水聲。
我的身體終於放鬆。交握的手指鬆開。
我在黑暗中笑了。救我的不是神仙也不是爸爸更不是媽咪，是森元先生。
哎，事情總是這樣的吧。
我拉開藏身處的紙門，悄悄落到榻榻米上。眞不可思議。剛才還那麽不安，現在卻不知怎麽搞的，絲毫不懷疑我要找的東西就在這紙門中。
浴室似乎離這個房間很近。我聽著汨汨響起的水聲，湊近檢視紙門的背麵。
背麵貼的紙有一條斜斜的裂縫。當然， 一定得這樣才對。我把手伸進去。
手觸及某種像紙張的東西。有點尖銳。沒有空間足以移動大拇指，我隻好用食指與中指夾住，把它抽出來。
「……猜錯了。」
那是用摺紙做的飛鏢。藏起來的東西不見得隻有這個。我再次把手伸進去。
第二次碰觸到手指的，是硬硬的感覺。好像是很小的東西。
我把取出的東西放在手心。
電腦的東西我不太懂。不過，我知道這是什麽。
「原來是磁碟片。」
手心上，傳來些微僵硬之感。我拉開紙窗，喚進一室月光。
塑膠外殼的某一部分，已像起雞皮疙瘩般變形。是在高熱下快要熔化了
裏麵的資料沒問題吧？不過，那無關緊要吧。
這個，就是此地已連續找了五年的寶物。聽說價值一百萬。
「小笨蛋與一有萬，二選一嗎？」
黑暗中，我如此咕噥。
4
從森元家脫身時瞄了一眼廚房的壁鍾，依然停留在十二點。壞掉的時鍾無法估計約定的時間。
我走下小丘，尋找時鍾。我早就知道哪裏有超商。隻是，現在不太想走進明亮的店內，所以沒靠近。最後我抵達的，是每日報到的中學。校園聳立著附帶時鍾的杆子。月色明亮，因此就算不翻越關閉的校門也看得見指針。時間是十點半，比我預估的時間更充裕。
庚申堂位於森元家再往上走的地方。即使從學校步行想必也隻需十五分鍾便可抵達。若是騎腳踏車，時間簡直太充裕了。我不想在無人的場所癡癡苦等。我跳下腳踏車，朝學校眺望半晌。
經常聽說夜晚的學校有多麽恐怖。最經典的故事就是有學生忘了拿東西又跑迴學校結果見到鬼。可是現在，眼前的中學一點也不恐怖。空無一人的學校有什麽好怕的？它毫不設防，甚至隻要一個打火機就可以輕易燒毀 這麽一想，我覺得明天應該也能輕鬆上學了。
我就這樣呆呆望著月夜中的學校看了一會兒。開始吹起微風。四月的夜晚。我從未在這種深夜在外還留這麽久。但我知道。今晚是個美好的夜晚。
「……差不多了吧。」
看到時鍾指向十點四十五分，我跨上腳踏車。
對，我懷抱著彷佛正要去見朋友的心情，踩著腳踏車的踏板。
庚申堂。
離就朝我揮手。我一邊揮手迴禮一邊走近。是我先出聲。
「對不起，梨花。這麽晚了把你叫出來。」
在原梨花微笑。
「不會。反正很近。」
「你今天沒上學。」
「嗯。」
「就因為你不在，我可慘了。雖然還不到霸淩的程度。」
於是，梨花倏然皺眉。
「啊？這樣子啊。那真太過分了。我明明交代過大家，要對你溫柔一點。」
「你沒在眼前看著大概還是很難吧。」
「嗯……眞是討厭耶。」
「對呀。」
我也不清楚到底是什麽討厭就隨口附和。
然後梨花手扠腰說：
「對了，這麽晚了找我幹嘛？你忽然打電話來，嚇了我一跳。」
梨花會以什麽態度麵對我，我事先想過幾種模式，例如爽快承認的模式，或者發脾氣的模式。看樣子正確答案好像是裝傻的模式。
我刻意像聽到笑話般朝她一笑。
「別鬧了。今晚要熬通宵吧？其是辛苦你了。不過，這將是漫長的一夜，所以稍微陪我一下應該也沒關係吧。」
「我要熬通宵？別看我這樣，我向來睡得很早。現在也已經困得不得了，你為什麽認為我會熬通宵？」
「因為――」
「今天不是庚申的前一天嗎？」
我語帶笑意說。
梨花現在是什麽表情呢？很想看她的表情，可惜眼睛還沒習慣黑暗所以看不清楚。
梨花像要諄諄告誡般說：
「阿遙，你誤會了。在庚申的前天徹夜不眠的，應該是玉名姬。」
「說的也是。如此說來，那個庚申堂內，現在有陽子在嗎？」
沒迴應。
選這個地點對話果然是對的。庚申的前一天，玉名姬據說會獨自守在庚申堂。，如此說來陽子當然不可能在這裏。
「她不在對吧？」
「……」
「因為她並不是玉名姬。我聽三浦老師說過。玉名姬在庚申的前七天當中
，不能吃肉也不能吃魚。可是她卻吃了臘腸。」
「這年頭，吃素齋戒已經不流行了，隻要『講』的人沒看到，陽子姐肯定也會打馬虎眼。」
「或許吧。不過，老師還告訴我別的喲。玉名姬不能吃的東西包括肉和魚，還有，呃，五渾？」
我其實無意套話，但就結果而言變成如此。因為梨花糾正我的說法：
「是五葷。」
「對對對，就是那個。你挺了解的嘛。據說是指大蒜啦韭菜啦，還有蔥花什麽的。」
我的眼睛已漸漸適應黑暗。
「對了梨花，在跳蚤市場時，你特地叫賣麵的別放蔥花耶。」
「你的記性眞好……」
梨花語帶驚愕，繼而又說：
「人家怕吃蔥嘛。」
是那種並不試圖讓我相信的耍寶語氣。
「不對吧。不是那樣，是你不能吃蔥吧？」
我想說的是什麽，我看穿的是什麽，梨花想必早已察覺。所以我也知道事到如今不用特地挑明，但這是態度的問題。我看著梨花沉入黑暗的眼睛，說道：
「梨花就是玉名姬吧？」
意外的是，梨花竟然還不投降。我本以為她是個更爽快的女孩。
「隻不過不吃蔥花就被當成玉名姬，眞是傷腦筋。就隻有這個理由？」
當然不是。我搖頭，但我不確定梨花是否看得見我這個動作。
「星期六，你帶我來過這裏。把陽子介紹給我認識。」
「她是個好人吧？」
「嗯。是個好人。還客氣地拿坐墊給我們用。」
光是這樣說，梨花似乎已猜到下文，可以看見她把右手放在額頭。
「啊，是那時候啊。你的記性眞的很好，觀察得也很仔細。我好像有點太小看你了……」
這下子，幾乎等同承認了。但為求保險我還是說：
「你坐的是上座。」
陽子起身替我們放坐墊時，自己特地從原先坐的位置移開。她坐到入口的紙拉門旁邊。梨花有點不情願，或者是有點困擾地，坐在壁龕前。
我爸爸是個非常講求禮儀規矩的人。他不僅嚴格製定看電視的規定，同時也不忘教導我常識性的禮儀。壁龕前方是上座。而陽子特地把那個位置讓給梨花。
「事後我才想到，那表示梨花的地位比陽子更高。本來應該當場就想到才對的。」
正確說來，我是直到聽三浦老師說玉名姬在庚申前禁食五葷，這才頭一次產生懷疑。從那裏往迴推想，這才想到陽子當時讓位子的事。
梨花的雙手在腦後交握。
「我一直跟她說不用那樣做。可是，她就是不聽。太有家教也值得商榷。」
「一直？陽子不是為了給我看才特地找來的嗎？」
「啊，那倒不是。嗯――該說是替身？」
原來如此。
「是用來應付三浦老師那種人吧？」
「對呀。自從書上刊登後，就多了很多自稱學者的人到處打聽。我個人是覺得無所謂，但『講』很討厭那些人。」
梨花不說「互助會」直唿為「講」。看來她其實比較習慣那個說法。
她指的書上大概是《常井民間故事考察》吧。如此說來，《常井民間故事考察》從此地的圖書館徹底消失，該不會也是「講」那些人的傑作？雖然這麽想，但我決定不追問。對書的下落感興趣的是三浦老師，不是我。
梨花踢開腳下的泥土，不滿地說：
「不過，算了。對了，就算你猜對了又怎樣？如果我真的是玉名姬，在庚申日負責乾杯致詞，那又怎樣？」
她還在講那種話。
「如果你是玉名姬就和『講』有聯絡吧？和不認識的大人交易很麻煩，所以我想直接與你交易。」
「交易啊？」
梨花交抱雙臂。細微的表情還看不清楚。不過，我總覺得她在笑。
「你在電話裏也講過那種話。什麽交換雲雲。不知你是指什麽？我能夠與你交換的頂多也隻有日記。」
「交換日記也是不錯的主意。」
從容不迫的態度是梨花刻意采取的策略。我不能被她壓倒。不能上她的當。
「但在那之前，我希望你先把阿悟還給我。」
「阿悟小弟啊。是你弟對吧？他失蹤了？眞令人擔心耶。」
也不能被她激怒。我勉強擠出冷靜的聲音。
「我不是說過是交易嗎？我不會讓你吃虧。但你如果非要那樣裝蒜，那就沒啥好談的了。」
「你這麽逼我也沒用……聽起來簡直像是『講』綁架了阿悟小弟。他們幹嘛非做那種事不可？」
我可沒說隻是「像是」。可是梨花好像打定主意不認帳地做垂死掙紮。為什麽呢？事到如今，她應該明白我不可能說一聲「噢，是我誤會了」就撤退。
說不定――我忽然想到一個可能。如果我把這段對話錄下來，將會成為犯罪證據。本地的大人們，說不定都會被警察逮捕。這麽想的話，或許也難怪梨花會戒心這麽重了。
那麽，我隻好打出底牌直到她肯交涉為止。
「那，我就直說吧。」
死於此地，他從橋上摔落，淹死了。若光是那樣，對『講』來說或許還可以單純視為外來者的死亡。但是，本該收到的報告書『水野報告』也就此下落不明，這下子事態就不同了。教授已死，也沒有別人知道調查內容。
「之後這五年，『講』一直在找水野報告。不知是真是假，甚至傳出懸賞百萬的說法。那是眞的嗎？如果找到水野報告，『講』眞的會付錢嗎？。」
梨花以清醒的口吻迴答：
「我想那隻是在強調不惜付錢，寧願付錢也要得到的決心。」
我想也是。
在醫院與三浦老師談話時，我對老師舉出的「姥皮」這個比喻無法完全消化理解。老師或許已經盡可能以淺顯易懂的方式迂迴暗示了，但是因為故事裏提到的都是新娘，村中財產，海奴薇蕾這些不相幹的事情，所以讓我暈了頭。
江戶時代的奉行官，明治時代的公務員，昭和時代的公司職員。他們為常井帶來利益卻墜落報橋身亡的理由，三浦老師是用那個故事打比方來解釋的。――起初打算給報酬，但是任務完成就不想給報酬了，所以乾脆讓他們死亡以便賴掉這筆賬。
與其用故事打比方，對我而言還是即物性的方式較易琿解。若是按照「講」的過往曆史，就算我找到水野報告送去，頂多也隻會被一句「謝謝」打發，弄得不好說不定還會浮屍佐井川。
我會遊泳，但在黑漆漆的河裏遊泳可不是我的喜好。我聳聳肩，繼續說。
「同樣在五年前，聽說這間庚申堂發生火災，五在前，擔任玉名姬的常磐櫻，就是死在那場火災。真是可憐。」
庚申堂看起來就很新。明顯是最近重建的。火災的事實本身無法隱瞞。本以為常磐櫻是玉名姬這點說不定會被否認，但梨花承認了。
「對呀。」
「問題是，有一點讓我很不可思議。」
沉默中，梨花好像被話題帶著走，眼下的主導權由我掌握。繼續這樣就對了。
「你說過水野教授的筆記型電腦無法解析吧？」
「……嗯。」
「也就是說，筆記型電腦還在。想必，是留在旅館或飯店。可是，大家相信在電腦之外另有一份水野報告。那很奇怪。調查內容明明存在筆電裏，卻另有一份可以隨身攜帶的報告書。是為了預防萬一複製的備份嗎？可是那種個人行為， 『講』不可能知道吧。
「『講』知道調查結束有一份匯整報告的東西。所以一直在找那個，為什麽會知道？那當水野教授這麽說過。他打電話說報告做好了會送去。因為已經約好了要交報告，所以『講』才能夠知道筆電之外另有水野報告。」
黑暗中，傳來梨花的歎息。
「厲害。你說對了。你是從那麽細小的蛛絲馬跡想出來的？」
太好了。本來還沒有百分百的把握，看來猜對了。但現在得意還太早。
「我想出來的還不隻那個喔。」
我稍微喘口氣。
「關於水野教授的死，我查過報紙。常磐櫻的死，則是聽三浦老師說的。之後整理出來嚇了我一跳。兩者都死於同一天。三浦老師說，常磐櫻死的那天，是『集會日的前一天』。說到庚申堂的集會當然就是庚申日。庚申日的前一天，應該隻有玉名姬一個人待在庚申堂。
「之前梨花說玉名姬是負責乾杯致詞的人。但我已經不相信了。也不相信你所謂的校慶園遊會的灰姑娘。
「五年前，水野教授死了，前任玉名姬也死了。這樣子，等於是重演過去
再發生的悲劇。簡直像是民間傳說的改寫，直到五年前還在持續的那種舊事重演，若說如今就這麽突然中止，我絶對不相信。
「玉名姬是『講』的代表性存在。平時的職責或許隻是帶頭乾杯致詞，但是需要外來者的某種幫助時，就會成為本地代表。於是，我就在想……水野教授該不會是把報告書交給了玉名姬？」
我可以感知梨花的動作與唿吸。卻無法判讀她的表情。至少這片蒼鬱的樹林若在五年前的火災夷為平地，或許還可在月光下看清梨花現在是什麽表情。
水野教授把報告轡交給了玉名姬。換言之交給了「講」。正因如此，水野教授已無利用價值。之後的下場一如前例。
「在交報告書的地點，雙方為了報酬發生爭執……這個當然隻是我的猜測。直到陽子姐的前任，都還是用蠟燭照明吧？那樣很危險。隻要蠟燭稍微倒下就有可能釀成火災。但庚申堂毀於原因不明的火災是事實，此地好像也有玉名姬在失火前便已死亡的傅言，所以我的推測或許也不算太離譜，你說呢？」
我雖這麽問，梨花卻未迴答。她似乎不肯配合到那種地步。算了，反正我本來就沒抱太大期待。
到此為止，是在陌生城鎮的陌生人之間發生的事件。接下來，才是對我而 言的正題。
「那場火災發生時，據說有目擊者吧？可是卻未能取得證詞。為什麽呢？」
「……」
「話說迴來，從這裏往下走幾步路的地方有戶森元家。在那裏，阿悟說過傻話。他說以前在那裏住過。，另外，他也說過在房子附近有個像現在的我這麽大的女孩，在好似森林中的場所陪他玩耍。
「梨花。你不是問我『講』為何非得綁架阿悟不可嗎？這句話該我問才對，不過我自己是這麽想的。」
我決定攤牌。
「因為阿悟就是五年前那場火災的目擊者。」
如果阿悟沒發生任何事，我大概也不會這麽想。就算想到了，肯定也會一笑置之認定不可能。
然而，阿悟沒迴來，反而加深了我的懷疑，如果根據那小子被人盯上的事實反過來推論，能夠想到的原因隻有這個。
「那小鬼，隻有看到火災的新聞時異常激動。五年前未能從火災目擊者那裏取得證詞的理由，我猜想就是因為目擊者太年幼。」
「若真是這樣――」
這時梨花插嘴。
「警察或許想找阿悟小弟談話。再不然，就是消防隊吧。但是，那跟『講』應該扯不上關係吧？」
我起先也這麽想。若隻是單純的火災目擊者，應該犯不著盯上阿悟。但事情 並非如此。歸根究底，阿悟目擊火災並非問題所在。
「他是火災目擊者，這表示五年前的庚申日前一天，他就待在這庚申堂。如此說來，他或許是常磐櫻生前見到的最後一個人……他或許知道水野報告的下落。」
「或許嗎？」
「我隻能說『或許』。但是五年前的相關人士，想必更確定，若是火災剛發生時，阿悟自己想必也說過他見到玉名姬。」
「你是說就因為這樣綁架了小孩？」
是為了水野報告。如果列印出來，可能隻不過是一張紙片罷了。就算找到那個，也不能保證事態會有好轉。
若是我，肯定會這麽想。梨花說不定也是這麽想。
然而，我扯高嗓門。
「梨花你不是告訴過我？在這個地方，高速公路是最後的希望。連個像樣的公司都沒有，商店街的店也幾乎都倒了，學校一一關閉，剩下的學校也空著一大堆教室，在這樣的地方，你說高速公路就是神。
「我當然覺得很可笑。很想嗤之以鼻。但這個城鎮的人並不這麽認為，這不是你說的嗎？」
去逛跳蚤市場的那天，我想借廁所在文化會館迷路時，順手把爭取落實反思會」的傳單在布告欄貼好。隻因這樣，就被一個詭異的男人像要舔舐全身般盯著不放，最後都已經搞清楚是誤會，居然還兇巴巴地叫我別做令人誤會的舉動。
如果光是那樣，沒什麽大不了。隻不過
表示此地也有可怕的人物。問題是還有更可怕的事。
「三浦老師不是出車禍嗎？我去探望他時聽他說了。他說自己被人盯上。」
「那個老師本來就是怪胎。」
我用力搖頭。
「不是那樣。我想起來了。我是在哪見過『爭取落實反思會』的傳單。那是夾在老師借給我的書中。像老師那種人，即使出席反思會的活動想必也隻是出於純粹的好奇心而已。可是反思會舉行的那個星期天，老師就被一輛卸下車牌的廂型車撞得差點死掉。到底是誰古怪？」
老師自己，似乎認為是因為調查玉名姬的傳說才會遭到攻擊。
但我不這麽認為。雖然他說與《常井民間故事考察》有關的人都死光了，但人活著遲早都會死。那應該隻是巧合。如果問題眞的出在研究，那麽在此地一邊教書一邊做研究的老師，直到星期天之前從未麵臨任何危險未免太奇怪。
我的推論是這樣的：原因出在三浦老師雖是外來者卻是「刺頭」。明明是外來者，卻站在那些反對建設高速公路這個本鎭希望的人們那一邊，所以那些人才略施懲戒開車撞他。消息傳到班上後，與三浦老師有關的我不也突然就在班上遭到冷眼相向嗎？
「不好意思，我壓根兒不認為高速公路是什麽希望。那是瘋狂的信仰。」
從葉叢隱約透出的一絲月光，以及逐漸習慣黑暗的眼睛，令我看到梨花微微點頭。
「……因為是瘋狂的信仰，所以就重金禮聘大學教授前來撰寫對本地有利的報告書，還緊急舉辦跳蚤市場阻撓反對派的集會，甚至綁架小孩嗎？你眞是毫
留情耶，阿遙。」
但她的聲音，不可思議地有點溫柔。
「這麽短的期間，虧你能收集到這麽多資料。我眞的有點太小看你了。不過，這不光是我的錯。你和我事前聽說的不一樣。」
事前聽說的？
梨花的剪影，做出小小的投降姿勢。
「阿遙討厭阿悟。不管發生什麽事都不用擔心你會出手幹預。我是這麽聽說的。」
這番話，我以自己都感到意外的冷靜態度接受。雖然梨花終於承認綁架阿悟的是「講」，還有，她暗示著我的情報已流傳到「講」那邊。
關於前者，幾乎已可確定所以事到如今沒啥好驚訝的。
主於後者……我也早就猜到會是這樣。
「我當然討厭他，但是，但是……」
我思索該怎麽說。
阿悟沒有戰友。
――爸爸消失後，我很用力很用力地祈求神明。幾十張簽詩都告訴我「等待之人終將至」。
可爸爸寄來的，是離婚協議書。
就我個人經驗而言，根本沒有神。
既然沒有神，自然也沒有玉名姬。
可以看到過去與未來，附身在女孩身上代代相傳的玉名姬根本不存在。三浦老師借給我的民問神話故事集不是在敘述神的存在，那隻不過是賄賂與殺人的紀錄。
一旦察覺那理所當然的事實，阿悟為何知道本地的事，為何會說此地發生的種種他「曾經見過」，就一目瞭然得可笑了。
因為阿悟，的的確確見過。
五年前，讓阿悟逃離此地的是媽咪。媽咪知道在玉名姬的傳說，進而在與「本鎭發展」相關的故事中，死了多少人嗎？她知道最近一次的水野教授之死，也是一再重演的固定模式的一環嗎？我想，她應該早就知道了。所以媽咪才會為了保護阿悟離開這個阪牧市吧。
之後媽咪認識了我爸爸，二人結婚。彼此都是再婚，我記得他們的感情還不錯。雖然我不清楚，但他們應該也幸福過吧。至少，沒有經濟上的問題。
但爸爸消失了。無處容身的媽咪，除了阿悟還拖著我這個包袱，不得不迴到這個昔日逃離的城市。
仔細想想，我們現在住的房子好像很輕易就租到了。媽咪的工作，好像也很快就敲定了。
有一群人在幫助媽咪。雖然我早已察覺這點，但我起先以為隻是媽咪昔日的友人。可是，八成不是那樣。我這才想到，剛搬來那天的晚餐吃的是蕎麥麵。媽咪說是請以前的老朋友開的店送外賣，但我當時應該多看幾眼才對。那家麵店，想必就是梨花家開的吧。
……阿悟沒迴來時，媽咪對我很溫柔。
為什麽可以對我這麽溫柔？
我都已經表現出知道什麽內情的舉動了，媽咪應該無暇再對我溫柔。媽咪應該要揪住我的衣襟，甩我耳光，哭著大聲怒吼：「你知道什麽！」在這點，媽咪做得很失敗。
為什麽可以對我溫柔呢？
那是因為，她事先就知道阿悟不會迴來。因為她知道阿悟不迴來的原因，也知道是誰幹的。因為她早有心理準備。
阿悟。這個介入我與爸爸平凡生活的笨小孩。
他把一切都視為對自己的不合理刁難，沒有一天不虛張聲勢或者發發尋常的牢騷，隻要稍微不如意就立刻大哭，是個難纏的小學生。
那樣的阿悟哭泣時，媽咪總是溫柔抱著他哄他。
可是媽咪……竟然出賣了阿悟。
雖然老舊卻很寬敞的出租房屋；周六周日休假，平時也來得及迴來煮晚餐的工作。對媽咪而言，那不知有多大的魅力。好不容易才逃離故鄉，可故鄉一旦主動提出「隻要讓我們和阿悟談談，房子和工作都會替你準備好」，她恐怕已經沒那個力氣迴絕。或者，也可能是媽咪主動和那些人聯絡：「我現在很缺錢。隻要你們幫我，阿悟的事我會重新考慮。」
即便如此，媽咪肯定還是很心虛，為了保護自己，她對我說謊――她說阿悟以前沒來過這個地方。
鬼話連篇。我被她的謊話耍得團團轉。
搬來此地，阿悟被自己的記憶嚇到了。明明有印象，最信賴的母親卻說他不可能見過，令他陷入混亂。縱使他哭泣，媽咪也沒說「沒關係，你其實以前見過，所以沒什麽好怕的」。媽咪像天使一樣溫柔。可是，她畢竟不是天使。
明白沒有神後，我終於可以懷疑媽咪說的話。我覺得她的話似乎有點意思。
而且，如果媽咪並非站在阿悟這邊。
如果是這整個城市本身在逼迫阿悟。
雖然我討厭那小子，但我也隻能站在他那邊吧？
因為，雖然這點其實也很討厭……
「因為我好歹是姐姐。」
那個聲音非常非常小，梨花應該聽不見。
梨花像要安撫我般說：
「你會擔心是正常的，沒事，隻要小小的測驗結束，就會把他安全送迴家。阿悟小弟能夠想起水野報告的藏匿地點是最好。就算想不起來，那也怪不了誰。良江姨――我是說阿悟小弟的媽咪也很諒解。阿遙你如果不那麽激動，一切都會穩穩當當結束。」
開什麽玩笑。
「你以為我會相信？這個地方，替『講』出過力的人都遭到什麽下場？就算書上寫的全都是胡說八道，至少水野教授的死是千真萬確。都那樣了還說什麽穩穩當當結束，你應該也知道我不可能相信吧？『講』太誇張了。為了勾起阿悟的迴憶不知會做什麽……」
說到這裏，我驀然驚覺。
為了勾起記憶會做什麽？
不會吧！
「你們該不會……阿悟的『預知未來』……」
讓人想起唿之欲出卻又想不起的事物時，有一個訣竅。
以前也這樣丟過紙團，卻想不起那是什麽時候發生的。這種時候，我會再丟一次紙團。
製造與當時相同的狀況重現情景，藉以想起當時原來是怎麽想的。
即便在黑暗中，我也能清楚知道梨花在笑。
「沒錯。我們重現阿悟小弟以前住在這裏時發生過的事。幫助他恢複記憶。
商店街的偷竊事件。那是一開始，最大的線索。
不僅如此。現在住的房子，不走報橋就到不了小學。過那座橋，讓阿悟想起水野教授的死。他說有個胖胖的老師死掉，後來還說看到河岸鋪了「藍色的毯子」。藍色的毯子意味著什麽，現在我懂了――是覆蓋屍體的藍色塑膠布。
把阿悟誘導到現在的森元家――也就是阿悟以前住的房子――也很巧妙。寫有「悉數」的甲蟲形招牌。那在阿悟以前住在此地時大概真的存在過。不過，現在店已經倒了，招牌也拆掉了。宣傳商店街大拍賣的傳單上，沒有拍攝到那個招牌。可是，阿悟來到商店街時卻再次掛出。小時候，阿悟大概是把那塊招牌當作迴家路線的指標。
「整個城市，串通一氣？」
「可以這麽說吧。」
「就隻為了喚醒阿悟的記憶。」
「嗯。」
我歸納出來的結論，被梨花若無其事地肯定。竟然眞的是這樣。
這個城市，從我們搬來到今天為止，竟然隻是為了喚醒阿悟的記憶而演出的大規模模擬重現劇的舞台。
……簡直是瘋了！
「阿遙你說得沒錯。五年前，水野教授與常磐櫻，為了謝禮發生爭執。水野在調查結束後還想繼續男女關係，但常磐櫻迴絕了。一如往例。於是發生小小的糾紛……燭台倒了，庚申堂起火。建築物陷入火海前阿悟小弟跑來了。
「常磐櫻就像過去的曆任玉名姬，非死不可。所以她在火勢蔓延之前，把水野報告托付給阿悟。叫他替她好好收著。阿悟很聽她的話。比常磐櫻想像的更聽話，他藏在某個地方，以幼兒特有的頑固不肯告訴任何人藏匿地點。還使性子吵著除了常磐櫻之外誰也不給……真可愛。
「雖然多少有點誤差，阿悟到底還是想起來了。我很高興。你好像沒發現，其實你也扮演了一個角色。三歲的阿悟，當時經常與常磐櫻一起玩。阿悟把她當成姐姐敬愛。多少也是因為有你扮演那個姐姐的角色才能讓他順利想起吧。
「不過，很抱歉，阿遙。我已經無法再多說了。我得開始最後的拜台。」
五年前的庚申前一天，阿悟從起火的庚申堂拿著水野報告逃走。為了讓他想起那一天特地準備的最後舞台。那隻有一個可能。
「梨花……難道你連火災都打算重演一次？」
梨花以唱歌般的聲音接話。
「不是我和『講』要重演。在常井，一切的一切都會重演。這裏就是這樣的地方。好了，已經很晚了。你自己小心迴家。我也要進庚申堂，像五年前一樣被火燒。所以無法再陪你了。 」
那可不行。
我自喉嚨深處擠出聲音。
「你不要自作主張。你沒聽到嗎？我不是說要跟你交易！水野報告就在我手裏！」
黑暗中，梨花的動作倏然靜止。然後，她像要防備陷阱般，謹慎地，緩慢地走近我。
現在梨花的表情清晰可見。
之前那異樣的聲調是怎麽迴事？是我聽錯了嗎？站在近處的梨花外貌，一如在學校所見。
梨花稍微歪頭，說道：
「在你手裏？真的？」
「我騙你做什麽。」
「也對。不過話是這樣說……」
定定看著我的眼睛，也沒有剛才說那些話時蘊藏的那桖帶著瘋狂的熱切。聳肩的梨花，簡直和平日沒兩樣……彷佛要說，這種事早已經曆過很多次。
「畢竟有時是誇大其詞。」
「剛才的話你是怎麽聽的？你不是已經反省過太小看我了嗎？眞不敢相信你們竟然找了五年都找不到。我雖然才來這裏十天，卻早就知道水野報告藏在哪裏了。」
「嗯――那給我看。」
我勉強做出譏笑的表情。
「你在開玩笑吧。等我見到阿悟再說。」
梨花想了一下，最後點頭同意。
「很合理。跟我來吧。」
一瞬間，不祥的念頭閃過腦海。梨花該不會嘴上假裝答應交易，其實是要拖住我？如果他們趁這段期間把阿悟轉移到別處，我根本無從找起。
「……不會不會。」
我以梨花聽不見的細微音量勉強說服自己。
「因為，那樣就無法重演舊事了。」
起火地點，必須與五年前一樣，是那個庚申堂。所以，阿悟應該在這裏。我之前認定梨花會把人帶出來是個錯誤。人一定在裏麵。
我走近庚申堂。外觀隻是廉價的木造祠堂。但是認真想想，那或許也是有理由的。這座庚申堂，或許打從一開始就是為了重現五年前那晚而搭建的舞台布景。遲早當媽咪帶著阿悟迴到此地時，庚申堂作為重演舊事的橆台必須燒毀，所以乾脆粗製濫造交差了事……這是我自己想太多嗎？
梨花拉開還很新的木門。地上是木頭地板。梨花當然脫鞋，但我毫不躊躇地穿鞋走進去。視情況而定，說不定連穿鞋的時間都沒有就得倉皇逃走。雖然不禮貌，但是麵對把人家的弟弟擄走的人，我也懶得以禮相待。
麵向我的左手邊，是上次見到宮地陽子的房間，不知餅乾是否還在。
然後，正麵是紙拉門。門上好像畫了什麽畫，可惜太暗了看不清楚，不過，看得出紙拉開的縫隙透出光線。那光線很微弱，帶著橙色，正在晃動。我還沒拉開紙門，就已確信這個房間是以蠟燭照明。
雖然沒有被偷襲過，身體卻自動提高警覺。
梨花朝我轉身，噗哧一笑。
「隻是普通的大房間啦。」
她把手指搭在門把上，拉開紙門。
我倒抽一口氣。
這個房間，比外觀看起來更寬敞。鋪滿榻榻米的空間，不知用了多少張榻榻米、高聳的深色燭台上，放著許多火焰搖曳的蠟燭。
正麵，垂掛大片白色布簾。或者，是絲緞帳子？在燭光映照下，閃爍生輝。那後麵就藏著庚申講，不，玉名姬信仰的秘密嗎？若是三浦老師在場說不定會激動得一把扯下布幕。
但我的興趣，不在那裏。
「……我該說歡迎光臨嗎？你看，很普通吧？」
大房間中央，燭台環繞四周，梨花坐在榻榻米上。不是端正跪坐。她的腳斜放在身旁。那種坐法，不知怎地讓我直覺性地感到不太舒服。
梨花的手，握住身旁燭台的柄。她一邊搖晃靠三支腳穩定的燭台，同時半開玩笑說：
「如果你來得再慢一點，我說不定已演出火海逃生。」
「啥？」
無聊透頂。從明天起，或誇我該重新考慮一下在學校的校友關係。
而梨花的麵前，躺著阿悟。軟趴趴的，伸長手腳。
「你對他做了什麽？」
這次，梨花也正經迴答。
「什麽也沒做。他隻是在睡覺。對八歲小孩來說，深夜十二點已經太晚了。」
「還不到十二點。」
「我已經讓你見到阿悟了。交易呢？」
撿起磁碟片，眯起眼，上上下下仔細打量後，聳聳肩。
「了不起。就是這個。沒錯。阿遙，我其實很喜歡你。」
她好像無意詢問束西藏在哪裏，我是怎麽找到的。不過就算她問：我想我也不會迴答。那種事無關緊要。
「把阿悟還給我。」
我不該先把東西給她的。如果她敢開口顧左右而他，我打算揍人，於是努力醞釀犀利的氣勢。
但梨花爽快點頭。
「嗯。你帶他迴去吧。」
我有點猶豫，不知該叫醒阿悟還是讓他繼續睡。本想立刻走近他，但我驀然止步。我還有一件事要問。
「欸。」