1
阿悟開始聲稱不想上學。
就在吃完早餐後。我把自己用過的碗送去廚房，迴到客廳一看阿悟正在哭鬧。
「我不想去。我怕。」
他聲如蚊蚋，低著頭幾乎令人擔心他的小脖子會斷掉，正在對穿圍裙的媽咪傾訴。我冷眼瞄了一下那樣的阿悟，走向洗手間。
鏡中的我，還有點惺忪欲眠。好像是熬夜的關係。我一邊刷牙，驀然想到。阿悟不管什麽事都視為降臨在自己身上的不幸，所以他認為在學校發生的事全是不公平不合理的現象。但是雖說如此，過去他好像從來沒有抗拒過上學吧？
我有點不祥之感。
一切，都是因為阿悟亂講話。心頭的不安轉為憤怒，我狠狠磨牙。鬆口之後，有一點點鐵鏽味。
接下來隻須去二樓換上製服，然後就可以隻考慮自己的事直到傍晚。但我經過客廳前麵時，聽見媽咪說「你講那種話會被阿遙笑喔」，忍不住停下腳。因為我覺得，如果假裝沒聽到提起自己的名字過門不入，說不定會留下不好的印象。
紙門是敞開的。媽咪看到我，朝我投來「得救了」的眼神。
「啊，阿遙。不好意思，可以拜托 你一下嗎？」
「啊？嗯。什麽事？」
媽咪站起來，也走到走廊上。雖然對著我壓低嗓門，但我想她的音量並未小到阿悟聽不見的地步。
「那孩子說他不想上學。」
「嗯。我聽見了。」
眞是傷腦筋耶――我忍住很想這麽調侃的衝動，轉而問道：
「沒頭沒腦的，這又是怎麽了？是在學校發生了什麽事嗎？」
「別提了……」
媽咪歪頭納悶。
「好像不是那樣。那孩子說橋很可怕。」
「橋？」
我家就在河堤邊。而小學與中學都在河對岸。我和阿悟，都要過橋上學。
但是，我倆走的橋不同。我是走離家最近的鐵橋，阿悟則是走更靠近上遊的那座橋，沒什麽深刻的內情。純杆隻是各自選了離學校最近的路線。
「橋很老舊，一有車子經過好像就會搖晃。所以，他說如果有人同行或許就不用怕……本來應該是媽咪陪他上學才對。」
但媽咪做不到。她得上班，還得做家事。早晨很忙。不用聽她講完我也知道。簡而言之，是要叫我陪他上學。
我在腦海浮現地圖，不過，當然是精確度極低的模糊地圖，想必，就算走阿悟走的那座橋，和我原先去中學的路程距離也差不多。我耿耿於懷的是，會不會被同學目睹我混在一群小學生當中上學。不過仔細想想，我們住在同一個家， 一起上學或許遠比一起放學更自然。
不過，這種事想了也是浪費時間。因為我根本不可能拒絕媽咪的請求。但是露出笑臉又好像太刻意，我不甘不願地鼓起臉說：
「好吧，隻要陪他過橋就行了吧？」
「謝謝。拜托你了 如果實在沒辦法，就讓阿悟迴來也沒關係。」
可以的話我還眞希望這樣。
媽咪鬆了一口氣，露出微笑。，然後，彷佛是為了感謝我答應她的請求，從圍裙口發掏出兩張看似門票的東西。
「這是抽獎券。我在上班的地方拿到的。有興趣的話，你放學可以去抽獎。」
紙券上寫著「常井互助會 春季大福運抽奬」。我把大.福運看成大福.運，忍不住在腦中浮現自己搬運大福麻糬的模樣。頭獎的獎品是溫泉旅行，這個我不稀罕。但是二奬的三萬圓禮券和三獎的三十公斤白米的確充滿吸引力。不過話說迴來，聽到媽咪說「如果中獎了，隨便阿遙自己怎麽處理都行」也很傷腦筋。但是，抽獎好像挺好玩的，我見過喀啦喀啦轉動的抽，卻沒有親手轉動過。雖是個討厭的早晨，這下子倒是稍有期待了。
但媽咪又不動聲色地補了一句：
「要跟阿悟一起去喔。兩個人的話，中奬率也會是兩倍，對吧？」
怎麽可能，我自己抽兩次獎就行了。我本想說我自己去，但這時抽獎券上小小的注意事項印入眼簾。「一人限抽一次」。既然如此，好吧，沒辦法。
我拉開藍底白色箭羽圖案的窗簾，讓晨光照進屋內。
掛製服的衣架，掛在房門上方的橫梁上。但是好像不太穩，兩天就會掉下
次。我每天都在想，今天一定要釘個釘子用來掛衣架，可是到目前為止每天都忘記。
今天製服又掉到榻榻米上。我拍掉藺草的碎屑，用一分鍾換衣服再用一分鍾打領結。昨天雖然熬夜，但睡前已把書包整理好。
這下子早上的準備工作完成了。隨時可以出發。
等我穿著製服從二樓下去時，阿悟還賴在客廳，而且穿著睡衣。他並不是在哭鬧。隻見他泰然自若，微張著嘴正在看電視。現在播映的是晨間新聞。報導日本的某某地方正值生產季，可以吃到好吃的某某東西。
「阿悟。」
我這麽一喊、阿悟就像被人突然自夢境拽迴來，身體猛然打個哆嗦。他怯生生地扭頭，看到是我後――
「啊，阿遙……」
他以猶帶睡意的聲音說。
媽咪不在客廳，不知是去洗碗，還是去盥洗更衣準備上班。我溫柔地對阿悟發話。
「阿悟，聽說你害怕橋？」
「我才不怕！」
他猛然扯高嗓門，臭屁地死要麵子。這時候用一句「是嗎？既然不怕那你一個人去吧」攻擊他很簡單，但阿悟八成又會開始哭鬧。早上實在沒時間了，隻能隨便聽聽。
「那倒不重要，問題是你打算穿那身衣服去上學？」
「啊？」
阿悟低頭看自己的睡衣。是因為他滿腦子隻想著橋，還是單純隻是大腦還在睡覺這我不知道，但他好像連換衣服這件事都忘了。他發出鳥叫似的尖叫，跳起來衝上二樓。這間房子的樓梯陡得嚇人。我朝阿悟的背影怒吼：
「樓梯不準用跑的，笨蛋！」
「不準叫我笨蛋，笨蛋阿遙！」
他明明已驚慌得快哭了，卻還不忘記迴嘴。要不是媽咪拜托我，我肯定要把他綁在那什麽搖晃的破橋中央。
我無事可做，隻好茫然看電視。遙遠的某個國家好像正有某人與某人捉對廝殺。嗯――下一則新聞是國家的赤字問題。這可是嚴重問題。主播終於轉為開朗的表情說接下來是地區話題時，腳步聲自二樓下來。這次是慢吞吞的腳步聲，至少這點令我很滿意。
皺巴巴的馬球衫，像運動褲一樣的軟質長褲。背著書包的阿悟，滿臉不服氣。大概是換衣服時又有什麽事讓他不高興。反正與我無關。況且，這個時間差不多該擔心遲到了。廚房響起洗東西的水聲。我朝那邊說：
「那我走了。」
沒有迴音。大概是被水聲蓋過。我正覺得這樣倒也省事，阿悟雙手抓著肩背書包的背帶，在我耳邊大吼：
「我去上學了！」
水聲停止。媽咪溫柔的聲音傳來。
「好，快去吧。路上小心喔。」
我的耳朵嗡嗡響。我確信自己遲早有一天會狠狠揍阿悟一頓，現在隻能先瞪他。
「吵死了！」
阿悟有時會像心血來潮般變得乖巧聽話。
「……對不起。」
穿上球鞋走到外麵，隻見天空陰霾。天氣大概要變壞了。
「會下雨嗎？」
我對著天空如此咕噥，並不是對阿悟講話。純粹隻是自言自語。可阿悟卻耳尖地聽到，得意洋洋地說：
「不會下。」
「你又知道了！」
「是晴天啦。我就是知道！」
頓時，我想起阿悟昨晚說的話，猛然熱血衝頭。明知自己既然要靠媽咪照顧就該自愛一點，但驀然迴神，我已對阿悟怒吼。
「屁啦！你憑什麽知道那種事，撒謊精！」
阿悟身子一縮。彷佛遭到殘酷的背叛，臉色唰地發白。
「我、我才沒有撒謊。」
「那你怎麽會知道？那不是撒謊是什麽？」
「明明就是……」
阿悟以細不可聞的聲音勉強囁嚅。
「是電視說的。」
啊。
這樣啊。
阿悟連衣服也沒換一直在看電視。八成也有播出氣象預報吧。
我唿地吐出一口氣。雖然自以為不在乎，但環境的變化，或許讓我變得有點神經質。對，況且就算阿悟沒看到氣象預報隻是隨口亂說，我也犯不著大吼大叫。
麵對膽怯的阿悟，有句話我非說不可。
「這樣啊……對不起。」
阿悟單純得可悲，光是這樣就讓他霎時露出笑臉，得意洋洋地誇耀。
「我跟你說喔，說是有百分之十會放晴。」
「那根本不是晴天嘛。」
「電視說某某機率隻有一日分之十。」
「那是晴天囉？」
「所以我不是早就說了是晴天。」
不管怎樣，總之應該不需要帶雨傘。
與阿悟早上同行，即便將搬家之前算在內或許也是頭一次。
兩人一起走路時，阿悟總是滔滔不絕。話題永遠是「當天降臨在阿悟身上的不公不義」，「今天也很委屈的小可憐阿悟」。即便叫我講得含蓄一點，我還是必須說他很煩。但這天早上阿悟並沒有發牢騷。昨天的事他大概已忘個精光，一時想不到有什麽必須唉聲歎氣抱怨的不公不義。小笨蛋。
我們沿著佐井川往上遊走。橫向並排走在河堤道路旁的行人步道上。前後隔著很大的距離零星可見正要上學的路人。
相較之下，河堤道路車水馬龍。從摩托車到輕型小汽車、大貨庫，路上塞得水泄不通動彈不得。是前麵的紅綠燈塞車。今後想必每天早晨都會看到這幕風景。但我無法習慣汽車廢氣的味道。
不知何故，阿悟茫然看著成排汽車。呆呆張大的嘴巴也不怕蟲子飛進去。我正在暗想會不會有蟲子出現時，阿悟忽然把臉轉向我。
「新聞說，有車子撞倒。」
「新聞說死了四個人。」
「那是常有的事。」
我猜想，阿悟大概還不了解死到底是怎麽一迴事。遲早總會有誰教他吧。
阿悟扭過頭，從下往上窺視我的臉。
「阿遙。我想到一個好主意。」
「肯定是餿主意。」
「餿主意是什麽意思？。」
「意思就是我可以聽聽看。」
阿悟頓時露出賊笑，腦袋大大地往旁邊一歪。
「啊――那怎麽辦呢……你眞的想聽？」
「一點也不。」
「我跟你說喔。」
對話正常地繼續。雖也想過用「我根本就不想聽」來堵他的嘴，不過反正也沒害處，他想就讓他說吧。
「可以在車上裝吸鐵石。」
「噢？」
「把s極和n極依序裝上去，就不會撞車了。
他自信十足。
「……如果依序裝上s極跟n極，隻會全力相撞。」
「啊？」
「如果照你說的方法應該是s極與s極。再不然就是n極與n極。」
「我就是這麽說的呀。」
不知是死鴨子嘴硬，還是在記憶中塗改了自己的彎口，總之從他傻乎乎的得意表情無法判斷。
「這是個好主意吧？我要申請專利變成大富翁。」
申請專利這種概念，到底是從哪兒學來的？不過，若問我又是從哪兒學來的，我也無法想像
「這怎麽可能申請專利。」
「為什麽不可能！」
「你想想看――」
我也看著河堤道路的成排汽車。如果那些車子全都裝上s極的吸鐵石……
彼此肯定會以驚人的速度彈開，反而更危險。呃，不至於吧。因為那就像電腦一樣隻要調整吸鐵石的強度就行了。
「說呀，為什麽？」
阿悟拉扯我的製服下襬。
「你幹嘛啦，放手！」
我甩開他，把頭往旁一扭。
「還能為什麽，當然是因為你是笨蛋。」
「笨蛋阿遙！」
「吵死了，在外麵不要大吼大叫。」
我決定對話到此結束，之後對阿悟的抗議一概無視。絕對是哪裏搞錯了。，阿悟的發明太可笑了。那種事怎麽可能。不過，到底是哪裏不對勁？
「你說不要在外麵大吼大叫，可是如果在家裏大聲你隻會更生氣。你果然是笨蛋阿遙。」
被阿悟這麽瞧不起，而且雖是歪理倒也不是毫無道理，讓我無話可說。真是爛透的早晨。
道路來到我平日走的鐵橋。以鋼筋搭建的橋很長，但那是因為河岸遼闊，實際跨越河流的部分很短。看到銀漆閃亮的鐵橋，阿悟說：
「阿遙都是從這裏走吧？」
「對呀。」
「會搖晃嗎？」
「有一點。」
事實上，在搬來阪牧市之前，我從未徒步過橋，連現在要過橋的意識都沒有就初次邁步過橋時，腳下咚咚傳來震動令我多少有點吃驚。若隻是抖動的程度也就算了，用鋼鐵或類似鋼鐵的堅硬金屬做成的橋居然會「搖晃」，這是我做夢也沒想到的。若說當時一點也不害怕那絕對是騙人。
不過――
「阿遙也會害怕嗎？」
阿悟這麽問時我當然不可能迴答「嗯」，我隻是默默搖頭。如果沒有那句「阿遙也」，再不然，若是他能把那求救般的窩囊嘴臉稍微繃緊再問這個問題，我本來可以稍微誠實一點地迴答他。
趁著謊話還沒被唯獨直覺不可小覷的阿悟發現，我轉變話題。
「對了，你怎麽樣？」
「什麽怎麽樣？」
「轉學後，上學還順利嗎？」
阿悟瞧不起人似地說：
「因為橋會晃，所以我不想上學。這你應該知道吧？你不知道嗎？」
人小鬼大。
「所以我不是陪你一起上學了嗎？我不是問這個，我是說其他方麵。比方說新朋友。」
我是在正要升中學的時候搬來這裏，所以幾乎完全沒有轉學的感覺。但阿悟不同。他等於是被丟進一群陌生的小學三年級小鬼當中，畢竟，阿悟是那種膽小怕生的孩子。無法順利融入班上的可能性很高。
他自己倒是泰然自若。
「區區幾個新朋友，當然有。那是理所當然的嘛。我怎麽可能孤家寡人。」
就我所觀察到的，阿悟並非那種什麽都不做也會受人喜愛的類型。遲早有一天，他應該會明白自己剛才講的話有多麽奢侈。
「是嗎。那你上課聽得懂嗎？」
「嗯――馬馬虎虎。」
「騙人的吧？」
從他的聲調就可以聽得一清二楚。小學三年級的孩子，是這麽不擅長撒謊的生物嗎？阿悟敷衍地假笑――
「隻是暫時低潮。」他說。
我看他八成不懂那個名詞的意思。，明明連課都沒好好上過幾天，哪來的什麽低潮，
「跟你說喔，我們班今天要小考。」
「噢？前天才開學典禮，這麽快就要考試？」
「是國語。要是考算術就好了。」
「你的算術還不是一樣爛。」
「才沒那迴事。我上次還考一百分。
「那是二年級的事了吧？升上三年級，一定會漏洞百出。」
「就跟你說沒有那迴事！」
他氣唿唿地朝我嗆聲。到這個階段，反而容易應付。隻要隨便調侃他幾句，便可分散他的注意力，也不會再介意汽車排放的廢氣。驀然迴神才發現前方學童的人數增加，學校快到了。
如果一定要對話，我喜歡比較有內容的那種。但對一個小學三年級的小鬼(尤其是阿悟)要求那個，連我自己都知道是苛求。
橋的名字，是「報橋」。
我之前走的銀色鐵橋，在橋的上方有拱形鋼筋。相比之下報橋隻有橋桁與橋腳、欄杆，造型非常簡樸。欄杆漆的是深綠色，好像才重新上過油漆不久，遠看看不出油漆剝落。即便是通勤車輛川流不息的道路，柏油路麵也不可能龜裂。可我看到報橋的第一眼，不知怎地就當下直覺「這是非常老舊的橋」，好像就是有哪裏與別的橋不同。
過了這座橋後小學就快到了，所以步道擠滿小學生。從矮小得令人懷疑一踢就會像球一樣飛走的低年級學生，到比我還像中學生的高年級小學生，人人都毫無不安神色地安然走過報橋。這麽多小孩都不當迴事地過橋了，所以如果基於那種不管什麽事隻要大家都做就不會再害怕的奇妙心理作用，阿悟應該也能麵不改色地過橋才對。
可是現在，阿悟卻在報橋前麵停下腳死都不肯動
「阿遙……」
他發出虛弱的聲音，好像隨時要哭出來似地窩囊皺著臉，定定看我。剛才那種可笑的活力，就像被衝洗得清潔溜溜般消失無蹤。
我忽然覺得心口湧起一股苦澀。阿悟是眞的害怕這座橋嗎？我能看到的，隻有阿悟不過橋，甚至不肯向前嚐試的身影。若是媽咪大概會溫柔地哄他。但我不是媽咪。我討厭遲到。
「走吧。」
我隻這麽說完，便立刻邁步。「啊，等一下啦。」雖然聽到他驚慌的聲音，但我頭也不迴。剛才還阿悟玩的心情已經沒了。就在看到他那仰望我的淚汪汪雙眼的瞬間。
腳踩上橋板的瞬間便感到震動。過橋的車流量不算特別多但也不算少。也有很多輕型小汽車，每輛車的速度都很快。橋一直在微微晃動。
走到橋的中央。或許是搖晃的關係，的確有種像暈車似的，輕飄飄不舒服的感覺。比我上學走的鐵橋見得厲害多了……不過，還不至於可怕。阿悟說話果然太誇張。
――我是這麽想啦。
橋的前方傳來不知是尖叫還是騷動的某種異樣動靜。定睛一看，一輛大拖車沿著車道駛來。我心想這下子一定會晃動得更厲害，於是停下來雙腳用力站穩。
即便已這樣做好準備――
「……哇！」
我還是忍不住驚唿。一瞬間，身體好像飄起來。大拖車轟隆隆駛過時，橋也隨之高低起伏。我已顧不得什麽麵子，我甚至懷疑橋會斷掉。
就在那下一秒，我聽見格外高亢的尖叫。是阿悟的聲音。我轉身。
阿悟緊抓分隔步道與車道的柵欄，比我想像中離我更近。然後我終於發現這座橋看似老舊的原因之一，阿悟是小學三年級學生，比我矮了一個頭或一個半頭。現在阿悟大約在腹部的位置抓著柵欄。隻要有人從旁邊一推大概便會輕易掉到另一頭了……報橋什麽都很矮。無論是步道兩側的柵欄或欄杆。
我在搖晃的僑上朝阿悟跑過去，僵著臉的阿悟，看到我也不肯鬆開柵欄。我也沒吭聲，靜待老舊的橋停止晃動。
就時間而言應該不到十秒，但是感覺很漫長。等到終於靜止，阿悟像是嚴重受到傷害般泫然欲泣。
「你看吧！會搖吧？」
「是啊。」
的確，比想像中更嚴重。我覺得這是習慣的問題，但也難怪他不習慣。我發現輪胎駛過柏油路的聲音中，混雜著佐井川汨汨流動的水聲。隔著低矮的欄杆一看，河麵漲得很高，河水也是茶色的很混濁。
我說：
「不過，老是杵在這種地方也沒用吧。走吧，快點！」
「嗯。」
「把手放開！」
不知是國小一年級還是二年級，總之身高頂多一公尺的小孩都小跑步輕鬆過橋了。阿悟意外乾脆地放手後――
「有人從這裏掉下去。我知道。」
他說。
我默默無語，拍了一下阿悟的背。阿悟嚇得打個哆嗦，瞪我一眼。我不當迴事，轉身邁步走出。不過，步調緩慢。
阿悟追上來，與我並肩同行。不知是氣的還是羞的，他低著頭一句話也不說。
眞拿他沒法子。
「快點，手。」
我朝他伸出手。阿悟彷佛在看什麽不可思議的東西般看著我的手，最後怯生生握住我的手。
好冷的手。他八成是驚嚇過度連渾身血液都發冷吧。
我拽著他向前走。阿悟又低下頭。
「那個，」
我如此開口。
「我說你啊，能不能想辦法稍微改一改？」
「改什麽？」
也難怪阿悟會這麽反問。想是這麽想，但我未再多說。我不是阿悟的姐姐。沒那個義務責罵這小鬼。
每當報橋上有大車駛過震得橋晃動時，阿悟就會用力握緊我的手。他的步伐很慢，所以我也無法加快腳步。望著一如氣象預報所言開始放晴的天空，我心想，說不定上學要遲到了。
2
早上還沒這樣，但上午的課結束後風忽然變強。到了下午，操場甚至煙塵滾滾。是初春例行的狂風。
上課開始進入正式內容，目前為止還沒有比小學課程艱難的感覺。不過，多少還是挺新鮮的。我喜歡新事物。雖然沒告訴過任何人，其實我並不討厭念書。
而且從今天起，中午會供應營養午餐。
我心裏有點緊張。因為如果吃午餐時，有可以自由換位子的規矩，那麽這頓午餐將會成為迄今人生中最重要的一件事，萬一無法和任何同學一起坐，必須獨自用餐的話，肯定會立刻成為全班議論的話題。如果被大家認定是沒有朋友的孤僻鬼，八成連梨花也會疏遠我。
我們的班導師，是一個姓村井的女老師。雖然年輕，眼睛卻死氣沉沉。我忍不住開始擔心她能否撐得了今後這一年。那位村井老師在開始用餐時，像是頗有怨言般說：
「午餐就在目己的位子上吃。也不可以移動桌子。」
教室到處響起「啊――」的抱怨聲。懷抱期待的同學果然很多。但村井老師說：
「在這間學校，就是這麽規定的。」之後再也不理睬我們。
若是以前的學校，我或許也會很遺憾無法與朋友共進午餐。說不定，以前沒有對象可以用餐的學生曾在這所學校引發什麽問題。抑或中學本來就是這樣？總之，我鬆了一口氣。
接著是午休時間，我對梨花提起抽奬的事。我說從媽咪那裏拿到抽獎券，今天放學打算去商店街。梨花一聽就誇張地皺起臉。
「啊，這樣啊。那個對抽獎者而言或許很好玩，但準備的人可麻煩了。」
「梨花也參與幫忙過？」
「不是幫忙過，是正要去幫忙。我得穿著和大家一樣的大褂，拿著擴音器，有人中獎就喊『恭喜中獎』。那真的很討厭耶。」
聽到這裏，我對此行稍微有點期待了。
到了放學後。
我與阿悟在昨天那個十字路口會合。本來還擔心能不能順利碰麵，結果阿悟準時
出現。說來理所當然，但對象若是這小子就會覺得太陽打西邊出來了。
我倆一碰麵，阿悟就抱怨。：
「我在學校等了半天。」
小學大概下課較早，不這樣做的確無法打發時間。仔細想想，其實我們應該先迴家再出門。但我隻迴答一聲「噢」，之後再也沒說話。
走向目的地的商店街時，阿悟一再試圖拽我的製服下襬。當然每次都被我甩開。既然是去抽奬，照理說起碼表情該開心一點，但阿悟卻不停東張西望忐忑不安，途中甚至一度提議迴家。
「欸，迴家吧。」
「行啊，你自己迴去。」
「可是媽咪……」
「既然害怕，從一開始就別說要迴家。」
阿悟噘起嘴，「我又沒說我害怕。」他還在嘴硬。
「可是，我眞的看過嘛，像這種的。我絕對見過。」
進入常井，道路兩旁都豎著寫有「大拍賣」的旗幟，每間商店的櫥窗和倒閉的店家拉下的鐵卷門上貼滿黃色的廣告傳單。這才發現，人好像也比昨天多了一點。不知在哪似乎架起喇叭，我發現街頭正響起快活的音樂。音樂聽起來並沒有那麽冷清迴響，可見比起昨天，街上或許還真的有點熱鬧。
我說：
「若是這個，我也見過。」
「啊？阿遙也見過？」
「和聖誕節有點像，對吧？」
自己講完之後，我才想到也沒那麽像。
寫有「常井互助會」的白色臨時帳篷，好像就是抽奬會場。會場還算熱鬧。放抽獎機的桌前排了大約十個人，周遭圍繞著看熱鬧的人群。每次一有人喀啦喀啦轉動抽獎機，就會掀起一陣鼓噪。我排到隊伍後麵時好像有人中獎了，鏘啷鏘啷地響起鍾聲。
「恭喜中奬，五奬，日本茶一組！」
發出可愛聲音的，正是梨花。
果然如她本人所言，穿著與其他大人一樣的日式大掛，手上也拿著擴音器，但唯有一點與她說的不符，她明明說討厭，現在看來卻相當開心。不知是否尺寸不合，梨花的大褂鬆垮垮的好像隨時會滑落。
把奬品交給抽中五獎的客人後，梨花唿地吐出一口氣放下鍾，發現我後微微揮手。然後把擴音器放到嘴邊，大聲喊道：
「來喔，看誰能抽到溫泉旅行！頭獎得主還沒有出現，就表示接下來會出現！來來來，下一位，請抽獎！」
不愧是在這裏土生土長，宣傳起來也有模有樣。看著賣力的梨花，我的心情也有點好轉。於是我問阿悟：
「會中奬嗎？」
阿悟剛才的苦瓜臉已消失，現在正兩眼發亮地盯著抽奬機。小孩子果然最熱愛抽奬。當然我也是小孩，所以超喜歡。阿悟鐵口直斷：
「會中奬。而且是大奬。」
「那我可要拭目以待了。」
「嗯。會中奬。」
然後，他天真無邪地探頭窺視帳篷內，一邊又補了一句：
「不是我中奬，但有人會中大獎。」
他又說出可笑的傻話了，我差點又想發火，隨即念頭一轉。阿悟中奬的可能性的確很低。另一方麵，另有其人會中大獎……遲早總會有。這麽想的話，阿悟的發言非常正確，一點也沒錯。隻是毫無意義罷了。
排隊期間，我無所事事地看著帳篷內。卷筒式衛生紙與抽取式衛生紙就像裝飾品高高堆起。那大概是安慰奬的贈品，不過衛生紙堆成的金字塔難得一見。相較之下，我覬覦的三奬白米，隻是在紙上以毛筆寫著「白米三十公斤」沒看到實物。可能是自己拿迴去太重，所以在事後送到府上。
與梨花穿著同樣大褂站在桌後的，全都是成年男人。最年輕的看起來也比我爸還大。桌邊還有頭發全白的老爺爺，好像無事可做正在抽香菸。難怪我從剛才就覺得有菸味，原來是那個人啊。
這時，我驀然發現一個問題。抽奬很好玩。與抽簽不同，光是聽那喀啦喀啦的聲音就會興奮起來。那應該是開心又好玩的活動。就像現在，排隊的人與周遭看熱鬧的人都在笑。無論有沒有中奬都會一一出聲，為之歡唿或歎氣。
然而，桌子後麵那群人沒笑。不僅沒笑，除了抽菸的老爺爺，人人都無所事事。隻是乾站著。他們以晦暗的目光看著不停轉動的抽獎機以及迎風招展的帳篷塑膠布。站在桌後開朗吆喝的隻有梨花一個人。
「真辛苦。」
我不禁嘀咕。
阿悟在喧囂中也耳尖地聽出我的聲音。
「你說什麽辛苦？」
一群看似陰鬱的成年人中，梨花身為唯一的女孩子正在活力十足地吆喝。那一定非常辛苦。可是，這種事就算說出來阿悟八成也不懂。我假裝沒聽見，朝抽奬機探出身。
眼前有一個人沒中獎，領到衛生紙走了。下一個抽獎者身穿粉紅色襯衫拎著奶油色手提包，是個年輕女人。她吆喝一聲替目己加油打氣，然後把皮包往桌上一放就朝抽獎機伸手。
抽獎機喀啦啦轉了兩圈，用力過猛差點又要再轉一圈時被她及時按住。滾出來的彩球掉到盤子裏，發出乾扁的脆響。
梨花朝盤子探頭看，頓時臉色大變，高舉雙手。
「恭喜中奬，獲得頭奬，溫泉旅行！」
頭頂上，鍾聲響個不停。雖是喜慶之聲但實在太吵了。排隊的人與周遭看熱鬧的人都發出低低的鼓噪。中獎的當事人以手掩口，嚷著：「天啊！不會吧！」笑了起來。
「啊？眞的？眞的中大獎了？太棒了，眞不敢相信！」
我心想，真好，同時也想到兩件事。
一個，是這下子不用再擔心抽到頭奬了，我們就算抽到溫泉旅行，也沒那個多餘的能力去。無論是在金錢上，或者精神上。
心裏一隅另外想到的是，阿悟說中了。不是我們中獎而是別人中大獎。的確沒錯。我轉過身，看著阿悟。
他的表情僵硬。
察覺我的注視後，他以僵硬的聲音低喊：「阿遙。」我還以為他的預測準確應該很驕傲才對。
「你……」
我剛開口，就響起某人的叫聲。
「喂，站住！」
我轉身。
一個戴著安全帽與圍巾的人正跳上速克達摩托道。車子好像一直沒熄火。他一扭把手，速克達就猛然加速起動。
周遭的人雖多，卻無人擋在起動的速克達前麵。眼見車子逐漸加速。那個人的手上，握著奶油色的手提包。
呃，換言之，是那種事嗎？
我猶在愣怔目送之際，梨花在我身旁高喊：
「喂……有、有人偷東西！」
啊呀，果然如此嗎？那是抽中頭獎的女人拎的皮包。她轉抽奬機時順手放在桌上，被人趁著中大獎的混亂偷走了。客人們還沒動，穿大褂的商店街成員倒是反應很快。
「喂，站住！」
桌子後麵， 一個頭上綁著頭巾的大叔衝出來。隻是，他有點太慌張。腳勾到放置抽獎機的桌子，當作獎品的衛生紙頓時散了。
「啊！」
一個同樣穿大褂的胖伯伯，伸出手想按住搖搖欲墜的衛生紙金字塔，屁股壓到帳篷的支架。寫有「常井互助會」的帳篷頓時搖搖晃晃，客人掀起一陣尖叫，皮包被偷的女人尖聲嚷嚷：「來人啊！來人啊！」抽奬會場雞飛狗跳。
紅色大褂飛上天。隻見某人拔腳朝速克達追去。鬆垮垮地穿著大街跑步太礙事，所以那人才把大褂脫下隨手一扔。是梨花，她跑過我身旁時，好像朝我瞄了一眼。，驀然迴神，我已和梨花一起奔跑。
別看我這樣，好歹對跑步的速度和體力還是很有自信的。
速克達轉眼已遠去。
整條常井商店街幾乎不見車子，沒有任何東西阻擋速克達。車子剛起動時都沒逮到的話，現在就更加追不上了。但我還是沒放慢腳步，眼睛試著讀取車牌號碼。速克達很破舊，唯獨車牌倒是擦得格外乾淨易於辨識。是「1603」。呃，是江戶幕府成立的那一年。這下子就不會忘了：阿悟總說我笨，但我才不是笨蛋。
本以為對方會繼續加速直線逃走，沒想到速克達突然急踩煞車，鑽進小巷。我們落後十幾秒也緊追在後。
拐角前方不見速克達的蹤影。追丟了。
巷前方就是t字路。正麵被磚牆擋住。與小巷垂直的馬路倒是好像很寬，隻見車輛來迴穿梭。
梨花聳肩喘氣。我還好，但是沒有暖身就全力奔跑弄得肺很痛。深吸一口氣後，差點被刺鼻的氣味嗆到。
我看不到周圍地形，不過這條巷子麵向小鋼珠店，有菸臭味溢出飄來。停車場橫七豎八停了幾輛腳踏車與摩托車，但是並沒有那輛四碼車牌的速克達。
……完全被他甩掉了。
「不曉得跑到哪去了？」
總算調整好唿吸後，梨花嘀咕。
「不知道。路是怎麽銜接的？」
「往右走是市公所之類的方向。左邊拐個大彎，可以通往河堤道路。」
「也就是說並非單行道？還是先找警察來吧。」
梨花一聽就皺眉頭。
「警察？果然得這樣嗎？」
「我是無所謂啦。反正那個女人應該也會報警。那還不如趁早報警。動作快一點的話，說不定可以立刻逮到人。」
我沒有手機。以眼神催促梨花後，她好像還在磨蹭。這種心情我懂。如果別人叫我「現在立刻打電話給警察」，我大概也會遲疑。
「嗯，可是……」
「不過，若是讓大人打電話，警察或許比較會聽信。」
「說的也是。更何況……」
梨花把手插進口袋，猶豫不決。不管怎樣如果不快點，竊賊不知會逃到哪去正在心裏乾著急時，一道粗厚的聲音響起。
「不，先別報警。」
轉身一看，眼前站著綁頭巾的大叔。是剛才本想衝出去抓賊，卻把桌上奬品撞翻的人。
「會長。」
聽梨花這麽喊，此人大概是負責人吧。紅臉不知是曬出來的還是酒喝太多。是個肩寬體壯的人。
會長屈膝，視線降到與我們等高，開口說道：
「我不想把事情鬧大。商店街舉辦活動居然發生竊盜案，會給人不好的印象。」
現在沒時間扯那個了！這句話已湧到喉頭，現在分明就有人遭竊了，事到知今還談什麽印象。
但我不敢說出口，想必還是因為我是外人吧。會長明顯是在對「麵店的女兒」梨花說話，而梨花也對會長的發言點頭首肯。如此一來，根本沒有我出麵的機會。
「我會想想看有沒有我們能做的，再觀望一下狀況，如果還是不行再報警也不遲。我想客人應該也會接受。」
「創的也是，我認為那樣最好。」
「對了，說到這裏……」
會長抬起頭。
「竊賊往哪邊跑了？你們看到沒有？」
我和梨花都搖頭。會長挺直腰杆，麵帶凝重。
「這樣啊，任何蛛絲馬跡都行。你們猜他是往哪一邊跑？」
我倆麵麵相覷。被這樣問也隻能憑直覺迴答。梨花的眼神好像隱約在催我先說，我隻好小聲迴答：
「我想應該是左邊。」
「原來如此，為什麽呢？」
「我想，竊賊也知道我們在追他。所以他急踩煞車，鑽進這條巷子。就是為了甩開我們。那樣的竊賊，若是暫時停車等待成排汽車中斷才右轉未免太奇怪。」
「嗯――！」
會長撫摸下顎。
「言之有理。梨花怎麽想呢？」
梨花朝我投以一瞥後，歪頭思忖。
「我倒認為是右邊……這個時間，往左邊的車子應該不多。我覺得車流量較多的方向比較容易隱藏蹤跡。」
這大概是很標準的本地小孩的意見。我不清楚為何往左邊走的車子不多，但會長點點頭。
「原來如此。」
反正不管怎樣我倆都沒有親眼目睹，隻不過是根據力薄弱的空談。會長定定望著眼前的ㄒ字路，幽幽咕噥：
「說不定，他是筆直往前走。」
我忍不住反問：
「啊？筆直往前走？」
「對呀，你看。前方看似沒路，其實牆壁之間應該可以穿過。」
聽他這麽說之後仔細一看，正麵磚牆的確不是整片的，若是徒步，有條小路可以穿過。
不過，那個樣子――梨花立刻說：
「那裏非常狹窄。速克達鑽得過去嗎？」
「應該不至於鑽不過吧。」
話是沒錯，但那麽狹窄的小路無法加速。急著逃走的竊賊會選那種路線嗎？先不提別的，若是走那裏，我們應該可以隱約看見他逃跑的背影。
不過，我也無意反駁說絕不可能。是走右邊還是左邊還是直線前進，每個選項都沒有決定性的根據。隻不過是在消磨時間今竊賊逃得更遠罷了。眞煩，但是再仔細想想反正事不關己所以也無所謂吧，正當我準備這麽自暴自棄時，有人拽我的製服袖子。不知幾時連阿悟也來了。
「欸，阿遙。」
我置之不理。
「欸。我在叫你啦。你聽我說嘛，阿遙。」
他還在拽我的袖子。這樣衣服會變形。我扯開他，歎了一口氣。
「別這樣拉扯。叫我幹嘛？」
「嗯。」
我還以為他會哭哭啼啼抱怨，沒想到阿悟一本正經。
「我曾經見過。我知道小偷去哪裏了。」
「你又來了？我現在沒空陪你瞎掰。」
「可是我眞的知道嘛！」
阿悟言之鑿鑿，並且伸出手指。
「就在這裏，這裏麵！」
他指的方向，是近在我們身旁，正噴出菸臭味的小鋼珠店。
啥？
耍什麽白癡啊？不，我當然知道他很白癡。
那種地方當然是打從一開始就查過了。那裏沒有竊賊的速克達，所以才會討論他往哪裏跑掉。
拜托不要想到什麽就亂說好嗎？丟臉的可是我。你可以滾迴家了。
……我很想這麽說。
可是，被人搶先了一步。綁頭巾的會長嗤鼻一笑。
「是這樣就好囉。」
梨花也持同樣論調：
「阿悟小弟――我沒叫錯吧？你是後來才到的，所以不可以亂說喔。」
劈頭就被人否定，果然令阿悟啞然。他本來就是怕生的膽小鬼，自然更不用說。隻見他好像馬上要哭出來，握緊拳頭低頭不語。
就是因為這樣，我才不想與阿悟一起來街上。
事到如今，既然別人都不吭聲，看來隻有靠我自己開口了。
「這小子是笨蛋。」
「不準說我笨，笨蛋阿遙！」
他明明眼眶含淚低著頭，卻立刻狠狠頂我一句。像這種情形好像叫做唇槍舌劍？我才不是笨蛋。總之先不管阿悟了
「……停車場也隻是看了一下。的確該再檢查一下比較好。」
我自己也知道這樣很愚蠢。梨花有點同情――
「可是，明明沒有那輛速克達吧。」
她這麽說是正確的。
剛才追趕時看到的車牌號碼是「1603
」。這個我記得很清楚。
可是，小鋼珠店停車場停放的速克達，車牌全都是三碼。那不用幾秒便可確定
車牌當然可以換。間題是，速克達從視野消失到我們跑進追條巷子為止中間隻有十幾秒，絕對來不及換車牌。在這個當下已完全證明阿悟的說法是鬼扯。不過，我肯聽他鬼扯，對阿悟來說已是天大的福氣了。正在這麽想時。
「……啊！」
我清楚知道，看著停車場那些速克達的自己臉紅了。
「你怎麽了……啊！」
我看到的東西，梨花也看到了。於是梨花地漲紅了臉。
雖然搞不清狀況，但阿悟似乎立刻察覺自己占了上風。頓時又氣勢大盛。
「看吧？沒錯吧？我說對了吧？」
會長訝異地問：
「怎麽，難道是真的？」
我與梨花看著的，是「608」的車牌號碼。
曾經自稱「敏銳」的梨花聲音在發抖。
「怎會這樣 」
被迫承認不想承認的事實，那種屈辱令我的手也幾乎顫抖。仔仔細細一看，車牌號碼貼著白色膠帶。速克達雖然破舊，唯有車牌像是被仔細清理過似地發白，因此不大看得出貼了白色膠帶。
最左邊的第四個數字完全被隱藏。用不著撕下膠帶。藏在底下的敷字肯定是「1」。
飛車行竊時，大概把第一個數字「8」的左側貼上膠帶令人誤以為是「3」。隻要有十秒時間，的確便足以將「1603」變成「608」。
就算再怎麽慌張，也不該上這種當，這時簡直隻能放聲吶喊：
「啊！真是夠了！笨死了！」
「吵死了！笨蛋阿遙！」
這次阿悟是對的。我的確是笨蛋。梨花也好不到哪去，她以細不可聞的聲音嘀咕。
聽到這裏，會長行動了。他卷起袖子，「好，既然確定了，那我去逮人。」他鬥誌昂揚地說。
眼看會長立刻就要衝進小鋼珠店算帳。這時，我的袖子再次被拽住。
「等一下。」
「啊？你說我？」
「不是啦，是那個人。」
阿悟指的是會長 ，既然有話對會長說，直接拽會長的袖了不就好了，會長穿的是辦活動用的日式大褂，就算被拽得有點變形想必也沒關係。
阿悟好像已無暇思考那種問題。
「他一個人去不行啦。」
「應該沒問題吧。況且小鋼珠店的店員肯定也會幫忙。」
「可是會有危險。」
接下來要逮捕竊賊，有點危險是當然的……但我無法這麽斷然駁斥。因為阿悟的確說中了。
包括某人會抽中大奬。
包括竊賊逃進小鋼珠店。
歸根究柢，阿悟今天本來就不想來抽獎。他曾吵著要迴家
或許他隻是隨口說說湊巧蒙對了。但是現在，我沒有叫他閉嘴。
阿悟說：
「很危險喔。因為小偷帶著刀子。我知道。」
3
會長沒有漠視阿悟的警告。
他召集商店街的成員，各自帶著棍棒與繩子，這才進入小鋼珠店。
飛車竊賊果眞帶著刀子……不過無人受傷。多虧大家有確實提高戒備。
事情無法以一句巧合打發。阿悟聲稱「曾經見過」的事，我也見到了。阿悟說的話不是鬼扯也不是瞎掰！――隻能這麽想。
阿悟受到大家的感謝與誇獎。商店街為了表達謝意，特別讓他抽兩次奬，領到兩包衛生紙。迴程，小英雄一直緊握我的手不放，現在則是躲在他自己的房間裏。
我已經明白。阿悟的恐懼並不是想引起我與媽咪注意的演技。或許多少也有一點那樣的因素，但那小子是眞的在害怕。
那晚。我趴在自己房間的矮桌上，好一陣子動也不動。沒有坐墊，舊榻榻米感覺黏黏地往下陷怪惡心的，但我立刻連那種事也無暇意識。
我要慎重思考。
他為何能猜到竊賊躲在小鋼珠店？我與梨花一路拚命追趕，無暇他顧，所以輕易上當。但之後趕到的人如果冷靜環視四周，應該會發現有哪裏不對勁 雖不知道阿悟是否有時間記住那個人騎的速克達車牌，至少如果定睛注視應該可以發現「停了一輛動過手腳的速克達」。
至於猜到對方有刀子，也不是那麽複雜的巧合。阿悟隻是電視看太多了。就算在哪裏見過搶匪，挾持人質與警方對峙的故事也不足為奇。或許在那個節目中，嫌犯有刀子，阿吾隻不過是把自己看過的電視劇故事依樣畫葫蘆地說出來。
就連他說以前看過這個城鎭，說不定都隻是媽咪記錯了才會說「阿悟沒來過」。或許媽咪的確帶阿悟來過此地，可她自己卻忘了，或者，阿吾一個人偷偷來過這裏。若說媽咪會忘記，老實講那實在難以想像，比現在更年幼的阿悟獨自行動的推斷也有點牽強。但那絕非毫無可能。觀察力與冷靜與慎重與記憶有誤，便可解釋一切。
但是，我當然不相信那種事。
我不相信阿悟能夠未卜先知。不過，若說全部都是可以解釋的巧合，同樣難以置信。
我盯著窗簾上見慣的箭羽圖案，如此思忖。風從縫隙鑽入似乎令窗簾飄然晃動，轉頭朝門口一看，穿睡衣的阿悟站在昏暗的走廊上
阿悟吞吞吐吐，抬眼小心翼翼地說：
「阿遙。那個。我是說……今晚，我可以跟你一起睡嗎？」
我露出帶有太陽那種包容力的笑臉，迴答他：
「別傻了，笨蛋！」
阿悟開始聲稱不想上學。
就在吃完早餐後。我把自己用過的碗送去廚房，迴到客廳一看阿悟正在哭鬧。
「我不想去。我怕。」
他聲如蚊蚋，低著頭幾乎令人擔心他的小脖子會斷掉，正在對穿圍裙的媽咪傾訴。我冷眼瞄了一下那樣的阿悟，走向洗手間。
鏡中的我，還有點惺忪欲眠。好像是熬夜的關係。我一邊刷牙，驀然想到。阿悟不管什麽事都視為降臨在自己身上的不幸，所以他認為在學校發生的事全是不公平不合理的現象。但是雖說如此，過去他好像從來沒有抗拒過上學吧？
我有點不祥之感。
一切，都是因為阿悟亂講話。心頭的不安轉為憤怒，我狠狠磨牙。鬆口之後，有一點點鐵鏽味。
接下來隻須去二樓換上製服，然後就可以隻考慮自己的事直到傍晚。但我經過客廳前麵時，聽見媽咪說「你講那種話會被阿遙笑喔」，忍不住停下腳。因為我覺得，如果假裝沒聽到提起自己的名字過門不入，說不定會留下不好的印象。
紙門是敞開的。媽咪看到我，朝我投來「得救了」的眼神。
「啊，阿遙。不好意思，可以拜托 你一下嗎？」
「啊？嗯。什麽事？」
媽咪站起來，也走到走廊上。雖然對著我壓低嗓門，但我想她的音量並未小到阿悟聽不見的地步。
「那孩子說他不想上學。」
「嗯。我聽見了。」
眞是傷腦筋耶――我忍住很想這麽調侃的衝動，轉而問道：
「沒頭沒腦的，這又是怎麽了？是在學校發生了什麽事嗎？」
「別提了……」
媽咪歪頭納悶。
「好像不是那樣。那孩子說橋很可怕。」
「橋？」
我家就在河堤邊。而小學與中學都在河對岸。我和阿悟，都要過橋上學。
但是，我倆走的橋不同。我是走離家最近的鐵橋，阿悟則是走更靠近上遊的那座橋，沒什麽深刻的內情。純杆隻是各自選了離學校最近的路線。
「橋很老舊，一有車子經過好像就會搖晃。所以，他說如果有人同行或許就不用怕……本來應該是媽咪陪他上學才對。」
但媽咪做不到。她得上班，還得做家事。早晨很忙。不用聽她講完我也知道。簡而言之，是要叫我陪他上學。
我在腦海浮現地圖，不過，當然是精確度極低的模糊地圖，想必，就算走阿悟走的那座橋，和我原先去中學的路程距離也差不多。我耿耿於懷的是，會不會被同學目睹我混在一群小學生當中上學。不過仔細想想，我們住在同一個家， 一起上學或許遠比一起放學更自然。
不過，這種事想了也是浪費時間。因為我根本不可能拒絕媽咪的請求。但是露出笑臉又好像太刻意，我不甘不願地鼓起臉說：
「好吧，隻要陪他過橋就行了吧？」
「謝謝。拜托你了 如果實在沒辦法，就讓阿悟迴來也沒關係。」
可以的話我還眞希望這樣。
媽咪鬆了一口氣，露出微笑。，然後，彷佛是為了感謝我答應她的請求，從圍裙口發掏出兩張看似門票的東西。
「這是抽獎券。我在上班的地方拿到的。有興趣的話，你放學可以去抽獎。」
紙券上寫著「常井互助會 春季大福運抽奬」。我把大.福運看成大福.運，忍不住在腦中浮現自己搬運大福麻糬的模樣。頭獎的獎品是溫泉旅行，這個我不稀罕。但是二奬的三萬圓禮券和三獎的三十公斤白米的確充滿吸引力。不過話說迴來，聽到媽咪說「如果中獎了，隨便阿遙自己怎麽處理都行」也很傷腦筋。但是，抽獎好像挺好玩的，我見過喀啦喀啦轉動的抽，卻沒有親手轉動過。雖是個討厭的早晨，這下子倒是稍有期待了。
但媽咪又不動聲色地補了一句：
「要跟阿悟一起去喔。兩個人的話，中奬率也會是兩倍，對吧？」
怎麽可能，我自己抽兩次獎就行了。我本想說我自己去，但這時抽獎券上小小的注意事項印入眼簾。「一人限抽一次」。既然如此，好吧，沒辦法。
我拉開藍底白色箭羽圖案的窗簾，讓晨光照進屋內。
掛製服的衣架，掛在房門上方的橫梁上。但是好像不太穩，兩天就會掉下
次。我每天都在想，今天一定要釘個釘子用來掛衣架，可是到目前為止每天都忘記。
今天製服又掉到榻榻米上。我拍掉藺草的碎屑，用一分鍾換衣服再用一分鍾打領結。昨天雖然熬夜，但睡前已把書包整理好。
這下子早上的準備工作完成了。隨時可以出發。
等我穿著製服從二樓下去時，阿悟還賴在客廳，而且穿著睡衣。他並不是在哭鬧。隻見他泰然自若，微張著嘴正在看電視。現在播映的是晨間新聞。報導日本的某某地方正值生產季，可以吃到好吃的某某東西。
「阿悟。」
我這麽一喊、阿悟就像被人突然自夢境拽迴來，身體猛然打個哆嗦。他怯生生地扭頭，看到是我後――
「啊，阿遙……」
他以猶帶睡意的聲音說。
媽咪不在客廳，不知是去洗碗，還是去盥洗更衣準備上班。我溫柔地對阿悟發話。
「阿悟，聽說你害怕橋？」
「我才不怕！」
他猛然扯高嗓門，臭屁地死要麵子。這時候用一句「是嗎？既然不怕那你一個人去吧」攻擊他很簡單，但阿悟八成又會開始哭鬧。早上實在沒時間了，隻能隨便聽聽。
「那倒不重要，問題是你打算穿那身衣服去上學？」
「啊？」
阿悟低頭看自己的睡衣。是因為他滿腦子隻想著橋，還是單純隻是大腦還在睡覺這我不知道，但他好像連換衣服這件事都忘了。他發出鳥叫似的尖叫，跳起來衝上二樓。這間房子的樓梯陡得嚇人。我朝阿悟的背影怒吼：
「樓梯不準用跑的，笨蛋！」
「不準叫我笨蛋，笨蛋阿遙！」
他明明已驚慌得快哭了，卻還不忘記迴嘴。要不是媽咪拜托我，我肯定要把他綁在那什麽搖晃的破橋中央。
我無事可做，隻好茫然看電視。遙遠的某個國家好像正有某人與某人捉對廝殺。嗯――下一則新聞是國家的赤字問題。這可是嚴重問題。主播終於轉為開朗的表情說接下來是地區話題時，腳步聲自二樓下來。這次是慢吞吞的腳步聲，至少這點令我很滿意。
皺巴巴的馬球衫，像運動褲一樣的軟質長褲。背著書包的阿悟，滿臉不服氣。大概是換衣服時又有什麽事讓他不高興。反正與我無關。況且，這個時間差不多該擔心遲到了。廚房響起洗東西的水聲。我朝那邊說：
「那我走了。」
沒有迴音。大概是被水聲蓋過。我正覺得這樣倒也省事，阿悟雙手抓著肩背書包的背帶，在我耳邊大吼：
「我去上學了！」
水聲停止。媽咪溫柔的聲音傳來。
「好，快去吧。路上小心喔。」
我的耳朵嗡嗡響。我確信自己遲早有一天會狠狠揍阿悟一頓，現在隻能先瞪他。
「吵死了！」
阿悟有時會像心血來潮般變得乖巧聽話。
「……對不起。」
穿上球鞋走到外麵，隻見天空陰霾。天氣大概要變壞了。
「會下雨嗎？」
我對著天空如此咕噥，並不是對阿悟講話。純粹隻是自言自語。可阿悟卻耳尖地聽到，得意洋洋地說：
「不會下。」
「你又知道了！」
「是晴天啦。我就是知道！」
頓時，我想起阿悟昨晚說的話，猛然熱血衝頭。明知自己既然要靠媽咪照顧就該自愛一點，但驀然迴神，我已對阿悟怒吼。
「屁啦！你憑什麽知道那種事，撒謊精！」
阿悟身子一縮。彷佛遭到殘酷的背叛，臉色唰地發白。
「我、我才沒有撒謊。」
「那你怎麽會知道？那不是撒謊是什麽？」
「明明就是……」
阿悟以細不可聞的聲音勉強囁嚅。
「是電視說的。」
啊。
這樣啊。
阿悟連衣服也沒換一直在看電視。八成也有播出氣象預報吧。
我唿地吐出一口氣。雖然自以為不在乎，但環境的變化，或許讓我變得有點神經質。對，況且就算阿悟沒看到氣象預報隻是隨口亂說，我也犯不著大吼大叫。
麵對膽怯的阿悟，有句話我非說不可。
「這樣啊……對不起。」
阿悟單純得可悲，光是這樣就讓他霎時露出笑臉，得意洋洋地誇耀。
「我跟你說喔，說是有百分之十會放晴。」
「那根本不是晴天嘛。」
「電視說某某機率隻有一日分之十。」
「那是晴天囉？」
「所以我不是早就說了是晴天。」
不管怎樣，總之應該不需要帶雨傘。
與阿悟早上同行，即便將搬家之前算在內或許也是頭一次。
兩人一起走路時，阿悟總是滔滔不絕。話題永遠是「當天降臨在阿悟身上的不公不義」，「今天也很委屈的小可憐阿悟」。即便叫我講得含蓄一點，我還是必須說他很煩。但這天早上阿悟並沒有發牢騷。昨天的事他大概已忘個精光，一時想不到有什麽必須唉聲歎氣抱怨的不公不義。小笨蛋。
我們沿著佐井川往上遊走。橫向並排走在河堤道路旁的行人步道上。前後隔著很大的距離零星可見正要上學的路人。
相較之下，河堤道路車水馬龍。從摩托車到輕型小汽車、大貨庫，路上塞得水泄不通動彈不得。是前麵的紅綠燈塞車。今後想必每天早晨都會看到這幕風景。但我無法習慣汽車廢氣的味道。
不知何故，阿悟茫然看著成排汽車。呆呆張大的嘴巴也不怕蟲子飛進去。我正在暗想會不會有蟲子出現時，阿悟忽然把臉轉向我。
「新聞說，有車子撞倒。」
「新聞說死了四個人。」
「那是常有的事。」
我猜想，阿悟大概還不了解死到底是怎麽一迴事。遲早總會有誰教他吧。
阿悟扭過頭，從下往上窺視我的臉。
「阿遙。我想到一個好主意。」
「肯定是餿主意。」
「餿主意是什麽意思？。」
「意思就是我可以聽聽看。」
阿悟頓時露出賊笑，腦袋大大地往旁邊一歪。
「啊――那怎麽辦呢……你眞的想聽？」
「一點也不。」
「我跟你說喔。」
對話正常地繼續。雖也想過用「我根本就不想聽」來堵他的嘴，不過反正也沒害處，他想就讓他說吧。
「可以在車上裝吸鐵石。」
「噢？」
「把s極和n極依序裝上去，就不會撞車了。
他自信十足。
「……如果依序裝上s極跟n極，隻會全力相撞。」
「啊？」
「如果照你說的方法應該是s極與s極。再不然就是n極與n極。」
「我就是這麽說的呀。」
不知是死鴨子嘴硬，還是在記憶中塗改了自己的彎口，總之從他傻乎乎的得意表情無法判斷。
「這是個好主意吧？我要申請專利變成大富翁。」
申請專利這種概念，到底是從哪兒學來的？不過，若問我又是從哪兒學來的，我也無法想像
「這怎麽可能申請專利。」
「為什麽不可能！」
「你想想看――」
我也看著河堤道路的成排汽車。如果那些車子全都裝上s極的吸鐵石……
彼此肯定會以驚人的速度彈開，反而更危險。呃，不至於吧。因為那就像電腦一樣隻要調整吸鐵石的強度就行了。
「說呀，為什麽？」
阿悟拉扯我的製服下襬。
「你幹嘛啦，放手！」
我甩開他，把頭往旁一扭。
「還能為什麽，當然是因為你是笨蛋。」
「笨蛋阿遙！」
「吵死了，在外麵不要大吼大叫。」
我決定對話到此結束，之後對阿悟的抗議一概無視。絕對是哪裏搞錯了。，阿悟的發明太可笑了。那種事怎麽可能。不過，到底是哪裏不對勁？
「你說不要在外麵大吼大叫，可是如果在家裏大聲你隻會更生氣。你果然是笨蛋阿遙。」
被阿悟這麽瞧不起，而且雖是歪理倒也不是毫無道理，讓我無話可說。真是爛透的早晨。
道路來到我平日走的鐵橋。以鋼筋搭建的橋很長，但那是因為河岸遼闊，實際跨越河流的部分很短。看到銀漆閃亮的鐵橋，阿悟說：
「阿遙都是從這裏走吧？」
「對呀。」
「會搖晃嗎？」
「有一點。」
事實上，在搬來阪牧市之前，我從未徒步過橋，連現在要過橋的意識都沒有就初次邁步過橋時，腳下咚咚傳來震動令我多少有點吃驚。若隻是抖動的程度也就算了，用鋼鐵或類似鋼鐵的堅硬金屬做成的橋居然會「搖晃」，這是我做夢也沒想到的。若說當時一點也不害怕那絕對是騙人。
不過――
「阿遙也會害怕嗎？」
阿悟這麽問時我當然不可能迴答「嗯」，我隻是默默搖頭。如果沒有那句「阿遙也」，再不然，若是他能把那求救般的窩囊嘴臉稍微繃緊再問這個問題，我本來可以稍微誠實一點地迴答他。
趁著謊話還沒被唯獨直覺不可小覷的阿悟發現，我轉變話題。
「對了，你怎麽樣？」
「什麽怎麽樣？」
「轉學後，上學還順利嗎？」
阿悟瞧不起人似地說：
「因為橋會晃，所以我不想上學。這你應該知道吧？你不知道嗎？」
人小鬼大。
「所以我不是陪你一起上學了嗎？我不是問這個，我是說其他方麵。比方說新朋友。」
我是在正要升中學的時候搬來這裏，所以幾乎完全沒有轉學的感覺。但阿悟不同。他等於是被丟進一群陌生的小學三年級小鬼當中，畢竟，阿悟是那種膽小怕生的孩子。無法順利融入班上的可能性很高。
他自己倒是泰然自若。
「區區幾個新朋友，當然有。那是理所當然的嘛。我怎麽可能孤家寡人。」
就我所觀察到的，阿悟並非那種什麽都不做也會受人喜愛的類型。遲早有一天，他應該會明白自己剛才講的話有多麽奢侈。
「是嗎。那你上課聽得懂嗎？」
「嗯――馬馬虎虎。」
「騙人的吧？」
從他的聲調就可以聽得一清二楚。小學三年級的孩子，是這麽不擅長撒謊的生物嗎？阿悟敷衍地假笑――
「隻是暫時低潮。」他說。
我看他八成不懂那個名詞的意思。，明明連課都沒好好上過幾天，哪來的什麽低潮，
「跟你說喔，我們班今天要小考。」
「噢？前天才開學典禮，這麽快就要考試？」
「是國語。要是考算術就好了。」
「你的算術還不是一樣爛。」
「才沒那迴事。我上次還考一百分。
「那是二年級的事了吧？升上三年級，一定會漏洞百出。」
「就跟你說沒有那迴事！」
他氣唿唿地朝我嗆聲。到這個階段，反而容易應付。隻要隨便調侃他幾句，便可分散他的注意力，也不會再介意汽車排放的廢氣。驀然迴神才發現前方學童的人數增加，學校快到了。
如果一定要對話，我喜歡比較有內容的那種。但對一個小學三年級的小鬼(尤其是阿悟)要求那個，連我自己都知道是苛求。
橋的名字，是「報橋」。
我之前走的銀色鐵橋，在橋的上方有拱形鋼筋。相比之下報橋隻有橋桁與橋腳、欄杆，造型非常簡樸。欄杆漆的是深綠色，好像才重新上過油漆不久，遠看看不出油漆剝落。即便是通勤車輛川流不息的道路，柏油路麵也不可能龜裂。可我看到報橋的第一眼，不知怎地就當下直覺「這是非常老舊的橋」，好像就是有哪裏與別的橋不同。
過了這座橋後小學就快到了，所以步道擠滿小學生。從矮小得令人懷疑一踢就會像球一樣飛走的低年級學生，到比我還像中學生的高年級小學生，人人都毫無不安神色地安然走過報橋。這麽多小孩都不當迴事地過橋了，所以如果基於那種不管什麽事隻要大家都做就不會再害怕的奇妙心理作用，阿悟應該也能麵不改色地過橋才對。
可是現在，阿悟卻在報橋前麵停下腳死都不肯動
「阿遙……」
他發出虛弱的聲音，好像隨時要哭出來似地窩囊皺著臉，定定看我。剛才那種可笑的活力，就像被衝洗得清潔溜溜般消失無蹤。
我忽然覺得心口湧起一股苦澀。阿悟是眞的害怕這座橋嗎？我能看到的，隻有阿悟不過橋，甚至不肯向前嚐試的身影。若是媽咪大概會溫柔地哄他。但我不是媽咪。我討厭遲到。
「走吧。」
我隻這麽說完，便立刻邁步。「啊，等一下啦。」雖然聽到他驚慌的聲音，但我頭也不迴。剛才還阿悟玩的心情已經沒了。就在看到他那仰望我的淚汪汪雙眼的瞬間。
腳踩上橋板的瞬間便感到震動。過橋的車流量不算特別多但也不算少。也有很多輕型小汽車，每輛車的速度都很快。橋一直在微微晃動。
走到橋的中央。或許是搖晃的關係，的確有種像暈車似的，輕飄飄不舒服的感覺。比我上學走的鐵橋見得厲害多了……不過，還不至於可怕。阿悟說話果然太誇張。
――我是這麽想啦。
橋的前方傳來不知是尖叫還是騷動的某種異樣動靜。定睛一看，一輛大拖車沿著車道駛來。我心想這下子一定會晃動得更厲害，於是停下來雙腳用力站穩。
即便已這樣做好準備――
「……哇！」
我還是忍不住驚唿。一瞬間，身體好像飄起來。大拖車轟隆隆駛過時，橋也隨之高低起伏。我已顧不得什麽麵子，我甚至懷疑橋會斷掉。
就在那下一秒，我聽見格外高亢的尖叫。是阿悟的聲音。我轉身。
阿悟緊抓分隔步道與車道的柵欄，比我想像中離我更近。然後我終於發現這座橋看似老舊的原因之一，阿悟是小學三年級學生，比我矮了一個頭或一個半頭。現在阿悟大約在腹部的位置抓著柵欄。隻要有人從旁邊一推大概便會輕易掉到另一頭了……報橋什麽都很矮。無論是步道兩側的柵欄或欄杆。
我在搖晃的僑上朝阿悟跑過去，僵著臉的阿悟，看到我也不肯鬆開柵欄。我也沒吭聲，靜待老舊的橋停止晃動。
就時間而言應該不到十秒，但是感覺很漫長。等到終於靜止，阿悟像是嚴重受到傷害般泫然欲泣。
「你看吧！會搖吧？」
「是啊。」
的確，比想像中更嚴重。我覺得這是習慣的問題，但也難怪他不習慣。我發現輪胎駛過柏油路的聲音中，混雜著佐井川汨汨流動的水聲。隔著低矮的欄杆一看，河麵漲得很高，河水也是茶色的很混濁。
我說：
「不過，老是杵在這種地方也沒用吧。走吧，快點！」
「嗯。」
「把手放開！」
不知是國小一年級還是二年級，總之身高頂多一公尺的小孩都小跑步輕鬆過橋了。阿悟意外乾脆地放手後――
「有人從這裏掉下去。我知道。」
他說。
我默默無語，拍了一下阿悟的背。阿悟嚇得打個哆嗦，瞪我一眼。我不當迴事，轉身邁步走出。不過，步調緩慢。
阿悟追上來，與我並肩同行。不知是氣的還是羞的，他低著頭一句話也不說。
眞拿他沒法子。
「快點，手。」
我朝他伸出手。阿悟彷佛在看什麽不可思議的東西般看著我的手，最後怯生生握住我的手。
好冷的手。他八成是驚嚇過度連渾身血液都發冷吧。
我拽著他向前走。阿悟又低下頭。
「那個，」
我如此開口。
「我說你啊，能不能想辦法稍微改一改？」
「改什麽？」
也難怪阿悟會這麽反問。想是這麽想，但我未再多說。我不是阿悟的姐姐。沒那個義務責罵這小鬼。
每當報橋上有大車駛過震得橋晃動時，阿悟就會用力握緊我的手。他的步伐很慢，所以我也無法加快腳步。望著一如氣象預報所言開始放晴的天空，我心想，說不定上學要遲到了。
2
早上還沒這樣，但上午的課結束後風忽然變強。到了下午，操場甚至煙塵滾滾。是初春例行的狂風。
上課開始進入正式內容，目前為止還沒有比小學課程艱難的感覺。不過，多少還是挺新鮮的。我喜歡新事物。雖然沒告訴過任何人，其實我並不討厭念書。
而且從今天起，中午會供應營養午餐。
我心裏有點緊張。因為如果吃午餐時，有可以自由換位子的規矩，那麽這頓午餐將會成為迄今人生中最重要的一件事，萬一無法和任何同學一起坐，必須獨自用餐的話，肯定會立刻成為全班議論的話題。如果被大家認定是沒有朋友的孤僻鬼，八成連梨花也會疏遠我。
我們的班導師，是一個姓村井的女老師。雖然年輕，眼睛卻死氣沉沉。我忍不住開始擔心她能否撐得了今後這一年。那位村井老師在開始用餐時，像是頗有怨言般說：
「午餐就在目己的位子上吃。也不可以移動桌子。」
教室到處響起「啊――」的抱怨聲。懷抱期待的同學果然很多。但村井老師說：
「在這間學校，就是這麽規定的。」之後再也不理睬我們。
若是以前的學校，我或許也會很遺憾無法與朋友共進午餐。說不定，以前沒有對象可以用餐的學生曾在這所學校引發什麽問題。抑或中學本來就是這樣？總之，我鬆了一口氣。
接著是午休時間，我對梨花提起抽奬的事。我說從媽咪那裏拿到抽獎券，今天放學打算去商店街。梨花一聽就誇張地皺起臉。
「啊，這樣啊。那個對抽獎者而言或許很好玩，但準備的人可麻煩了。」
「梨花也參與幫忙過？」
「不是幫忙過，是正要去幫忙。我得穿著和大家一樣的大褂，拿著擴音器，有人中獎就喊『恭喜中獎』。那真的很討厭耶。」
聽到這裏，我對此行稍微有點期待了。
到了放學後。
我與阿悟在昨天那個十字路口會合。本來還擔心能不能順利碰麵，結果阿悟準時
出現。說來理所當然，但對象若是這小子就會覺得太陽打西邊出來了。
我倆一碰麵，阿悟就抱怨。：
「我在學校等了半天。」
小學大概下課較早，不這樣做的確無法打發時間。仔細想想，其實我們應該先迴家再出門。但我隻迴答一聲「噢」，之後再也沒說話。
走向目的地的商店街時，阿悟一再試圖拽我的製服下襬。當然每次都被我甩開。既然是去抽奬，照理說起碼表情該開心一點，但阿悟卻不停東張西望忐忑不安，途中甚至一度提議迴家。
「欸，迴家吧。」
「行啊，你自己迴去。」
「可是媽咪……」
「既然害怕，從一開始就別說要迴家。」
阿悟噘起嘴，「我又沒說我害怕。」他還在嘴硬。
「可是，我眞的看過嘛，像這種的。我絕對見過。」
進入常井，道路兩旁都豎著寫有「大拍賣」的旗幟，每間商店的櫥窗和倒閉的店家拉下的鐵卷門上貼滿黃色的廣告傳單。這才發現，人好像也比昨天多了一點。不知在哪似乎架起喇叭，我發現街頭正響起快活的音樂。音樂聽起來並沒有那麽冷清迴響，可見比起昨天，街上或許還真的有點熱鬧。
我說：
「若是這個，我也見過。」
「啊？阿遙也見過？」
「和聖誕節有點像，對吧？」
自己講完之後，我才想到也沒那麽像。
寫有「常井互助會」的白色臨時帳篷，好像就是抽奬會場。會場還算熱鬧。放抽獎機的桌前排了大約十個人，周遭圍繞著看熱鬧的人群。每次一有人喀啦喀啦轉動抽獎機，就會掀起一陣鼓噪。我排到隊伍後麵時好像有人中獎了，鏘啷鏘啷地響起鍾聲。
「恭喜中奬，五奬，日本茶一組！」
發出可愛聲音的，正是梨花。
果然如她本人所言，穿著與其他大人一樣的日式大掛，手上也拿著擴音器，但唯有一點與她說的不符，她明明說討厭，現在看來卻相當開心。不知是否尺寸不合，梨花的大褂鬆垮垮的好像隨時會滑落。
把奬品交給抽中五獎的客人後，梨花唿地吐出一口氣放下鍾，發現我後微微揮手。然後把擴音器放到嘴邊，大聲喊道：
「來喔，看誰能抽到溫泉旅行！頭獎得主還沒有出現，就表示接下來會出現！來來來，下一位，請抽獎！」
不愧是在這裏土生土長，宣傳起來也有模有樣。看著賣力的梨花，我的心情也有點好轉。於是我問阿悟：
「會中奬嗎？」
阿悟剛才的苦瓜臉已消失，現在正兩眼發亮地盯著抽奬機。小孩子果然最熱愛抽奬。當然我也是小孩，所以超喜歡。阿悟鐵口直斷：
「會中奬。而且是大奬。」
「那我可要拭目以待了。」
「嗯。會中奬。」
然後，他天真無邪地探頭窺視帳篷內，一邊又補了一句：
「不是我中奬，但有人會中大獎。」
他又說出可笑的傻話了，我差點又想發火，隨即念頭一轉。阿悟中奬的可能性的確很低。另一方麵，另有其人會中大獎……遲早總會有。這麽想的話，阿悟的發言非常正確，一點也沒錯。隻是毫無意義罷了。
排隊期間，我無所事事地看著帳篷內。卷筒式衛生紙與抽取式衛生紙就像裝飾品高高堆起。那大概是安慰奬的贈品，不過衛生紙堆成的金字塔難得一見。相較之下，我覬覦的三奬白米，隻是在紙上以毛筆寫著「白米三十公斤」沒看到實物。可能是自己拿迴去太重，所以在事後送到府上。
與梨花穿著同樣大褂站在桌後的，全都是成年男人。最年輕的看起來也比我爸還大。桌邊還有頭發全白的老爺爺，好像無事可做正在抽香菸。難怪我從剛才就覺得有菸味，原來是那個人啊。
這時，我驀然發現一個問題。抽奬很好玩。與抽簽不同，光是聽那喀啦喀啦的聲音就會興奮起來。那應該是開心又好玩的活動。就像現在，排隊的人與周遭看熱鬧的人都在笑。無論有沒有中奬都會一一出聲，為之歡唿或歎氣。
然而，桌子後麵那群人沒笑。不僅沒笑，除了抽菸的老爺爺，人人都無所事事。隻是乾站著。他們以晦暗的目光看著不停轉動的抽獎機以及迎風招展的帳篷塑膠布。站在桌後開朗吆喝的隻有梨花一個人。
「真辛苦。」
我不禁嘀咕。
阿悟在喧囂中也耳尖地聽出我的聲音。
「你說什麽辛苦？」
一群看似陰鬱的成年人中，梨花身為唯一的女孩子正在活力十足地吆喝。那一定非常辛苦。可是，這種事就算說出來阿悟八成也不懂。我假裝沒聽見，朝抽奬機探出身。
眼前有一個人沒中獎，領到衛生紙走了。下一個抽獎者身穿粉紅色襯衫拎著奶油色手提包，是個年輕女人。她吆喝一聲替目己加油打氣，然後把皮包往桌上一放就朝抽獎機伸手。
抽獎機喀啦啦轉了兩圈，用力過猛差點又要再轉一圈時被她及時按住。滾出來的彩球掉到盤子裏，發出乾扁的脆響。
梨花朝盤子探頭看，頓時臉色大變，高舉雙手。
「恭喜中奬，獲得頭奬，溫泉旅行！」
頭頂上，鍾聲響個不停。雖是喜慶之聲但實在太吵了。排隊的人與周遭看熱鬧的人都發出低低的鼓噪。中獎的當事人以手掩口，嚷著：「天啊！不會吧！」笑了起來。
「啊？眞的？眞的中大獎了？太棒了，眞不敢相信！」
我心想，真好，同時也想到兩件事。
一個，是這下子不用再擔心抽到頭奬了，我們就算抽到溫泉旅行，也沒那個多餘的能力去。無論是在金錢上，或者精神上。
心裏一隅另外想到的是，阿悟說中了。不是我們中獎而是別人中大獎。的確沒錯。我轉過身，看著阿悟。
他的表情僵硬。
察覺我的注視後，他以僵硬的聲音低喊：「阿遙。」我還以為他的預測準確應該很驕傲才對。
「你……」
我剛開口，就響起某人的叫聲。
「喂，站住！」
我轉身。
一個戴著安全帽與圍巾的人正跳上速克達摩托道。車子好像一直沒熄火。他一扭把手，速克達就猛然加速起動。
周遭的人雖多，卻無人擋在起動的速克達前麵。眼見車子逐漸加速。那個人的手上，握著奶油色的手提包。
呃，換言之，是那種事嗎？
我猶在愣怔目送之際，梨花在我身旁高喊：
「喂……有、有人偷東西！」
啊呀，果然如此嗎？那是抽中頭獎的女人拎的皮包。她轉抽奬機時順手放在桌上，被人趁著中大獎的混亂偷走了。客人們還沒動，穿大褂的商店街成員倒是反應很快。
「喂，站住！」
桌子後麵， 一個頭上綁著頭巾的大叔衝出來。隻是，他有點太慌張。腳勾到放置抽獎機的桌子，當作獎品的衛生紙頓時散了。
「啊！」
一個同樣穿大褂的胖伯伯，伸出手想按住搖搖欲墜的衛生紙金字塔，屁股壓到帳篷的支架。寫有「常井互助會」的帳篷頓時搖搖晃晃，客人掀起一陣尖叫，皮包被偷的女人尖聲嚷嚷：「來人啊！來人啊！」抽奬會場雞飛狗跳。
紅色大褂飛上天。隻見某人拔腳朝速克達追去。鬆垮垮地穿著大街跑步太礙事，所以那人才把大褂脫下隨手一扔。是梨花，她跑過我身旁時，好像朝我瞄了一眼。，驀然迴神，我已和梨花一起奔跑。
別看我這樣，好歹對跑步的速度和體力還是很有自信的。
速克達轉眼已遠去。
整條常井商店街幾乎不見車子，沒有任何東西阻擋速克達。車子剛起動時都沒逮到的話，現在就更加追不上了。但我還是沒放慢腳步，眼睛試著讀取車牌號碼。速克達很破舊，唯獨車牌倒是擦得格外乾淨易於辨識。是「1603」。呃，是江戶幕府成立的那一年。這下子就不會忘了：阿悟總說我笨，但我才不是笨蛋。
本以為對方會繼續加速直線逃走，沒想到速克達突然急踩煞車，鑽進小巷。我們落後十幾秒也緊追在後。
拐角前方不見速克達的蹤影。追丟了。
巷前方就是t字路。正麵被磚牆擋住。與小巷垂直的馬路倒是好像很寬，隻見車輛來迴穿梭。
梨花聳肩喘氣。我還好，但是沒有暖身就全力奔跑弄得肺很痛。深吸一口氣後，差點被刺鼻的氣味嗆到。
我看不到周圍地形，不過這條巷子麵向小鋼珠店，有菸臭味溢出飄來。停車場橫七豎八停了幾輛腳踏車與摩托車，但是並沒有那輛四碼車牌的速克達。
……完全被他甩掉了。
「不曉得跑到哪去了？」
總算調整好唿吸後，梨花嘀咕。
「不知道。路是怎麽銜接的？」
「往右走是市公所之類的方向。左邊拐個大彎，可以通往河堤道路。」
「也就是說並非單行道？還是先找警察來吧。」
梨花一聽就皺眉頭。
「警察？果然得這樣嗎？」
「我是無所謂啦。反正那個女人應該也會報警。那還不如趁早報警。動作快一點的話，說不定可以立刻逮到人。」
我沒有手機。以眼神催促梨花後，她好像還在磨蹭。這種心情我懂。如果別人叫我「現在立刻打電話給警察」，我大概也會遲疑。
「嗯，可是……」
「不過，若是讓大人打電話，警察或許比較會聽信。」
「說的也是。更何況……」
梨花把手插進口袋，猶豫不決。不管怎樣如果不快點，竊賊不知會逃到哪去正在心裏乾著急時，一道粗厚的聲音響起。
「不，先別報警。」
轉身一看，眼前站著綁頭巾的大叔。是剛才本想衝出去抓賊，卻把桌上奬品撞翻的人。
「會長。」
聽梨花這麽喊，此人大概是負責人吧。紅臉不知是曬出來的還是酒喝太多。是個肩寬體壯的人。
會長屈膝，視線降到與我們等高，開口說道：
「我不想把事情鬧大。商店街舉辦活動居然發生竊盜案，會給人不好的印象。」
現在沒時間扯那個了！這句話已湧到喉頭，現在分明就有人遭竊了，事到知今還談什麽印象。
但我不敢說出口，想必還是因為我是外人吧。會長明顯是在對「麵店的女兒」梨花說話，而梨花也對會長的發言點頭首肯。如此一來，根本沒有我出麵的機會。
「我會想想看有沒有我們能做的，再觀望一下狀況，如果還是不行再報警也不遲。我想客人應該也會接受。」
「創的也是，我認為那樣最好。」
「對了，說到這裏……」
會長抬起頭。
「竊賊往哪邊跑了？你們看到沒有？」
我和梨花都搖頭。會長挺直腰杆，麵帶凝重。
「這樣啊，任何蛛絲馬跡都行。你們猜他是往哪一邊跑？」
我倆麵麵相覷。被這樣問也隻能憑直覺迴答。梨花的眼神好像隱約在催我先說，我隻好小聲迴答：
「我想應該是左邊。」
「原來如此，為什麽呢？」
「我想，竊賊也知道我們在追他。所以他急踩煞車，鑽進這條巷子。就是為了甩開我們。那樣的竊賊，若是暫時停車等待成排汽車中斷才右轉未免太奇怪。」
「嗯――！」
會長撫摸下顎。
「言之有理。梨花怎麽想呢？」
梨花朝我投以一瞥後，歪頭思忖。
「我倒認為是右邊……這個時間，往左邊的車子應該不多。我覺得車流量較多的方向比較容易隱藏蹤跡。」
這大概是很標準的本地小孩的意見。我不清楚為何往左邊走的車子不多，但會長點點頭。
「原來如此。」
反正不管怎樣我倆都沒有親眼目睹，隻不過是根據力薄弱的空談。會長定定望著眼前的ㄒ字路，幽幽咕噥：
「說不定，他是筆直往前走。」
我忍不住反問：
「啊？筆直往前走？」
「對呀，你看。前方看似沒路，其實牆壁之間應該可以穿過。」
聽他這麽說之後仔細一看，正麵磚牆的確不是整片的，若是徒步，有條小路可以穿過。
不過，那個樣子――梨花立刻說：
「那裏非常狹窄。速克達鑽得過去嗎？」
「應該不至於鑽不過吧。」
話是沒錯，但那麽狹窄的小路無法加速。急著逃走的竊賊會選那種路線嗎？先不提別的，若是走那裏，我們應該可以隱約看見他逃跑的背影。
不過，我也無意反駁說絕不可能。是走右邊還是左邊還是直線前進，每個選項都沒有決定性的根據。隻不過是在消磨時間今竊賊逃得更遠罷了。眞煩，但是再仔細想想反正事不關己所以也無所謂吧，正當我準備這麽自暴自棄時，有人拽我的製服袖子。不知幾時連阿悟也來了。
「欸，阿遙。」
我置之不理。
「欸。我在叫你啦。你聽我說嘛，阿遙。」
他還在拽我的袖子。這樣衣服會變形。我扯開他，歎了一口氣。
「別這樣拉扯。叫我幹嘛？」
「嗯。」
我還以為他會哭哭啼啼抱怨，沒想到阿悟一本正經。
「我曾經見過。我知道小偷去哪裏了。」
「你又來了？我現在沒空陪你瞎掰。」
「可是我眞的知道嘛！」
阿悟言之鑿鑿，並且伸出手指。
「就在這裏，這裏麵！」
他指的方向，是近在我們身旁，正噴出菸臭味的小鋼珠店。
啥？
耍什麽白癡啊？不，我當然知道他很白癡。
那種地方當然是打從一開始就查過了。那裏沒有竊賊的速克達，所以才會討論他往哪裏跑掉。
拜托不要想到什麽就亂說好嗎？丟臉的可是我。你可以滾迴家了。
……我很想這麽說。
可是，被人搶先了一步。綁頭巾的會長嗤鼻一笑。
「是這樣就好囉。」
梨花也持同樣論調：
「阿悟小弟――我沒叫錯吧？你是後來才到的，所以不可以亂說喔。」
劈頭就被人否定，果然令阿悟啞然。他本來就是怕生的膽小鬼，自然更不用說。隻見他好像馬上要哭出來，握緊拳頭低頭不語。
就是因為這樣，我才不想與阿悟一起來街上。
事到如今，既然別人都不吭聲，看來隻有靠我自己開口了。
「這小子是笨蛋。」
「不準說我笨，笨蛋阿遙！」
他明明眼眶含淚低著頭，卻立刻狠狠頂我一句。像這種情形好像叫做唇槍舌劍？我才不是笨蛋。總之先不管阿悟了
「……停車場也隻是看了一下。的確該再檢查一下比較好。」
我自己也知道這樣很愚蠢。梨花有點同情――
「可是，明明沒有那輛速克達吧。」
她這麽說是正確的。
剛才追趕時看到的車牌號碼是「1603
」。這個我記得很清楚。
可是，小鋼珠店停車場停放的速克達，車牌全都是三碼。那不用幾秒便可確定
車牌當然可以換。間題是，速克達從視野消失到我們跑進追條巷子為止中間隻有十幾秒，絕對來不及換車牌。在這個當下已完全證明阿悟的說法是鬼扯。不過，我肯聽他鬼扯，對阿悟來說已是天大的福氣了。正在這麽想時。
「……啊！」
我清楚知道，看著停車場那些速克達的自己臉紅了。
「你怎麽了……啊！」
我看到的東西，梨花也看到了。於是梨花地漲紅了臉。
雖然搞不清狀況，但阿悟似乎立刻察覺自己占了上風。頓時又氣勢大盛。
「看吧？沒錯吧？我說對了吧？」
會長訝異地問：
「怎麽，難道是真的？」
我與梨花看著的，是「608」的車牌號碼。
曾經自稱「敏銳」的梨花聲音在發抖。
「怎會這樣 」
被迫承認不想承認的事實，那種屈辱令我的手也幾乎顫抖。仔仔細細一看，車牌號碼貼著白色膠帶。速克達雖然破舊，唯有車牌像是被仔細清理過似地發白，因此不大看得出貼了白色膠帶。
最左邊的第四個數字完全被隱藏。用不著撕下膠帶。藏在底下的敷字肯定是「1」。
飛車行竊時，大概把第一個數字「8」的左側貼上膠帶令人誤以為是「3」。隻要有十秒時間，的確便足以將「1603」變成「608」。
就算再怎麽慌張，也不該上這種當，這時簡直隻能放聲吶喊：
「啊！真是夠了！笨死了！」
「吵死了！笨蛋阿遙！」
這次阿悟是對的。我的確是笨蛋。梨花也好不到哪去，她以細不可聞的聲音嘀咕。
聽到這裏，會長行動了。他卷起袖子，「好，既然確定了，那我去逮人。」他鬥誌昂揚地說。
眼看會長立刻就要衝進小鋼珠店算帳。這時，我的袖子再次被拽住。
「等一下。」
「啊？你說我？」
「不是啦，是那個人。」
阿悟指的是會長 ，既然有話對會長說，直接拽會長的袖了不就好了，會長穿的是辦活動用的日式大褂，就算被拽得有點變形想必也沒關係。
阿悟好像已無暇思考那種問題。
「他一個人去不行啦。」
「應該沒問題吧。況且小鋼珠店的店員肯定也會幫忙。」
「可是會有危險。」
接下來要逮捕竊賊，有點危險是當然的……但我無法這麽斷然駁斥。因為阿悟的確說中了。
包括某人會抽中大奬。
包括竊賊逃進小鋼珠店。
歸根究柢，阿悟今天本來就不想來抽獎。他曾吵著要迴家
或許他隻是隨口說說湊巧蒙對了。但是現在，我沒有叫他閉嘴。
阿悟說：
「很危險喔。因為小偷帶著刀子。我知道。」
3
會長沒有漠視阿悟的警告。
他召集商店街的成員，各自帶著棍棒與繩子，這才進入小鋼珠店。
飛車竊賊果眞帶著刀子……不過無人受傷。多虧大家有確實提高戒備。
事情無法以一句巧合打發。阿悟聲稱「曾經見過」的事，我也見到了。阿悟說的話不是鬼扯也不是瞎掰！――隻能這麽想。
阿悟受到大家的感謝與誇獎。商店街為了表達謝意，特別讓他抽兩次奬，領到兩包衛生紙。迴程，小英雄一直緊握我的手不放，現在則是躲在他自己的房間裏。
我已經明白。阿悟的恐懼並不是想引起我與媽咪注意的演技。或許多少也有一點那樣的因素，但那小子是眞的在害怕。
那晚。我趴在自己房間的矮桌上，好一陣子動也不動。沒有坐墊，舊榻榻米感覺黏黏地往下陷怪惡心的，但我立刻連那種事也無暇意識。
我要慎重思考。
他為何能猜到竊賊躲在小鋼珠店？我與梨花一路拚命追趕，無暇他顧，所以輕易上當。但之後趕到的人如果冷靜環視四周，應該會發現有哪裏不對勁 雖不知道阿悟是否有時間記住那個人騎的速克達車牌，至少如果定睛注視應該可以發現「停了一輛動過手腳的速克達」。
至於猜到對方有刀子，也不是那麽複雜的巧合。阿悟隻是電視看太多了。就算在哪裏見過搶匪，挾持人質與警方對峙的故事也不足為奇。或許在那個節目中，嫌犯有刀子，阿吾隻不過是把自己看過的電視劇故事依樣畫葫蘆地說出來。
就連他說以前看過這個城鎭，說不定都隻是媽咪記錯了才會說「阿悟沒來過」。或許媽咪的確帶阿悟來過此地，可她自己卻忘了，或者，阿吾一個人偷偷來過這裏。若說媽咪會忘記，老實講那實在難以想像，比現在更年幼的阿悟獨自行動的推斷也有點牽強。但那絕非毫無可能。觀察力與冷靜與慎重與記憶有誤，便可解釋一切。
但是，我當然不相信那種事。
我不相信阿悟能夠未卜先知。不過，若說全部都是可以解釋的巧合，同樣難以置信。
我盯著窗簾上見慣的箭羽圖案，如此思忖。風從縫隙鑽入似乎令窗簾飄然晃動，轉頭朝門口一看，穿睡衣的阿悟站在昏暗的走廊上
阿悟吞吞吐吐，抬眼小心翼翼地說：
「阿遙。那個。我是說……今晚，我可以跟你一起睡嗎？」
我露出帶有太陽那種包容力的笑臉，迴答他：
「別傻了，笨蛋！」