(注：把關關所的人。關所是古代設於交通要道，微收過路費及檢查行的行人、行李的設施。)
一
關掉引擎後，歌聲也停了。煩人的重複旋律終於結束令我有種渾身一顫的解放感，然後，想到自己根本沒必要勉強聆聽早已聽膩的cd 。我不禁嘖了一聲。
不過，從小田原出發至今三個小時，開著破舊中古車不斷攀爬迂迴的山路，如果連音樂也沒有實在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的敗筆。還在盤算在哪兒應可買到香菸時、道路已進入山中再也沒有商店。要是能抽菸，也不至於一直聴那張全是爛歌的專輯了。我把咀嚼半天已沒有味道的口香糖用麵紙包裹，扔到副駕駛座。
我早有心理準備，知道一旦開門便會有盛夏的熱風。那種混合熱氣與濕氣令人不快的風。但是吹來的風，意外乾爽，甚至帶有涼意。這是翻越伊豆半島天城連山的道路之一。雖不佳，空氣倒很新鮮。蟬聲很近。
我盡情伸展一路蜷縮在駕駛座上的身體。朝自己的車子轉一看，才發現車子斜著打橫停在休息站的狹小停車場。本想重停一次，但沿著這條山路開了一個小時，前後及對向車道都沒有看到一輛車。想來不致造成別人的困擾。
我比較擔心的，毋寧是休息站有無開門營業。在車流量這麽少的道路不可能賺錢。識皮屋頂，看似沉重的玻璃門。門內可見的桌椅不見任何人影。沒有其他 車輛。所以我知道沒客人。問題是店麵是否有營業。
麵向進道路，豎立白色的鐵皮招牌。油漆已處處剝落，露出底下金屬的銀色。以黑字書寫的「休息站 咖啡 香菸 烏龍麵 蕎麥麵」這些文字還在。但似乎以別種顏色書寫的店名已褪色消失，裝在招牌上的黃色旋轉燈，動也不動，因為沒電。大老遠來到這裏。如果空手而歸未免太不甘心！我焦躁地環視四周，視野餘光頓時有新鮮色彩掠過。
在停車場的角落，有座小佛堂。是連觀音門*都沒有的佛堂，還很新。探頭往裏一看，供奉的好像是地藏菩薩，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很適合拜佛的白色與黃色的小菊花，插在牛奶瓶裏。即便在八月酷暑中也不見枯萎。這些花是今日上供的。換言之，今天這裏有人來過。
(注：日本將對開的門稱為觀音門。因供奉觀音菩薩的佛龕多半有這樣的門扉。)
我隨興地蹲下，朝菊花伸手。
「歡迎光臨。」
不意間響起的聲音，令我悚然一驚。
轉身一看，剛才明明一個人影也沒有，現在休息站的入口卻站著人。
是個彷佛一手便可舉起，很小很小的老太太。
「這個季節來往的車輛不多。」
一邊放下裝水的杯子。老太太說。
「沒什麽好招待的。」
反正我打從一開始就不抱期待。就算對方說可以弄點什麽吃的，我大概也沒胃口在這滿是塵埃的休息站用餐。不管怎樣先買香菸要緊。
「有香菸吧？」
我不安地問，老太太連牌子也沒問。
「有有有，香菸是吧。隻有這種。」
她拿來一盒，這是久旱逢甘霖。剛才選苦苦渴求一根菸，現在想到隨時可以抽菸，心情頓時從容不少，倒覺得不急著立刻抽也無所謂。不管怎樣我先點東西。
「還有，來杯咖啡。」
「好好好。」
點了東西後看菜單。咖啡很便宜。便宜得像是開玩笑的價錢。我懷疑大概有二十年沒漲價。我覺得不大好意思，於是想再點個什麽東西配咖啡，但甜食頂多隻有哈密瓜汽水，實在沒辦法。我告訴自己我不花錢是因為菜單太寒酸了，頓時心情好轉。
沒有空調，倒是裝在靠近天花板的風扇正在轉動。也許是馬達老舊，扇葉發山沉重的嗡嗡聲不斷搖頭晃腦。
咖啡不好喝也不難喝。老太太拿著托盤一直站在旁邊，我隨口搭話;：
「您說這個季節車流量少，意思是說也有多的季節嗎？」
「哎。」
老太太咧嘴一笑， 是看起來善良無害的笑容。剛才在炎夏的日光下看到時以為她年約八十。但是現在這樣在室內笑起來，是否超過六十歲都值得懷疑。她臉上的皺紋很深，膚色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或許她還有土地。
「那是秋天。秋天生意興隆。」
「噢？秋天有什麽特別活動嗎？」
「當然還是賞楓， 大家都讚不絕口，說風景很漂亮。」
我曖昧點頭，啜飲咖啡。要賞楓的話此地太過深山野嶺，也看不到可以欣賞風情的名勝古跡。她所謂的生意興隆八成也好不到哪去吧。
「不知您是從哪來的？」
「東京。」
「哎喲！」
老太太誇張地揚聲。
「那可遠了。您要去哪裏？下田嗎？」
「不，還沒有決定……隻是因為工作關係，先到處逛逛。」
「噢，工作，是什麽樣的工作呢？」
「類似記者，上麵叫我調查伊豆的事寫點東西。」
我隨口迴答，老太太聽了：
「這樣啊，這樣啊。」
她反覆說著，頻頻點頭。
我盡可能慢慢喝咖啡。其間，視線掃過店內。桌子有四張，桌麵是綠色的，桌腳是細細的鐵架。椅子是沒有靠背的圓凳。有些椅麵的塑膠已裂開，露出裏麵的泡棉 角落較高的位置放著電視。是意外嶄新的電視，收銀台有老舊的招財貓。地麵裸露水泥，沒開燈，大概是覺得大白天的不用開燈吧。窗口的確射入夏日陽光，但還是有點暗。與其稱為休息站，感覺更像是小餐館。
我拿著咖啡杯，若無其事地問：
「這間店，就您一個人經營嗎？」
「對。直到四年前還是跟我老伴一起，現在就我一個人了。」
「那很辛苦呢。」
「不會，也沒什麽。您也看到的，反正沒客人上門！」
老太太說著，以驚人的大嗓門笑了。那是連我也差點跟著笑出來的開朗笑聲，看來她很愛講話。這樣更好，否則我就白來了。我當下興致大增。
「您不是說秋天生意很好嗎？那麽這間店，是您與先生開設的？」
「不，本來就我先生一個人經營，他倔強地說，這是從上一代傳下來的店所以不能關門。也沒賺到錢。等於是靠我掙的錢養家糊口。他是個手很巧的人，店麵即便破損，隻要有釘子與強力膠他什麽都可能自己修補好，所以要維持這間店倒也不費什麽錢。」
聽起來一點也沒有懷念之情，老太太就像在講他人閑話般如此說道。
「沒有掙錢，您還有別的工作嗎？」
「我本來在醫院當事務員。不是我要說，那間醫院很馬虎，如果我不在恐怕連藥都沒了。我至少夠資深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才來這間店。」
「原來如此。那您也經曆過不少事。」
「就是啊，是經曆過不少。」
電話響了，是那種叮鈴鈴的古老鈴聲，「抱歉失陪一下。」老太太說，走向電話。
咖啡剩下一半，我隻是裝模作樣地沾唇，如果把這杯喝完了。就必須另找藉口與老太太搭話。
聽著講電話的低沉聲音，我迴想這次采訪的目的。記事本放在牛仔褲的口袋。而胸前的口袋裏。錄音筆在這瞬間仍在繼續錄音。
聯絡我：「有一份急件，你可以寫都市傳說類吧？」之前篇幅雖小但好歹是連載的專欄被停掉，我正愁每天隻能靠存款坐吃山空，所以一口就答應下來。
一問之下，對方說要以都市傳說為主題弄個雜誌書(mook )放在超商販賣。是不知炒第幾千冷飯的企劃。八月開始采訪，再怎麽急也要九月下旬才能出版。如果想多花點時間弄出稍微像樣的書，一眨眼就會拖到十一月出版，那樣趕不上夏日的鬼故事盛行期 。總之不可能會是本好書。不過，那當然都與稿費無關。
這項出版計畫有數名寫手參與，我被外派到的是「交通類都市傳說」的單元。六頁的有四篇，四頁的有一萹。六頁的報導主題己事先指定，是「渦輪阿婆*」與「無頭騎士*」之類，都是老掉牙的故事。幾乎沒有發揮創意的餘地，也不需要找資料做什麽采訪。那四篇六頁的報導不到兩天就寫完了。
(注1：都市傳說之一。據說行駛在隧道或高速公路時，會突然有人敲車窗。一看之下是個阿婆以驚人的速度與自己的車子並行，或超越車子迴頭一笑。背後貼有寫著「渦輪(turbo)」的紙條。)
(注2：都市傳說之一。有人在某條道路橫向綁上鋼琴線，導致高速行駛該地的摩托車騎士脖子被割斷，變成鬼魂的無頭騎士從此夜夜騎摩托車在那條路上徘徊，日本全國各地皆有類似傳說。)
「你的動作還是這麽快啊。真的是優等生。」
電話彼端的編輯似乎很開心。
「繼續保持，四頁的報導也拜托你囉。」
然而，順利的進度到此為止。
四頁的報導沒有指定主題。隻叫我「自己看情況填滿字數」。照片也是，若是摹擬想像圖，編輯部可以準備，但對方說最好我自己也能拍幾張。主題任我決定這本身就是信賴的證明，這點令我很高興。但是，打從一開始我便已想像到，這四頁報導將會成為最大的難關。
我沒有拿手的報導主題。對於該怎樣找主題也毫無慨念。因為我對都市傳說本來就沒有興趣。
以寫作為業，已有七年。
我本來想成為專寫運動報導的作家。其中，尤其是格門技"，我自認對拳擊與角力很拿手，對劍道及柔道等武道方麵也可以寫得有模有樣，於是開始這份工作，我希望將來也能撰寫相撲的報導，提高名氣與地位。
大學時代很照顧我的學長，比我先一步成為知名的作家，透過他的介紹，我替運動雜誌寫了一些報導，兩年後終於有了定期性的工作。
同時。我漸漸發現，雖然我自以為對運動如數家珍，其實我這種程度的知識很尋常，那個打擊並不大。缺乏知識隻要再補充就行了――然而，更致命的是，我發現自己其實並不喜歡運動。
我會緊盯著華麗的世界杯大賽，卻對土氣的無頭銜賽(non title match)與會前賽冷淡以對。也勿覺得自己發掘有望的新人有多數有趣，隻會對某人爆紅後跟著追新聞。，簡而言之，就連在我以為最拿手的運動領域，我也隻有表麵上的興趣。
即便如此，我頗有幾分小聰明，所以還是什麽都能寫，雖在內心暗自嘲笑無
聊透頂。但是隻要編輯叫我寫撰文讚美，我便可以不停寫出一堆歌功頌德的報導。介紹工作給我的學長，大概看穿我這種個性，一再如此忠告。
「聽著，千萬別變成樣樣包攬的寫手，你很機靈這所以什麽都能寫，但是其實如果什麽都寫，絕不會有前途。」
但我隻顧著迢迢眼前的三、五萬圓稿費，果眞成了那種樣樣包攬的寫手，這一年來，運動類的報導一次也沒找過我。
如果指定我寫某種都市傳說，那我自負白己的成果與速度都是專業級，可是。若叫我自由發揮四頁篇幅，我的手當下卡住。每次都這樣。
結果，這次我也跑去找學長求救。那位學長真的是個好人，他苦口婆心一再忠告_我卻當成耳邊風，但他依然熱情地歡迎我，並且，他的確有才華。學長的專長是咒術及祈禱之類的古老靈異，都市傳說有點偏離他的專長。可是。他立刻就提供我一個題材。
「我本來打算改天要寫，不過沒地方可以刊登，也沒時間搜集資料，所以一直放著沒用。怎麽樣，你要嗎。」
在學長的公寓，我盤腿坐在厚厚的墊子上，翻開他給我的檔案夾。上麵寫著「唿喚死神的山嶺(暫定)」。
「這個標題，真的隻是暫定。 」
學長不好意思地說。
檔案內容是這樣的：
在伊豆半島的南部，有桂穀嶺這個山嶺，那是從下田北上必經之路，昔日與天域嶺齊名。但是兩條路線的險峻程度差不多，桂穀嶺的長度卻長了一半，之後隨著天域嶺日漸發展。桂穀嶺的交通量就減少了。
即便如此，對於伊豆半島尖端的小鎮豆南鎮而言，桂穀嶺仍舊等同生命線。這條路雖然冷清但持續使用至今的道路，近年來。據說一再發生奇妙的意外事故。
都是死亡事故。駕駛們自山路墜崖身亡。檔案記載的意外事故，這四年來有四件。死找五人……
學長的調查，乍看之下很周詳。也有現場的照片，連死者的簡曆都查出來了。搜集了這麽多資料居然沒寫成報導未免太浪費，但我多少可以理解那個原因。
「謝謝學長。」
我先這麽聲明後，說道：
「但是，這個會不會有點太普遍了？」
在平凡無奇的路上每個月都發生事故的話，絕對可以成為報導題材。但是，在想必沒有好好修補的崎嶇山路，一年發生一件禍，能夠算得上「都市傳說」嗎？
「會嗎？」
「該怎麽說，因為什麽也沒『出現』。我是說，像渦輪阿婆那種鬼怪。」
「噢。」
學長彷佛被我這麽一說才發現似地報以苦笑。
「那若是落敗武者傳說就行了吧。」
「說到落敗武者，是平家的*嗎？」
(注：平家的武士及同黨在治承、壽水之亂(源平大戰)敗給源氏後，紛紛逃往深山或孤島隱遁，留下種種傳說。)
「那裏是伊豆耶。怎麽可能是平家。」
「原來如此。」
對學長而言，一提到伊豆的落敗武者或許立刻就會浮現鮮明形象。但我隻能不太誠懇地應聲附和。專業領域不同我也沒辦法，我如此告訴自己。
「落敗武者嗎……」
不知怎地，總覺得那已脫離會看都市傳說書籍的讀者喜好……就算要用這個題材，人物想必也需要下工夫再潤色。比方說含恨而死的飆車族，或日本兵的鬼魂，如果有這種鬼魂出現應該就交代得過去了……
我驀然自檔案抬眼，學長交抱雙臂苦著臉。大概已經想通了知道那果然不是能用的題材。或他改變主意，打算自己寫這篇報導？
二者皆非。學長最後呻吟似地說：
「唉，或許你還是不要寫那個比較好。」
「為什麽？」
我隻是基於禮貌發問。學長弓起上半身重重吐出一口氣。
「這隻是我的直覺啦……我總覺得那裏眞的有那個。，我想起來了。就是因為這樣，我才放著那個題材沒有寫。」
「真的有那個？」
不想把一個對我有恩的人往壞處想，但會謂這種話的人分明就是笨蛋。，撰寫鬼故事沒關係。煽動人也無妨，但是自己相信還得了。
這一刻。我決定就用桂穀嶺的事故寫成「都市傳說」。反正沒有其它的題材，況且我沒有自信能夠以靈活的寫法掩飾題材的平庸。但是，決定寫這個最大的理由還在其他。
我想，我一定是渴這望將學長迷信的言詞一笑置之。
三
「不好意思 。突然有電話。」
老太大微微鞠躬致歡。一邊走迴來。
「對了，剛才聊到哪兒了？」
說著，她在我對麵的椅子坐下，就休息站員工而言這是超出常識的行為，但老太太笑嘻嘻地，對於繼續聊天似乎毫無疑問，我當然也求之不得。
「聊到這間店的曆史。經營了很久吧？」
老太太用力點頭。
「對。托福，好歹還維持到現在。」
「整年都營業嗎？
「這一帶不會下雪，所以終年營業，哪怕是下雨，或是刮風……」
車流量這麽少的道路，通常隻有秋天才營業。如果整年都營業的話不會賠本嗎？我多事地暗想。
「您是從前麵的小鎮通勤嗎？」
「對。」
提到小鎮，老太太的聲音不覺多了一股溫情。
「是的，那叫做豆年鎮，是什麽也沒有的小鎮。」
「您現在一個人住？」
「是的。」
「那很辛苦呢。」
老太太展顏一笑。
「也不會我女兒從都市迴來了，她在各方麵都會照顧我。外孫女也大了。經常來看我，我一點也不覺得寂寞！」
我也跟著笑了
「您外孫女真孝順。」
「對。那倒是眞的。」
我端起咖啡喝。還沒觸及采訪目的，。如果喝太快就麻煩了。所以找隻是假裝喝一口。又放迴桌上。
我本來還遲疑著該如何切入正題，但她這麽愛講話我應該不用費心動手腳了。
「對了。我聽朋友說，這條山路最近經常發生意外。」
我突兀地問道，本以為她應該會有點迷惑。但老太太比出招手的動作，迫不及待地傾身向前。
「你說對了。真是的，都是年輕人，太可憐了，先生。你開車也得小心。」
「是。我會。全都是年輕人嗎？」
「聽說是這樣。年紀大的人哪。都已習慣這一帶的山路了。」
「在小鎭也引起話題嗎？」
「那當然。這幾年來，這種小鎮每次上報紙都是因為發生意外。就在這前麵喲。」
她自昏暗的店內，指向炎夏的戶外。好像沒有風，窗外樹林的葉子文風不動。
學長給的檔案，讓我早已知道意外發生的地點，正如老太太所言，就在這個體習站前方不遠的轉角，意外事故發生。
即便是向來輕視都市傳說與鬼怪的我，看到那個檔案時也有點毛骨悚然。四件度外事故。無一例外，都發生在同樣的轉角……就現照片所見並不是角度那麽深的轉彎，但車子卻倒栽蔥直落穀底。四輛車都從那邊墜穀，造成五人死亡。
「是很危險的路段嗎？
聽完老太太的大致敘述後，我預定親眼去看看那個轉角。事故頻仍所以是相當危險的路段這我就知道，但我還是想聽聽本地人的說法。
可是老太太把嫩巴巴的老臉一歪說道：
「別提了，其實，我並不覺得路有多危險。」
「是嗎？那是因為您每天都走那條路來這裏吧。」
「是的，開著破舊的小貨車、不管刮風下雨都走那條路，但我從來不覺得有多危險。」
實際感受或許真是如此。但這樣無法寫成報導。他這個評語想必不能用。不，或者，乍看之下平平無奇的路段卻事故頻傳，作為鬼故事反而更有趣？
「是什麽樣的路可以告訴我嗎？」
「問我親什麽樣可難倒我了，就是很普通的路。」
老太太稍微想了一下。
「從這裏過去，起先有一段是筆直的下坡路。說是筆直，其實是漸漸向左彎的路，那個，我想想喔，大概要走多久呢……漫長的下坡路會燒壞煞車所以我先生經常罵我要用引擎煞車。不過現在的車子性能好，應該不會有那種問題。」
引擎煞車這種名詞 ，白從離開駕訓班後已很久沒聽到了。
「然後繼續往下走，會發現一個很大的轉角。是大幅向山穀那邊伸出的路，如果停車下去看景色很美，路肩很寬。按照正常走法，就算有一點向外擴張也不算是什麽危險的路，那叫什麽來著的……這年頭東西的名稱太多真是傷腦筋。就是路肩的，白色的那個。」
「護欄？」
「對對對，就是那個。甚至可以不用加裝護欄。路邊倒是有欄杆，不過我聽說墜崖的車子把那個撞斷了。還沒修理好、所以現在暫時用繩子圍起來。」
學長借給我的檔案中，也有那個現場的照片。
崖邊沒有護欄，豎立著褐色的鐵柵欄，但某一部分兀然消失。那裏。大概就是墜崖的車子撞斷的地方。缺口的地方重重圍起黃色與黑色的標誌繩。而更遠處， 可以在層巒疊翠的山膩彼方看見一點點太平洋。雖不知是多高的山崖。但四起墜崖事故都無人生還，所以大致可以想見。
這張照片光是看著就會令人萌生模糊的不安。現在，好像也保持原狀。
「那麽，過世的人……」
「是。」
老太太用力點頭。
「叫做前野先生，是縣裏的公務員。」
四
前野拓矢。
生於靜岡縣沼津市。事發當時三十一歲。是靜岡縣政府的員工。未婚。學長的檔案夾裏沒有此人的大頭照，但是注明了他是「文化.觀光局」。
去年的十月二日(周二) 下午四點五十分左右，經過桂穀嶺的貨運公司員工，發現鐵柵欄的破損處圍起的繩子斷掉。當時本已直接駛過，但迴程時看到還是同樣狀態令他越想或不對勁，於是停車四下查看。結果發現墜落穀底的車輛，急忙通報110。
大約四個小時之後，前野拓矢被收護車送往醫院，卻已迴天乏術。
「他是個很熱心的人。」
老太太不勝唏噓地說。
「您認識他嗎？」
「對。他也來過我們店裏幾次。」
我來這間店，是想聽聽在事故現場附近開店的人有何說法以便填補字數，沒想到，意外大有斬獲。如果能夠打聽到死者生前的故事，便可當作報導的重點。我不禁熱切地傾身向前。
「所以。他是什麽樣的人？」
老太太對我無形中的亢奮視若無睹，依舊保持慢條斯理的口吻。
「噢，我說過了，他很熱心。」
「是年輕人吧？」
「很年輕喔。是個娃娃臉的人，個子很高。不過，現在的人個子都很高，所以我也不確定。」
「縣政府的員工跑來這裏做什麽？是碰上放假嗎？」
想必不是。事故發生的十月二日非假日、縣府職員來遊玩的可能性很低。，該說是果然嗎，老太太瞪圓了眼說：
「怎麽可能，是公事！」
「公事。這條路前方就是豆南鎭吧。他去那裏辦公事嗎？」
「不知道。他是怎麽說來著的？」
說著，老太太苦腦地摩挲膝蓋。
「對了對了。他說正在尋找資源。」
「尋找資源？」
「對。」
蟬鳴不絶。靠近天花板的風扇，送交溫熱的風。老太太以令人煩躁的連度慢呑呑敘述。
「也說是縣府的任務，正在尋找新資源。據說跑遍縣內各地。巡迴各地的鄉鎮公所，挖掘當地的資源就是他的工作。即便是我們看來好像很無聊的東西，他說隻要好好調查並獲得縣內的評定，就會成為話題。他是這麽說的。」
所以雖說是資源，但應該不是指石油。
「那麽，他應該是要去這前方的豆南鎭工作才對。」
「不知道。我想應該是。畢竟這條路隻通往豆南鎮。」
「結果，發生意外……他是那種開車很危險的人嗎？」
結果起太太聽了，微微一笑。
「誰知道。我活到這杷年紀也見過各式各樣的人。但是，唯有駕駛不能看外表論斷。我先生也罵我開車像是要打架。」」
或許吧。
事故的原因，學長的檔案也沒寫，或許前野拓矢開車太莽撞，也可能如老太太剛才所言。漫長的下坡路造成煞車失靈。或許有必要檢查一下現在車子是否也有那種危險？
不。應該用不著那樣做。隻不過是要填補四頁版麵，根本犯不著迫究事故的原因。「不知何故，很不可思議」的程度就夠了。
「所以，您最後一次見到他是幾時？」
我隨口這麽一問，老太太搖手。
「拜托，你不要像警察一樣問話好嗎？」
「啊，對不起！」
我急忙低頭道歉。
幸好，老太太似乎並沒有嘴巴講的那麽不高興，她微微歎氣，如此說道：
「不管怎樣，都太可憐了，前野先生固然年輕。之前同樣也是個年輕人。雖然很粗暴，但我不認為這樣的人就該死！還是很可憐！不過。這也沒辦法吧！」
「之前的意外事故您也知道嗎？」
老太太像是覺得選麽理所當然的事還用得著問，露出錯愕的表情。
「對，不管刮風下雨我都會來，所以我當然知道，是一位田澤先生，和一位藤井小姐。」
五
田澤翔。
生於靜岡縣豆南鎭。事發當時三十六歲，無業。
藤井香奈。
生於千葉縣白井市，事發當時三十二歲、服務業。
學長的檔案裏。不知是從哪裏弄來的，還有兩人的照片。隻見兩人在夜晚的海岸邊倚著汽車，男人睨視鏡頭，女人伸出舌頭。或許是閃光度的關係，兩人的眼睛都是紅的、原子筆自照片中的男人畫出一條線，潦草注明「吃軟飯」。眞虧學長連這種事都查出來。至於女人的「服務業」沒有詳細記述。
也許是學長弄到照片時打聽過，關於田澤還寫了其他情報。此人有前科，檔案中草草記載「因你害公務遭到逮捕。(據說)踢警察的腳踏車？」
兩年前的六月三十日(周四)晚間八點三十分左右，自豆南鎭參加法事歸來的男性(六十六歲)，看到燈光墜落穀底。男性懷疑是汽車的車頭，於是在疑似墜落地點的轉角停車，看到穀底有直尾燈發出紅光，通報110！
救援行動在天亮後展開，行動開始的兩小時之後，確認倆人都已死亡。
「田澤先生好像是在豆南鎮出生的吧。」
我這麽一說，老太太瞪圓了眼。
「咦？你倒是消息靈通！」
「不是，那個……因為我是記者。」
情急之下 隨口唬弄。為什麽不敢理直氣壯地自稱是調查意外事故的報導作家昵？
理由很清楚， 就算我自認看得開，對於自己身為包辦寫手的況狀還是有點扭怩。所以無法同他人自承身分。老太太對我的身份似乎毫無興趣，隻迴了一句「這樣啊」
「呃，您與田澤先生認識嗎？」
老太太搖手。
「沒錯，豆南的確是小鎮。但是，就算這樣也不可能人人都認識。……不過，後來我聽說他是我以前同事的親戚。」
雖說不認識，好像還是在哪兒扯上關係。
「我嚇了一跳，雖說就筧認識也救不了他，但還是覺得很可憐。」
「田澤先生是和女人結伴同行吧。是返鄉探親嗎？」
「別提了，我聽說好像不是什麽正經事。」
看來本地人之間果然充滿流言蜚語。明明沒有人偷聽，老太太卻壓低嗓門。
「據說，他在東京欠了一屁股債，是迴塚借錢的。田澤先生家還有一個小兒子。那孩子很孝順，所以老倆口大概想把財產留給小兒子。見父母不同意，田澤先生那該算是說服嗎，據說幾近威脅，他直接找父母談判。硬要他們把錢交出來。」
「原來如此……對父母而言是不速之客，那麽發生意外事故想必鬆了一口氣吧？」
結果 太太一聽，猛然皺起眉頭。擠出很深很深的皺紋。
「我告訴你，為人父母者。不是那樣的。就算是讓父母頭疼的孩子，白發人送黑發人還是很傷心。」
「是這樣嗎？」
「是的。我女兒也不是什麽有出息的孩子，但她若是比我先死，光用想的……」
她感既萬千地說。
「原來如此……」
說到這裏，我忽然察覺不對。
「對了，剛才您說田澤先生是個粗暴的人是吧？」
「是的。」
「您說不認識他，那麽是他來店裏時動過粗嗎？」
老太太一聽，像是就等我這樣問似的地向前傾身。
「對，雖然我很不想說死人的壞話。」.
她刻意皺起臉。
「他好像和帶來的女伴吵架了，心情很不好。」
「能否把那天的事詳細告訴我？」
聽我如此懇求，老太太像要強調免談似地大幅搖手。
「一點意思也沒有。到我這個年紀老是忘東忘西的，況且，我也不想說死人的壞話。」
她好像的確很健忘，同樣的話講了兩遍，但她嘴上這麽說。分明就是蠢蠢欲動很想講。
「拜托透露一下嘛。」
被我這麽一慫恿，果然老太太爽快地妥協。
「這樣子嗎？其實真的沒什麽意思，那，我就說給你聽聽吧。」
說著，她把皺巴巴的手放在腿上，或許是心理作用，我覺得她好像倏然挺直腰杆。
她以慢吞吞的聲音開始敘述。
「那應該是五月，或是六月吧。總之我記得是雨季。連續多天陰雨之間，總算有一天一早就放晴。季節如此誰也沒辦法，但那種黏答答的悶熱，就算上了年紀還是很討厭。不懂是所謂地球暖化的關係，現在過日子好像比以前更難受。
「這間店早早上十點開門。所以那天想必也是如此。不到秋天不會有那麽多客人，所以我想那天應該也是。一成不變的日子已經太習慣了，就算有一點變化，以無法一一記住。
「不過到了傍晚，那兩人進來時的情景我還記得，雖是晝長夜短的季節，天色終究快暗了，我正準被打烊。這時，一輛車子的輪胎發出刺耳的摩擦
聲駛來。感覺就像要直接衝過來，男人下了車，但是好像很不高興，對著一起坐車的女人怒吼。他點的，這個我沒告訴警察，是啤酒。我是看到男人從駕駛座下來，所以本來照理講我應該拒絕賣酒給他。但我畢竟是一個人開店，萬一他鬧事我可不是對手。我照他的要求，端出啤酒。期間，他一直很不髙興。若說句難聽話也就算了，他還到處亂踢亂踹讓我很困擾。」
「他還亂踢？」
「對。」
老太太把手放在膝上，「嘿咻」一聲站起來，把手放在並排的一張桌子上。
「你看這裏也是。被他猛踹了好幾腳，桌腳都凹了。」
我站起來，看著老太太說的桌腳，生鏽的桌腳，被她這麽一說的確看似凹陷。就算東西老舊，能讓鐵製的東西凹陷，可見當時踢得肯定很用力。
「當時他有說什麽嗎？」
「不知道……他嗓門很大可是好像口齒不清，講話方式很奇怪，我也聽不太懂。我本來覺得以我這個年紀而言算是聽力很好。」
那不是聽力的問題。八成，是他以恫嚇的方式卷舌講話。那就難怪老太太聽不清楚了。
「他的女伴是什麽反應？」
老太太歪起頭思忖。
「呃，我不太記得了。我想可能是氣唿唿的。」
「看起來像正經人嗎？。
「不知道……」
這方麵不得要領。男人大吼大叫踹桌子之際，老大太無暇注意女人或該說理所當然。
「然後，兩人離開後不久，就聽到警車的警鳴聲。這地方很安靜。所以聲音特別響亮，結果，判定是酒後駕駛，但車中還有啤酒罐，所以我們店裏沒有責任。如果我沒賣酒給他，不知會怎樣。不過。我也是一個人開店，碰到兇惡的人叫我拿酒出來我也沒辦法。」
「哎，我非常了解。您難以拒絕。」
「對。真的很難。」
「不過還真是無妄之災。」
我隨口敷衍，視線垂落在咖啡、胸前的口袋裏，錄音筆是否在正常巡轉？
田澤翔是酒後駕駛。這點。我記得學長的檔案沒有寫。不過，新聞應該有提到。或許對學長而言這是擺明的事實所以省咯掉了吧。踹店裏的桌子這點，與他被捕的前科記述有趣地一致，如果他踹警察的腳踏車是事實，很可能也會踹休息站的桌子。看來是個腳相當不老實的男人。
老太太賣酒給他，的確很不利，因為沒有讀者會對醉漢駕車子墜落山崖感到不可思議。若要以靈異內角度寫報導，看來還是別提酒駕的事比較好。我正在暗自思考該怎麽寫報導時，老太太語重心長地低語：
「不管怎麽說。年輕人發生不幸實在令人痛心。就算是粗野的人，會打女人的家夥當然該死，但田澤先生雖然亂踢亂踹並未踢女人。」
這倒有意思。當然也可能他隻是湊巧在這店裏如此，平日說不定經常打女人，但是麵對粗暴的田澤，藤井毫不畏懼還能「氣唿唿」若是事實，兩人究竟是何種關係？我不禁浮想聯翩。說不定，捏著錢包的藤井才是拿握主導權的那一方。
「以前的男人果真會打女人嗎？」
我不經意這麽一間。老太太愣了一下，然後加強語氣。
「若是我先生，絕對沒那種 他吃過很多苦，卻總是笑嘻嘻。再也找不出比他更好的人了。」
「啊，對不起，我不是那個意思。」
「的確自古以來就有大男人主義的說法，現在的男人當中也有那種動不動就打老婆，應該早點死掉的人渣。隻是踢踢眼前看到的東西，還算是善良的呢。」
不排斥拿東西出氣出人，遲早恐怕也會拿人出氣，但是如果惹惱老太太喪失寶貴的情報來源未免太蠢。根據聽到目前為止的說法應該足夠我掰出一篇報導了，不過如果安分聆聽或許還能問出什麽，於是我再次說聲對「對不起」。
老太太也不知有沒有聽見我的道歉，不勝緬懷地嘟嚷：
「有些人年輕時的確是心高氣傲。田擇先生固然年輕，之前那孩也是。據說還是學生。」
聽到她這麽說，我並不意外，她如果知道前野與田澤，那麽知道更早之前的死者也不足為奇。她一說學生我立刻就想到了，田澤、藤井出事的前一年，有一名大學生死亡。名字我也記得。
「您是創大塚嗎？」
老太太彷佛聽到懷念的名字似地眯起眼睛。
「沒錯，沒錯。我記得那人就是姓大塚。」
六
大塚史人
生於岡山縣久米郡久米南町，事發當時二十二歲。就讀東京都台東區的目黃大學，是曆史係的學生。
學長的檔案中，有一張看似自畢業紀念冊翻拍的照片，穿著立領學生服一本正經的照片，正如老太太說的「娃娃臉」，的確看起來很稚氣。不過這張照片也許是中學時照的。若是那樣就算是符合實際年齡了。
三年前的五月十五日(周六)下午六點左右，騎摩托車旅行伊豆半島的男性(二十歲)正打萛在路肩休息時，發現鐵柵欄破損。探頭一看，在穀底發現車輛，急忙通報110。
資料中寫到，當時救援困難。救援作業因天黑中止，翌日天亮後再次展開，但大塚史人已當場死亡。
「沒錯，就是大塚先生，你真的是消息靈通。」
「沒有啦……是工作關係。」
我抓抓頭含糊帶過。朝幾乎已喝光的咖啡伸手。作為情報費本來想再點些東西吃喝，但我怕話題反而會被岔開，不想在此打斷。
「大塚先生也來過這間店嗎？」
「對。」
「他有報上名字嗎？」
「怎麽可能。我是看報紙才知道的。」
我有點不解。
「前野先生與田澤先生與大塚先生，都來過這間店嗎？」
老太太一聽，沉痛地皺起臉。
「對。這裏不管刮風下雨都開門營業，所以會有各種人上門，況且，這是有原因的。先生，您一定很奇怪這種小店怎麽維持得下去吧？」
我終究不好意思直接迴答，隻是點點頭。
「其實我也覺得很不可思議。就是代代相傳的店，老是赤字也經營不下去。我曾問過我先生，這樣沒問題嗎，結果，他是這麽告訴我的。
「他說：你沒比過小鎭所以或許不知道，自北方翻越桂穀嶺而來的人，那可辛苦了。一成不變的彎曲山路，就算事先聽說很長也不知道究竟有多遠，會漸漸感到不安。這條路到底有多長？走這條路真的對嗎？就在開始感到擔心時出現的就是這間店。
「實際上，自從我開始掌管這間痁後，我好像可以理解我先生講過的話了。第一次來的客人。幾乎都會問還有多遠才能走出山路。也有人問要去豆南鎭是否該走這條路。經常來的貨運公司的人也說，這裏有店讓他們鬆了一口氣，雖是這種小店好歹也能幫別人一點忙。我是這樣想的。」
這種心情，我多少可以體會，實際上，來到此地的路途漫長艱險，音樂也聽到想吐簡直受不了。因為目標就是這間店所以我不在乎到山麓要花多少時間，否則我可能也會停車休息後，詢問路途是否還很遙遠。
老太太驀然一笑，又補充道：
「所以，那種導航係統，如果所有的汽車都安裝了。我想我可能也就可以功成身退了。假使知道再走三十分鍾下坡路就是小鎭，大家可能不會想在我這店裏歇個腿了。」
或許吧
，但就是不能喝咖啡。我還以為紅茶是有錢人的飲料，所以，我很驚訝。不過，最近這樣的孩子大慨也很多吧。」
「不知道……我兩者都喜歡。」
大塚駕駛的是輕型小汽車，是租來的，平日大概過著不開車的生活。現在走這麽棘手的山路，肯定是很累才想補充咖啡因，事故的原因，說不定就在於此。
老太太開始用雙手摩挲漆蓋。之前她甚至假意不肯談論田澤。可一旦開了口之後像就會滔滔不絕。對我來說求之不得。
「最近我老是忘東忘西，但那孩子我還記得。是個有點奇怪的孩子。進了店也畏畏縮縮的，我想這孩子大概怕生。於是，我問他要不要喝咖啡。結果他忽然斬釘截鐵地說，咖啡不行，有沒有紅茶。」
自我主張雖強卻內向害羞。大概是這樣吧。
「結果，他喝了什麽？」
我隨口問起一句話，竟令老太太啞然。
「不知道……是什麽呢？」
她想了一會。
「他創很困，所以我可能替他泡了濃茶。茶水不收錢，所以也許是哈密瓜汽水，或者果汁之類的。不管怎樣，總之我想是有顏色的飲料。」
「原來如此。」
她的記憶方式很怪。有哪種飲料是沒有顏色的嗎？我朝菜單投以一瞥。好像蘇打汽水就是。
「他喝了飲料，聊了幾句……到了晚上店裏打烊，我要迴去時才發現路旁停了好多警車。眞是太下幸了。」
她說著垂下臉。
大塚的死，有不明之處，打從我看了學長的檔案之後。就有點耿耿於懷。
前野拓矢走桂穀嶺。據說是為了公事。他是靜岡縣的公務員，不管被派到縣內何處工作都不足為奇。
至於田澤翔與藤井香奈，田澤據說就是桂穀嶺前方豆南鎭的人，所以這也可以理解。剛才也聽說了他是為了迴老家借錢。我認為這是有可能發生的事。
那麽，生於岡山縣就讀東京某大學的大塚史人。為何駕車行駛桂穀嶺？起先我簡單做出定論，心想他八成隻是心血來潮出來兜風。但重新想想不禁起疑，有人會特地租車獨自兜風嗎？就算隻是單純喜歡開車 ，他租的可是輕型小汽車，感覺上，不是為了享受奔馳的樂趣，而是選擇便宜又實用的車輛。
「你們好像聊了一下。」
我如此開口。
「大塚先生可曾提到他在做什麽？」
「還能做什麽，你是說他還在念書的事嗎？不，那個是我看報紙得知的。」
「不，不是那個，我是說他可曾提到去豆南鎮做什麽？」
老太太聽了，歪頭思忖。
「噢。他說要去職業介紹所(hello work)。」
「職業介紹所？」
我不禁像鸚鵡學舌般反問。既是大四的學生，正在找工作這我可以理解，但是應屆畢業的大學生去職業介紹所那種地方找工作，這好像鮮有所聞。
「對，豆南縝並沒有職業介紹所，所以我當時還覺得他講話很奇怪。」
那麽，應該不是職業介紹所吧。一定是誤會。
大四學生遠道來此的理由會是什麽？當然他可能是求職，但除此之外――
「……該不會，是田野工作( field work ) ？」
大塚是曆史學係。寫畢業論文或畢業研究時，視專攻領域而定，說不定也會做這種事。
老太太漠不關心地搖搖手。
「那些新名詞，我已記不住了。」
我換個方式問。
「當時你們聊了什麽？」
「這個嘛……」
一陣思考的沉默。
「……對了對了。他問我桂穀關在哪裏？」
「關？」
「對。關所。」
「這一帶有嗎？」
老太太一聽，不意間露出滿麵笑容。
「大塚先生也問過同樣的話。桂穀關據說就在嶺上，所以應該在這一帶？」
被她這麽一說，我看著窗外。
盛夏的日光依然強烈，在地麵落下落下漆黑的影子。茂盛的草木。密集叢生……外麵好像起風了。樹木在搖晃。我忽然意識到靠近天花板的風扇吹送的熱
沒看到什麽曆史遺址。
「在這一帶，有什麽遺址嗎？」
「沒有，什麽也沒有，連一根柱子都不剩。一切都被掩埋……剩下的隻有傳說。」
我點點頭。
「那麽，大塚先生一定很失望吧？
專程來做田野調查卻什麽都不剩，簡直白跑一趟，而且還發生意外死掉，簡直太可悲了。
「或許吧。」
老太太說著，綏綏起身。
她從椅子站起後，我再次發現她的矮小，她以緩慢的步我，挪動哪令人感覺不到重量的身體。這位老太太到底幾歲了？她的說話方式有點溫呑，但還不至於聽不懂。腦筋似乎也很清楚。她說女兒住在附近，外孫女會來玩。雖然事不關己，但我暗自為她慶幸。我本以為這種心情已在每天掙錢糊口的過程中消磨掉了，看來自己似乎還有。
老太太走到收銀台，拿起放在那附近的紙張。
「柱穀關的事，這上麵有寫。字太小我看不見，你自己看吧。講太多話口都渴了。我去泡茶。你也要喝吧？」
被這麽一說。我慌了。
「不，請再給我一杯咖啡。」
本來就靠一杯咖啡坐了太久時間。照理說支付情報費也不為過，所以再追加點飲料算是起碼的禮貌。
老太太聽了，
「是嗎？是嗎？」
說著遁入廚房。
七
那張紙原來是宣告傳單，標題是「豆南鎭周遊地圖」。原本是用光亮的紙張印刷的，但現已褪色，表麵蒙上塵埃。放在收銀台旁，似乎長期曝曬日光。不知是幾年前的傳單？仔細一看我發現上麵印著四年前的年份。
發行者是豆南鎮商工觀光課。應該算是觀光地圖，但濱海小鎮的地圖中，介紹的場所隻有四個。一個是鎮上最古老的港口，豆南漁港，一個是寺廟。一個是老舊民家改建的民宿。然後在地圖邊上，倏然伸長的道路途中，的確寫著「桂穀關」。
旁邊有說明文字，但正如老太太所言字太小。而且已褪色失去明暗對比，所以在沒開燈的室內有點難以辨視。我抬起頭，忽然想抽菸。這間店應該沒有禁菸，但我沒看到菸灰缸，我朝廚房喊了一聲：
「不好意思，我出去抽菸。」
即便店內沒有空調，光是有個屋頂就大不相同。走出室外一步，八月的豔陽立刻刺痛眼睛與肌膚。我護著已習慣昏暗的眼睛，抬手遮在額上。
我眨了兩三下眼。彈去眼角滲出的淚水，先從剛買的香菸取出一根。仰望萬裏無雲晴空，唿地吐出一口煙，然後垂眼注視傳單。
桂穀關
明應二年(一四九二年)興國寺城的北條早雲文突襲掘越禦所，奪下此處。按照一般創法，崛越公方的茶茶丸在願成就院舉刀自栽，但也有另一種說法認為他苟活下來以深根城為據點。桂穀關，據創就是深根城的茶茶丸為防範後北條氏而打造的關所。根據豆南鎮的傳創，茶茶丸猜疑心很重，在桂穀關配置強壯的關守，想通過的人一律被視為北條的人馬遭列殺害。交通受阻的人們生活窮困，因此深恨荼荼丸。
，若按照那另一種說法，是個或許確實存在過的關所，據說現在已經消失了，幾乎堪稱隻是想像中的存在。如果大塚史人來做田野工作，會是來調查那個關所是否為真嗎？
我噴出長煙。
桂穀嶺的一連串意外事故，我必須視為交通類都市傳說寫成報導。為此，需要一個讀者會感興趣的焦點。
管他是平家還是哈，隻要說是某某冤魂作祟令意外一再發生即可，但死者之間最好能有個共通點。冤魂不分對象隻把路過的車輛推落山崖的故事一點也不有趣，首先，那樣的話。想必會與天天行駛山嶺的貨運車與郵務車平安無事產生極大的矛盾。招來讀者的白眼。
我隻不過是個什麽工作都包攬的寫手，但正因如此我想確保報導最低限度的品質。如果沒有誘發他們死亡的「某種東西」。讀者會不知該害怕什麽才好。大塚史人來調查桂穀關的可能性，足夠成為那個「某種東西」嗎？
好一陣子，我甚至忘記把煙送進嘴裏，就這樣一徑思索。雖然心神集中，腦海某處卻意識到蟬鳴。
「不，不行吧。」
我嘟嚷。
靜岡縣府職員前野拓矢。據說為了尋找資源在縣內四處奔走。那十之八九應是觀光資源。硬要說那個觀光資源就是桂穀關，很困難。畢竟，豆南鎮白己都承認已經沒有任何遺跡殘留。
還有，要把田澤翔、藤井香奈與桂穀關扯到一起更是難上加難。不管三七二十一亂踢亂踹的酒駕男子，與北條早雲或掘越公方能有什麽關係……不過，田澤與關所倒也並非毫無關係，因為他是在豆南鎮出生的。
好吧，姑且假設前野與田澤都能與桂穀關扯上關係。但還有最大的問題。若要寫都市傳說的報導，死亡的起因應該是身邊的事物。與日常生活息息相關的不經意行動引發可怕的結果，這樣才會讓讀者害怕。「走進精品店的試衣會被擄走」這個都市叫說就很有趣。因為服飾店人人都會去。但是，據說昔日位於山路上的關所，不管發生什麽都無法讓讀者感到親近感。
如果在這種情況下報導還能成立，隻有一個辦法。那就是傳說是真的。
換言之，前野與田澤大塚死亡的原因，真的是在於桂穀關，我寫的報導，會從瞎掰都市傳說的雜文，變得更近似報導文學。
「眞的行鬼嗎？」
這麽出聲，八月的熱氣中。我的背脊竄過一陣寒。我對這句話很感觸。學長也說過這一連串事故「眞的有那個」。他說桂穀嶺有問題。某種東西作祟。他還說如果不小心點會很危險。
看著自己斜著停放的車子，我忽然有股衝動。乾脆就這樣上車迴去算了。報導雖然非寫不可，但並非找不到其他題材。學長的忠告，或許不是毫無理由……
「怎麽可能！」
我笑了，刻意說出口。
我是被學長的靈異嗜好傳染了嗎？想起香菸。我深吸一口。驀然迴神、才發現香菸已短到燙手指。我從口袋収出攜帶式煙灰缸，熄滅香菸。風吹過來！是溫熱的風。
咚地一響。
是牛奶瓶掉落。佛堂前，插花的那個牛奶瓶。好像是被風吹倒的。白色與黃色的小菊花也散落一地。我蹲下身子、把能撿的範圍內的花都撿起來。插迴牛奶瓶。本想重新放在堂前上供，但看似手工做的木頭供台搖搖晃晃，放上瓶子也不穩。難怪會被風吹倒。
倒下時，牛奶瓶裏裝的水好像幾乎都灑出來了。看到瓶底所剩的水寥寥無幾，就好似看到沒裝紙鈔的皮夾或所剩不多的日曆，會湧起一種仿徨無助。待會老太太應該會再加水吧。
我朝堂內一看，昏暗中隻見石佛。外麵光線太亮，反而形成陰影。三角形的身體上，安放小小的圓腦袋。好像是很素樸的石像。看不太出來雕刻的痕跡，卻能感受苔痕青青的氛圍。似乎是老東西。
即使不明原因的不安閃過心頭，我這是沒有虔誠到向石佛合掌膜拜。我把攜帶式菸灰缸放迴口袋，仰望無雲的晴空深深吐出一口氣後，轉身迴顧休息站。
休息站也沉入夏日的明暗對比，窗子內側黑漆漆的。其中，老太太坐在原先的椅子上。
四目相對。皺巴巴的手緩緩舉起，朝我招了兩三下。
八
昏暗的店內，我坐迴剛才的椅子。被香煙弄遲鈍的鼻子也能聞到咖啡香。
老太太用茶杯裝了茶。旁邊的桌上也放了茶壺。
在我麵前的，是咖啡杯。沒有冒煙。老太太責備似地：
「你動作可真是慢。」
其實我根本沒必要道歉，但我還是低頭說聲不好意思。我端起咖啡就口，好像比第一杯濃，大概是手工作業隨意衝泡所以味道濃淡不一。說下定根本就是即容咖啡。
窸窣聲響起，是老太太在啜飲茶水。這種聲音也好久沒聽過了。然後，她冷不防說。
「先生，你打算把事故寫成報導吧？」
我反射性地想搪塞否認，隨即把話吞迴肚裏。四年連續發生的事故我已聽到第三件，事到如今再說什麽「隻是想打聽看看」恐怕行不通。
「對。可以的話我想寫本小小的，在超商賣的那種書。」
我停頓了一拍，說出本來早就該說的話。
「您的敘述，我想用在書中。不知您可同意？」
「同意？咦，複雜的事我不太懂。隻是……」
她把茶杯重重一放。
「隻是，不管你要怎麽做，我想請你再聽一個故事。」
說著，老太太正眼注視著我。
「大塚先中的前一年過世的人，先生，你知道多少？」
我曾猜想，看來老太太果然也知道再前一年的事故。我鼓起勇氣迴答：「是「是高田太誌先生吧？」
高田太誌。
生於東京都新宿區。事發當時三十八歲。沒有固定工作，據說自稱小鋼珠專家。學長的檔案裏也沒有大頭照。
四年前的五月一日(周五) 上午八點左右，附近休息站的店員打110報案，聲稱有車子墜落穀底。雖派人趕往救援，但高田早已死亡。
「四年前，聽說同樣是因墜崖事故死亡。之前還嗎？」
老太太再次拿起茶杯。
「不。我所知道的到此為止。」
「高田先生也來過這間店嗎？」
老太太撫摸著茶杯迴答：
「這間店，無論刮風或下雨，一直開著。各式各樣的人。」
「果然，高田先生！來過吧？」
這時，委婉譴責的目光倏然轉向我。
「那是往事。讓我按照順序一一道來好嗎？即使是我這種老太婆的故事，應該也能替你的工作幫上忙。若說看在那份上或許有點那個，總之請先耐心聽我這老太婆嘮叨好嗎？」
「……好的。」
我換個姿勢坐好。
老太太還在撫摸茶杯，她雖叫我耐心傾聽，自己卻沉默半晌。然後才用同樣溫呑的聲調開始敘述。
「之前或許提過，我就在這前麵的豆南鎭出生，在醫院上班。那間醫院很馬虎，這麽說或許好像很自大，但是有時我都懷疑醫院如果少了我不知會亂成怎樣。
「我與我先生相識，也是在那間醫院。我們情投意合，但當時多半都是相親結婚。這樣好像是在自曝家醜，不過那都是往事了應該無所謂吧，總之當時鬧了一陣子，現在迴想起來眞傻。我家和我先生家，根不是那種必須在乎門當戶對的豪門世家。
「有了孩子時，那當然很高興。雖然也吃過很多苦，但我覺得快樂的迴憶也很多。」
懷，點點頭。
「不是我這個做母親的自吹自擂，她真的是個好孩子，在學校的成績雖未名列前茅。但她能成為一個好孩子就足夠了，她國小國中都長念豆南的學校，高中是搭公車去下田通學。每天要搭公車三個小時。我說不如在下田找個宿舍，但她硬是不肯點頭……」
「原來如此，很辛苦呢。」
我附和。啜飲咖啡。
老太太的聲音訥訥，頗有催眠效果。
「就這援，女兒漸漸長大了，我先生好像認為念到高中畢業就夠了。但是，我一直很遺憾自己沒學問，所以如果女兒希望，我想供她繼櫝求學。
「而我女兒好像也另有想法。她似乎想離開伊豆。見識其他的地方。年輕時或許都是如此。我先生也沒有強烈反對。畢竟他開的茶店生意不好，家裏賺錢的是我，所以我一說要出學費他大慨也不敢反對吧，於是，我女兒決定去念短大。」
我耐心地點點頭。讓老太太自由說她想說的或許是種禮貌。但錄音筆的電池與容量都有限，況且我想趕在今天之內迴去。或許我該早點告知對方，老太太這些迴憶就算講太多也不可能成為報導。
或許是察覺我的煩躁，老太太微笑說：
「我知道。高田太誌是吧。不過，請再聽我說幾句，畢竟無論刮風下雨都待在這裏，而且客人本來就少，有人可以聽我訴說謢我很開心！」
「這個我知道……」
「放心，不會太長。」
老太太低姿態、卻堅定地這麽表示後，拿起茶杯就口。
「於是我把女兒送去東京。但我至今仍在苦惱，那樣是否做錯了。」
她深深吐出一口氣。
「起先她天天打電話迴來，信件也是，每個月都會收到一封長信。我和我先生都很擔心我們是否把女兒寵成溫室的花朵，讓那孩子離不開父母，在聽到女兒的聲音，讀到她寫的字為之開心的同時，也感到不安。但是做父母的很任性。過了半年、一年後她的來信逐漸減少，我們又開始感到寂寞，也曾考慮去東京看她。但我在醫院工作，我先生也要開店，都抽不出空，所以終究沒有去。」
午後，靠近天花板搖頭晃腦的風扇暡暡的聲音傳入耳。或許是因為那種單調，我越來越困。老太太的聲音也好像從遠處傳來。
「都是我的錯。我女兒的第一段婚姻失敗了。當她宣稱要和一個雖然念的是名牌大學畢竟還在念書的人結婚時，我就算打她耳光也該阻止她。但是。我也是沒離開過豆南鎮的鄉巴佬，所以我被說服了，以為那就是當今風潮，可憐那孩子不停工作，賺的錢都被她丈夫拿去吃喝玩樂。半年寄迴來一次的信也是要錢，不然就是抱怨不該是這樣。如果能代替她受苦我真的很想代替她，我一邊這麽寫迴信一邊痛哭。
「即便如此，我與我先生或許還是想得太天真，以為人生本就有苦有樂起起落落。之後她不再寄信迴來，那一整年我都在想那孩子不知怎樣了，但我還是沒有去東京找過她、眞是太傻了。直到我奇去的信因收信人不明被退迴，連電話也打不通之前。我壓根兒沒想過事情非同小可，等我們終於抵達東京時，看到女兒的住址住的是陌生人。一問之下，對方也不知的前任房客去哪裏了。」
我的腦筋有點轉不過來。記得老太太說過她隻有一個獨生女，最近外孫女還常來看她。
「我擔心得心快碎了。我先生是個好人，但那陣子我們天天吵架，簡直像在地獄。我們互相指責對方，隻能哭泣地想著那孩子是否平安無事。當時我女兒早已過了二十歲，所以現在想想其實是我們太離不開孩子。不過，那種事，總是要等到事後才說得出來。」
「高田大誌……」
心裏的想法，忍不住脫口而出。我喝口咖啡想提神。
老太太溫呑的聲音，撫摸茶杯的乾皺雙手。風扇的嗡嗡聲。
「是是是，我記得。」
啜飲茶水的聲音傳來。
「高田太誌，是我女兒的第二任老公。」
「啊？」
「我女兒，大概果眞男人院欠佳。第一次婚姻失敗就該學到教訓了，偏偏又和吃軟飯的男人糾纏到一塊。也沒登記結婚就在六帖房間同居。做各種工作來賺錢。可是這個高田，和她第一任的學生老公比起來是更壞的男人。事後我聽說，他一天到晚罵我女兒，拳打腳踢也是家常便飯。
「我還是認為，踢桌子的田澤先生已經算是很好。那位藤井小姐是嗎，她看起來並不害怕，可見應該沒有被田澤先生打過。
「我女兒可沒這麽幸運。為了怕被拳打腳踢，她整天提心吊膽，每晚賺來的錢還被全部拿走，她的臉色死氣沉沉，甚至令人懷疑這眞是那個開朗的女兒嗎
她晚上沒吃藥就睡不著，有一陣子甚至無法見人，手臂一度骨折，好像接得不好。到現在左肩還是抬不起來。」
「……」
「我女兒終於下定決心逃走，是在生了孩子之後。
「高田討厭小孩，據說對我女兒動粗更加變本加厲，可是那孩子長大，漸漸像個女孩子後，他竟然想逼自己的小孩也去賺錢。我女兒一直挨打雖然早已心灰意冷，卻無法容忍這種事，她不希望孩子也過著跟自己一樣的人生，於是拿著錢，偷了車子，朝豆南鎮逃胞。」
老太太的聲音、聽來異樣遙遠。
店內很暗 越來越暗。
「結果，那種男人或許隻有直覺勝於常人。他追來了。我女兒能躲的地方隻有隻豆南鎮，所以他大概立刻知道隻要來這裏就行了，我女兒在這個山嶺的入口被他進上，拚命逃呀逃……
「那是個下雨天。該用雨腳粗如車軸來形容嗎？總之下著傾盆大雨。我女兒滿身泥濘跌跌撞撞衝進這店裏。當時我已離開醫院，在這店裏幫我先生，說來窩囊，我和我先生，竟然認不出衝進來的是自己的女兒與外孫女。『救救我，爸爸，媽媽！』直到她開口這麽說。
「還來不及詢問詳情，緊追不舍的髙田已闖入店內，滿囗汙言檅逜、還胡說什麽忘恩負義雲雲。先生，你在聽嗎？」
「……是。」
「我先生想介入打圓場，卻被高田揍了。他一輩子沒跟人打過架，所以毫無招架之力。我嚇得隻能發抖、高田閱始大放厥詞。
「他說：你要迴娘家的話隨便你。隻要能從你家拿到錢，我可以考慮跟你分手。但是，孩子我要帶走。那是我的孩子。女兒說的話。連我也聽不懂。好像是請他千萬要饒過那孩子，又好像說的是不同的話。
「我隻能眼睜睜看著外孫女被他帶走。髙田把哭叫的孩子夾在腋下，在大雨中離去。哭喊媽媽、媽媽的聲音，彷佛現在還聽得見。先生，你在聽嗎？」
「……」
風扇嗡嗡發出聲音。沒有風吹來。
「我女兒朝高田追去，朝自己的孩子追去。她拽他的袖子，被打。她抓他的褲管，被踹，就在高田想坐上自己的車子時。我看到我女兒好像做了什麽。畢竟雨下得實在太大，我也看不清楚。
「等我女兒迴來後，她是這麽說的。媽，對不起，我殺了他。
石頭。
四年前。
「不過，真正麻煩的還在後麵，解決車子後，才想起女兒打高田時用的那塊石頭，找到石頭時我嚇得而無血色。
「我女兒當時無暇多想，竟拿店前的石佛打高田。那叫做石神，年輕人或許不知道。你看，就在那佛堂內。大塚先生說那叫做道祖神，但對我們而言從小就是石神。
「我認為是石神保護了我女兒和外孫女。但是，石神卻因此斷了脖子，我先生果然是聰明人。因為他立刻察覺郭是多大的麻煩。」
我感到老太太伸出手。
「這個……『周遊地圖』是嗎？這是四年前印製的。不巧的是，上麵介紹了石神。當然，沒提到石神脖子已經斷掉。製作這張地圖的是鎮公所的人、知道石像是有頭的。結果，高田死後一看頭就斷了，難保人家不會懷疑那是什麽原因，
「我先生的擔心是對的、高田的屍體從崖下拉上來了，由於後腦破裂，據說也有人感到奇怪，雖然最後好像是以『墜崖時從車中摔出，可能撞到哪塊岩石』這個結論定案，但是若被人發現石佛的脖子剛折斷不知會怎樣，我也憑著在醫院工作時聽來的知識，知道所謂的魯米諾血液反應，如果『到底是撞到什麽讓石佛的脖子折斷」做個簡單檢查的話就完了。血，是的，上麵沾滿了血。
「佛像的脖子，後來用強力膠接迴去了，我先生是個手很巧的人。您應該也見過了吧？乍石之下甚至看不出痕跡，修補得很漂亮。我和我先生都決定相信，隻要石佛的頭還黏在上麵。我女兒就不會有事。」
吸茶的聲音。
「我先生就在那年過世了。，臨死前還交代我，一定要保護女兒。眞是多此一舉。那種事，不用他說我也會做。」
把傳單放迴桌上的沙沙聲傳來，好暗。
「沒想到，這世上多管閑事的人還眞多。雖然我很同情……」
四起意外事故
高田太誌。大塚史人、田澤翔，藤井香奈。前野拓矢。
大塚是來做什麽的？
「翌年有個學生前來，說是為了畢業論文要做什麽調查，叫我給他看道祖神，當時我心跳都快停止了。
原來如此。大塚想調查的，不是現已不存的桂穀關。是道祖神。
「那不是我的東西我也不能攔他，他從四麵八方拍照，選到處摸來摸去，我很好奇學生是不是都是那樣。不過話說迴來，真的很不幸。他發現了裂痕，宣稱要去豆南鎭公所詢問石神是什麽時候損壞的，他如果眞的那樣做就麻煩了。
「我心想不能讓他去豆南鎮，雖感抱歉還是決定讓他服藥。我女兒精神不穩甚至無法出門，我本來是想給她吃才把助眠劑隨身帶著。我以前上班的地方很馬虎，我假裝迴去探望舊東家趁機混進去。也拿了一點強效的藥物。隻是，大塚先生不喝咖啡令我很傷腦筋、若是喝透明的開水，難保他不會發現摻雑的藥物。我記得我準備了某種有顏色的飲料，不過，不太確定是什麽了。」
「……」
「田澤先生那次也是。隻能說他運氣不好、眞的很不幸。同行的藤井小姐更倒楣。
「心情欠佳的田澤先生，不管三七二十一就亂踢亂踹。誰也沒想到，他居然會連石神都一腳踢飛。那會遭天罰的，不過更麻煩的是頭掉下來了，我先生用的強力膠本來應該黏性很強，大慨是日曬雨淋了二年的關係吧。
「看到石神的頭掉下來，藤井小姐質問他要怎麽辦。、田澤先生可能也不是故意要那樣，非常慌張，看起來甚至很可憐。但我當時暗想，這說不定是件好事， 『髙田撞破頭死掉的時期，附近的道祖神也斷裂』會很不妙。如果是『高田死亡兩年後被田澤一腳踢飛，導致道祖神斷姴』，那就可以圓滿收場了。
「但田澤先生好像頗有那方麵的知識。居然開始聲稱那是用強力膠黏的，所以弄壞的不是他。他說那本來就斷裂了所以不關他的事，要是那種消息在豆南鎮傳開會很危險，我隻好把藥滲在啤酒給他喝，之後就建造了現在的佛堂，但那可麻煩了。我這才深深感到，我先生的靈巧手藝有多麽珍貴。」
「……」
前野先生很熱心。真的非常熱心，他一再上門表示。能否把幾乎已被人遺忘的桂穀關與石神列為文化遺產，就算辦不到或許也可以當成觀光資源。他是個好人。
「而且，他也不是那種死腦筋的人，即便察覺脖子斷過也未追究，隻說『這件事改天再說』對前野先生而言能否打造新的觀光景點大概才是問題所在。期間，我簡直如坐針氈。想到不知哪天前野先生會開始認真調查石佛修補的時間點，我心裏就七上八下。
「最後前野先生居然說他想把石神帶迴去好好檢查一下，他還說，他打算把有黏補痕跡的脖子再次切斷，請專家重新修補。簡直是讓我非常頭痛。幸好，對於這種山路的石神感興趣的隻有前野先生，所以現在縣府那邊也沒再提起這迴事。」
我隻是朝道祖神喵過一眼。壓根兒沒注意到脖子上的修補痕跡。
老太太把臉貼近我。
「然後，先生，是你。你來這裏，是去年秋天吧？」
「……」
「我立刻知道有人在在豆南鎭調查嶺上的連續意外事故。這是個小鎮。光是有外人出現，就會立刻得知。不過先生，你那次沒來我們店裏。大概是有衛星導航吧。」
不對。
我根本沒去過什麽豆南鎮。今天第一次來到此地。
一年前若有人調查連續意外事故。那是學長。
不是我。
我想這樣大叫。聲音卻隻能正喉頭深處悶響。
「如果把四件事故串連起來公諸於世，真的會很麻煩。不，我倒是無所謂。
反正我現在隻等我先生來接我去地下團聚。至於我女兒，雖說有苦衷但她的確殺了一個人，所以或許隻能說因果報應。問題是，我的外孫女還小。不能被影響。
「我啊，說穿了等於是關守，如果人不來我店裏我就亳無辦法。你第一次來時就是這樣。事後我得知，一直很擔心，但是，幸好，你又來了。這次還聽我敘述。一定是石神在保佑我吧。你口袋裏的機器，待會我會弄壞。」
閉起的眼皮裏層。浮現學長的麵孔。學長正在這麽說：我不是早就說過了嗎？不小心一點會很危險。
不是我。調查這個題材的是學長。明明就是你。
風扇的嗡嗡聲已經聽不到了，身體也抬不起來。無力伸出的手臂，將咖啡杯自桌上掃落。
很遠很遠，遠得可怕的地方。沙啞的聲音訥訥響起。
「喂，你聽得見嗎？先生。聽得見嗎？還聽得見嗎？」
我勉強睜開沉重的眼皮。
於是，眼前出現老太婆的眼晴。似乎正在笑的眼睛，湊近盯著我。
「――或者，已經差不多聽不見了？」
( 關守 完)
一
關掉引擎後，歌聲也停了。煩人的重複旋律終於結束令我有種渾身一顫的解放感，然後，想到自己根本沒必要勉強聆聽早已聽膩的cd 。我不禁嘖了一聲。
不過，從小田原出發至今三個小時，開著破舊中古車不斷攀爬迂迴的山路，如果連音樂也沒有實在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的敗筆。還在盤算在哪兒應可買到香菸時、道路已進入山中再也沒有商店。要是能抽菸，也不至於一直聴那張全是爛歌的專輯了。我把咀嚼半天已沒有味道的口香糖用麵紙包裹，扔到副駕駛座。
我早有心理準備，知道一旦開門便會有盛夏的熱風。那種混合熱氣與濕氣令人不快的風。但是吹來的風，意外乾爽，甚至帶有涼意。這是翻越伊豆半島天城連山的道路之一。雖不佳，空氣倒很新鮮。蟬聲很近。
我盡情伸展一路蜷縮在駕駛座上的身體。朝自己的車子轉一看，才發現車子斜著打橫停在休息站的狹小停車場。本想重停一次，但沿著這條山路開了一個小時，前後及對向車道都沒有看到一輛車。想來不致造成別人的困擾。
我比較擔心的，毋寧是休息站有無開門營業。在車流量這麽少的道路不可能賺錢。識皮屋頂，看似沉重的玻璃門。門內可見的桌椅不見任何人影。沒有其他 車輛。所以我知道沒客人。問題是店麵是否有營業。
麵向進道路，豎立白色的鐵皮招牌。油漆已處處剝落，露出底下金屬的銀色。以黑字書寫的「休息站 咖啡 香菸 烏龍麵 蕎麥麵」這些文字還在。但似乎以別種顏色書寫的店名已褪色消失，裝在招牌上的黃色旋轉燈，動也不動，因為沒電。大老遠來到這裏。如果空手而歸未免太不甘心！我焦躁地環視四周，視野餘光頓時有新鮮色彩掠過。
在停車場的角落，有座小佛堂。是連觀音門*都沒有的佛堂，還很新。探頭往裏一看，供奉的好像是地藏菩薩，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很適合拜佛的白色與黃色的小菊花，插在牛奶瓶裏。即便在八月酷暑中也不見枯萎。這些花是今日上供的。換言之，今天這裏有人來過。
(注：日本將對開的門稱為觀音門。因供奉觀音菩薩的佛龕多半有這樣的門扉。)
我隨興地蹲下，朝菊花伸手。
「歡迎光臨。」
不意間響起的聲音，令我悚然一驚。
轉身一看，剛才明明一個人影也沒有，現在休息站的入口卻站著人。
是個彷佛一手便可舉起，很小很小的老太太。
「這個季節來往的車輛不多。」
一邊放下裝水的杯子。老太太說。
「沒什麽好招待的。」
反正我打從一開始就不抱期待。就算對方說可以弄點什麽吃的，我大概也沒胃口在這滿是塵埃的休息站用餐。不管怎樣先買香菸要緊。
「有香菸吧？」
我不安地問，老太太連牌子也沒問。
「有有有，香菸是吧。隻有這種。」
她拿來一盒，這是久旱逢甘霖。剛才選苦苦渴求一根菸，現在想到隨時可以抽菸，心情頓時從容不少，倒覺得不急著立刻抽也無所謂。不管怎樣我先點東西。
「還有，來杯咖啡。」
「好好好。」
點了東西後看菜單。咖啡很便宜。便宜得像是開玩笑的價錢。我懷疑大概有二十年沒漲價。我覺得不大好意思，於是想再點個什麽東西配咖啡，但甜食頂多隻有哈密瓜汽水，實在沒辦法。我告訴自己我不花錢是因為菜單太寒酸了，頓時心情好轉。
沒有空調，倒是裝在靠近天花板的風扇正在轉動。也許是馬達老舊，扇葉發山沉重的嗡嗡聲不斷搖頭晃腦。
咖啡不好喝也不難喝。老太太拿著托盤一直站在旁邊，我隨口搭話;：
「您說這個季節車流量少，意思是說也有多的季節嗎？」
「哎。」
老太太咧嘴一笑， 是看起來善良無害的笑容。剛才在炎夏的日光下看到時以為她年約八十。但是現在這樣在室內笑起來，是否超過六十歲都值得懷疑。她臉上的皺紋很深，膚色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或許她還有土地。
「那是秋天。秋天生意興隆。」
「噢？秋天有什麽特別活動嗎？」
「當然還是賞楓， 大家都讚不絕口，說風景很漂亮。」
我曖昧點頭，啜飲咖啡。要賞楓的話此地太過深山野嶺，也看不到可以欣賞風情的名勝古跡。她所謂的生意興隆八成也好不到哪去吧。
「不知您是從哪來的？」
「東京。」
「哎喲！」
老太太誇張地揚聲。
「那可遠了。您要去哪裏？下田嗎？」
「不，還沒有決定……隻是因為工作關係，先到處逛逛。」
「噢，工作，是什麽樣的工作呢？」
「類似記者，上麵叫我調查伊豆的事寫點東西。」
我隨口迴答，老太太聽了：
「這樣啊，這樣啊。」
她反覆說著，頻頻點頭。
我盡可能慢慢喝咖啡。其間，視線掃過店內。桌子有四張，桌麵是綠色的，桌腳是細細的鐵架。椅子是沒有靠背的圓凳。有些椅麵的塑膠已裂開，露出裏麵的泡棉 角落較高的位置放著電視。是意外嶄新的電視，收銀台有老舊的招財貓。地麵裸露水泥，沒開燈，大概是覺得大白天的不用開燈吧。窗口的確射入夏日陽光，但還是有點暗。與其稱為休息站，感覺更像是小餐館。
我拿著咖啡杯，若無其事地問：
「這間店，就您一個人經營嗎？」
「對。直到四年前還是跟我老伴一起，現在就我一個人了。」
「那很辛苦呢。」
「不會，也沒什麽。您也看到的，反正沒客人上門！」
老太太說著，以驚人的大嗓門笑了。那是連我也差點跟著笑出來的開朗笑聲，看來她很愛講話。這樣更好，否則我就白來了。我當下興致大增。
「您不是說秋天生意很好嗎？那麽這間店，是您與先生開設的？」
「不，本來就我先生一個人經營，他倔強地說，這是從上一代傳下來的店所以不能關門。也沒賺到錢。等於是靠我掙的錢養家糊口。他是個手很巧的人，店麵即便破損，隻要有釘子與強力膠他什麽都可能自己修補好，所以要維持這間店倒也不費什麽錢。」
聽起來一點也沒有懷念之情，老太太就像在講他人閑話般如此說道。
「沒有掙錢，您還有別的工作嗎？」
「我本來在醫院當事務員。不是我要說，那間醫院很馬虎，如果我不在恐怕連藥都沒了。我至少夠資深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才來這間店。」
「原來如此。那您也經曆過不少事。」
「就是啊，是經曆過不少。」
電話響了，是那種叮鈴鈴的古老鈴聲，「抱歉失陪一下。」老太太說，走向電話。
咖啡剩下一半，我隻是裝模作樣地沾唇，如果把這杯喝完了。就必須另找藉口與老太太搭話。
聽著講電話的低沉聲音，我迴想這次采訪的目的。記事本放在牛仔褲的口袋。而胸前的口袋裏。錄音筆在這瞬間仍在繼續錄音。
聯絡我：「有一份急件，你可以寫都市傳說類吧？」之前篇幅雖小但好歹是連載的專欄被停掉，我正愁每天隻能靠存款坐吃山空，所以一口就答應下來。
一問之下，對方說要以都市傳說為主題弄個雜誌書(mook )放在超商販賣。是不知炒第幾千冷飯的企劃。八月開始采訪，再怎麽急也要九月下旬才能出版。如果想多花點時間弄出稍微像樣的書，一眨眼就會拖到十一月出版，那樣趕不上夏日的鬼故事盛行期 。總之不可能會是本好書。不過，那當然都與稿費無關。
這項出版計畫有數名寫手參與，我被外派到的是「交通類都市傳說」的單元。六頁的有四篇，四頁的有一萹。六頁的報導主題己事先指定，是「渦輪阿婆*」與「無頭騎士*」之類，都是老掉牙的故事。幾乎沒有發揮創意的餘地，也不需要找資料做什麽采訪。那四篇六頁的報導不到兩天就寫完了。
(注1：都市傳說之一。據說行駛在隧道或高速公路時，會突然有人敲車窗。一看之下是個阿婆以驚人的速度與自己的車子並行，或超越車子迴頭一笑。背後貼有寫著「渦輪(turbo)」的紙條。)
(注2：都市傳說之一。有人在某條道路橫向綁上鋼琴線，導致高速行駛該地的摩托車騎士脖子被割斷，變成鬼魂的無頭騎士從此夜夜騎摩托車在那條路上徘徊，日本全國各地皆有類似傳說。)
「你的動作還是這麽快啊。真的是優等生。」
電話彼端的編輯似乎很開心。
「繼續保持，四頁的報導也拜托你囉。」
然而，順利的進度到此為止。
四頁的報導沒有指定主題。隻叫我「自己看情況填滿字數」。照片也是，若是摹擬想像圖，編輯部可以準備，但對方說最好我自己也能拍幾張。主題任我決定這本身就是信賴的證明，這點令我很高興。但是，打從一開始我便已想像到，這四頁報導將會成為最大的難關。
我沒有拿手的報導主題。對於該怎樣找主題也毫無慨念。因為我對都市傳說本來就沒有興趣。
以寫作為業，已有七年。
我本來想成為專寫運動報導的作家。其中，尤其是格門技"，我自認對拳擊與角力很拿手，對劍道及柔道等武道方麵也可以寫得有模有樣，於是開始這份工作，我希望將來也能撰寫相撲的報導，提高名氣與地位。
大學時代很照顧我的學長，比我先一步成為知名的作家，透過他的介紹，我替運動雜誌寫了一些報導，兩年後終於有了定期性的工作。
同時。我漸漸發現，雖然我自以為對運動如數家珍，其實我這種程度的知識很尋常，那個打擊並不大。缺乏知識隻要再補充就行了――然而，更致命的是，我發現自己其實並不喜歡運動。
我會緊盯著華麗的世界杯大賽，卻對土氣的無頭銜賽(non title match)與會前賽冷淡以對。也勿覺得自己發掘有望的新人有多數有趣，隻會對某人爆紅後跟著追新聞。，簡而言之，就連在我以為最拿手的運動領域，我也隻有表麵上的興趣。
即便如此，我頗有幾分小聰明，所以還是什麽都能寫，雖在內心暗自嘲笑無
聊透頂。但是隻要編輯叫我寫撰文讚美，我便可以不停寫出一堆歌功頌德的報導。介紹工作給我的學長，大概看穿我這種個性，一再如此忠告。
「聽著，千萬別變成樣樣包攬的寫手，你很機靈這所以什麽都能寫，但是其實如果什麽都寫，絕不會有前途。」
但我隻顧著迢迢眼前的三、五萬圓稿費，果眞成了那種樣樣包攬的寫手，這一年來，運動類的報導一次也沒找過我。
如果指定我寫某種都市傳說，那我自負白己的成果與速度都是專業級，可是。若叫我自由發揮四頁篇幅，我的手當下卡住。每次都這樣。
結果，這次我也跑去找學長求救。那位學長真的是個好人，他苦口婆心一再忠告_我卻當成耳邊風，但他依然熱情地歡迎我，並且，他的確有才華。學長的專長是咒術及祈禱之類的古老靈異，都市傳說有點偏離他的專長。可是。他立刻就提供我一個題材。
「我本來打算改天要寫，不過沒地方可以刊登，也沒時間搜集資料，所以一直放著沒用。怎麽樣，你要嗎。」
在學長的公寓，我盤腿坐在厚厚的墊子上，翻開他給我的檔案夾。上麵寫著「唿喚死神的山嶺(暫定)」。
「這個標題，真的隻是暫定。 」
學長不好意思地說。
檔案內容是這樣的：
在伊豆半島的南部，有桂穀嶺這個山嶺，那是從下田北上必經之路，昔日與天域嶺齊名。但是兩條路線的險峻程度差不多，桂穀嶺的長度卻長了一半，之後隨著天域嶺日漸發展。桂穀嶺的交通量就減少了。
即便如此，對於伊豆半島尖端的小鎮豆南鎮而言，桂穀嶺仍舊等同生命線。這條路雖然冷清但持續使用至今的道路，近年來。據說一再發生奇妙的意外事故。
都是死亡事故。駕駛們自山路墜崖身亡。檔案記載的意外事故，這四年來有四件。死找五人……
學長的調查，乍看之下很周詳。也有現場的照片，連死者的簡曆都查出來了。搜集了這麽多資料居然沒寫成報導未免太浪費，但我多少可以理解那個原因。
「謝謝學長。」
我先這麽聲明後，說道：
「但是，這個會不會有點太普遍了？」
在平凡無奇的路上每個月都發生事故的話，絕對可以成為報導題材。但是，在想必沒有好好修補的崎嶇山路，一年發生一件禍，能夠算得上「都市傳說」嗎？
「會嗎？」
「該怎麽說，因為什麽也沒『出現』。我是說，像渦輪阿婆那種鬼怪。」
「噢。」
學長彷佛被我這麽一說才發現似地報以苦笑。
「那若是落敗武者傳說就行了吧。」
「說到落敗武者，是平家的*嗎？」
(注：平家的武士及同黨在治承、壽水之亂(源平大戰)敗給源氏後，紛紛逃往深山或孤島隱遁，留下種種傳說。)
「那裏是伊豆耶。怎麽可能是平家。」
「原來如此。」
對學長而言，一提到伊豆的落敗武者或許立刻就會浮現鮮明形象。但我隻能不太誠懇地應聲附和。專業領域不同我也沒辦法，我如此告訴自己。
「落敗武者嗎……」
不知怎地，總覺得那已脫離會看都市傳說書籍的讀者喜好……就算要用這個題材，人物想必也需要下工夫再潤色。比方說含恨而死的飆車族，或日本兵的鬼魂，如果有這種鬼魂出現應該就交代得過去了……
我驀然自檔案抬眼，學長交抱雙臂苦著臉。大概已經想通了知道那果然不是能用的題材。或他改變主意，打算自己寫這篇報導？
二者皆非。學長最後呻吟似地說：
「唉，或許你還是不要寫那個比較好。」
「為什麽？」
我隻是基於禮貌發問。學長弓起上半身重重吐出一口氣。
「這隻是我的直覺啦……我總覺得那裏眞的有那個。，我想起來了。就是因為這樣，我才放著那個題材沒有寫。」
「真的有那個？」
不想把一個對我有恩的人往壞處想，但會謂這種話的人分明就是笨蛋。，撰寫鬼故事沒關係。煽動人也無妨，但是自己相信還得了。
這一刻。我決定就用桂穀嶺的事故寫成「都市傳說」。反正沒有其它的題材，況且我沒有自信能夠以靈活的寫法掩飾題材的平庸。但是，決定寫這個最大的理由還在其他。
我想，我一定是渴這望將學長迷信的言詞一笑置之。
三
「不好意思 。突然有電話。」
老太大微微鞠躬致歡。一邊走迴來。
「對了，剛才聊到哪兒了？」
說著，她在我對麵的椅子坐下，就休息站員工而言這是超出常識的行為，但老太太笑嘻嘻地，對於繼續聊天似乎毫無疑問，我當然也求之不得。
「聊到這間店的曆史。經營了很久吧？」
老太太用力點頭。
「對。托福，好歹還維持到現在。」
「整年都營業嗎？
「這一帶不會下雪，所以終年營業，哪怕是下雨，或是刮風……」
車流量這麽少的道路，通常隻有秋天才營業。如果整年都營業的話不會賠本嗎？我多事地暗想。
「您是從前麵的小鎮通勤嗎？」
「對。」
提到小鎮，老太太的聲音不覺多了一股溫情。
「是的，那叫做豆年鎮，是什麽也沒有的小鎮。」
「您現在一個人住？」
「是的。」
「那很辛苦呢。」
老太太展顏一笑。
「也不會我女兒從都市迴來了，她在各方麵都會照顧我。外孫女也大了。經常來看我，我一點也不覺得寂寞！」
我也跟著笑了
「您外孫女真孝順。」
「對。那倒是眞的。」
我端起咖啡喝。還沒觸及采訪目的，。如果喝太快就麻煩了。所以找隻是假裝喝一口。又放迴桌上。
我本來還遲疑著該如何切入正題，但她這麽愛講話我應該不用費心動手腳了。
「對了。我聽朋友說，這條山路最近經常發生意外。」
我突兀地問道，本以為她應該會有點迷惑。但老太太比出招手的動作，迫不及待地傾身向前。
「你說對了。真是的，都是年輕人，太可憐了，先生。你開車也得小心。」
「是。我會。全都是年輕人嗎？」
「聽說是這樣。年紀大的人哪。都已習慣這一帶的山路了。」
「在小鎭也引起話題嗎？」
「那當然。這幾年來，這種小鎮每次上報紙都是因為發生意外。就在這前麵喲。」
她自昏暗的店內，指向炎夏的戶外。好像沒有風，窗外樹林的葉子文風不動。
學長給的檔案，讓我早已知道意外發生的地點，正如老太太所言，就在這個體習站前方不遠的轉角，意外事故發生。
即便是向來輕視都市傳說與鬼怪的我，看到那個檔案時也有點毛骨悚然。四件度外事故。無一例外，都發生在同樣的轉角……就現照片所見並不是角度那麽深的轉彎，但車子卻倒栽蔥直落穀底。四輛車都從那邊墜穀，造成五人死亡。
「是很危險的路段嗎？
聽完老太太的大致敘述後，我預定親眼去看看那個轉角。事故頻仍所以是相當危險的路段這我就知道，但我還是想聽聽本地人的說法。
可是老太太把嫩巴巴的老臉一歪說道：
「別提了，其實，我並不覺得路有多危險。」
「是嗎？那是因為您每天都走那條路來這裏吧。」
「是的，開著破舊的小貨車、不管刮風下雨都走那條路，但我從來不覺得有多危險。」
實際感受或許真是如此。但這樣無法寫成報導。他這個評語想必不能用。不，或者，乍看之下平平無奇的路段卻事故頻傳，作為鬼故事反而更有趣？
「是什麽樣的路可以告訴我嗎？」
「問我親什麽樣可難倒我了，就是很普通的路。」
老太太稍微想了一下。
「從這裏過去，起先有一段是筆直的下坡路。說是筆直，其實是漸漸向左彎的路，那個，我想想喔，大概要走多久呢……漫長的下坡路會燒壞煞車所以我先生經常罵我要用引擎煞車。不過現在的車子性能好，應該不會有那種問題。」
引擎煞車這種名詞 ，白從離開駕訓班後已很久沒聽到了。
「然後繼續往下走，會發現一個很大的轉角。是大幅向山穀那邊伸出的路，如果停車下去看景色很美，路肩很寬。按照正常走法，就算有一點向外擴張也不算是什麽危險的路，那叫什麽來著的……這年頭東西的名稱太多真是傷腦筋。就是路肩的，白色的那個。」
「護欄？」
「對對對，就是那個。甚至可以不用加裝護欄。路邊倒是有欄杆，不過我聽說墜崖的車子把那個撞斷了。還沒修理好、所以現在暫時用繩子圍起來。」
學長借給我的檔案中，也有那個現場的照片。
崖邊沒有護欄，豎立著褐色的鐵柵欄，但某一部分兀然消失。那裏。大概就是墜崖的車子撞斷的地方。缺口的地方重重圍起黃色與黑色的標誌繩。而更遠處， 可以在層巒疊翠的山膩彼方看見一點點太平洋。雖不知是多高的山崖。但四起墜崖事故都無人生還，所以大致可以想見。
這張照片光是看著就會令人萌生模糊的不安。現在，好像也保持原狀。
「那麽，過世的人……」
「是。」
老太太用力點頭。
「叫做前野先生，是縣裏的公務員。」
四
前野拓矢。
生於靜岡縣沼津市。事發當時三十一歲。是靜岡縣政府的員工。未婚。學長的檔案夾裏沒有此人的大頭照，但是注明了他是「文化.觀光局」。
去年的十月二日(周二) 下午四點五十分左右，經過桂穀嶺的貨運公司員工，發現鐵柵欄的破損處圍起的繩子斷掉。當時本已直接駛過，但迴程時看到還是同樣狀態令他越想或不對勁，於是停車四下查看。結果發現墜落穀底的車輛，急忙通報110。
大約四個小時之後，前野拓矢被收護車送往醫院，卻已迴天乏術。
「他是個很熱心的人。」
老太太不勝唏噓地說。
「您認識他嗎？」
「對。他也來過我們店裏幾次。」
我來這間店，是想聽聽在事故現場附近開店的人有何說法以便填補字數，沒想到，意外大有斬獲。如果能夠打聽到死者生前的故事，便可當作報導的重點。我不禁熱切地傾身向前。
「所以。他是什麽樣的人？」
老太太對我無形中的亢奮視若無睹，依舊保持慢條斯理的口吻。
「噢，我說過了，他很熱心。」
「是年輕人吧？」
「很年輕喔。是個娃娃臉的人，個子很高。不過，現在的人個子都很高，所以我也不確定。」
「縣政府的員工跑來這裏做什麽？是碰上放假嗎？」
想必不是。事故發生的十月二日非假日、縣府職員來遊玩的可能性很低。，該說是果然嗎，老太太瞪圓了眼說：
「怎麽可能，是公事！」
「公事。這條路前方就是豆南鎭吧。他去那裏辦公事嗎？」
「不知道。他是怎麽說來著的？」
說著，老太太苦腦地摩挲膝蓋。
「對了對了。他說正在尋找資源。」
「尋找資源？」
「對。」
蟬鳴不絶。靠近天花板的風扇，送交溫熱的風。老太太以令人煩躁的連度慢呑呑敘述。
「也說是縣府的任務，正在尋找新資源。據說跑遍縣內各地。巡迴各地的鄉鎮公所，挖掘當地的資源就是他的工作。即便是我們看來好像很無聊的東西，他說隻要好好調查並獲得縣內的評定，就會成為話題。他是這麽說的。」
所以雖說是資源，但應該不是指石油。
「那麽，他應該是要去這前方的豆南鎭工作才對。」
「不知道。我想應該是。畢竟這條路隻通往豆南鎮。」
「結果，發生意外……他是那種開車很危險的人嗎？」
結果起太太聽了，微微一笑。
「誰知道。我活到這杷年紀也見過各式各樣的人。但是，唯有駕駛不能看外表論斷。我先生也罵我開車像是要打架。」」
或許吧。
事故的原因，學長的檔案也沒寫，或許前野拓矢開車太莽撞，也可能如老太太剛才所言。漫長的下坡路造成煞車失靈。或許有必要檢查一下現在車子是否也有那種危險？
不。應該用不著那樣做。隻不過是要填補四頁版麵，根本犯不著迫究事故的原因。「不知何故，很不可思議」的程度就夠了。
「所以，您最後一次見到他是幾時？」
我隨口這麽一問，老太太搖手。
「拜托，你不要像警察一樣問話好嗎？」
「啊，對不起！」
我急忙低頭道歉。
幸好，老太太似乎並沒有嘴巴講的那麽不高興，她微微歎氣，如此說道：
「不管怎樣，都太可憐了，前野先生固然年輕。之前同樣也是個年輕人。雖然很粗暴，但我不認為這樣的人就該死！還是很可憐！不過。這也沒辦法吧！」
「之前的意外事故您也知道嗎？」
老太太像是覺得選麽理所當然的事還用得著問，露出錯愕的表情。
「對，不管刮風下雨我都會來，所以我當然知道，是一位田澤先生，和一位藤井小姐。」
五
田澤翔。
生於靜岡縣豆南鎭。事發當時三十六歲，無業。
藤井香奈。
生於千葉縣白井市，事發當時三十二歲、服務業。
學長的檔案裏。不知是從哪裏弄來的，還有兩人的照片。隻見兩人在夜晚的海岸邊倚著汽車，男人睨視鏡頭，女人伸出舌頭。或許是閃光度的關係，兩人的眼睛都是紅的、原子筆自照片中的男人畫出一條線，潦草注明「吃軟飯」。眞虧學長連這種事都查出來。至於女人的「服務業」沒有詳細記述。
也許是學長弄到照片時打聽過，關於田澤還寫了其他情報。此人有前科，檔案中草草記載「因你害公務遭到逮捕。(據說)踢警察的腳踏車？」
兩年前的六月三十日(周四)晚間八點三十分左右，自豆南鎭參加法事歸來的男性(六十六歲)，看到燈光墜落穀底。男性懷疑是汽車的車頭，於是在疑似墜落地點的轉角停車，看到穀底有直尾燈發出紅光，通報110！
救援行動在天亮後展開，行動開始的兩小時之後，確認倆人都已死亡。
「田澤先生好像是在豆南鎮出生的吧。」
我這麽一說，老太太瞪圓了眼。
「咦？你倒是消息靈通！」
「不是，那個……因為我是記者。」
情急之下 隨口唬弄。為什麽不敢理直氣壯地自稱是調查意外事故的報導作家昵？
理由很清楚， 就算我自認看得開，對於自己身為包辦寫手的況狀還是有點扭怩。所以無法同他人自承身分。老太太對我的身份似乎毫無興趣，隻迴了一句「這樣啊」
「呃，您與田澤先生認識嗎？」
老太太搖手。
「沒錯，豆南的確是小鎮。但是，就算這樣也不可能人人都認識。……不過，後來我聽說他是我以前同事的親戚。」
雖說不認識，好像還是在哪兒扯上關係。
「我嚇了一跳，雖說就筧認識也救不了他，但還是覺得很可憐。」
「田澤先生是和女人結伴同行吧。是返鄉探親嗎？」
「別提了，我聽說好像不是什麽正經事。」
看來本地人之間果然充滿流言蜚語。明明沒有人偷聽，老太太卻壓低嗓門。
「據說，他在東京欠了一屁股債，是迴塚借錢的。田澤先生家還有一個小兒子。那孩子很孝順，所以老倆口大概想把財產留給小兒子。見父母不同意，田澤先生那該算是說服嗎，據說幾近威脅，他直接找父母談判。硬要他們把錢交出來。」
「原來如此……對父母而言是不速之客，那麽發生意外事故想必鬆了一口氣吧？」
結果 太太一聽，猛然皺起眉頭。擠出很深很深的皺紋。
「我告訴你，為人父母者。不是那樣的。就算是讓父母頭疼的孩子，白發人送黑發人還是很傷心。」
「是這樣嗎？」
「是的。我女兒也不是什麽有出息的孩子，但她若是比我先死，光用想的……」
她感既萬千地說。
「原來如此……」
說到這裏，我忽然察覺不對。
「對了，剛才您說田澤先生是個粗暴的人是吧？」
「是的。」
「您說不認識他，那麽是他來店裏時動過粗嗎？」
老太太一聽，像是就等我這樣問似的地向前傾身。
「對，雖然我很不想說死人的壞話。」.
她刻意皺起臉。
「他好像和帶來的女伴吵架了，心情很不好。」
「能否把那天的事詳細告訴我？」
聽我如此懇求，老太太像要強調免談似地大幅搖手。
「一點意思也沒有。到我這個年紀老是忘東忘西的，況且，我也不想說死人的壞話。」
她好像的確很健忘，同樣的話講了兩遍，但她嘴上這麽說。分明就是蠢蠢欲動很想講。
「拜托透露一下嘛。」
被我這麽一慫恿，果然老太太爽快地妥協。
「這樣子嗎？其實真的沒什麽意思，那，我就說給你聽聽吧。」
說著，她把皺巴巴的手放在腿上，或許是心理作用，我覺得她好像倏然挺直腰杆。
她以慢吞吞的聲音開始敘述。
「那應該是五月，或是六月吧。總之我記得是雨季。連續多天陰雨之間，總算有一天一早就放晴。季節如此誰也沒辦法，但那種黏答答的悶熱，就算上了年紀還是很討厭。不懂是所謂地球暖化的關係，現在過日子好像比以前更難受。
「這間店早早上十點開門。所以那天想必也是如此。不到秋天不會有那麽多客人，所以我想那天應該也是。一成不變的日子已經太習慣了，就算有一點變化，以無法一一記住。
「不過到了傍晚，那兩人進來時的情景我還記得，雖是晝長夜短的季節，天色終究快暗了，我正準被打烊。這時，一輛車子的輪胎發出刺耳的摩擦
聲駛來。感覺就像要直接衝過來，男人下了車，但是好像很不高興，對著一起坐車的女人怒吼。他點的，這個我沒告訴警察，是啤酒。我是看到男人從駕駛座下來，所以本來照理講我應該拒絕賣酒給他。但我畢竟是一個人開店，萬一他鬧事我可不是對手。我照他的要求，端出啤酒。期間，他一直很不髙興。若說句難聽話也就算了，他還到處亂踢亂踹讓我很困擾。」
「他還亂踢？」
「對。」
老太太把手放在膝上，「嘿咻」一聲站起來，把手放在並排的一張桌子上。
「你看這裏也是。被他猛踹了好幾腳，桌腳都凹了。」
我站起來，看著老太太說的桌腳，生鏽的桌腳，被她這麽一說的確看似凹陷。就算東西老舊，能讓鐵製的東西凹陷，可見當時踢得肯定很用力。
「當時他有說什麽嗎？」
「不知道……他嗓門很大可是好像口齒不清，講話方式很奇怪，我也聽不太懂。我本來覺得以我這個年紀而言算是聽力很好。」
那不是聽力的問題。八成，是他以恫嚇的方式卷舌講話。那就難怪老太太聽不清楚了。
「他的女伴是什麽反應？」
老太太歪起頭思忖。
「呃，我不太記得了。我想可能是氣唿唿的。」
「看起來像正經人嗎？。
「不知道……」
這方麵不得要領。男人大吼大叫踹桌子之際，老大太無暇注意女人或該說理所當然。
「然後，兩人離開後不久，就聽到警車的警鳴聲。這地方很安靜。所以聲音特別響亮，結果，判定是酒後駕駛，但車中還有啤酒罐，所以我們店裏沒有責任。如果我沒賣酒給他，不知會怎樣。不過。我也是一個人開店，碰到兇惡的人叫我拿酒出來我也沒辦法。」
「哎，我非常了解。您難以拒絕。」
「對。真的很難。」
「不過還真是無妄之災。」
我隨口敷衍，視線垂落在咖啡、胸前的口袋裏，錄音筆是否在正常巡轉？
田澤翔是酒後駕駛。這點。我記得學長的檔案沒有寫。不過，新聞應該有提到。或許對學長而言這是擺明的事實所以省咯掉了吧。踹店裏的桌子這點，與他被捕的前科記述有趣地一致，如果他踹警察的腳踏車是事實，很可能也會踹休息站的桌子。看來是個腳相當不老實的男人。
老太太賣酒給他，的確很不利，因為沒有讀者會對醉漢駕車子墜落山崖感到不可思議。若要以靈異內角度寫報導，看來還是別提酒駕的事比較好。我正在暗自思考該怎麽寫報導時，老太太語重心長地低語：
「不管怎麽說。年輕人發生不幸實在令人痛心。就算是粗野的人，會打女人的家夥當然該死，但田澤先生雖然亂踢亂踹並未踢女人。」
這倒有意思。當然也可能他隻是湊巧在這店裏如此，平日說不定經常打女人，但是麵對粗暴的田澤，藤井毫不畏懼還能「氣唿唿」若是事實，兩人究竟是何種關係？我不禁浮想聯翩。說不定，捏著錢包的藤井才是拿握主導權的那一方。
「以前的男人果真會打女人嗎？」
我不經意這麽一間。老太太愣了一下，然後加強語氣。
「若是我先生，絕對沒那種 他吃過很多苦，卻總是笑嘻嘻。再也找不出比他更好的人了。」
「啊，對不起，我不是那個意思。」
「的確自古以來就有大男人主義的說法，現在的男人當中也有那種動不動就打老婆，應該早點死掉的人渣。隻是踢踢眼前看到的東西，還算是善良的呢。」
不排斥拿東西出氣出人，遲早恐怕也會拿人出氣，但是如果惹惱老太太喪失寶貴的情報來源未免太蠢。根據聽到目前為止的說法應該足夠我掰出一篇報導了，不過如果安分聆聽或許還能問出什麽，於是我再次說聲對「對不起」。
老太太也不知有沒有聽見我的道歉，不勝緬懷地嘟嚷：
「有些人年輕時的確是心高氣傲。田擇先生固然年輕，之前那孩也是。據說還是學生。」
聽到她這麽說，我並不意外，她如果知道前野與田澤，那麽知道更早之前的死者也不足為奇。她一說學生我立刻就想到了，田澤、藤井出事的前一年，有一名大學生死亡。名字我也記得。
「您是創大塚嗎？」
老太太彷佛聽到懷念的名字似地眯起眼睛。
「沒錯，沒錯。我記得那人就是姓大塚。」
六
大塚史人
生於岡山縣久米郡久米南町，事發當時二十二歲。就讀東京都台東區的目黃大學，是曆史係的學生。
學長的檔案中，有一張看似自畢業紀念冊翻拍的照片，穿著立領學生服一本正經的照片，正如老太太說的「娃娃臉」，的確看起來很稚氣。不過這張照片也許是中學時照的。若是那樣就算是符合實際年齡了。
三年前的五月十五日(周六)下午六點左右，騎摩托車旅行伊豆半島的男性(二十歲)正打萛在路肩休息時，發現鐵柵欄破損。探頭一看，在穀底發現車輛，急忙通報110。
資料中寫到，當時救援困難。救援作業因天黑中止，翌日天亮後再次展開，但大塚史人已當場死亡。
「沒錯，就是大塚先生，你真的是消息靈通。」
「沒有啦……是工作關係。」
我抓抓頭含糊帶過。朝幾乎已喝光的咖啡伸手。作為情報費本來想再點些東西吃喝，但我怕話題反而會被岔開，不想在此打斷。
「大塚先生也來過這間店嗎？」
「對。」
「他有報上名字嗎？」
「怎麽可能。我是看報紙才知道的。」
我有點不解。
「前野先生與田澤先生與大塚先生，都來過這間店嗎？」
老太太一聽，沉痛地皺起臉。
「對。這裏不管刮風下雨都開門營業，所以會有各種人上門，況且，這是有原因的。先生，您一定很奇怪這種小店怎麽維持得下去吧？」
我終究不好意思直接迴答，隻是點點頭。
「其實我也覺得很不可思議。就是代代相傳的店，老是赤字也經營不下去。我曾問過我先生，這樣沒問題嗎，結果，他是這麽告訴我的。
「他說：你沒比過小鎭所以或許不知道，自北方翻越桂穀嶺而來的人，那可辛苦了。一成不變的彎曲山路，就算事先聽說很長也不知道究竟有多遠，會漸漸感到不安。這條路到底有多長？走這條路真的對嗎？就在開始感到擔心時出現的就是這間店。
「實際上，自從我開始掌管這間痁後，我好像可以理解我先生講過的話了。第一次來的客人。幾乎都會問還有多遠才能走出山路。也有人問要去豆南鎭是否該走這條路。經常來的貨運公司的人也說，這裏有店讓他們鬆了一口氣，雖是這種小店好歹也能幫別人一點忙。我是這樣想的。」
這種心情，我多少可以體會，實際上，來到此地的路途漫長艱險，音樂也聽到想吐簡直受不了。因為目標就是這間店所以我不在乎到山麓要花多少時間，否則我可能也會停車休息後，詢問路途是否還很遙遠。
老太太驀然一笑，又補充道：
「所以，那種導航係統，如果所有的汽車都安裝了。我想我可能也就可以功成身退了。假使知道再走三十分鍾下坡路就是小鎭，大家可能不會想在我這店裏歇個腿了。」
或許吧
，但就是不能喝咖啡。我還以為紅茶是有錢人的飲料，所以，我很驚訝。不過，最近這樣的孩子大慨也很多吧。」
「不知道……我兩者都喜歡。」
大塚駕駛的是輕型小汽車，是租來的，平日大概過著不開車的生活。現在走這麽棘手的山路，肯定是很累才想補充咖啡因，事故的原因，說不定就在於此。
老太太開始用雙手摩挲漆蓋。之前她甚至假意不肯談論田澤。可一旦開了口之後像就會滔滔不絕。對我來說求之不得。
「最近我老是忘東忘西，但那孩子我還記得。是個有點奇怪的孩子。進了店也畏畏縮縮的，我想這孩子大概怕生。於是，我問他要不要喝咖啡。結果他忽然斬釘截鐵地說，咖啡不行，有沒有紅茶。」
自我主張雖強卻內向害羞。大概是這樣吧。
「結果，他喝了什麽？」
我隨口問起一句話，竟令老太太啞然。
「不知道……是什麽呢？」
她想了一會。
「他創很困，所以我可能替他泡了濃茶。茶水不收錢，所以也許是哈密瓜汽水，或者果汁之類的。不管怎樣，總之我想是有顏色的飲料。」
「原來如此。」
她的記憶方式很怪。有哪種飲料是沒有顏色的嗎？我朝菜單投以一瞥。好像蘇打汽水就是。
「他喝了飲料，聊了幾句……到了晚上店裏打烊，我要迴去時才發現路旁停了好多警車。眞是太下幸了。」
她說著垂下臉。
大塚的死，有不明之處，打從我看了學長的檔案之後。就有點耿耿於懷。
前野拓矢走桂穀嶺。據說是為了公事。他是靜岡縣的公務員，不管被派到縣內何處工作都不足為奇。
至於田澤翔與藤井香奈，田澤據說就是桂穀嶺前方豆南鎭的人，所以這也可以理解。剛才也聽說了他是為了迴老家借錢。我認為這是有可能發生的事。
那麽，生於岡山縣就讀東京某大學的大塚史人。為何駕車行駛桂穀嶺？起先我簡單做出定論，心想他八成隻是心血來潮出來兜風。但重新想想不禁起疑，有人會特地租車獨自兜風嗎？就算隻是單純喜歡開車 ，他租的可是輕型小汽車，感覺上，不是為了享受奔馳的樂趣，而是選擇便宜又實用的車輛。
「你們好像聊了一下。」
我如此開口。
「大塚先生可曾提到他在做什麽？」
「還能做什麽，你是說他還在念書的事嗎？不，那個是我看報紙得知的。」
「不，不是那個，我是說他可曾提到去豆南鎮做什麽？」
老太太聽了，歪頭思忖。
「噢。他說要去職業介紹所(hello work)。」
「職業介紹所？」
我不禁像鸚鵡學舌般反問。既是大四的學生，正在找工作這我可以理解，但是應屆畢業的大學生去職業介紹所那種地方找工作，這好像鮮有所聞。
「對，豆南縝並沒有職業介紹所，所以我當時還覺得他講話很奇怪。」
那麽，應該不是職業介紹所吧。一定是誤會。
大四學生遠道來此的理由會是什麽？當然他可能是求職，但除此之外――
「……該不會，是田野工作( field work ) ？」
大塚是曆史學係。寫畢業論文或畢業研究時，視專攻領域而定，說不定也會做這種事。
老太太漠不關心地搖搖手。
「那些新名詞，我已記不住了。」
我換個方式問。
「當時你們聊了什麽？」
「這個嘛……」
一陣思考的沉默。
「……對了對了。他問我桂穀關在哪裏？」
「關？」
「對。關所。」
「這一帶有嗎？」
老太太一聽，不意間露出滿麵笑容。
「大塚先生也問過同樣的話。桂穀關據說就在嶺上，所以應該在這一帶？」
被她這麽一說，我看著窗外。
盛夏的日光依然強烈，在地麵落下落下漆黑的影子。茂盛的草木。密集叢生……外麵好像起風了。樹木在搖晃。我忽然意識到靠近天花板的風扇吹送的熱
沒看到什麽曆史遺址。
「在這一帶，有什麽遺址嗎？」
「沒有，什麽也沒有，連一根柱子都不剩。一切都被掩埋……剩下的隻有傳說。」
我點點頭。
「那麽，大塚先生一定很失望吧？
專程來做田野調查卻什麽都不剩，簡直白跑一趟，而且還發生意外死掉，簡直太可悲了。
「或許吧。」
老太太說著，綏綏起身。
她從椅子站起後，我再次發現她的矮小，她以緩慢的步我，挪動哪令人感覺不到重量的身體。這位老太太到底幾歲了？她的說話方式有點溫呑，但還不至於聽不懂。腦筋似乎也很清楚。她說女兒住在附近，外孫女會來玩。雖然事不關己，但我暗自為她慶幸。我本以為這種心情已在每天掙錢糊口的過程中消磨掉了，看來自己似乎還有。
老太太走到收銀台，拿起放在那附近的紙張。
「柱穀關的事，這上麵有寫。字太小我看不見，你自己看吧。講太多話口都渴了。我去泡茶。你也要喝吧？」
被這麽一說。我慌了。
「不，請再給我一杯咖啡。」
本來就靠一杯咖啡坐了太久時間。照理說支付情報費也不為過，所以再追加點飲料算是起碼的禮貌。
老太太聽了，
「是嗎？是嗎？」
說著遁入廚房。
七
那張紙原來是宣告傳單，標題是「豆南鎭周遊地圖」。原本是用光亮的紙張印刷的，但現已褪色，表麵蒙上塵埃。放在收銀台旁，似乎長期曝曬日光。不知是幾年前的傳單？仔細一看我發現上麵印著四年前的年份。
發行者是豆南鎮商工觀光課。應該算是觀光地圖，但濱海小鎮的地圖中，介紹的場所隻有四個。一個是鎮上最古老的港口，豆南漁港，一個是寺廟。一個是老舊民家改建的民宿。然後在地圖邊上，倏然伸長的道路途中，的確寫著「桂穀關」。
旁邊有說明文字，但正如老太太所言字太小。而且已褪色失去明暗對比，所以在沒開燈的室內有點難以辨視。我抬起頭，忽然想抽菸。這間店應該沒有禁菸，但我沒看到菸灰缸，我朝廚房喊了一聲：
「不好意思，我出去抽菸。」
即便店內沒有空調，光是有個屋頂就大不相同。走出室外一步，八月的豔陽立刻刺痛眼睛與肌膚。我護著已習慣昏暗的眼睛，抬手遮在額上。
我眨了兩三下眼。彈去眼角滲出的淚水，先從剛買的香菸取出一根。仰望萬裏無雲晴空，唿地吐出一口煙，然後垂眼注視傳單。
桂穀關
明應二年(一四九二年)興國寺城的北條早雲文突襲掘越禦所，奪下此處。按照一般創法，崛越公方的茶茶丸在願成就院舉刀自栽，但也有另一種說法認為他苟活下來以深根城為據點。桂穀關，據創就是深根城的茶茶丸為防範後北條氏而打造的關所。根據豆南鎮的傳創，茶茶丸猜疑心很重，在桂穀關配置強壯的關守，想通過的人一律被視為北條的人馬遭列殺害。交通受阻的人們生活窮困，因此深恨荼荼丸。
，若按照那另一種說法，是個或許確實存在過的關所，據說現在已經消失了，幾乎堪稱隻是想像中的存在。如果大塚史人來做田野工作，會是來調查那個關所是否為真嗎？
我噴出長煙。
桂穀嶺的一連串意外事故，我必須視為交通類都市傳說寫成報導。為此，需要一個讀者會感興趣的焦點。
管他是平家還是哈，隻要說是某某冤魂作祟令意外一再發生即可，但死者之間最好能有個共通點。冤魂不分對象隻把路過的車輛推落山崖的故事一點也不有趣，首先，那樣的話。想必會與天天行駛山嶺的貨運車與郵務車平安無事產生極大的矛盾。招來讀者的白眼。
我隻不過是個什麽工作都包攬的寫手，但正因如此我想確保報導最低限度的品質。如果沒有誘發他們死亡的「某種東西」。讀者會不知該害怕什麽才好。大塚史人來調查桂穀關的可能性，足夠成為那個「某種東西」嗎？
好一陣子，我甚至忘記把煙送進嘴裏，就這樣一徑思索。雖然心神集中，腦海某處卻意識到蟬鳴。
「不，不行吧。」
我嘟嚷。
靜岡縣府職員前野拓矢。據說為了尋找資源在縣內四處奔走。那十之八九應是觀光資源。硬要說那個觀光資源就是桂穀關，很困難。畢竟，豆南鎮白己都承認已經沒有任何遺跡殘留。
還有，要把田澤翔、藤井香奈與桂穀關扯到一起更是難上加難。不管三七二十一亂踢亂踹的酒駕男子，與北條早雲或掘越公方能有什麽關係……不過，田澤與關所倒也並非毫無關係，因為他是在豆南鎮出生的。
好吧，姑且假設前野與田澤都能與桂穀關扯上關係。但還有最大的問題。若要寫都市傳說的報導，死亡的起因應該是身邊的事物。與日常生活息息相關的不經意行動引發可怕的結果，這樣才會讓讀者害怕。「走進精品店的試衣會被擄走」這個都市叫說就很有趣。因為服飾店人人都會去。但是，據說昔日位於山路上的關所，不管發生什麽都無法讓讀者感到親近感。
如果在這種情況下報導還能成立，隻有一個辦法。那就是傳說是真的。
換言之，前野與田澤大塚死亡的原因，真的是在於桂穀關，我寫的報導，會從瞎掰都市傳說的雜文，變得更近似報導文學。
「眞的行鬼嗎？」
這麽出聲，八月的熱氣中。我的背脊竄過一陣寒。我對這句話很感觸。學長也說過這一連串事故「眞的有那個」。他說桂穀嶺有問題。某種東西作祟。他還說如果不小心點會很危險。
看著自己斜著停放的車子，我忽然有股衝動。乾脆就這樣上車迴去算了。報導雖然非寫不可，但並非找不到其他題材。學長的忠告，或許不是毫無理由……
「怎麽可能！」
我笑了，刻意說出口。
我是被學長的靈異嗜好傳染了嗎？想起香菸。我深吸一口。驀然迴神、才發現香菸已短到燙手指。我從口袋収出攜帶式煙灰缸，熄滅香菸。風吹過來！是溫熱的風。
咚地一響。
是牛奶瓶掉落。佛堂前，插花的那個牛奶瓶。好像是被風吹倒的。白色與黃色的小菊花也散落一地。我蹲下身子、把能撿的範圍內的花都撿起來。插迴牛奶瓶。本想重新放在堂前上供，但看似手工做的木頭供台搖搖晃晃，放上瓶子也不穩。難怪會被風吹倒。
倒下時，牛奶瓶裏裝的水好像幾乎都灑出來了。看到瓶底所剩的水寥寥無幾，就好似看到沒裝紙鈔的皮夾或所剩不多的日曆，會湧起一種仿徨無助。待會老太太應該會再加水吧。
我朝堂內一看，昏暗中隻見石佛。外麵光線太亮，反而形成陰影。三角形的身體上，安放小小的圓腦袋。好像是很素樸的石像。看不太出來雕刻的痕跡，卻能感受苔痕青青的氛圍。似乎是老東西。
即使不明原因的不安閃過心頭，我這是沒有虔誠到向石佛合掌膜拜。我把攜帶式菸灰缸放迴口袋，仰望無雲的晴空深深吐出一口氣後，轉身迴顧休息站。
休息站也沉入夏日的明暗對比，窗子內側黑漆漆的。其中，老太太坐在原先的椅子上。
四目相對。皺巴巴的手緩緩舉起，朝我招了兩三下。
八
昏暗的店內，我坐迴剛才的椅子。被香煙弄遲鈍的鼻子也能聞到咖啡香。
老太太用茶杯裝了茶。旁邊的桌上也放了茶壺。
在我麵前的，是咖啡杯。沒有冒煙。老太太責備似地：
「你動作可真是慢。」
其實我根本沒必要道歉，但我還是低頭說聲不好意思。我端起咖啡就口，好像比第一杯濃，大概是手工作業隨意衝泡所以味道濃淡不一。說下定根本就是即容咖啡。
窸窣聲響起，是老太太在啜飲茶水。這種聲音也好久沒聽過了。然後，她冷不防說。
「先生，你打算把事故寫成報導吧？」
我反射性地想搪塞否認，隨即把話吞迴肚裏。四年連續發生的事故我已聽到第三件，事到如今再說什麽「隻是想打聽看看」恐怕行不通。
「對。可以的話我想寫本小小的，在超商賣的那種書。」
我停頓了一拍，說出本來早就該說的話。
「您的敘述，我想用在書中。不知您可同意？」
「同意？咦，複雜的事我不太懂。隻是……」
她把茶杯重重一放。
「隻是，不管你要怎麽做，我想請你再聽一個故事。」
說著，老太太正眼注視著我。
「大塚先中的前一年過世的人，先生，你知道多少？」
我曾猜想，看來老太太果然也知道再前一年的事故。我鼓起勇氣迴答：「是「是高田太誌先生吧？」
高田太誌。
生於東京都新宿區。事發當時三十八歲。沒有固定工作，據說自稱小鋼珠專家。學長的檔案裏也沒有大頭照。
四年前的五月一日(周五) 上午八點左右，附近休息站的店員打110報案，聲稱有車子墜落穀底。雖派人趕往救援，但高田早已死亡。
「四年前，聽說同樣是因墜崖事故死亡。之前還嗎？」
老太太再次拿起茶杯。
「不。我所知道的到此為止。」
「高田先生也來過這間店嗎？」
老太太撫摸著茶杯迴答：
「這間店，無論刮風或下雨，一直開著。各式各樣的人。」
「果然，高田先生！來過吧？」
這時，委婉譴責的目光倏然轉向我。
「那是往事。讓我按照順序一一道來好嗎？即使是我這種老太婆的故事，應該也能替你的工作幫上忙。若說看在那份上或許有點那個，總之請先耐心聽我這老太婆嘮叨好嗎？」
「……好的。」
我換個姿勢坐好。
老太太還在撫摸茶杯，她雖叫我耐心傾聽，自己卻沉默半晌。然後才用同樣溫呑的聲調開始敘述。
「之前或許提過，我就在這前麵的豆南鎭出生，在醫院上班。那間醫院很馬虎，這麽說或許好像很自大，但是有時我都懷疑醫院如果少了我不知會亂成怎樣。
「我與我先生相識，也是在那間醫院。我們情投意合，但當時多半都是相親結婚。這樣好像是在自曝家醜，不過那都是往事了應該無所謂吧，總之當時鬧了一陣子，現在迴想起來眞傻。我家和我先生家，根不是那種必須在乎門當戶對的豪門世家。
「有了孩子時，那當然很高興。雖然也吃過很多苦，但我覺得快樂的迴憶也很多。」
懷，點點頭。
「不是我這個做母親的自吹自擂，她真的是個好孩子，在學校的成績雖未名列前茅。但她能成為一個好孩子就足夠了，她國小國中都長念豆南的學校，高中是搭公車去下田通學。每天要搭公車三個小時。我說不如在下田找個宿舍，但她硬是不肯點頭……」
「原來如此，很辛苦呢。」
我附和。啜飲咖啡。
老太太的聲音訥訥，頗有催眠效果。
「就這援，女兒漸漸長大了，我先生好像認為念到高中畢業就夠了。但是，我一直很遺憾自己沒學問，所以如果女兒希望，我想供她繼櫝求學。
「而我女兒好像也另有想法。她似乎想離開伊豆。見識其他的地方。年輕時或許都是如此。我先生也沒有強烈反對。畢竟他開的茶店生意不好，家裏賺錢的是我，所以我一說要出學費他大慨也不敢反對吧，於是，我女兒決定去念短大。」
我耐心地點點頭。讓老太太自由說她想說的或許是種禮貌。但錄音筆的電池與容量都有限，況且我想趕在今天之內迴去。或許我該早點告知對方，老太太這些迴憶就算講太多也不可能成為報導。
或許是察覺我的煩躁，老太太微笑說：
「我知道。高田太誌是吧。不過，請再聽我說幾句，畢竟無論刮風下雨都待在這裏，而且客人本來就少，有人可以聽我訴說謢我很開心！」
「這個我知道……」
「放心，不會太長。」
老太太低姿態、卻堅定地這麽表示後，拿起茶杯就口。
「於是我把女兒送去東京。但我至今仍在苦惱，那樣是否做錯了。」
她深深吐出一口氣。
「起先她天天打電話迴來，信件也是，每個月都會收到一封長信。我和我先生都很擔心我們是否把女兒寵成溫室的花朵，讓那孩子離不開父母，在聽到女兒的聲音，讀到她寫的字為之開心的同時，也感到不安。但是做父母的很任性。過了半年、一年後她的來信逐漸減少，我們又開始感到寂寞，也曾考慮去東京看她。但我在醫院工作，我先生也要開店，都抽不出空，所以終究沒有去。」
午後，靠近天花板搖頭晃腦的風扇暡暡的聲音傳入耳。或許是因為那種單調，我越來越困。老太太的聲音也好像從遠處傳來。
「都是我的錯。我女兒的第一段婚姻失敗了。當她宣稱要和一個雖然念的是名牌大學畢竟還在念書的人結婚時，我就算打她耳光也該阻止她。但是。我也是沒離開過豆南鎮的鄉巴佬，所以我被說服了，以為那就是當今風潮，可憐那孩子不停工作，賺的錢都被她丈夫拿去吃喝玩樂。半年寄迴來一次的信也是要錢，不然就是抱怨不該是這樣。如果能代替她受苦我真的很想代替她，我一邊這麽寫迴信一邊痛哭。
「即便如此，我與我先生或許還是想得太天真，以為人生本就有苦有樂起起落落。之後她不再寄信迴來，那一整年我都在想那孩子不知怎樣了，但我還是沒有去東京找過她、眞是太傻了。直到我奇去的信因收信人不明被退迴，連電話也打不通之前。我壓根兒沒想過事情非同小可，等我們終於抵達東京時，看到女兒的住址住的是陌生人。一問之下，對方也不知的前任房客去哪裏了。」
我的腦筋有點轉不過來。記得老太太說過她隻有一個獨生女，最近外孫女還常來看她。
「我擔心得心快碎了。我先生是個好人，但那陣子我們天天吵架，簡直像在地獄。我們互相指責對方，隻能哭泣地想著那孩子是否平安無事。當時我女兒早已過了二十歲，所以現在想想其實是我們太離不開孩子。不過，那種事，總是要等到事後才說得出來。」
「高田大誌……」
心裏的想法，忍不住脫口而出。我喝口咖啡想提神。
老太太溫呑的聲音，撫摸茶杯的乾皺雙手。風扇的嗡嗡聲。
「是是是，我記得。」
啜飲茶水的聲音傳來。
「高田太誌，是我女兒的第二任老公。」
「啊？」
「我女兒，大概果眞男人院欠佳。第一次婚姻失敗就該學到教訓了，偏偏又和吃軟飯的男人糾纏到一塊。也沒登記結婚就在六帖房間同居。做各種工作來賺錢。可是這個高田，和她第一任的學生老公比起來是更壞的男人。事後我聽說，他一天到晚罵我女兒，拳打腳踢也是家常便飯。
「我還是認為，踢桌子的田澤先生已經算是很好。那位藤井小姐是嗎，她看起來並不害怕，可見應該沒有被田澤先生打過。
「我女兒可沒這麽幸運。為了怕被拳打腳踢，她整天提心吊膽，每晚賺來的錢還被全部拿走，她的臉色死氣沉沉，甚至令人懷疑這眞是那個開朗的女兒嗎
她晚上沒吃藥就睡不著，有一陣子甚至無法見人，手臂一度骨折，好像接得不好。到現在左肩還是抬不起來。」
「……」
「我女兒終於下定決心逃走，是在生了孩子之後。
「高田討厭小孩，據說對我女兒動粗更加變本加厲，可是那孩子長大，漸漸像個女孩子後，他竟然想逼自己的小孩也去賺錢。我女兒一直挨打雖然早已心灰意冷，卻無法容忍這種事，她不希望孩子也過著跟自己一樣的人生，於是拿著錢，偷了車子，朝豆南鎮逃胞。」
老太太的聲音、聽來異樣遙遠。
店內很暗 越來越暗。
「結果，那種男人或許隻有直覺勝於常人。他追來了。我女兒能躲的地方隻有隻豆南鎮，所以他大概立刻知道隻要來這裏就行了，我女兒在這個山嶺的入口被他進上，拚命逃呀逃……
「那是個下雨天。該用雨腳粗如車軸來形容嗎？總之下著傾盆大雨。我女兒滿身泥濘跌跌撞撞衝進這店裏。當時我已離開醫院，在這店裏幫我先生，說來窩囊，我和我先生，竟然認不出衝進來的是自己的女兒與外孫女。『救救我，爸爸，媽媽！』直到她開口這麽說。
「還來不及詢問詳情，緊追不舍的髙田已闖入店內，滿囗汙言檅逜、還胡說什麽忘恩負義雲雲。先生，你在聽嗎？」
「……是。」
「我先生想介入打圓場，卻被高田揍了。他一輩子沒跟人打過架，所以毫無招架之力。我嚇得隻能發抖、高田閱始大放厥詞。
「他說：你要迴娘家的話隨便你。隻要能從你家拿到錢，我可以考慮跟你分手。但是，孩子我要帶走。那是我的孩子。女兒說的話。連我也聽不懂。好像是請他千萬要饒過那孩子，又好像說的是不同的話。
「我隻能眼睜睜看著外孫女被他帶走。髙田把哭叫的孩子夾在腋下，在大雨中離去。哭喊媽媽、媽媽的聲音，彷佛現在還聽得見。先生，你在聽嗎？」
「……」
風扇嗡嗡發出聲音。沒有風吹來。
「我女兒朝高田追去，朝自己的孩子追去。她拽他的袖子，被打。她抓他的褲管，被踹，就在高田想坐上自己的車子時。我看到我女兒好像做了什麽。畢竟雨下得實在太大，我也看不清楚。
「等我女兒迴來後，她是這麽說的。媽，對不起，我殺了他。
石頭。
四年前。
「不過，真正麻煩的還在後麵，解決車子後，才想起女兒打高田時用的那塊石頭，找到石頭時我嚇得而無血色。
「我女兒當時無暇多想，竟拿店前的石佛打高田。那叫做石神，年輕人或許不知道。你看，就在那佛堂內。大塚先生說那叫做道祖神，但對我們而言從小就是石神。
「我認為是石神保護了我女兒和外孫女。但是，石神卻因此斷了脖子，我先生果然是聰明人。因為他立刻察覺郭是多大的麻煩。」
我感到老太太伸出手。
「這個……『周遊地圖』是嗎？這是四年前印製的。不巧的是，上麵介紹了石神。當然，沒提到石神脖子已經斷掉。製作這張地圖的是鎮公所的人、知道石像是有頭的。結果，高田死後一看頭就斷了，難保人家不會懷疑那是什麽原因，
「我先生的擔心是對的、高田的屍體從崖下拉上來了，由於後腦破裂，據說也有人感到奇怪，雖然最後好像是以『墜崖時從車中摔出，可能撞到哪塊岩石』這個結論定案，但是若被人發現石佛的脖子剛折斷不知會怎樣，我也憑著在醫院工作時聽來的知識，知道所謂的魯米諾血液反應，如果『到底是撞到什麽讓石佛的脖子折斷」做個簡單檢查的話就完了。血，是的，上麵沾滿了血。
「佛像的脖子，後來用強力膠接迴去了，我先生是個手很巧的人。您應該也見過了吧？乍石之下甚至看不出痕跡，修補得很漂亮。我和我先生都決定相信，隻要石佛的頭還黏在上麵。我女兒就不會有事。」
吸茶的聲音。
「我先生就在那年過世了。，臨死前還交代我，一定要保護女兒。眞是多此一舉。那種事，不用他說我也會做。」
把傳單放迴桌上的沙沙聲傳來，好暗。
「沒想到，這世上多管閑事的人還眞多。雖然我很同情……」
四起意外事故
高田太誌。大塚史人、田澤翔，藤井香奈。前野拓矢。
大塚是來做什麽的？
「翌年有個學生前來，說是為了畢業論文要做什麽調查，叫我給他看道祖神，當時我心跳都快停止了。
原來如此。大塚想調查的，不是現已不存的桂穀關。是道祖神。
「那不是我的東西我也不能攔他，他從四麵八方拍照，選到處摸來摸去，我很好奇學生是不是都是那樣。不過話說迴來，真的很不幸。他發現了裂痕，宣稱要去豆南鎭公所詢問石神是什麽時候損壞的，他如果眞的那樣做就麻煩了。
「我心想不能讓他去豆南鎮，雖感抱歉還是決定讓他服藥。我女兒精神不穩甚至無法出門，我本來是想給她吃才把助眠劑隨身帶著。我以前上班的地方很馬虎，我假裝迴去探望舊東家趁機混進去。也拿了一點強效的藥物。隻是，大塚先生不喝咖啡令我很傷腦筋、若是喝透明的開水，難保他不會發現摻雑的藥物。我記得我準備了某種有顏色的飲料，不過，不太確定是什麽了。」
「……」
「田澤先生那次也是。隻能說他運氣不好、眞的很不幸。同行的藤井小姐更倒楣。
「心情欠佳的田澤先生，不管三七二十一就亂踢亂踹。誰也沒想到，他居然會連石神都一腳踢飛。那會遭天罰的，不過更麻煩的是頭掉下來了，我先生用的強力膠本來應該黏性很強，大慨是日曬雨淋了二年的關係吧。
「看到石神的頭掉下來，藤井小姐質問他要怎麽辦。、田澤先生可能也不是故意要那樣，非常慌張，看起來甚至很可憐。但我當時暗想，這說不定是件好事， 『髙田撞破頭死掉的時期，附近的道祖神也斷裂』會很不妙。如果是『高田死亡兩年後被田澤一腳踢飛，導致道祖神斷姴』，那就可以圓滿收場了。
「但田澤先生好像頗有那方麵的知識。居然開始聲稱那是用強力膠黏的，所以弄壞的不是他。他說那本來就斷裂了所以不關他的事，要是那種消息在豆南鎮傳開會很危險，我隻好把藥滲在啤酒給他喝，之後就建造了現在的佛堂，但那可麻煩了。我這才深深感到，我先生的靈巧手藝有多麽珍貴。」
「……」
前野先生很熱心。真的非常熱心，他一再上門表示。能否把幾乎已被人遺忘的桂穀關與石神列為文化遺產，就算辦不到或許也可以當成觀光資源。他是個好人。
「而且，他也不是那種死腦筋的人，即便察覺脖子斷過也未追究，隻說『這件事改天再說』對前野先生而言能否打造新的觀光景點大概才是問題所在。期間，我簡直如坐針氈。想到不知哪天前野先生會開始認真調查石佛修補的時間點，我心裏就七上八下。
「最後前野先生居然說他想把石神帶迴去好好檢查一下，他還說，他打算把有黏補痕跡的脖子再次切斷，請專家重新修補。簡直是讓我非常頭痛。幸好，對於這種山路的石神感興趣的隻有前野先生，所以現在縣府那邊也沒再提起這迴事。」
我隻是朝道祖神喵過一眼。壓根兒沒注意到脖子上的修補痕跡。
老太太把臉貼近我。
「然後，先生，是你。你來這裏，是去年秋天吧？」
「……」
「我立刻知道有人在在豆南鎭調查嶺上的連續意外事故。這是個小鎮。光是有外人出現，就會立刻得知。不過先生，你那次沒來我們店裏。大概是有衛星導航吧。」
不對。
我根本沒去過什麽豆南鎮。今天第一次來到此地。
一年前若有人調查連續意外事故。那是學長。
不是我。
我想這樣大叫。聲音卻隻能正喉頭深處悶響。
「如果把四件事故串連起來公諸於世，真的會很麻煩。不，我倒是無所謂。
反正我現在隻等我先生來接我去地下團聚。至於我女兒，雖說有苦衷但她的確殺了一個人，所以或許隻能說因果報應。問題是，我的外孫女還小。不能被影響。
「我啊，說穿了等於是關守，如果人不來我店裏我就亳無辦法。你第一次來時就是這樣。事後我得知，一直很擔心，但是，幸好，你又來了。這次還聽我敘述。一定是石神在保佑我吧。你口袋裏的機器，待會我會弄壞。」
閉起的眼皮裏層。浮現學長的麵孔。學長正在這麽說：我不是早就說過了嗎？不小心一點會很危險。
不是我。調查這個題材的是學長。明明就是你。
風扇的嗡嗡聲已經聽不到了，身體也抬不起來。無力伸出的手臂，將咖啡杯自桌上掃落。
很遠很遠，遠得可怕的地方。沙啞的聲音訥訥響起。
「喂，你聽得見嗎？先生。聽得見嗎？還聽得見嗎？」
我勉強睜開沉重的眼皮。
於是，眼前出現老太婆的眼晴。似乎正在笑的眼睛，湊近盯著我。
「――或者，已經差不多聽不見了？」
( 關守 完)