我固定休周五和周日，所以有時會在平日的星期五去找婚後定居家郷的朋友。
學生時代，我專注於奉行「謹守沉默」，因此幾乎沒有朋友。不過開始打工後，同學會上與老同學重逢，在家鄉也有了朋友。
「咦，好久不見，古會。你變得跟以前完全不一樣了！」
當時美穗開朗地對我這麽說。
隻因為我們的包包碰巧是同款不同色，所以便聊了開來，交換了電子信箱，約好下次一起去血拚。此後，我們便偶爾會一起小聚，吃飯逛街。
美穗現在結婚了，在老家買了一棟透天厝，經常找朋友到家裏玩，由於隔天還要打工，有時我會覺得懶，但這是除了便利店以外我和世界唯一的連係，而且是與同齡「普通的三十多歲女性」交流的寶貴機會，因此我都會盡量答應美穗的邀約。
今天也是。美穗、帶著年幼孩子的由香裏、結婚但還沒有孩子的紗月和我，四個人帶了蛋糕在美穗家聚會喝茶，有孩子的由香裏因為丈夫的工作，離開了家郷一段時間，所以好一陣子沒見麵了。
我們吃著在站前購物中心買的蛋糕，由香裏看著大家直唿好懷念，把我們都逗笑了。
「還是家鄉好。上次見到惠子，是我剛結婚的時候，對吧？」
「嗯，對啊。那時候大家一起慶祝， 一大群人一起烤肉對吧？好懷念喔！」
我混合泉和菅原的語氣說著。
「惠子好像不太一樣了呢。」
由香裏看著感情豐富說話的我如此說道。
「之前你說話的語氣是不是更天然呆一點？還是因為發型的關係？感覺氣質不一樣了。」
「咦，會嗎？我覺得惠子一點都沒變啊。是因為我們常見麵的關係嗎？」
美穗納悶地問。
由香裏說的沒錯！因為我所攝取的「世界」已經輪替了，就好像之前與朋友見麵時體內的水，現在已幾乎流光，換成了不同的水一樣
也就是說，構成我的事物已經不同了。
幾年前見麵的時侯，店裏打工的多半是悠哉的大學生，我創話的語氣跟現在應該完全不同。
「有嗎？我真的變了嗎？」
我也不解釋，隻是笑言
「這麽說來，可能穿衣風格不太一樣了吧！之前好像更自然一點。」
「啊，或許喔，是不是那間表參道店的裙子？我也試穿過不同色的，很可愛吔。」
「嗯，最近我都穿這家的衣服。」
身上的衣物，說話的節奏都徹底改變的我笑道。
朋友究竟是在跟誰說話呢？但由香裏還是對著我笑，不停地創著：「好懷念。」
美穗衵紗月可能是因為在家郷經常碰麵，兩人的表情和說話方式完全一樣。尤其是吃點心的動作特別像，兩人都以塗了指甲油的手指把蛋糕撕成小塊，送入口中。
是從以前就這樣的嗎？我試著迴想，卻記憶模糊，也覺得或許之前見麵時對於兩人的各種小習慣和動作，早就都忘光光了
「下次找更多同學一起聚聚吧。難得由香裏也迴來了，也邀一下詩帆吧。」
「對呀，不錯喔，就這麽辦吧！」
聽到美穗的提議，每個人都興致勃勃。
「叫大家帶自己的老公跟孩子來，再一起辦烤肉會。」
「哇，太好了！朋友們的孩子也變成朋友，這真的很棒呢。」
「對啊，那樣很棒。」
紗月羨慕地創。
「紗月，你們不打算生小孩嗎？」
由香裏反問她。
「嗯……是想啦，順其自然。不過，也在考慮是下是該認真做人了。」
「對呀，你現在也搬迴來了，正是個好時機啊。」
美穗點點頭說。
看著紗月凝視著美穗熟睡的孩子的模樣，我覺得兩人的二人的子宮似乎也在共鳴。
由香裏點點頭，忽然轉向我。
「惠子，你還沒結婚嗎？」
「嗯，還沒。」
「咦，難道你現在還在打工？」
我想了一下，妹妹向我解釋過，所以我知道這個年紀的人沒有正職工作也沒有結婚很奇怪，但也不好在知道事實的美穗和紗月麵前撒謊，因此點點頭承認。
「嗯，對啊。」
聽到我的迴答，由香裏一臉困惑。
「我身體下是很好，所以現在還是打工啦。」
我急忙加以補充說明。
和家鄉的朋友見麵時，我都宣稱因為宿疾，身體虛弱，所以一直在打工；對於職場，則說父母年邁多病，必須在家照顧。這兩個藉口是妹妹幫我想的。
二十五我以前，因為這年紀的打工族並不稀罕，所以不怎麽需要解釋，但身邊幾乎每一個人都漸漸以就業或結婚的形式與社會接軌，現在兩頭都落空的，就隻剩下我了。
我說我身體不好，但每天上班要站那麽久，大家內心似乎都在懷疑。
「我可以問個問題嗎？欸，惠子，你談過戀愛嗎？」
紗月半帶玩笑地問。
「戀愛？」
「就是跟別人交往……我好像從來沒聽你提過這類事情。」
「是啊，沒有。」
我不小心反射性地坦承。眾人都沉默了，她們麵露困惑，彼此交換眼色。
啊，對了，妹妹以前教過我，像這種時候就該曖昧地迴答：「唔，是有幾次感覺還不錯，可是我這人就是沒眼光。」暗示雖然沒有正式交往的經驗，但談過外遇之類不可告人的戀愛，還似乎有過肉體關係。
妹妹說，對於私人問題，隻要模糊地迴答，不用多加說明，對方就會自行腦補。
我真不該承認的……。
「惠子，我有不少同性戀的朋友，也不排斥同性戀，現在也有叫做……呃，無性戀者？很多那一類的嘛。」
美穗打圓場地說。
「對啊，聽說愈來愈多了。年輕人對談情說愛那些都沒什麽興趣。」
「我在電視上看到，說連要出櫃都很困難呢。！
我雖然沒有性經驗，但也沒有特別意識到自己的性傾向，隻是對性愛漠不關心，並不曾為此煩惱。
然而，大家卻都以我正為此痛苦為前提，話題愈聊愈偏。
即便直是知此，也不一定就是大家說的那種簡單明瞭的苦惱，卻沒有人想到這一點。我覺得大家言外之意似乎在說：「這樣我們比較好懂。就當做是這樣好了。」
小時候用鏟子打男生時，大人也都毫無根據地責怪我的家人。「一定是家庭有問題」，隻要把我當成受虐兒，就有了合理的解釋，便可以安心，因此他們總是擺出一副「一定就是這樣沒錯，你快點承認」的態度。
真麻煩，為什麽大家就這麽渴望安心？我納悶不解。
「唔 總之……我身體不好啦！
我再次搬出妹妹叫我遇到困擾時，就拿出來當擋箭牌的金句。
「這樣啊！嗯，就是說啊，身體不好，會遇上很多困難呢。」
「你好像病很久了，沒問題吧？」
好想快點去便利店，我心想。
在便利店，最重視的是身為工作成員之一，沒這麽複雜。與性別、年齡、國籍都無關，隻要穿上同樣的製服，所有人就都成了「店員」這種均質的存在。
看看行時鍾， 下午三點，櫃台應該結機完畢，也去銀行換過錢，貨運送來麵包和便當，開始上架了，即使分離，便利店和我還是緊緊相連。
我曆曆在目地想起遠處燦光洋溢的微笑超商日色町站前店的景象，以及充斥著店內的各種聲響
，在膝上靜靜地撫摸為了打收銀機而剪短指甲的手。
?
早上如果太早醒來，我會在前一站下車用走的。從公寓和餐廳林立的地點走向便利店的過程中，漸漸地周圍隻剩下商葉大樓。
那種世界緩慢死去的感覺很愜意，是與第一次誤闖這家店時相同的情景。清晨時分，隻有西裝筆挺的上班族偶爾快步經過，幾乎看不到生物。
明明隻有辦公大樓，然而在便利店工作，也會遇上貌似居民的顧客上門，我總是納悶他們究竟住在哪裏？漫不經心地揣想，我的「顧客」正沉睡在這個宛如布滿蟬殼的世界某處。
入夜以後，便轉換為辦公大樓的燈光，呈現幾何學排列的景象。這裏的光也是無機質的，色彩均一，異於我居住的廉價公寓林立的景色。
對便利店店員來說，在店鋪附近走動，也是重要的資訊搜集工作，如果附近餐廳推出便當，就會影響業績；若有新工程，就會多出在工地工作的顧客。
超商開幕第四年，附近的對手店倒閉，我們簡直忙翻天了。
那裏的客人全部流到這裏來，中午的尖峰時段沒完沒了，隻得加班。便當數量不夠，店長被總公司責罵疏於調查。我身為店員，為了避免這種情形，總是仔細地邊走邊觀察街道。
今天沒什麽特別重大的變化，但附近好像要蓋新大樓，所以落成以後，客人可能又會增加，我把這件事記在腦海。
抵達超商，買了三明治和茶，進入後場，，今天剛上完大夜的店長蜷著汗濕的身體，正坐在店裏的電腦前輸入數字。
「早安！」
「啊，早啊，古倉。你今天也來得好早。」
店長今年三十，男性，十分機敏俐落，嘴巴雖然刻薄，卻很勤奮，是這家店的第八任店長。
第二任店長愛蹺班；第四任店長很認真，熱愛打掃；第六任店長因為乖僻而沒人緣，曾經引發晚班員工同時辭職的風波；第八任店長算是人緣不錯，願意帶頭工作，看了讓人舒服；第七任店長人太懦弱，不敢管大夜人員，搞得整家店搖搖欲墜。所以看到第八任店長，我覺得嘴巴壞一點也沒關係，這樣反而比較好做事。
這十八年來，「店長」變換各種形態，始終待在店裏。雖然他們每個人都不同，但有時我會覺得他們加總起來，就是一整個生物。
第八任店長嗓門很大，後場總是迴蕩著他的聲音。
「啊，今天你跟新人白羽一起上班。他昨天晚班實習過了，這是第一次上日班。多照顧他喔！」
「好！」
我朝氣十足地應話。
「啊，有你在真令人放心。岩木真的要走了，這陣子得請你跟泉還有菅原，加上生力軍白羽四個人顧日班了。加油喔！我暫時好像還是隻能顧大夜了。」
店長馬不停蹄地繼續輸入數字，連點了幾下頭說道
雖然語調完全不同，但店長也跟泉一樣，習慣拖著語尾說話。
第八任店長是在泉之後進來的，或許是跟著泉學的。也有可能是泉吸收了店長的語調，語尾拉得更長了。
「好的，沒問題！希望新人快點進來呢。」
我一邊這麽想著，一邊用菅原的口吻點點頭說道。
「嗯，我是有在招募，或是叫晚班的問問看有沒有朋友要打工啦。日班因為有你一周上五天，幫助很大。」
在人手不足的超商，有時「無可無不可，總之是個店員，待在店裏」，就會受到莫大的感謝。
比起泉或菅原，我算不上優秀，但論到不遲到不缺勤天天上班這一點，無人能及，因此被視為一個好零件。
這時，門外傳來細微的聲音。
「不好意思……」
「啊，白羽，進來進來，不是叫你三十分鍾前要到的嗎？你遲到了。」
聽到店長的聲音，門靜靜地打開，一名男子俯著頭走了進來。他可能足足有一八○公升以上，高高瘦瘦的，活像個鐵絲衣架。
本身長得就像鐵絲，卻又戴了一副有如銀色鐵絲纏在臉上的眼鏡。服裝遵守店裏的規定，是白襯衫配黑長褲，但因為太瘦了，襯衫尺寸不合，手腕露了出來，腰部卻擠出不自然的皺褶。
「幸會！我是日班人員古倉，請多指教！」
我瞬間被白羽那副皮包骨的模樣給嚇了一跳，但立刻行禮說
道。這語調可能比較接近店長。
「喔……」
白羽對我的高音量露出畏怯的表情，含糊地應了聲。
「喂，白羽，你也跟人家迴禮啊！第一印象最重要，好好打招唿。」
「喔……早……」
白羽模糊地小聲說。
「實習也結束了，今天你就是日班的一員了。收銀、打掃和基本的熟食做法都已經教過你了，但還有很多非學不可的事。她叫古倉，從這家店開幕以來，就一直是這裏的工作人員，有什麽問題都可以請教她。」
「哦……」
「十八年呢，她在這裏做了十八年。哈哈，嚇到了吧！白羽她可是你的超級大前輩。」
聽到店長的話，白羽露出詫異的表情。
「咦……？」
他深陷的眼睛似乎陷得更裏麵了。
我正不知該如何化解這尷尬的氣氛，這時辦公室門猛地打開，菅原現身了。
「早安！」
背著樂器盒進入後場的菅原注意到白羽，聲音明朗地打招唿。
「啊，是新人！請多指教。」
菅原的聲音在換成第八任店長以後變得更大聲。正當我覺得有點毛，不知不覺間、菅原和白羽都整理好儀容了。
「啊，那今天就由我來主持朝會。」店長說。
「那麽，今天的通知事項，首先，白羽結束實習，從今天開始上九點到五點的班。白羽，聲音一定要有朝氣，好好加油！有不懂的地方就問這兩位前輩，她們兩人都是老鳥了，要是可以，今天中午的尖峰時段你就去站收銀吧。」
「喔，好……」
白羽點點頭迴應道。
「還有，今天熱狗在特價，要努力推銷。目標一百支！上次的特價檔期賣了八十三支，一定可以達標。要大力推銷喔！古倉，拜托了！」
「好！」
我朝氣十足地大聲迴答。
「總之，店內的體感溫度很重要。今天和昨天的溫差也很大，冰的東西會賣得不錯，如果飲料少了，要注意隨時補充，促銷話術就是熱狗特價和新商品的甜點芒果布丁吧！」
「好的！」
菅原也咬字清晰地迴答。
「那，要交代的大概就這些了，現在一起念六大待客用語和誓詞。來，跟著我一起說！」
我們大聲跟著店長的大嗓門複誦。
「『我們發誓，要提供顧客最高品質的服務，成為當地顧客熟愛光顧的商店！』」
「我們發誓，要提供顧客最高品質的服務，成為當地顧客熱愛光顧的商店！」
「『歡迎光臨！』」
「歡迎光臨！」
「『沒問題！』」
「沒問題！」
「『謝謝惠顧！』」
「謝謝惠顧！」
三個人的聲音重疊在一起。
「……感覺好宗教。」
正當我心想因為有店長在，朝會果然特別來勁時，便聽見白羽低聲喃喃道。
沒錯，我反射性地在內心迴答。
接下來，我們將要變成「店員」了，是為便利店而存在的生物。
白羽好像還不習慣，隻是嘴巴跟著開合，幾乎沒有出聲。
「朝會結
束。今天也要好好加油！」
「好！」
聽到店長的話，我和菅原異口同聲地迴答。
「那，有不懂的地方都盡管問，請多指教！」
我轉向白羽說。
「嗄！不懂的地方？便利店打工能有什麽不懂的？」
白羽卻冷笑說道。
他哧之以鼻，笑的時候鼻子發出「噗」的聲音，我看見鼻涕在他的鼻孔形成水膜。
我關注著那水膜何時會破裂，並訝異原來白羽那乾噪得像紙做的皮膚內側，也有可以形成水膜的水分。
「我沒問題。大概都知道了。」
白羽小聲而急促地說。
「啊，難道你在便利店做過？」菅原疑惑問道。
「咦？不，才不是。」
「白羽小聲迴答。」
「噯，總之還有很多事情要學。那，古倉，從拉排麵開始，麻煩你帶他了。我要下班迴去睡了。」店長說道。
「好！」
「那我去站收銀。」
菅原一邊跑出去一邊說。
「那，先從拉排麵開始。鋁箔包飲料早上賣得特別好，所以貨架要維持整齊。拉排麵的時候，要順便檢查標價下有沒有在上麵。還有，工作的時候也別忘了待客用語和打招唿。如果顧客要挑選商品，要立刻讓開，不可以妨礙顧客購物喔！」
我把白羽帶去鋁箔包飲料區，用從菅原那裏學來的語氣對他說道。
「好，好。」
白羽慵懶地應聲，便開始進行鋁箔包飲料區的拉排麵。
「結束之後我再教你打掃，喊我一聲。」
白羽沒有應話，隻是默默地工作。
我站了一下收銀，消化早晨尖峰的隊伍後過去一看，卻不見白羽的人影。鋁箔包飲料區的商品亂成一團，應該放柳橙汁的地方擺著牛奶。
我去找白羽，看見他正以慵懶的動作翻閱後場的工作手冊。
「怎麽了？有什麽不懂的地方嗎？
「沒有啦，這類連鎖商店的工作手冊，怎麽講，散漫無章，編得很爛呢。我覺得得先從這些細節開始做好，社會才有辦法改善。」
白羽翻著手冊，用賣關子的口氣說。
「白羽，我剛才拜托你拉排麵，你還沒做好嗎？」
「咦，我弄好啦？」
白羽還在看手冊。
「白羽，比起看手冊，先做好拉排麵。拉排麵和待客用語，是基本中的基本！如果你不會，我陪你一起做"。」
我走過去活力十足地說道
我把懶洋洋的白羽再次帶到鋁箔包飲料區，一邊說明，一邊動手示範，重新把商品排好排滿。
「像這樣，把商品的正麵對著顧客排好。還有。不要隨便移動位置，這邊固定放疏果汁、這邊是豆漿……」
「這種工作違反男性本能。」
白羽喃喃說。
「從繩文時代*3開始就是這樣啊。男人外出打獵，女人顧家，采集果實野草等待男人迴來。從大腦的功能來看，這種工作比較適合女人。」
*注3：日本的舊時代，約1萬五幹年前至二三00年前。
白羽，現在是21世紀了。超商店員不分男女，都一樣是店員。啊，後埸有庫存，順便一起學怎麽補冰箱吧！」
我從走入式冷藏櫃搬出庫存，向白羽說明如何陳列，然後匆匆趕迴去做自己的工作。
「那個人是不是怪怪的？實習結束，今天是第一天上班吧？連站收銀都不會，居然就說要訂貨！」
抱著要補的熱狗走到收銀台一看，正在補咖啡機豆子的菅原皺起眉頭看著我說道。
「咦？」
我覺得不管方向性如何，有幹勁就是好事。
「古倉，你都不會生氣呢……」
菅原抬起圓滾滾的臉頰微笑說著。
「咦？」
「沒有啦！我覺得你很了不起。那種人我真的不行！看了就不耐煩。可是呢，雖然你會陪著我跟泉一起生氣，但基本上不會主動埋怨什麽，對吧？我從來沒看過你對討厭的新人發火。」
我一陣心驚，總覺得自己被戳破是個假貨。
「……才沒有，我隻是沒有表現出來而已。」
急忙裝出表情說道。
「咦，真的嗎？要是挨你的罵，感覺一定會大受打擊的。」
菅原朗聲大笑。
麵對放鬆下來的菅原，我付出萬全的注意字斟句酌，操作著臉部肌肉。
這時傳來購物籃放到櫃台的聲音，我迅速迴頭，那裏站著拄著拐杖的常客婦人。
「歡迎光臨！」
我活力十足地掃描條碼。
「這裏一點都沒變呢！」
婦人眯起眼睛說道。
「是啊！」
隔了一拍，我才迴答。
不管是店長、店員、免洗筷，湯匙、製服、零錢、掃描過的牛奶和雞蛋，裝這些商品的塑膠袋，店裏幾乎沒有開幕當時的事物了。
雖然一直存在，卻一點一滴地不斷替換。或許這就是「不變」，我這麽想。
「總共三九0圓！」
我大聲對著婦人說。
學生時代，我專注於奉行「謹守沉默」，因此幾乎沒有朋友。不過開始打工後，同學會上與老同學重逢，在家鄉也有了朋友。
「咦，好久不見，古會。你變得跟以前完全不一樣了！」
當時美穗開朗地對我這麽說。
隻因為我們的包包碰巧是同款不同色，所以便聊了開來，交換了電子信箱，約好下次一起去血拚。此後，我們便偶爾會一起小聚，吃飯逛街。
美穗現在結婚了，在老家買了一棟透天厝，經常找朋友到家裏玩，由於隔天還要打工，有時我會覺得懶，但這是除了便利店以外我和世界唯一的連係，而且是與同齡「普通的三十多歲女性」交流的寶貴機會，因此我都會盡量答應美穗的邀約。
今天也是。美穗、帶著年幼孩子的由香裏、結婚但還沒有孩子的紗月和我，四個人帶了蛋糕在美穗家聚會喝茶，有孩子的由香裏因為丈夫的工作，離開了家郷一段時間，所以好一陣子沒見麵了。
我們吃著在站前購物中心買的蛋糕，由香裏看著大家直唿好懷念，把我們都逗笑了。
「還是家鄉好。上次見到惠子，是我剛結婚的時候，對吧？」
「嗯，對啊。那時候大家一起慶祝， 一大群人一起烤肉對吧？好懷念喔！」
我混合泉和菅原的語氣說著。
「惠子好像不太一樣了呢。」
由香裏看著感情豐富說話的我如此說道。
「之前你說話的語氣是不是更天然呆一點？還是因為發型的關係？感覺氣質不一樣了。」
「咦，會嗎？我覺得惠子一點都沒變啊。是因為我們常見麵的關係嗎？」
美穗納悶地問。
由香裏說的沒錯！因為我所攝取的「世界」已經輪替了，就好像之前與朋友見麵時體內的水，現在已幾乎流光，換成了不同的水一樣
也就是說，構成我的事物已經不同了。
幾年前見麵的時侯，店裏打工的多半是悠哉的大學生，我創話的語氣跟現在應該完全不同。
「有嗎？我真的變了嗎？」
我也不解釋，隻是笑言
「這麽說來，可能穿衣風格不太一樣了吧！之前好像更自然一點。」
「啊，或許喔，是不是那間表參道店的裙子？我也試穿過不同色的，很可愛吔。」
「嗯，最近我都穿這家的衣服。」
身上的衣物，說話的節奏都徹底改變的我笑道。
朋友究竟是在跟誰說話呢？但由香裏還是對著我笑，不停地創著：「好懷念。」
美穗衵紗月可能是因為在家郷經常碰麵，兩人的表情和說話方式完全一樣。尤其是吃點心的動作特別像，兩人都以塗了指甲油的手指把蛋糕撕成小塊，送入口中。
是從以前就這樣的嗎？我試著迴想，卻記憶模糊，也覺得或許之前見麵時對於兩人的各種小習慣和動作，早就都忘光光了
「下次找更多同學一起聚聚吧。難得由香裏也迴來了，也邀一下詩帆吧。」
「對呀，不錯喔，就這麽辦吧！」
聽到美穗的提議，每個人都興致勃勃。
「叫大家帶自己的老公跟孩子來，再一起辦烤肉會。」
「哇，太好了！朋友們的孩子也變成朋友，這真的很棒呢。」
「對啊，那樣很棒。」
紗月羨慕地創。
「紗月，你們不打算生小孩嗎？」
由香裏反問她。
「嗯……是想啦，順其自然。不過，也在考慮是下是該認真做人了。」
「對呀，你現在也搬迴來了，正是個好時機啊。」
美穗點點頭說。
看著紗月凝視著美穗熟睡的孩子的模樣，我覺得兩人的二人的子宮似乎也在共鳴。
由香裏點點頭，忽然轉向我。
「惠子，你還沒結婚嗎？」
「嗯，還沒。」
「咦，難道你現在還在打工？」
我想了一下，妹妹向我解釋過，所以我知道這個年紀的人沒有正職工作也沒有結婚很奇怪，但也不好在知道事實的美穗和紗月麵前撒謊，因此點點頭承認。
「嗯，對啊。」
聽到我的迴答，由香裏一臉困惑。
「我身體下是很好，所以現在還是打工啦。」
我急忙加以補充說明。
和家鄉的朋友見麵時，我都宣稱因為宿疾，身體虛弱，所以一直在打工；對於職場，則說父母年邁多病，必須在家照顧。這兩個藉口是妹妹幫我想的。
二十五我以前，因為這年紀的打工族並不稀罕，所以不怎麽需要解釋，但身邊幾乎每一個人都漸漸以就業或結婚的形式與社會接軌，現在兩頭都落空的，就隻剩下我了。
我說我身體不好，但每天上班要站那麽久，大家內心似乎都在懷疑。
「我可以問個問題嗎？欸，惠子，你談過戀愛嗎？」
紗月半帶玩笑地問。
「戀愛？」
「就是跟別人交往……我好像從來沒聽你提過這類事情。」
「是啊，沒有。」
我不小心反射性地坦承。眾人都沉默了，她們麵露困惑，彼此交換眼色。
啊，對了，妹妹以前教過我，像這種時候就該曖昧地迴答：「唔，是有幾次感覺還不錯，可是我這人就是沒眼光。」暗示雖然沒有正式交往的經驗，但談過外遇之類不可告人的戀愛，還似乎有過肉體關係。
妹妹說，對於私人問題，隻要模糊地迴答，不用多加說明，對方就會自行腦補。
我真不該承認的……。
「惠子，我有不少同性戀的朋友，也不排斥同性戀，現在也有叫做……呃，無性戀者？很多那一類的嘛。」
美穗打圓場地說。
「對啊，聽說愈來愈多了。年輕人對談情說愛那些都沒什麽興趣。」
「我在電視上看到，說連要出櫃都很困難呢。！
我雖然沒有性經驗，但也沒有特別意識到自己的性傾向，隻是對性愛漠不關心，並不曾為此煩惱。
然而，大家卻都以我正為此痛苦為前提，話題愈聊愈偏。
即便直是知此，也不一定就是大家說的那種簡單明瞭的苦惱，卻沒有人想到這一點。我覺得大家言外之意似乎在說：「這樣我們比較好懂。就當做是這樣好了。」
小時候用鏟子打男生時，大人也都毫無根據地責怪我的家人。「一定是家庭有問題」，隻要把我當成受虐兒，就有了合理的解釋，便可以安心，因此他們總是擺出一副「一定就是這樣沒錯，你快點承認」的態度。
真麻煩，為什麽大家就這麽渴望安心？我納悶不解。
「唔 總之……我身體不好啦！
我再次搬出妹妹叫我遇到困擾時，就拿出來當擋箭牌的金句。
「這樣啊！嗯，就是說啊，身體不好，會遇上很多困難呢。」
「你好像病很久了，沒問題吧？」
好想快點去便利店，我心想。
在便利店，最重視的是身為工作成員之一，沒這麽複雜。與性別、年齡、國籍都無關，隻要穿上同樣的製服，所有人就都成了「店員」這種均質的存在。
看看行時鍾， 下午三點，櫃台應該結機完畢，也去銀行換過錢，貨運送來麵包和便當，開始上架了，即使分離，便利店和我還是緊緊相連。
我曆曆在目地想起遠處燦光洋溢的微笑超商日色町站前店的景象，以及充斥著店內的各種聲響
，在膝上靜靜地撫摸為了打收銀機而剪短指甲的手。
?
早上如果太早醒來，我會在前一站下車用走的。從公寓和餐廳林立的地點走向便利店的過程中，漸漸地周圍隻剩下商葉大樓。
那種世界緩慢死去的感覺很愜意，是與第一次誤闖這家店時相同的情景。清晨時分，隻有西裝筆挺的上班族偶爾快步經過，幾乎看不到生物。
明明隻有辦公大樓，然而在便利店工作，也會遇上貌似居民的顧客上門，我總是納悶他們究竟住在哪裏？漫不經心地揣想，我的「顧客」正沉睡在這個宛如布滿蟬殼的世界某處。
入夜以後，便轉換為辦公大樓的燈光，呈現幾何學排列的景象。這裏的光也是無機質的，色彩均一，異於我居住的廉價公寓林立的景色。
對便利店店員來說，在店鋪附近走動，也是重要的資訊搜集工作，如果附近餐廳推出便當，就會影響業績；若有新工程，就會多出在工地工作的顧客。
超商開幕第四年，附近的對手店倒閉，我們簡直忙翻天了。
那裏的客人全部流到這裏來，中午的尖峰時段沒完沒了，隻得加班。便當數量不夠，店長被總公司責罵疏於調查。我身為店員，為了避免這種情形，總是仔細地邊走邊觀察街道。
今天沒什麽特別重大的變化，但附近好像要蓋新大樓，所以落成以後，客人可能又會增加，我把這件事記在腦海。
抵達超商，買了三明治和茶，進入後場，，今天剛上完大夜的店長蜷著汗濕的身體，正坐在店裏的電腦前輸入數字。
「早安！」
「啊，早啊，古倉。你今天也來得好早。」
店長今年三十，男性，十分機敏俐落，嘴巴雖然刻薄，卻很勤奮，是這家店的第八任店長。
第二任店長愛蹺班；第四任店長很認真，熱愛打掃；第六任店長因為乖僻而沒人緣，曾經引發晚班員工同時辭職的風波；第八任店長算是人緣不錯，願意帶頭工作，看了讓人舒服；第七任店長人太懦弱，不敢管大夜人員，搞得整家店搖搖欲墜。所以看到第八任店長，我覺得嘴巴壞一點也沒關係，這樣反而比較好做事。
這十八年來，「店長」變換各種形態，始終待在店裏。雖然他們每個人都不同，但有時我會覺得他們加總起來，就是一整個生物。
第八任店長嗓門很大，後場總是迴蕩著他的聲音。
「啊，今天你跟新人白羽一起上班。他昨天晚班實習過了，這是第一次上日班。多照顧他喔！」
「好！」
我朝氣十足地應話。
「啊，有你在真令人放心。岩木真的要走了，這陣子得請你跟泉還有菅原，加上生力軍白羽四個人顧日班了。加油喔！我暫時好像還是隻能顧大夜了。」
店長馬不停蹄地繼續輸入數字，連點了幾下頭說道
雖然語調完全不同，但店長也跟泉一樣，習慣拖著語尾說話。
第八任店長是在泉之後進來的，或許是跟著泉學的。也有可能是泉吸收了店長的語調，語尾拉得更長了。
「好的，沒問題！希望新人快點進來呢。」
我一邊這麽想著，一邊用菅原的口吻點點頭說道。
「嗯，我是有在招募，或是叫晚班的問問看有沒有朋友要打工啦。日班因為有你一周上五天，幫助很大。」
在人手不足的超商，有時「無可無不可，總之是個店員，待在店裏」，就會受到莫大的感謝。
比起泉或菅原，我算不上優秀，但論到不遲到不缺勤天天上班這一點，無人能及，因此被視為一個好零件。
這時，門外傳來細微的聲音。
「不好意思……」
「啊，白羽，進來進來，不是叫你三十分鍾前要到的嗎？你遲到了。」
聽到店長的聲音，門靜靜地打開，一名男子俯著頭走了進來。他可能足足有一八○公升以上，高高瘦瘦的，活像個鐵絲衣架。
本身長得就像鐵絲，卻又戴了一副有如銀色鐵絲纏在臉上的眼鏡。服裝遵守店裏的規定，是白襯衫配黑長褲，但因為太瘦了，襯衫尺寸不合，手腕露了出來，腰部卻擠出不自然的皺褶。
「幸會！我是日班人員古倉，請多指教！」
我瞬間被白羽那副皮包骨的模樣給嚇了一跳，但立刻行禮說
道。這語調可能比較接近店長。
「喔……」
白羽對我的高音量露出畏怯的表情，含糊地應了聲。
「喂，白羽，你也跟人家迴禮啊！第一印象最重要，好好打招唿。」
「喔……早……」
白羽模糊地小聲說。
「實習也結束了，今天你就是日班的一員了。收銀、打掃和基本的熟食做法都已經教過你了，但還有很多非學不可的事。她叫古倉，從這家店開幕以來，就一直是這裏的工作人員，有什麽問題都可以請教她。」
「哦……」
「十八年呢，她在這裏做了十八年。哈哈，嚇到了吧！白羽她可是你的超級大前輩。」
聽到店長的話，白羽露出詫異的表情。
「咦……？」
他深陷的眼睛似乎陷得更裏麵了。
我正不知該如何化解這尷尬的氣氛，這時辦公室門猛地打開，菅原現身了。
「早安！」
背著樂器盒進入後場的菅原注意到白羽，聲音明朗地打招唿。
「啊，是新人！請多指教。」
菅原的聲音在換成第八任店長以後變得更大聲。正當我覺得有點毛，不知不覺間、菅原和白羽都整理好儀容了。
「啊，那今天就由我來主持朝會。」店長說。
「那麽，今天的通知事項，首先，白羽結束實習，從今天開始上九點到五點的班。白羽，聲音一定要有朝氣，好好加油！有不懂的地方就問這兩位前輩，她們兩人都是老鳥了，要是可以，今天中午的尖峰時段你就去站收銀吧。」
「喔，好……」
白羽點點頭迴應道。
「還有，今天熱狗在特價，要努力推銷。目標一百支！上次的特價檔期賣了八十三支，一定可以達標。要大力推銷喔！古倉，拜托了！」
「好！」
我朝氣十足地大聲迴答。
「總之，店內的體感溫度很重要。今天和昨天的溫差也很大，冰的東西會賣得不錯，如果飲料少了，要注意隨時補充，促銷話術就是熱狗特價和新商品的甜點芒果布丁吧！」
「好的！」
菅原也咬字清晰地迴答。
「那，要交代的大概就這些了，現在一起念六大待客用語和誓詞。來，跟著我一起說！」
我們大聲跟著店長的大嗓門複誦。
「『我們發誓，要提供顧客最高品質的服務，成為當地顧客熟愛光顧的商店！』」
「我們發誓，要提供顧客最高品質的服務，成為當地顧客熱愛光顧的商店！」
「『歡迎光臨！』」
「歡迎光臨！」
「『沒問題！』」
「沒問題！」
「『謝謝惠顧！』」
「謝謝惠顧！」
三個人的聲音重疊在一起。
「……感覺好宗教。」
正當我心想因為有店長在，朝會果然特別來勁時，便聽見白羽低聲喃喃道。
沒錯，我反射性地在內心迴答。
接下來，我們將要變成「店員」了，是為便利店而存在的生物。
白羽好像還不習慣，隻是嘴巴跟著開合，幾乎沒有出聲。
「朝會結
束。今天也要好好加油！」
「好！」
聽到店長的話，我和菅原異口同聲地迴答。
「那，有不懂的地方都盡管問，請多指教！」
我轉向白羽說。
「嗄！不懂的地方？便利店打工能有什麽不懂的？」
白羽卻冷笑說道。
他哧之以鼻，笑的時候鼻子發出「噗」的聲音，我看見鼻涕在他的鼻孔形成水膜。
我關注著那水膜何時會破裂，並訝異原來白羽那乾噪得像紙做的皮膚內側，也有可以形成水膜的水分。
「我沒問題。大概都知道了。」
白羽小聲而急促地說。
「啊，難道你在便利店做過？」菅原疑惑問道。
「咦？不，才不是。」
「白羽小聲迴答。」
「噯，總之還有很多事情要學。那，古倉，從拉排麵開始，麻煩你帶他了。我要下班迴去睡了。」店長說道。
「好！」
「那我去站收銀。」
菅原一邊跑出去一邊說。
「那，先從拉排麵開始。鋁箔包飲料早上賣得特別好，所以貨架要維持整齊。拉排麵的時候，要順便檢查標價下有沒有在上麵。還有，工作的時候也別忘了待客用語和打招唿。如果顧客要挑選商品，要立刻讓開，不可以妨礙顧客購物喔！」
我把白羽帶去鋁箔包飲料區，用從菅原那裏學來的語氣對他說道。
「好，好。」
白羽慵懶地應聲，便開始進行鋁箔包飲料區的拉排麵。
「結束之後我再教你打掃，喊我一聲。」
白羽沒有應話，隻是默默地工作。
我站了一下收銀，消化早晨尖峰的隊伍後過去一看，卻不見白羽的人影。鋁箔包飲料區的商品亂成一團，應該放柳橙汁的地方擺著牛奶。
我去找白羽，看見他正以慵懶的動作翻閱後場的工作手冊。
「怎麽了？有什麽不懂的地方嗎？
「沒有啦，這類連鎖商店的工作手冊，怎麽講，散漫無章，編得很爛呢。我覺得得先從這些細節開始做好，社會才有辦法改善。」
白羽翻著手冊，用賣關子的口氣說。
「白羽，我剛才拜托你拉排麵，你還沒做好嗎？」
「咦，我弄好啦？」
白羽還在看手冊。
「白羽，比起看手冊，先做好拉排麵。拉排麵和待客用語，是基本中的基本！如果你不會，我陪你一起做"。」
我走過去活力十足地說道
我把懶洋洋的白羽再次帶到鋁箔包飲料區，一邊說明，一邊動手示範，重新把商品排好排滿。
「像這樣，把商品的正麵對著顧客排好。還有。不要隨便移動位置，這邊固定放疏果汁、這邊是豆漿……」
「這種工作違反男性本能。」
白羽喃喃說。
「從繩文時代*3開始就是這樣啊。男人外出打獵，女人顧家，采集果實野草等待男人迴來。從大腦的功能來看，這種工作比較適合女人。」
*注3：日本的舊時代，約1萬五幹年前至二三00年前。
白羽，現在是21世紀了。超商店員不分男女，都一樣是店員。啊，後埸有庫存，順便一起學怎麽補冰箱吧！」
我從走入式冷藏櫃搬出庫存，向白羽說明如何陳列，然後匆匆趕迴去做自己的工作。
「那個人是不是怪怪的？實習結束，今天是第一天上班吧？連站收銀都不會，居然就說要訂貨！」
抱著要補的熱狗走到收銀台一看，正在補咖啡機豆子的菅原皺起眉頭看著我說道。
「咦？」
我覺得不管方向性如何，有幹勁就是好事。
「古倉，你都不會生氣呢……」
菅原抬起圓滾滾的臉頰微笑說著。
「咦？」
「沒有啦！我覺得你很了不起。那種人我真的不行！看了就不耐煩。可是呢，雖然你會陪著我跟泉一起生氣，但基本上不會主動埋怨什麽，對吧？我從來沒看過你對討厭的新人發火。」
我一陣心驚，總覺得自己被戳破是個假貨。
「……才沒有，我隻是沒有表現出來而已。」
急忙裝出表情說道。
「咦，真的嗎？要是挨你的罵，感覺一定會大受打擊的。」
菅原朗聲大笑。
麵對放鬆下來的菅原，我付出萬全的注意字斟句酌，操作著臉部肌肉。
這時傳來購物籃放到櫃台的聲音，我迅速迴頭，那裏站著拄著拐杖的常客婦人。
「歡迎光臨！」
我活力十足地掃描條碼。
「這裏一點都沒變呢！」
婦人眯起眼睛說道。
「是啊！」
隔了一拍，我才迴答。
不管是店長、店員、免洗筷，湯匙、製服、零錢、掃描過的牛奶和雞蛋，裝這些商品的塑膠袋，店裏幾乎沒有開幕當時的事物了。
雖然一直存在，卻一點一滴地不斷替換。或許這就是「不變」，我這麽想。
「總共三九0圓！」
我大聲對著婦人說。