生而為便利店店員以前的事，總有些摸摸糊糊，無法鮮明地迴憶起來。
我出生在普通的家庭，成長在郊外的住宅區，並在父母親普通的關愛下長大。但旁人眼中的我，卻是個有些古怪的孩子。
比如創，念幼稚園的時候，公園裏死了一隻小鳥，那是隻美麗的藍色小鳥，應該是有人飼養的。
孩子們圍著脖子垂軟、雙目緊閉的小鳥哭哭啼啼，一個女生說：「怎麽辦……？」於是我迅速地將小鳥放於掌心，拿到正坐在長椅跟其他家長聊天的母親那裏。
「惠子，怎麽了？啊，小鳥……！是從哪裏抓來的呢……？真可憐，幫它做個埴墓吧。」
母親摸著我的頭溫柔地說。
「把它吃掉。」
我迴應道。
「咦？」
「爸爸喜歡吃串燒，我們把它烤來吃吧。」
我以為母親沒聽清楚， 一字一句地朗聲創道。
結果母親怔住，旁邊其他孩子的母親可能也嚇壞了，眼睛鼻孔和嘴巴同時張得好大，那表情實在滑稽，差點沒把我給逗笑。看見那名家長直瞅著我的掌心看，首，我突然想到：對了， 一隻不夠。
「再去抓幾隻來比較好嗎？」
我望向附近兩、三隻並排在一起蹦蹦跳跳的麻雀說道。
「惠子！」母親總算迴神，責備地叫道。「我們幫小鳥做個墳墓埋起來吧，你看，大家都在為小鳥哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏，小鳥很可憐，對吧？」
「為什麽？難得它自己死掉耶。」
聽到我的疑問，母親啞口無言。
我隻能想像父親、母親，還有年紀尚小的妹妹開心地吃小鳥的景象。爸爸喜歡串燒。我和妹妹最愛炸雞。公園裏有這麽多鳥，抓一些一迴家不是很好嗎？我實在不懂為什麽要把它埋起來，而不是吃掉？
「你聽好，小鳥這麽小，很可愛，對吧？我們在那邊幫它做個墳墓，大家一起獻花吧！」
母親著急地再次強調。
結果最後真的這麽做了，但我無法理解。每個人都說著小鳥好可憐，抽抽噎噎地拔起附近的花，把好多花都弄死了。
「好漂亮的花。小鳥一定也會很開心。」
朋友們七嘴八舌地說著，我卻覺得他們簡直腦袋有病。
眾人在寫著「禁止進入」的柵欄裏麵挖了個洞埋葬小鳥，有人從垃圾筒撿來冰棒棍插在土堆上，放上大量的花朵屍體。
「看，惠子，你很傷心，對吧？真可憐。」
母親一次又一次喃喃說道，像是要說服我，但我半丁點都不這麽感覺。
類似的事情發生過好幾次。
剛上小學的時候，有一次體育課男生扭打成一團，引起騷動
「快去叫老師！」。
「趕緊製止他們！」
聽到有人慘叫，我心想：啊，要製止他們啊！便打開旁邊的工具櫃，抓起裏麵的鏟子，跑到扭打的男生那裏，重擊其中一人的腦袋。
頓時驚叫聲四起，那位男生按著頭倒下。我看到他抱著須，動也不動，心想也得阻止另一個人，便朝另一個男生舉起鏟子。
「惠子，住手！住手！」
女同學們哭著尖叫。
趕到現場的老師們目睹慘狀，全都嚇壞了，要求我解釋。
「大家說要製止他們，所以我用感覺最快的方法製止了。」
「不可以使用暴力。 」
老師不知所措，支支吾吾地說
「可是大家都說要製止他們。我隻是覺得隻要這麽做，山崎跟青木就會停下來了。」
我不懂老師為什麽生氣，於是仔細解釋，結果搞到召開教師會議，連母親都被叫到學校來。
看到母親不知為何一臉凝重，向老師行禮，滿口「對不起、對不起」，我才發覺自己的行為似乎不對，卻無法理解原因為何。
女老師在教室裏突然歇斯底裏，拿點名簿猛拍講桌嚷嚷，嚇得大家哭起來的時候也是。
「老師，對不起！」
「老師，請不要那樣！」
同學們一臉悲壯 ，求老師冷靜，卻毫無效果。
因此，我為了要讓老師閉嘴，衝上去一把扯下她的裙子和內褲。年輕女老師整個嚇傻，放聲大哭，場麵也安靜了下來。
隔壁班的老師跑來，問我怎麽迴事？我說我在電視播的電影裏看到，有個女人被脫下衣服以後就安靜了。結果又鬧到召開教師會議。
「惠子，為什麽你就是不懂呢……？」
被叫到學校的母親，在迴程時憂心忡忡地喃喃創道，接著抱緊著我。我好像又做了什麽不對的事，心裏卻還是不明白為什麽。
父親和母親盡管困惑不解，但還是很疼我。而我也不想讓父母傷心，害他們向許多人賠罪，因此開始盡量不在家裏以外的地方開口說話，我不是模仿別人，就是聽令行事，再也不主動做任何事了。
看到我除了必要以外絕不開口，也不主動做什麽，大人們似乎都鬆了一口氣。
然而，隨著升上高年級，由於我實在太安靜了，結果這又成了問題 但對我來說，沉默是最好的方法，也是為了活下去最合理的處世之道。即使成績單上寫著「應該多結交朋友，多走到戶外遊玩」，我也貫徹到底――除非必要，絕不開口。
小我兩歲的妹妹和我不一樣，是個「普通」的孩子。
但她並不排斥我，反而非常敬愛我，當妹妹做了普通的事挨母親責罵時，我會走近母親詢問理由：「為什麽要生氣？」有時我的發問會打斷母親的訓話，也許這讓妹妹以為我在包庇她，所以她總是向我道謝。而我對零食玩具也沒什麽興趣，經常送給妹妹，因此她成天都膩在我身邊。
家人都很重視我、愛我，所以總是為我擔心。
「該怎麽樣才能『治好』惠子呢？」
我曾經聽見母親和父親這麽討論，心想：自己有某些地方必須改正才行。
父親也曾開車載我到遙遠的城市去接受心理谘商。谘商師首先懷疑我的家庭有問題，但父親是銀行員，為人忠厚老實，母親雖然有些軟弱，卻很慈祥，妹妹也很喜歡我這個姊姊。
「總之，對她付出愛，不要著急，守護她長大吧！」
諮商師所提供的建議不痛不癢，但父母還是竭盡所能地愛著我、保護著我。
我在學校裏交不到朋友，但也沒有遭到霸淩，總算是成功地安分守己，並順利地從小學畢業，升上國中。
高中畢業進入大學以後，我依然沒有改變，基本上休息時間都是一個人，和別人也幾乎沒有對話。雖然不再發生像小學時的那種問題，但父母還是很擔心，覺得我這樣下去沒辦法出社會。
盡管還想著「得治好才行」，我卻一眨眼就長大成人了。
?
微笑超商日色町站前店，是一九九八年五月一日在我念大一時開幕的。
發現開幕前這家店的經過，我記憶猶新，
當時我剛上大學，參加了學校的活動去觀賞傳統能劇，由於沒有朋友陪伴，
一個人迴家的時候似乎走錯了路，不知不覺間闖入了陌生的商業區。
（能劇為起源日本中世紀的一種歌舞劇。）
迴神一看，四下沒有半個人影，街道上全是潔白的大樓，就好像圖畫紙做成的模型，感覺很不真實。隻有大樓，宛如鬼城的世界。即使是周日的白天，街上除了我之外，再無一人。
我陷入誤闖異界的感覺，快步尋找地鐵車站，總算找到地下鐵標誌。鬆了一口氣跑過去時，突然發現有棟純白色的商業大樓一樓，
居然改裝得像座透明水族箱。
――微笑超商便利店日色町站前店即將在此為您服務！招募生力軍！
透明玻璃上除了這張海報以外，沒有招牌，什麽都沒有。
我悄悄往玻璃牆裏一望，沒有半個人，可能還在施工。牆壁各處貼滿了塑膠布，隻有空無一物的白色貨架排列在店裏。我實在無法相信這樣一個空蕩蕩的地方會變成便利店。
家裏給的生活費其實相當充裕，但我對打工很有興趣，便抄下海報上的電話迴家，隔天便打電話過去應徵，一場簡單的麵試後，我很快就被錄取了。
對方說下星期開始實習，我在指定時間前往店裏一看，變得比上次更像便利店一些了。雜貨區的貨架已經布置好，上麵整齊地陳列著文具和手帕等等。
店內有許多和我一樣新錄取的兼職人員：和我年紀差不多的女大學生，貌似打工族的男人、疑似主婦的年長女性，共十五名年齡服裝都截然不同的人們，生澀地在店內走來走去。
不久後，正職人員講師現身，把製服發給每一個人。我們換上製服，依照服裝指導海報整理好儀容，長頭發的女生把頭發綁起來，取下手表和飾品，排成一列，剛才還像一盤散沙的我們，頓時變得像「店員」了。
首先，練習表情和打招唿。我們看著笑容指導海報，依樣畫葫蘆地揚起嘴角，抬頭挺胸，一字排開， 一個接著一個說：「歡迎光臨！」正職男講師逐一檢查，若聲音太小或表情僵硬，他就會指示：「再來一次！」
「岡本，不要害羞，笑開一點！相崎，聲音再出來一點！再來一次！古倉，很好，非常好！就是這樣，很有活力！」
我很擅長模仿在後場播放的教學影片和講師的示範，過去從來沒有人教過我：這就是普通的表情、普通的聲音。
開幕前的兩星期，我們兩人一組，在正職人員的指導下，對著虛擬顧客不斷地練習。看著「顧客」的眼睛微笑行禮、生理用品要裝進紙袋、熱食和冷食要分開裝、顧客要求拿取熱食時，要先用酒精消毒手部。為了熟悉鈔票和銅板的觸感，收銀機裏放的是真的貨幣，但明細單上大大地印著「實習！兩個字，加上招唿的對象都是穿著相同製服的打工同事，感覺總像在玩商店家家酒一樣。
大學生、玩樂團的男生、打工族、主婦，夜校高中生，形形色色的人穿起同樣的製服，被重新塑造成整齊劃一的「店員」這種生物，整個過杆十分有趣。
當一天實習結束後，眾人脫下製服迴歸自我，就好像又換裝成其他的生物。
為期兩星期的實習後，終於來到了開幕當天。
這天我一早就待在店裏，原本嶄新而空無一物的貨架上，現在已經密密麻麻地擺滿了商品。員工們滴水不漏陳列上去的商品，總覺得好像是假的玩具。
開幕時刻到來，正職人員把門打開的瞬間，我心想：是真的客人！不是實習中假想的虛擬顧客，而是「真正的客人」
顧客五花八門。這裏是商業區，原本我預期全都是穿西裝或製服的客人，然而，率先進來的卻是一群貌似當地區民的群體，手中拿著我們分發出去的優惠傳單。
第一位顧客是一名老婦人，我呆呆地看著拄持杖的她走進來，後麵則是大批手持飯團便當優惠券的人們蜂擁而入。
「古倉，快打招唿！」
聽到正職人員的聲音，我迴過神來。
「歡迎光臨！今天本店開幕大待賣！歡迎選講！」
在店內進行的「待客用語」，在實際有「顧客」的店裏，聽起來也截然不同。
我從不知道「顧客」這種生物會發出這麽多種聲音：迴響的腳步聲，說話聲，把零食丟進購物籃的聲音、打開冷飲櫃的聲音。
「歡迎光臨！」
我被客人製造的聲音給震撼，仍然不服輸地不斷高唿。
原本整齊排放、宛如樣品的食品和零食，一眨眼就被「顧客」的手給侵蝕摧毀了，就好像原本感覺有點假的店，被這些手逐漸改造成活生生似的。
首先到收銀台來的，就是第一個踏進店裏的高雅老婦人。
我站在收銀台內，迴想著指導手冊的內容。婦人把裝了泡芙、三明治和幾個飯團的購物籃擺到櫃台上。
因為第一個客人來結帳，櫃台裏的店員更加抬頭挺胸。我則在正職人員的關注下，照著實習學到的方式向婦人行了個禮
「歡迎光臨！」
我發出與實習示範影片的女子完全相同的聲調，接下購物籃，照著實習內容開始掃條碼，而正職人員站在新人的我旁邊，迅速地將商品裝進塑膠袋。
「這裏早上幾點開？」
婦人開口詢問。
「呃，今天十點開。呃，以後一直都會開。」
實習時沒有學到遇到這種狀況時的處理方式，因此我迴答得七零八落，這時正職人員迅速支援。
「從今天開始，我們一天二十四小時營業，全年無休。歡迎隨時光臨！」
「咦，半夜也開嗎？早上也開？」
「是的。」
我點點頭，婦人向我微笑。
「那太方便了。你看，我肯都佝了，走路也不方便，超市又離這裏太遠，去那裏很累人。」
「是的，從今以後，我們一天二十四小時營業，歡迎隨時光臨！」
我重複著旁邊正職人員說過的話。
「好厲害！店員也好辛苦。」
「謝謝！」
我模仿正職深深行禮。
「謝謝，我會再來。」
婦人笑著說，便離開了櫃台。
「古倉，太棒了，一百分！第一次站收銀，卻這麽落落大方。保持下去。喏，下一個客人來了。」
在旁邊裝袋的正職人員如此說道。
我聽到正職人員的提醒後轉向前麵，一名購物籃裏裝滿特價飯團的客人正走了過來。
「歡迎光臨！」
我發出聲調相同的招唿聲，欠身行禮，接過購物籃。
就在這一刻，我第一次成功地化身為世界的零件。
我覺得在這一刻新生了。身為世界正常零件的我，就在這一天，確實誕生了。
我出生在普通的家庭，成長在郊外的住宅區，並在父母親普通的關愛下長大。但旁人眼中的我，卻是個有些古怪的孩子。
比如創，念幼稚園的時候，公園裏死了一隻小鳥，那是隻美麗的藍色小鳥，應該是有人飼養的。
孩子們圍著脖子垂軟、雙目緊閉的小鳥哭哭啼啼，一個女生說：「怎麽辦……？」於是我迅速地將小鳥放於掌心，拿到正坐在長椅跟其他家長聊天的母親那裏。
「惠子，怎麽了？啊，小鳥……！是從哪裏抓來的呢……？真可憐，幫它做個埴墓吧。」
母親摸著我的頭溫柔地說。
「把它吃掉。」
我迴應道。
「咦？」
「爸爸喜歡吃串燒，我們把它烤來吃吧。」
我以為母親沒聽清楚， 一字一句地朗聲創道。
結果母親怔住，旁邊其他孩子的母親可能也嚇壞了，眼睛鼻孔和嘴巴同時張得好大，那表情實在滑稽，差點沒把我給逗笑。看見那名家長直瞅著我的掌心看，首，我突然想到：對了， 一隻不夠。
「再去抓幾隻來比較好嗎？」
我望向附近兩、三隻並排在一起蹦蹦跳跳的麻雀說道。
「惠子！」母親總算迴神，責備地叫道。「我們幫小鳥做個墳墓埋起來吧，你看，大家都在為小鳥哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏，小鳥很可憐，對吧？」
「為什麽？難得它自己死掉耶。」
聽到我的疑問，母親啞口無言。
我隻能想像父親、母親，還有年紀尚小的妹妹開心地吃小鳥的景象。爸爸喜歡串燒。我和妹妹最愛炸雞。公園裏有這麽多鳥，抓一些一迴家不是很好嗎？我實在不懂為什麽要把它埋起來，而不是吃掉？
「你聽好，小鳥這麽小，很可愛，對吧？我們在那邊幫它做個墳墓，大家一起獻花吧！」
母親著急地再次強調。
結果最後真的這麽做了，但我無法理解。每個人都說著小鳥好可憐，抽抽噎噎地拔起附近的花，把好多花都弄死了。
「好漂亮的花。小鳥一定也會很開心。」
朋友們七嘴八舌地說著，我卻覺得他們簡直腦袋有病。
眾人在寫著「禁止進入」的柵欄裏麵挖了個洞埋葬小鳥，有人從垃圾筒撿來冰棒棍插在土堆上，放上大量的花朵屍體。
「看，惠子，你很傷心，對吧？真可憐。」
母親一次又一次喃喃說道，像是要說服我，但我半丁點都不這麽感覺。
類似的事情發生過好幾次。
剛上小學的時候，有一次體育課男生扭打成一團，引起騷動
「快去叫老師！」。
「趕緊製止他們！」
聽到有人慘叫，我心想：啊，要製止他們啊！便打開旁邊的工具櫃，抓起裏麵的鏟子，跑到扭打的男生那裏，重擊其中一人的腦袋。
頓時驚叫聲四起，那位男生按著頭倒下。我看到他抱著須，動也不動，心想也得阻止另一個人，便朝另一個男生舉起鏟子。
「惠子，住手！住手！」
女同學們哭著尖叫。
趕到現場的老師們目睹慘狀，全都嚇壞了，要求我解釋。
「大家說要製止他們，所以我用感覺最快的方法製止了。」
「不可以使用暴力。 」
老師不知所措，支支吾吾地說
「可是大家都說要製止他們。我隻是覺得隻要這麽做，山崎跟青木就會停下來了。」
我不懂老師為什麽生氣，於是仔細解釋，結果搞到召開教師會議，連母親都被叫到學校來。
看到母親不知為何一臉凝重，向老師行禮，滿口「對不起、對不起」，我才發覺自己的行為似乎不對，卻無法理解原因為何。
女老師在教室裏突然歇斯底裏，拿點名簿猛拍講桌嚷嚷，嚇得大家哭起來的時候也是。
「老師，對不起！」
「老師，請不要那樣！」
同學們一臉悲壯 ，求老師冷靜，卻毫無效果。
因此，我為了要讓老師閉嘴，衝上去一把扯下她的裙子和內褲。年輕女老師整個嚇傻，放聲大哭，場麵也安靜了下來。
隔壁班的老師跑來，問我怎麽迴事？我說我在電視播的電影裏看到，有個女人被脫下衣服以後就安靜了。結果又鬧到召開教師會議。
「惠子，為什麽你就是不懂呢……？」
被叫到學校的母親，在迴程時憂心忡忡地喃喃創道，接著抱緊著我。我好像又做了什麽不對的事，心裏卻還是不明白為什麽。
父親和母親盡管困惑不解，但還是很疼我。而我也不想讓父母傷心，害他們向許多人賠罪，因此開始盡量不在家裏以外的地方開口說話，我不是模仿別人，就是聽令行事，再也不主動做任何事了。
看到我除了必要以外絕不開口，也不主動做什麽，大人們似乎都鬆了一口氣。
然而，隨著升上高年級，由於我實在太安靜了，結果這又成了問題 但對我來說，沉默是最好的方法，也是為了活下去最合理的處世之道。即使成績單上寫著「應該多結交朋友，多走到戶外遊玩」，我也貫徹到底――除非必要，絕不開口。
小我兩歲的妹妹和我不一樣，是個「普通」的孩子。
但她並不排斥我，反而非常敬愛我，當妹妹做了普通的事挨母親責罵時，我會走近母親詢問理由：「為什麽要生氣？」有時我的發問會打斷母親的訓話，也許這讓妹妹以為我在包庇她，所以她總是向我道謝。而我對零食玩具也沒什麽興趣，經常送給妹妹，因此她成天都膩在我身邊。
家人都很重視我、愛我，所以總是為我擔心。
「該怎麽樣才能『治好』惠子呢？」
我曾經聽見母親和父親這麽討論，心想：自己有某些地方必須改正才行。
父親也曾開車載我到遙遠的城市去接受心理谘商。谘商師首先懷疑我的家庭有問題，但父親是銀行員，為人忠厚老實，母親雖然有些軟弱，卻很慈祥，妹妹也很喜歡我這個姊姊。
「總之，對她付出愛，不要著急，守護她長大吧！」
諮商師所提供的建議不痛不癢，但父母還是竭盡所能地愛著我、保護著我。
我在學校裏交不到朋友，但也沒有遭到霸淩，總算是成功地安分守己，並順利地從小學畢業，升上國中。
高中畢業進入大學以後，我依然沒有改變，基本上休息時間都是一個人，和別人也幾乎沒有對話。雖然不再發生像小學時的那種問題，但父母還是很擔心，覺得我這樣下去沒辦法出社會。
盡管還想著「得治好才行」，我卻一眨眼就長大成人了。
?
微笑超商日色町站前店，是一九九八年五月一日在我念大一時開幕的。
發現開幕前這家店的經過，我記憶猶新，
當時我剛上大學，參加了學校的活動去觀賞傳統能劇，由於沒有朋友陪伴，
一個人迴家的時候似乎走錯了路，不知不覺間闖入了陌生的商業區。
（能劇為起源日本中世紀的一種歌舞劇。）
迴神一看，四下沒有半個人影，街道上全是潔白的大樓，就好像圖畫紙做成的模型，感覺很不真實。隻有大樓，宛如鬼城的世界。即使是周日的白天，街上除了我之外，再無一人。
我陷入誤闖異界的感覺，快步尋找地鐵車站，總算找到地下鐵標誌。鬆了一口氣跑過去時，突然發現有棟純白色的商業大樓一樓，
居然改裝得像座透明水族箱。
――微笑超商便利店日色町站前店即將在此為您服務！招募生力軍！
透明玻璃上除了這張海報以外，沒有招牌，什麽都沒有。
我悄悄往玻璃牆裏一望，沒有半個人，可能還在施工。牆壁各處貼滿了塑膠布，隻有空無一物的白色貨架排列在店裏。我實在無法相信這樣一個空蕩蕩的地方會變成便利店。
家裏給的生活費其實相當充裕，但我對打工很有興趣，便抄下海報上的電話迴家，隔天便打電話過去應徵，一場簡單的麵試後，我很快就被錄取了。
對方說下星期開始實習，我在指定時間前往店裏一看，變得比上次更像便利店一些了。雜貨區的貨架已經布置好，上麵整齊地陳列著文具和手帕等等。
店內有許多和我一樣新錄取的兼職人員：和我年紀差不多的女大學生，貌似打工族的男人、疑似主婦的年長女性，共十五名年齡服裝都截然不同的人們，生澀地在店內走來走去。
不久後，正職人員講師現身，把製服發給每一個人。我們換上製服，依照服裝指導海報整理好儀容，長頭發的女生把頭發綁起來，取下手表和飾品，排成一列，剛才還像一盤散沙的我們，頓時變得像「店員」了。
首先，練習表情和打招唿。我們看著笑容指導海報，依樣畫葫蘆地揚起嘴角，抬頭挺胸，一字排開， 一個接著一個說：「歡迎光臨！」正職男講師逐一檢查，若聲音太小或表情僵硬，他就會指示：「再來一次！」
「岡本，不要害羞，笑開一點！相崎，聲音再出來一點！再來一次！古倉，很好，非常好！就是這樣，很有活力！」
我很擅長模仿在後場播放的教學影片和講師的示範，過去從來沒有人教過我：這就是普通的表情、普通的聲音。
開幕前的兩星期，我們兩人一組，在正職人員的指導下，對著虛擬顧客不斷地練習。看著「顧客」的眼睛微笑行禮、生理用品要裝進紙袋、熱食和冷食要分開裝、顧客要求拿取熱食時，要先用酒精消毒手部。為了熟悉鈔票和銅板的觸感，收銀機裏放的是真的貨幣，但明細單上大大地印著「實習！兩個字，加上招唿的對象都是穿著相同製服的打工同事，感覺總像在玩商店家家酒一樣。
大學生、玩樂團的男生、打工族、主婦，夜校高中生，形形色色的人穿起同樣的製服，被重新塑造成整齊劃一的「店員」這種生物，整個過杆十分有趣。
當一天實習結束後，眾人脫下製服迴歸自我，就好像又換裝成其他的生物。
為期兩星期的實習後，終於來到了開幕當天。
這天我一早就待在店裏，原本嶄新而空無一物的貨架上，現在已經密密麻麻地擺滿了商品。員工們滴水不漏陳列上去的商品，總覺得好像是假的玩具。
開幕時刻到來，正職人員把門打開的瞬間，我心想：是真的客人！不是實習中假想的虛擬顧客，而是「真正的客人」
顧客五花八門。這裏是商業區，原本我預期全都是穿西裝或製服的客人，然而，率先進來的卻是一群貌似當地區民的群體，手中拿著我們分發出去的優惠傳單。
第一位顧客是一名老婦人，我呆呆地看著拄持杖的她走進來，後麵則是大批手持飯團便當優惠券的人們蜂擁而入。
「古倉，快打招唿！」
聽到正職人員的聲音，我迴過神來。
「歡迎光臨！今天本店開幕大待賣！歡迎選講！」
在店內進行的「待客用語」，在實際有「顧客」的店裏，聽起來也截然不同。
我從不知道「顧客」這種生物會發出這麽多種聲音：迴響的腳步聲，說話聲，把零食丟進購物籃的聲音、打開冷飲櫃的聲音。
「歡迎光臨！」
我被客人製造的聲音給震撼，仍然不服輸地不斷高唿。
原本整齊排放、宛如樣品的食品和零食，一眨眼就被「顧客」的手給侵蝕摧毀了，就好像原本感覺有點假的店，被這些手逐漸改造成活生生似的。
首先到收銀台來的，就是第一個踏進店裏的高雅老婦人。
我站在收銀台內，迴想著指導手冊的內容。婦人把裝了泡芙、三明治和幾個飯團的購物籃擺到櫃台上。
因為第一個客人來結帳，櫃台裏的店員更加抬頭挺胸。我則在正職人員的關注下，照著實習學到的方式向婦人行了個禮
「歡迎光臨！」
我發出與實習示範影片的女子完全相同的聲調，接下購物籃，照著實習內容開始掃條碼，而正職人員站在新人的我旁邊，迅速地將商品裝進塑膠袋。
「這裏早上幾點開？」
婦人開口詢問。
「呃，今天十點開。呃，以後一直都會開。」
實習時沒有學到遇到這種狀況時的處理方式，因此我迴答得七零八落，這時正職人員迅速支援。
「從今天開始，我們一天二十四小時營業，全年無休。歡迎隨時光臨！」
「咦，半夜也開嗎？早上也開？」
「是的。」
我點點頭，婦人向我微笑。
「那太方便了。你看，我肯都佝了，走路也不方便，超市又離這裏太遠，去那裏很累人。」
「是的，從今以後，我們一天二十四小時營業，歡迎隨時光臨！」
我重複著旁邊正職人員說過的話。
「好厲害！店員也好辛苦。」
「謝謝！」
我模仿正職深深行禮。
「謝謝，我會再來。」
婦人笑著說，便離開了櫃台。
「古倉，太棒了，一百分！第一次站收銀，卻這麽落落大方。保持下去。喏，下一個客人來了。」
在旁邊裝袋的正職人員如此說道。
我聽到正職人員的提醒後轉向前麵，一名購物籃裏裝滿特價飯團的客人正走了過來。
「歡迎光臨！」
我發出聲調相同的招唿聲，欠身行禮，接過購物籃。
就在這一刻，我第一次成功地化身為世界的零件。
我覺得在這一刻新生了。身為世界正常零件的我，就在這一天，確實誕生了。