1
在放暑假前兩天的第四堂和第五堂課中間，我接到一通沒有顯示來電號碼的電話。當時，我剛好重新在看自己最早寫的小說，一篇運用《司爐》的失敗作。
「啊啊，不行……這個果然不能用。」
正當我自言自語時，手機響了起來。我平常不會理沒有顯示號碼的來電。這幾天我一直擔心在所無站昏倒的風香，沒有心情和陌生人說話；加上一想到月矢的臉，一種不知是憤怒、嫉妒、厭惡還是全部包含的感情，便一直驅動我的神經。
不過，我這天不小心接了電話。一按下通話鈕，電話那頭也傳來鍾聲，看來對方也是在學校打電話。
『告訴你一個架能風香的秘密吧。』
我雖然確定電話那頭是男生的聲音，但無法判斷出年齡。對方好像用紗布手帕壓住嘴巴的樣子，聲音模糊不清得很奇怪。話說迴來，他說「風香的秘密」？
「你是誰？」
『你不想知道嗎？』
男子強硬地這麽說，接著單方麵地指定時間和場所後便掛掉電話。
因此，我才會在這天放學後前往體育館倉庫後方。這有可能是一種偷襲手段，花名在外的人，就是會在自己也不知道的地方得罪別人。我手中握著沙子，雖然我打架不算厲害，但朝對方眼睛灑沙的話，便能提高獲勝的機率。如果是卑鄙的打架，我過去也有頗值得驕傲的勝率。
此時電話響起，螢幕上顯示「公共電話」。
「喂？」
又是剛才那個男人吧？不過，為什麽這次要用公共電話？我還在訝異，電話那頭意想不到的聲音便迴答：『是我。』
是風香。
「你知道我的電話號碼啊？」
『我沒有不知道的事。』
風香應該是趁我離開座位時，擅用我的手機調查的吧？隱性跟蹤狂應該可以若無其事地做到這種程度的事。
『我今天中午也打過一次，為什麽不迴我電話？』
「中午？」
手機沒有來電顯示，或許是風香打錯了。
『總而言之，我希望你馬上來探病。』風香說。
「咦？探病？」
『真不要臉耶。我之前昏倒了喔，你也在現場。』
「我的確是在你昏倒的現場。」
『我現在也還在住院。岡嶋醫院，離學校很近。』
岡嶋醫院的話，放學迴家也能順路過去。要是知道她在那裏住院，我就會更早去探病了。
話說迴來，還在住院表示她的身體狀況不太好嗎？
「你是生病嗎？身體現在怎麽樣了？」
『謝謝你的擔心。其實我的卡夫卡快用完了，好痛苦。』
「咦……」
原本以為風香在開玩笑，但她的聲音很嚴肅。雖然不知道風香是因什麽病而住院，但我知道她沒有滿足卡夫卡癮頭兒的狀況應該很嚴重。
「要我帶什麽短篇集過去嗎？」
『比起短篇集，讓我看你寫的小說。』
「咦？我寫的嗎？」
『我想看「卡夫卡」的新芽。』
風香出乎意料的要求讓我說不出第二句話。這陣子以來，我的確一直持續寫作，直到不久前才終於開始寫長篇故事。跟之前向《在流刑地》致敬的內容不一樣，書名是「陷城」，靈感來自卡夫卡的《城堡》。
主角是我，深海楓（fukami kaede）。故事中以名字的羅馬拚音第一個字母k來表現。k自稱是法蘭茲?卡夫卡的轉世而前往某座村子，傳聞那座村子裏有許多熱愛卡夫卡作品的居民。然而，當k實際抵達村子後發現，那裏沒有一個人對卡夫卡有興趣。不過他聽說位於街上一隅的古老城堡中，住著一名搜集卡夫卡書籍的女性。k在聽著居民敘述的過程中，相信這名女性就是很久以前對自己說「請成為卡夫卡」的女性。
k請求見這名女性一麵，卻始終無法獲得許可。女性和沒有血緣關係的哥哥住在一起，似乎是那個男人一直不同意的樣子。
某天，k終於得到見麵的許可。k在城堡仆人的帶領下出發，然而目的地不是城堡，而是其他地方──
這個故事以卡夫卡的《城堡》為基礎，故事舞台從頭到尾都是在現代。老實說，我也不知道故事接下來會怎麽發展。不過我知道一件事，那就是這個故事的結局應該會開創我和風香的未來。因為我就是為此而每天寫小說。
虛構的世界裏擁有驅動現實的力量。那並非強製的力量，而是在靜寂中以緩慢、反思的方式在現實中發揮作用。
『你每天都很努力成為卡夫卡吧？』
「沒錯。」
『你手上現在有小說原稿嗎？』
「我是有昨天晚上列印出來的部分啦……但還沒寫完喔。」
今天早上我將滿滿的原稿放進書包，原本打算等一下重新看一次修改內容。
『沒關係。』
「我知道了。」
風香迅速告訴我病房的號碼。
『今天的班會時間是四點二十分結束，你現在已經放學了吧？』
我看向時鍾，四點二十九分。要告訴我秘密的人差不多該現身了。
「嗯。」
『那你四點四十分會到吧？』
「咦……」
傷腦筋。現在馬上出發的話，大概可以從容地在四點三十七分抵達醫院，但為了知道風香的秘密，我等一下必須見某個人才行。
「我稍微處理完事情後馬上過去。」
『意思是，你覺得有事情比我的性命還重要嗎？』
「……沒有，嗯，沒有那種事情啦，哈哈哈。」
『一點都不好笑。』
「對，完全不好笑。」
『那你現在能馬上過來吧？』
「我知道了，就這麽辦，我現在馬上過去。」
總之一分鍾後，如果叫我過來的人依約現身，我就速戰速決。就算不能給對手致命一擊，隻要問出風香的秘密就要收手。
『那我等你喔。』
說完，風香馬上掛斷電話。她大概是投了十塊錢打電話。雖說是在醫院，但這個時代竟然還在用公共電話，她果然沒有手機吧？
不過──我的腦海裏閃過一個事到如今才想到的疑問。為什麽神秘電話的主人會想跟我說風香的秘密？他說了有什麽好處嗎？對方跟我說了風香的秘密後，會因此得到什麽利益嗎？
腳步聲接近。
現身的──不是男性。
站在那裏的是全校第一美女、擔任學生會長的高三學姊，鬆澤實玖。
2
「實玖學姊，怎麽了嗎？」
是單純的巧合嗎？但有事到體育館倉庫後方的家夥應該不多……籃球社或排球社的人就算會去倉庫，也不會來倉庫後方。
可以的話，我想盡快趕走對方，因為我等等必須問出風香的秘密。如果實玖學姊在現場，那名男子可能會有所戒備，打消跟我說秘密的念頭。
然而，此時發生出乎意料的事。
實玖學姊緊緊貼上我的身體，不肯離開。她簡直像變成一隻水蛭，緊緊附著在我身上。學姊的頭發飄散著一股柔軟的玫瑰香。
「等等，學姊？」
盡管我試著抗拒，但她將柔軟的胸部逼近，阻止我抵抗。
「我一直喜歡你。」
「……想不到學姊認識我，真是我的榮幸。」
這是真的。因為學姊是學生會長，我認識她理所當然，但從學姊的角度來看，我則是個無名的一年級小鬼。
「我從
開學就一直注意你囉。」
「注意我這種爆炸頭？」
「真不好意思，我有個跟你同年的堂弟，他調查了你國中時代的各種事跡告訴我，所以我知道你的本性。」
雖然知道原因了，但我現在很傷腦筋，必須早早讓她撤退才行。
「拜托，抱緊我。」
事態發展如我所料，學姊的雙眼依舊是神魂顛倒的神情。
「雖然可以但不可能。」
「雖然可以但不可能？」
「我可以抱你，但不可能因為這個舉動產生任何意義。可but不可，就是卡夫卡。」
「還真任性呢。」
「對，我是個任性的人喔。討厭我了嗎？」
「我更喜歡你了。」
「不會吧……」
看來作戰失敗了。
「很遺憾，我不巧有喜歡的女生……」
「是風香吧？我知道。」
知道？為什麽？我喜歡風香的事，除了風香應該沒有人知道。還是實玖學姊的堂弟有特殊能力，連這種事都查得到？
「你看起來很驚訝呢。不過，這是當然的，我是學生會長，這所學校的事我大致上都知道喔，尤其自己感興趣的事更是會徹底調查。這是身為管理者的基本。不過很遺憾，風香不會屬於你。」
「為什麽？」
「你想知道？」
我點頭，然後發現──
「叫我出來的人該不會是你吧？」
「沒錯。我心想拿風香的秘密當誘餌，你一定會來。我的預測沒錯呢。」
「你為什麽不自己打電話？」
「因為我不知道你的電話號碼，所以拜托了堂弟。」
她堂弟知道我的電話號碼嗎？這所高中裏知道我聯絡方法的人不到五個，我沒聽過他們之中有誰是實玖學姊的堂弟。不過，要想知道手機號碼這件事本身並不難，因為我曾把手機放在桌上離開位子過，可能有某人趁那時候偷看了我的手機，也很有可能是為數不多的朋友說出去的。
「那你為什麽說風香不會屬於我？」
「風香會永遠受到他的控製。」
「嗯……他？他……是誰？」
我覺得應該是月矢，不過我決定裝傻到底，看看對方了解到什麽程度。
「他就是他，愛著風香、一直守護她的人。隻要有那個人在，風香就能永遠幸福。風香也希望永遠和那個人在一起。」
學姊大概也發現我在試探她，不肯輕易說出那個人的名字。不過，從「守護她的人」這句話一定會聯想到月矢，過度保護、總是馬上從風香身上剝奪自由的男人。
「學姊為什麽要告訴我這種事？」
「因為我希望你放棄風香。但我不會因為要你放棄而說謊，我隻說實話。」
「我有什麽理由相信你？」
「你隻能相信我。因為我拋棄了過去在學校建立起來的地位，像這樣奔進你的懷裏。沒有相當的決心是做不到這種事的。如果你想踐踏這一切，你也必須表現出相對的決心。」
受到實玖學姊這樣的女生喜歡，沒有一個男生不會欣喜若狂吧？成績頂尖、全校公認第一的性感女神，這樣的學生會長是人人豔羨的對象。不過，這裏就有一個例外。
我看看時鍾，四點三十四分。差不多該告一段落，否則我就慘了。
問題是實玖學姊所言的可信度。如果實玖學姊說的話是真的，我的確沒有再繼續等待風香的意義。
可是──所謂的戀愛是一種策略嗎？
這幾天，我假設了各種情況。如果月矢和風香兩情相悅，我就是在打一場從一開始就贏不了的比賽。不過，即使如此，我的感情也不可能收迴來。
實玖學姊想藉由公開風香是屬於誰的事實讓我放棄風香，但這件事對我發揮不了作用。
「學姊，可以請你離開我嗎？」
「為什麽？我不惜舍棄任何事物喜歡你，你卻這樣。還是說，你討厭我嗎？」
「不是的，隻是我對你的心情和對風香的感情完全是不同層級。風香屬於誰與我無關，這跟學姊不惜舍棄任何事物愛我是一樣的。不管我屬於誰，學姊應該都可以接受吧？如果學姊不惜舍棄任何事物的話，可以請你先丟棄對我的依戀和嫉妒嗎？」
「怎麽會……」
我順著實玖學姊的感情邏輯駁倒她。就算是學生會長還是其他什麽身分，一個人類的自我其實非常渺小。不用說宇宙，也不用提到整顆地球的規模，即使隻是跟體育館的倉庫相比，她的存在也夠渺小了。
明明是如此渺小的人類，卻覺得可以憑藉一個情報隨心所欲地操縱我，未免太過可笑。
實玖學姊的確美麗，但隻是塵世裏的美罷了。
「實玖，你很漂亮。」
我收起尊稱這麽說，實玖學姊的臉變得比蘋果還紅。變成那種眼神後，盡管我什麽都沒做，學姊的表情卻像我已經對她什麽都做了。明明我隻是摟著她的腰而已。
「不過，很抱歉，能給你幸福的人不是我。你迴去吧。」
「咦？騙人……」
雖然實玖學姊臉色發青，但因為剛才那瞬間的魔力還在，所以無力抵抗的樣子。她甚至無法阻止我離開。
我背對她，邊走邊繼續說：
「有一天你可能會想起今天的事，然後你會發現，重要的不是對方怎麽想，而是自己應該往哪裏走，這就是戀愛。你就貫徹對我的專情吧，而我也會貫徹我的感情，打開通往明天的大門。」
實玖學姊心裏一定將我升華成一種莫名其妙的神聖存在。不過很遺憾，這世上真正神聖的事物唯有架能風香而已。
就算風香屬於某個人、受到誰的喜愛，而且風香又錯愛著那個人好了，這都跟我愛著風香的事實沒有任何關係。
我專心一意地前往醫院。四點三十六分，用跑的或許勉強趕得上。
不過那一瞬間，我發現一件事。
我不能就這樣前往醫院。
3
我衝進病房時是四點五十五分，已經超過我們約定見麵的時間十五分鍾。那是一間單人病房，風香躺在床上打點滴。她一見到我，馬上生氣地瞪著我。她生氣也是理所當然，因為距離約定時間過了很久。
不過，我卻因為時隔許久終於能再看到她的臉而開心。一陣子不見，風香的臉頰有些凹陷，沒有戴著安全帽的長長黑發披散在白色的床上，像條龍的尾巴。
「我來晚了，抱歉。因為班導把我留住，所以慢了。」
我從書包中取出小說原稿交給風香。
風香收下原稿，驚訝地看著我說：
「你看起來跑了很多路呢。」
「……因為我離開學校的時候晚了，想說得趕快過來才行。」
「唔。」
風香露出完全不相信的表情迴應後，迅速翻看我的原稿。
接著說了一句：「還差得遠呢。」
「咦？果然不行嗎？」
「文法錯了。嗯，我可以先幫你檢查。」
「內容怎麽樣？」
「你覺得我可以一瞬間就看到小說的內容嗎？我收下這份稿子才幾秒鍾耶。」
「如果是你，應該辦得到吧？」
「你在奉承吧？不要臉。」
「你的身體狀況怎麽樣？」
「好多了。」
「真的嗎？你看起來狀況很糟，臉色很蒼白。」
「真沒禮貌，那是因為醫院牆壁的顏色才會這樣。隻要待在這裏，健康的人也會看起來像病人。我其實一點都不好，巴
不得早一秒離開這裏。」
「可是月矢先生不讓你出去？」
「算是吧。」
風香迴答，移開了目光，像在隱藏真心話。
「關於這點，你並不生氣。你內心某處存在一個永遠順從月矢先生的你。為什麽？」
「因為月矢哥總是為我著想，沒有其他理由。」
「你不覺得月矢先生做了錯誤的選擇嗎？」
「思考這種事情對我來說沒有什麽意義。因為我被賦予的現在此刻，就是我的全部。」
「被賦予的，現在此刻──」
「在有限的時間內沒有合不合理的問題，隻是閱讀卡夫卡來填補空白。我注定是閱讀的人，相對地，你則是注定書寫的人。至少，你那樣相信的話。」
「至少，我這樣相信的話。」
我像傻瓜一樣重複風香的話，調整唿吸。
「你剛剛有很重要的事吧？」
「咦？」
「你抵達這裏，打開門的瞬間有想像過嗎？想像我或許已經失去生命。」
「這──」
「你沒有想像過吧？」
「對不起。」
「沒關係，你有比我生命還重要的事情完全無所謂。說得也是，這世界上有比我生命還重要的約定是應當的，我並沒有那麽高估自己性命的意思。」
「不，不是這樣……」
「你看過卡夫卡的短篇小說《鄉村醫生》了嗎？」
「咦？」
「《鄉村醫生》。不要讓我說第二次，你看過了嗎？還是沒看過？」
「看過了。」
故事是這樣的──
有一位住在鄉下的醫生，必須前往離家十哩外的村落看診。然而馬廄裏沒有馬，反倒是豬圈中出現了兩匹馬與馬夫。醫生命令馬夫與自己同行，馬夫卻因為迷戀女仆羅莎說要留下來看家。
在馬夫的暗號下，被係上馬車的馬兒開始奔跑，醫生不由分說地被載往目的地的村子。然而，少年病患看起來很健康。比起少年，醫生更介意和馬夫單獨相處的羅莎，想趕快結束看診。但此時少年的側腹周遭出現了傷口，村人當場將醫生的衣服脫掉，強迫醫生治療少年。
醫生好不容易安撫少年後趁機撿起衣物，掙脫後逃離村子，踏上迴家的路。然而和來時不同，馬車遲遲不肯前進。
醫生赤裸著身體趕車，耳畔聽見村裏的孩子唱起羞辱自己的歌。因為這件事，醫生大概會失去工作，而待在家裏的羅莎一定遭到侮辱了。
然後醫生發現，一切已經無法挽迴。
從開頭的「走投無路」到結尾發現「無法挽迴」，卡夫卡以一種喜劇散文詩的口吻貫穿整則短篇故事。一如往常，故事裏呈現一個宛如惡夢的超現實世界，但脫離現實的氣氛也很濃厚，感覺像作者一口氣趁勢寫出來的內容。
風香提到這篇故事到底是想表達什麽呢？我訝異地想。風香看也不看我的臉說：
「你剛剛的心情跟那個醫生一樣吧？走投無路下，最後在這個時間抵達，然後現在心想自己做了無法挽迴的事，對嗎？」
「咦？什麽事？」
「你想裝蒜嗎？從我麵前消失吧。雖然我百分之一百萬早就了你是個騙子。」
「最近已經沒人在說『了』……」
「住嘴！」
「這、這也是古人的說法……」
「古人──說得好呢。我這麽生氣的原因也等我作古後再慢慢思考就好了，你是這個意思吧？」
「風香，你今天有點奇怪。」
我終於發現這件事。今天的風香比平常更易怒，表情看起來也失去從容。
「是因為住院的關係才情緒激動嗎？」
「不是因為住院，是因為麵臨死亡。啊啊，你看，講這種東西講著講著就五點了。我五點要做檢查，你迴去吧。」
「麵臨死亡是什麽意思？」
「我不跟騙子說，不要臉。」
「什麽騙子，我根本……」
「不對，你就是騙子。假裝一副急急忙忙過來的樣子，其實是繞遠路過來。」
我的心跳加快。
「什麽繞遠路……」
「你絕對有繞遠路，說什麽學校有事都是騙人的。你離開學校後，特地繞遠路來醫院。從學校到這間醫院幾乎是一直線，你卻故意偏離那條直線，繞去非常遠的如月家方向後才來醫院。不管你是為了什麽原因這樣做都無所謂，總之，隻有今天你不該這樣做。」
風香氣得聲音打顫，我第一次看到她這麽怒火衝天的樣子。然後，我也了解到，當風香處於最高等級的憤怒時，連「噫！」都不會吼了。
「我最討厭你了！」
風香朝我丟出枕頭，我接住枕頭後輕輕還給她，她馬上又抓起枕頭再次丟向我的臉。我這次沒有再接住枕頭，因為我發現她應該會一直丟到我沒接住為止。
丟向臉部的枕頭，柔柔散發風香的發香。
「出去……出去……」
當枕頭從臉上掉落時，我看到風香哭泣的臉龐。我第一次看到風香哭。最令我束手無策的是，讓風香這麽傷心的人，不是其他人正是我自己。
當風香捂著臉再次冷靜地說「出去」時，我領悟到一切已經無法挽迴。
「我知道了。」
我隻能離開。
闔上門的那一刻，門後響起風香的嗚咽聲，彷佛有幾千把刀同時刺入我的心髒。
為什麽──
為什麽風香會發現我繞路過來呢？
4
對天空歎息是免費的，不必任何入會費或追加費用。我躺在長椅上盡情歎氣。
醫生或病患偶爾會經過我身旁。一位年老的病患似乎誤會了，鼓勵我說：「唉，生死有命。你還年輕，別太放在心上。」
每一處頂樓都有種類似的空蕩蕩氣息。在一望無際的空曠背後，散發一股濃濃的孤獨氛圍。夏天的熾熱不斷增加，像是要燒起來般連孤獨都要燒焦了，實在很令人受不了。
尤其是這間醫院的頂樓，憂鬱與空虛交纏，就連藍天看起來都像塗了一層灰色。盡管如此，我始終沒有力氣從屋頂跳下去。我原本打算直接迴家，但一迴神，發現自己已經朝頂樓走去。
既然不管到哪裏憂鬱都如影隨形的話，至少我想對著天空繼續歎息。
當我歎了第一百六十口氣時，頂樓出現一道新的人影。
是架能月矢。
「少年，你來做什麽？是來讓她哭的嗎？」
月矢的話語責備我，另一方麵，他的表情卻像被太陽麻痹神經般呆滯。
我想，要問的話，隻能趁現在了。不知道是不是錯覺，月矢現在看起來比平常還願意敞開心胸的樣子。
「聽說你和她沒有血緣關係？」
「那又怎樣？」
「你其實把她當成一個女人在喜歡……」
我話還沒說完，月矢便笑出聲，接著靜靜說：
「不管什麽事都聯想到愛情是青春期的特徵呢。」
「我隻是喜歡風香而已，隻是一心一意地喜歡她。」
「那為什麽要惹她哭？」
為什麽──為什麽要惹她哭？好困難的問題。我的確惹她哭了。因為她明明要我快點來，我卻特意繞路。
都是因為這樣，我惹風香傷心了。風香或許懷疑我途中去了如月家。
我沒想過事情會變成這樣，當初應該更拚命從實玖手中逃走，然後早一秒也好，盡快抵達醫院。
「唯一可以肯定的是，我沒有說過不誠實的謊言。」
「不誠實的謊言，這是套套邏輯吧？」
「這世上有誠實的謊言存在。不過，隻要稍微出現誤會就會變得很棘手。」
「你的意思是認為自己還有挽迴的機會嗎？」
「算吧。」
「希望你能努力在那家夥還活著的時候成功挽迴。」
月矢邊說邊像是因為後悔說了這些話而苦笑。
「忘記我妹妹對你來說或許比較幸福喔。」
月矢留下這句話後，邁步離開。
「那是什麽意……」
然而在我起身提問時，月矢的身影已消失無蹤，想必是迴到工作崗位上了。
──希望你能努力在那家夥還活著的時候成功挽迴。
風香果然罹患重大疾病嗎？如果是這樣，她今天奇怪的態度也就說得過去了，因為死亡近在咫尺而不知所措。盡管如此，她叫我迴去我就照做離開了，或許她真正的想法與說出的話語相反也不一定。
我該這樣乖乖照風香說的離開嗎？
她應該一點也不希望我這樣做。
我右轉跨出步伐──
再次前往風香的病房。
5
醫院裏濃縮了生與死，那大概是因為不管是延長了生命，還是隻剩下不多的時間，或是其他任何狀態──不管是哪一種，在這個空間裏都必須對生命有所自覺的緣故吧。
對我而言，這裏的氣氛還令人覺得窒息、拘束，不過考慮到這個國家的死亡率，我有將近一半的機率會在這個由白色牆壁和白色窗簾構成的空間中迎接死亡。
那樣的死亡，就在昂貴的抗癌藥物治療的盡頭等待著我。我不認為醫學存有陰謀，隻是有許許多多人在這個隻根據醫學標準、毫無虛假的診斷結果下，在這個空間失去性命。
醫學──先不論它正確與否，已經以權威的姿態在這個世界上擴展，其真實性有多高已經不是重點。其實，就算接受抗癌藥物治療，會死的人還是會死。我們不過是那遙遠無止盡的試驗場裏的其中一隻羔羊罷了。
風香一定也是如此，是龐大實驗裏的其中之一。如果跟醫生這樣說，大概會挨罵吧。醫生應該也不是抱著遊戲的心態，而是認真麵對生命，希望能多拯救一個人是一個人。就算有百分之幾的人是為了權益、收入而為病患看診，但那個比例就跟這世界中占據一小塊空間的垃圾一樣。
許多醫生都是真摯認真地麵對生命，即使如此，其中仍然存在著一種標準，一種名為醫學的標準。醫生根據他們的知識為患者延續生命，然而，實際上醫生對自己的無知有多少自覺呢？
舉例來說，他們真的了解風香的生命質地嗎？他們知道風香的笑容可以讓我的內心得到多少療愈、讓我的身體變得多麽輕盈，甚至還能消除我早上和母親大吵一架後產生的憂愁嗎？
我邊想著這些事邊在走廊上朝風香的病房走去，途中，看見一名身穿白衣的男子從她的病房走出來。那是風香的主治醫生吧。
「請問……」
我不由自主地開口喚住了醫生。
「有什麽事嗎？」
對方邊看著病曆邊冷淡地迴答。
「風香有救嗎？」
醫生終於抬起頭，目不轉睛地看著我。他扶了一下眼鏡說：
「你是風香的朋友嗎？」
「嗯，算是吧。」
「我想盡可能讓她在無痛的狀態下過去。」醫生說完歎了一口氣：「我打算不惜一切努力辦到這點。」
醫生隻說了這句話便快步離開。
盡可能無痛的狀態──
意思是至少消除她的痛苦嗎？若是如此，表示風香的生命已經麵臨最終階段。
我走向前。大概是走向前。我似乎沒有用力，像浮在空中一樣。
我抵達病房門前。
風香正拿著紅筆之類的東西在我的原稿上揮灑。
發現是我後，風香沒看我的眼睛，維持望著原稿的姿勢說：
「我剛剛說得太過火了。」
「大家都會這樣。」
「但你的確說了謊，重點是為什麽要說謊。我剛剛說不管是什麽原因都無所謂，但我錯了。『為什麽』永遠是最重要的。我一時歇斯底裏，忘了你就是你，關於這件事我很抱歉。」
「沒關係。」
「的確，你說謊了。不過，那是因為你有個無可救藥的小誤會。」
「誤會？」
「沒錯。味道這種東西不會消除，而是增添上去的，原本的味道不會消失。那個味道是學生會長鬆澤實玖學姊擦的玫瑰香水。你見過實玖學姊吧？」
「……嗯。」
我無奈地點頭，不可能敷衍過去，沒想到風香能聞得出實玖的香水味。
「起先你進來病房的時候，我注意到的是上個月聞過的菸草味，所以我知道你在我的電話後，故意去了菸草工廠那裏才過來。」
風香吞下接著的話語。
我沒有指出她是不是懷疑我去見如月詩織。
「可是你離開病房後，我聞到最後丟向你的枕頭味道時，發現裏麵有淡淡的玫瑰香氣。因此，我稍微看到了『為什麽』。你是為了隱瞞自己見過實玖學姊才特地繞遠路。你想用味道混淆味道。我想到上個月學到的知識，隻要經過菸草工廠，衣服一定會沾染那股菸草味。如果是這個季節稍微流過汗的襯衫，就更容易沾染味道吧。所以，你才一定要繞路。正因為你很急，才隻能選擇繞路。」
我無力地點頭。
「你說的沒錯。我不希望你討厭我才會繞遠路。我以為這樣做你就不會發現我身上沾到的味道。不過，我和實玖學姊之間真的什麽都沒有，也不是明知要和你見麵，還故意選會遲到的時間見她……」
「我也知道是這樣，才有辦法注意到自己誤會了。這是某個人的計謀。你被某人叫出去，雖然沒時間卻仍得見實玖學姊一麵。你應該有必須這麽做的理由吧？」
「這個嘛……嗯……」
我又不能說是因為想聽風香的秘密才會去見實玖學姊。
「會讓你把跟我的約定放在一旁而去見某人，動機隻有一種，那就是跟我有關。」
「你真有自信呢。」
「因為這是事實吧？」
真是銳利得跟圖釘前端一樣。
「縱然實玖學姊以跟我有關的某件事為誘餌，但如果沒有人向她獻策，她一定想不到這個方法。即使是學生會長，想得到不同學年的男生喜歡誰這種超級私人的情報，也一定要在那個年級有人脈才行。」
「她說她有個堂弟。」
但是我想不到和實玖學姊同姓的人。誰是她的堂弟呢？
「隻知道她有堂弟無法當成線索，不過，那個人一定處於能夠一直觀察你的位置──是我們班的某個人吧？」
同班同學嗎？就算這樣，全班總共將近四十個人，要從裏麵鎖定某人絕非易事。
「要鎖定向實玖學姊獻策的人，隻要思考實玖學姊和你見麵的好處是什麽就很簡單了，也就是『讓你沒時間和我見麵』。」
「可是，如果你沒有打電話來的話，我連你住院的事都不曉得……」
「我中午打過一次電話給你，那時候是別人接的。對方跟我說你離開座位，等你迴來會馬上告訴你。」
「什麽……？」
我中午一個人吃午餐，之後沒帶手機去廁所。意思是某個人在那時接了風香打給我的電話嗎？那家夥一定把來電紀錄消除了，所以我沒看到來電通知也很合理。
「從聲音隻聽得出來對方是男生。如果那個人是我的跟蹤狂，
也有可能事先調查了我住院的事。這麽一來，就會因為來電是公共電話而懷疑我今天會約你見麵吧。這是很自然的推測。也就是說，犯人是不希望你和我見麵的人。」
隻有這些情報的話，我想得到的嫌疑犯要多少有多少。現階段而言，可以說全班男生都是犯人。
知道我和風香關係的人，是誰呢？我明明非常小心謹慎，盡可能避人耳目，不但走小路迴家，還徹底隱藏喜歡風香的心意，所以不可能會露出馬腳。盡管如此，卻仍被發現了嗎？
這時候，風香突然趴下。
「怎麽了？」
「快……緊急求救鈴……」
我沒有時間思考，急忙按下風香枕頭後方掛著的緊急求救鈴。護士立刻跑來風香身邊，把我趕出病房。
「接下來禁止會麵。」
這句話像一把揮下的斧頭，冷酷地砍入我的胸口。等等，我一件重要的事都還沒傳達出去啊。
風香果然身患重病。
──是因為麵臨死亡。
我們會因此永遠都無法再說話什麽的並非玩笑。
我有生以來第一次祈禱。此時我第一次知道，祈禱是一種戰鬥，戰鬥對象是對於無法實現的恐懼──不管那是多麽小的事。
我認真地祈禱，希望我和風香包覆卡夫卡荒謬表皮的世界不要毀滅。
所謂的祈禱，是集合了厚臉皮又自我中心的東西，是了無新意、充滿自私的欲望。用漂亮言語包裝這些欲望而祈禱的話，老天爺會笑吧？會因為笑過頭，眼淚積成池塘、化成大海吧？祂最後會扮成摩西分開那片大海吧？祂會輕快地跳過那片分開的大海吧？如果是這樣，我可不原諒。不，就算是這樣我也原諒，但請務必救救風香。請救救她。拜托，拜托，拜托。因為我的貪得無厭而笑得快死掉也沒關係，請救救她。
可是，有相似遭遇的人一定都會跟上天祈禱，而老天爺反正也不可能答應所有人的請求。
話說迴來，真的有神存在嗎？
所謂的神是什麽？是一種狀態？運氣？還是力學？或是這一切呢？不能稱祂為荒謬大神嗎？因為，如果將這個很容易出現荒謬的世界取名為荒謬大神，就好像無法控製荒謬，所以才用「老天爺」這種說法帶過吧？
不過，如果不管稱之為老天爺或是荒謬大神，荒謬都不會消失的話，我還是老實地稱祂為荒謬大神吧。荒謬大神──或是身為這個記號的卡夫卡大神。
卡夫卡大神，請保佑她。
此時，走廊上響起走近的腳步聲。
是月矢。
「我害怕的事發生了嗎……」
他抱著頭。
「害怕的事？」
「發作。那會危及她的性命，時間可能不多了。」
「……她的病名是？」
「慢性唿吸衰竭。健康的時候跟普通人一樣，但如果引發唿吸衰竭，可能明天就會停止唿吸。她罹患的就是這種病。」
「沒有治療方法嗎？」
「有接受治療啊，但最後還是得看上天的意思。她在戰鬥，我能做的隻有祈禱。」
我因此想到一件事。
「難道說，你會來學校接她是……」
「因為不知道病情什麽時候會發作，我希望盡量不要增加她心髒的負荷。」
「原來如此……因為這樣，你才會氣我帶她去遊樂園嗎？」
「因為她如果搭了風險性高的遊樂器材，心髒不知道會怎麽樣。激動會一瞬間奪走她的生命。」
我想起風香搭了「尖叫橋」後淚眼汪汪的樣子。
──才不誇張，是真的差點死了。
那是她發自內心的真心話。
「但我最害怕的是她談戀愛。你別誤會，我不是因為嫉妒才這樣說。我害怕的是心跳因為戀愛而加速。青春期的孩子會因為戀愛這種事一下子高興、一下子難過。像風香這種慢性唿吸衰竭症的患者，即使是普通地談戀愛，也會讓她暴露在危險中。我害怕的就是這件事。」
我誤會了，我一直以為月矢對風香懷有超出兄長身分的感情。
但是──並非如此。
「總之，我們現在隻能祈禱，除此之外無能為力。」
「……嗯。」
沒錯，因為我們現在正處於一個隻有祈禱自由的不自由世界。我祈禱，專注地禱告，心中不停反覆念著卡夫卡大神、卡夫卡大神……
我迴到醫院大廳時，看見一道很熟悉的製服背影。
「喂，等一下！」
那個人當然沒等我就逃走了。
但我馬上從對方逃走的方式知道他是誰。
那是我的同班同學，廣瀨浩二。
浩二──為什麽？
6
邊走邊思考感覺比停下來思考稍微有進展。我決定利用這種錯覺思考浩二出現在醫院前的意義。在思考過程中，無論如何也想不到那之外的可能性──
廣瀨浩二就是實玖學姊的堂弟吧？而浩二也喜歡風香，所以才會利用迷上我的實玖學姊，破壞風香和我的感情。
這麽說來，浩二以前曾試探我是不是在和風香交往。浩二那時候就已經喜歡風香了吧。
鳴笛聲。醫院外響起救護車進來的聲響。我把握這個機會，搜尋手機裏浩二的電話號碼，毫不猶疑地撥出。我和浩二剛開學就交換手機號碼了，當時我沒想到他是個這麽煩人的家夥，早知道的話就不會跟他互換號碼。鈴聲響了五聲後，浩二接起了電話。
「喂？你現在在哪裏？」
『嗯？怎麽了？我在學校。』
我從電話裏聽見救護車的聲音。
「真的嗎？你不在醫院附近嗎？」
『……你在說什麽啊？好奇怪。』
「別說謊了，是你吧？是你讓實玖學姊過來的。你為什麽要做這種事？你喜歡風香嗎？」
浩二沉默。他以為沉默就可以帶過一切嗎？還是他怕我報複？
「浩二，我也告訴你一個風香的秘密當作迴禮吧。如果你很喜歡風香的話，這個秘密聽了不會吃虧的。風香可能快死了。」
『……這種玩笑對我沒用。』
「好像是一種叫唿吸衰竭的病，治不了。她現在發病了，可能明天就會死掉，誰也說不準。她現在沒有意識，醫生正在治療中。你要來醫院一起等嗎？或許可以在她活著的時候再見她一麵。」
『你騙人……騙人……』
電話掛斷。
我又撥了一次電話，但浩二沒有接。
知道風香正麵臨死亡關頭的瞬間，他心中應該升起了一股恐懼吧？那應該是比被我拆穿這種小恐懼更加巨大、更加絕望的虛無。
如果他喜歡風香，不難想像那一定會是極為嚴重的虛無。
我打下簡訊：
『你有愛她到最後一刻的覺悟嗎？』
浩二沒有迴覆，這就是答案。
我等了十分鍾後，又打了一封訊息：
『我有，甚至有替她撿骨的覺悟。』
打完簡訊後，我感到不寒而栗，沒想到自己有這種覺悟。不過一寫完這封簡訊，心中的這股意誌便化為明確的形狀，強迫我抱持這份覺悟，然後為另一個想從這份重擔下逃跑的自己作嘔。
這股激烈的惡心感，令人懷疑是不是體內所有東西都要跑出來了。
之後，我在大廳耗了好幾個小時。自天花板垂下來的液晶電視正在播放內容無害的問答節目。節目中，如月彌生擔任笨蛋的角色，接連答出許多神奇的答案。
一位坐在我身邊的年輕病患自言自語道：「那張臉一定
是整形的。」我迴答：
「化妝也是整形。就這種意義而言，藝人什麽的全都是整形出來的，那個世界的所有人都有整形。你就這麽嫉妒那些想讓活著這件事稍微開心一點的人嗎？那你也去整形就好啦。」
我知道自己說得太過火，應該說，自己感覺像在施放惡意一樣。我們之間流過尷尬的沉默，這種事不該跟素昧平生的陌生人說吧。最後，那位病患起身說：「小鬼，謝謝你。如果能活到下個月的話，我就去整形。」
我重新確認一次那個站起身的人的樣貌。他身穿睡衣，氣色很差，鼻子接著輸入營養劑的管子。他也跟死亡近在咫尺嗎？而我可能嚴厲地批判了他宛如留給這個世界的喃喃自語。單純的惡意在一個人死前可能會成為一種劇毒。
我不後悔，反正是完全不認識的陌生人。不過我心想，對於死亡近在眼前的風香而言，是不是也一定會從無心的對話中感受到不同的意思呢？
晚上七點，月矢出現在大廳。
「我送你迴家吧，少年。」
「我可以自己一個人迴去。」
「別囉哩囉嗦的。今天一整晚不知道會怎麽樣，你在這邊等也無濟於事，走吧。」
月矢捉住我的手臂將我拉起來，丟進門外的車裏。因為太麻煩了，我沒有抵抗。
「你不怕嗎？不知道風香什麽時候會死。」
「怕啊，每天都害怕。不過大家都一樣。我是每天跟兇惡罪犯戰鬥的警察，不知道什麽時候會被別人從背後捅一刀。就算是你，也有可能因為邊出神想風香邊闖紅燈而死。在死亡麵前，眾人平等。所以我每天懷抱著恐懼生活，就是這樣。除此之外還能做什麽嗎？」
「如果能替她生病就好了。」
「是啊，不過當事者不會這麽想。假設，想像你自己因為生病所苦吧，你會希望這份痛苦轉移到你所愛的人身上嗎？」
「……不會。」
的確不會這麽想。我應該不希望讓其他人背負痛苦吧，更別說是所愛之人。
「我們將當事者不希望的事想成『要是能這樣就好了』，隻不過是種自我中心的思考。我懂你的心情，如果能用這條命幫助妹妹，我也想替她生病。但與其說這種自私的話，讓那家夥做她想做的事、拚命達成那家夥的願望才是真正為她好。如果那家夥喜歡你，為了不讓你死，我就會好好送你迴家。關門。」
好神奇的邏輯，但又好像哪裏說得過去。我第一次覺得月矢這個人很親切，最重要的是，我覺得他非常適合當風香的哥哥。因為他也跟風香一樣，有一套自己的生存哲學。
拚命做風香希望的事情……嗎？
風香希望的事──
夜晚的漆黑讓我聯想到從今爾後風香或許會永遠離開的世界，我強烈認為那樣的世界不該存在。但是，越是這樣強烈認為，越覺得自己應該做好這樣的覺悟。
車子停下，抵達家門前。我道謝下車時，月矢這樣對我說：
「雖然月亮離我們很遠，看起來卻很近吧？」
他從駕駛座的窗戶抬頭看月亮。今晚，天上皎潔的月亮特別大。盡管看起來如此巨大、接近，其實卻距離我們三十八萬四千公裏，還經常隱沒在雲層中。
「是啊。」
我們想的大概是同一件事。直到剛剛，風香這個人──這個或許注定要到遙遠彼岸的人都還在我們身旁。那時候我甚至沒有好好觸摸她。如果一開始就知道她會變成宛如月亮般遙遠的話，我會更加瘋狂、更加死命地追求她嗎？
「總而言之，如果月亮再探出頭的話，到時候保鑣的位置就讓給你吧。」
月矢留下這句話，確認我關上車門後離開了。我迴到家，一如往常地聽完母親的抱怨後，思考著：
風香消失的世界與風香迴來的世界。
卡夫卡大神──
你會選哪一個呢？
卡夫卡大神持續保持沉默。
「對了，前陣子那件事啊……」
母親開口。我正想著她應該是指家庭會議的事，果不其然，母親出聲詢問：
「你跟我說實話，我不會跟爸爸說。」
老套的台詞，骯髒的謊言。這是沒有任何意義、被拆穿本人也不會覺得怎麽樣的謊言吧。
「那篇小說其實是你寫的吧？男主角的房間格局跟你房間一樣啊。」
這句話引起我激烈的厭惡感。一迴神，我已靜靜迴道：
「是的話又怎樣？什麽都要管，煩死了。」
母親說不出一句話。我把她留在原地迴到自己房間，坐在桌前。
來做風香希望的事情吧。
──想要我喜歡你的話，請你成為卡夫卡吧。
我腦海中不斷迴蕩著這句話。
我打開電腦，繼續創作寫到一半的《陷城》。我再也不用顧慮任何人，就算白白犧牲也一心奔向自由。
在放暑假前兩天的第四堂和第五堂課中間，我接到一通沒有顯示來電號碼的電話。當時，我剛好重新在看自己最早寫的小說，一篇運用《司爐》的失敗作。
「啊啊，不行……這個果然不能用。」
正當我自言自語時，手機響了起來。我平常不會理沒有顯示號碼的來電。這幾天我一直擔心在所無站昏倒的風香，沒有心情和陌生人說話；加上一想到月矢的臉，一種不知是憤怒、嫉妒、厭惡還是全部包含的感情，便一直驅動我的神經。
不過，我這天不小心接了電話。一按下通話鈕，電話那頭也傳來鍾聲，看來對方也是在學校打電話。
『告訴你一個架能風香的秘密吧。』
我雖然確定電話那頭是男生的聲音，但無法判斷出年齡。對方好像用紗布手帕壓住嘴巴的樣子，聲音模糊不清得很奇怪。話說迴來，他說「風香的秘密」？
「你是誰？」
『你不想知道嗎？』
男子強硬地這麽說，接著單方麵地指定時間和場所後便掛掉電話。
因此，我才會在這天放學後前往體育館倉庫後方。這有可能是一種偷襲手段，花名在外的人，就是會在自己也不知道的地方得罪別人。我手中握著沙子，雖然我打架不算厲害，但朝對方眼睛灑沙的話，便能提高獲勝的機率。如果是卑鄙的打架，我過去也有頗值得驕傲的勝率。
此時電話響起，螢幕上顯示「公共電話」。
「喂？」
又是剛才那個男人吧？不過，為什麽這次要用公共電話？我還在訝異，電話那頭意想不到的聲音便迴答：『是我。』
是風香。
「你知道我的電話號碼啊？」
『我沒有不知道的事。』
風香應該是趁我離開座位時，擅用我的手機調查的吧？隱性跟蹤狂應該可以若無其事地做到這種程度的事。
『我今天中午也打過一次，為什麽不迴我電話？』
「中午？」
手機沒有來電顯示，或許是風香打錯了。
『總而言之，我希望你馬上來探病。』風香說。
「咦？探病？」
『真不要臉耶。我之前昏倒了喔，你也在現場。』
「我的確是在你昏倒的現場。」
『我現在也還在住院。岡嶋醫院，離學校很近。』
岡嶋醫院的話，放學迴家也能順路過去。要是知道她在那裏住院，我就會更早去探病了。
話說迴來，還在住院表示她的身體狀況不太好嗎？
「你是生病嗎？身體現在怎麽樣了？」
『謝謝你的擔心。其實我的卡夫卡快用完了，好痛苦。』
「咦……」
原本以為風香在開玩笑，但她的聲音很嚴肅。雖然不知道風香是因什麽病而住院，但我知道她沒有滿足卡夫卡癮頭兒的狀況應該很嚴重。
「要我帶什麽短篇集過去嗎？」
『比起短篇集，讓我看你寫的小說。』
「咦？我寫的嗎？」
『我想看「卡夫卡」的新芽。』
風香出乎意料的要求讓我說不出第二句話。這陣子以來，我的確一直持續寫作，直到不久前才終於開始寫長篇故事。跟之前向《在流刑地》致敬的內容不一樣，書名是「陷城」，靈感來自卡夫卡的《城堡》。
主角是我，深海楓（fukami kaede）。故事中以名字的羅馬拚音第一個字母k來表現。k自稱是法蘭茲?卡夫卡的轉世而前往某座村子，傳聞那座村子裏有許多熱愛卡夫卡作品的居民。然而，當k實際抵達村子後發現，那裏沒有一個人對卡夫卡有興趣。不過他聽說位於街上一隅的古老城堡中，住著一名搜集卡夫卡書籍的女性。k在聽著居民敘述的過程中，相信這名女性就是很久以前對自己說「請成為卡夫卡」的女性。
k請求見這名女性一麵，卻始終無法獲得許可。女性和沒有血緣關係的哥哥住在一起，似乎是那個男人一直不同意的樣子。
某天，k終於得到見麵的許可。k在城堡仆人的帶領下出發，然而目的地不是城堡，而是其他地方──
這個故事以卡夫卡的《城堡》為基礎，故事舞台從頭到尾都是在現代。老實說，我也不知道故事接下來會怎麽發展。不過我知道一件事，那就是這個故事的結局應該會開創我和風香的未來。因為我就是為此而每天寫小說。
虛構的世界裏擁有驅動現實的力量。那並非強製的力量，而是在靜寂中以緩慢、反思的方式在現實中發揮作用。
『你每天都很努力成為卡夫卡吧？』
「沒錯。」
『你手上現在有小說原稿嗎？』
「我是有昨天晚上列印出來的部分啦……但還沒寫完喔。」
今天早上我將滿滿的原稿放進書包，原本打算等一下重新看一次修改內容。
『沒關係。』
「我知道了。」
風香迅速告訴我病房的號碼。
『今天的班會時間是四點二十分結束，你現在已經放學了吧？』
我看向時鍾，四點二十九分。要告訴我秘密的人差不多該現身了。
「嗯。」
『那你四點四十分會到吧？』
「咦……」
傷腦筋。現在馬上出發的話，大概可以從容地在四點三十七分抵達醫院，但為了知道風香的秘密，我等一下必須見某個人才行。
「我稍微處理完事情後馬上過去。」
『意思是，你覺得有事情比我的性命還重要嗎？』
「……沒有，嗯，沒有那種事情啦，哈哈哈。」
『一點都不好笑。』
「對，完全不好笑。」
『那你現在能馬上過來吧？』
「我知道了，就這麽辦，我現在馬上過去。」
總之一分鍾後，如果叫我過來的人依約現身，我就速戰速決。就算不能給對手致命一擊，隻要問出風香的秘密就要收手。
『那我等你喔。』
說完，風香馬上掛斷電話。她大概是投了十塊錢打電話。雖說是在醫院，但這個時代竟然還在用公共電話，她果然沒有手機吧？
不過──我的腦海裏閃過一個事到如今才想到的疑問。為什麽神秘電話的主人會想跟我說風香的秘密？他說了有什麽好處嗎？對方跟我說了風香的秘密後，會因此得到什麽利益嗎？
腳步聲接近。
現身的──不是男性。
站在那裏的是全校第一美女、擔任學生會長的高三學姊，鬆澤實玖。
2
「實玖學姊，怎麽了嗎？」
是單純的巧合嗎？但有事到體育館倉庫後方的家夥應該不多……籃球社或排球社的人就算會去倉庫，也不會來倉庫後方。
可以的話，我想盡快趕走對方，因為我等等必須問出風香的秘密。如果實玖學姊在現場，那名男子可能會有所戒備，打消跟我說秘密的念頭。
然而，此時發生出乎意料的事。
實玖學姊緊緊貼上我的身體，不肯離開。她簡直像變成一隻水蛭，緊緊附著在我身上。學姊的頭發飄散著一股柔軟的玫瑰香。
「等等，學姊？」
盡管我試著抗拒，但她將柔軟的胸部逼近，阻止我抵抗。
「我一直喜歡你。」
「……想不到學姊認識我，真是我的榮幸。」
這是真的。因為學姊是學生會長，我認識她理所當然，但從學姊的角度來看，我則是個無名的一年級小鬼。
「我從
開學就一直注意你囉。」
「注意我這種爆炸頭？」
「真不好意思，我有個跟你同年的堂弟，他調查了你國中時代的各種事跡告訴我，所以我知道你的本性。」
雖然知道原因了，但我現在很傷腦筋，必須早早讓她撤退才行。
「拜托，抱緊我。」
事態發展如我所料，學姊的雙眼依舊是神魂顛倒的神情。
「雖然可以但不可能。」
「雖然可以但不可能？」
「我可以抱你，但不可能因為這個舉動產生任何意義。可but不可，就是卡夫卡。」
「還真任性呢。」
「對，我是個任性的人喔。討厭我了嗎？」
「我更喜歡你了。」
「不會吧……」
看來作戰失敗了。
「很遺憾，我不巧有喜歡的女生……」
「是風香吧？我知道。」
知道？為什麽？我喜歡風香的事，除了風香應該沒有人知道。還是實玖學姊的堂弟有特殊能力，連這種事都查得到？
「你看起來很驚訝呢。不過，這是當然的，我是學生會長，這所學校的事我大致上都知道喔，尤其自己感興趣的事更是會徹底調查。這是身為管理者的基本。不過很遺憾，風香不會屬於你。」
「為什麽？」
「你想知道？」
我點頭，然後發現──
「叫我出來的人該不會是你吧？」
「沒錯。我心想拿風香的秘密當誘餌，你一定會來。我的預測沒錯呢。」
「你為什麽不自己打電話？」
「因為我不知道你的電話號碼，所以拜托了堂弟。」
她堂弟知道我的電話號碼嗎？這所高中裏知道我聯絡方法的人不到五個，我沒聽過他們之中有誰是實玖學姊的堂弟。不過，要想知道手機號碼這件事本身並不難，因為我曾把手機放在桌上離開位子過，可能有某人趁那時候偷看了我的手機，也很有可能是為數不多的朋友說出去的。
「那你為什麽說風香不會屬於我？」
「風香會永遠受到他的控製。」
「嗯……他？他……是誰？」
我覺得應該是月矢，不過我決定裝傻到底，看看對方了解到什麽程度。
「他就是他，愛著風香、一直守護她的人。隻要有那個人在，風香就能永遠幸福。風香也希望永遠和那個人在一起。」
學姊大概也發現我在試探她，不肯輕易說出那個人的名字。不過，從「守護她的人」這句話一定會聯想到月矢，過度保護、總是馬上從風香身上剝奪自由的男人。
「學姊為什麽要告訴我這種事？」
「因為我希望你放棄風香。但我不會因為要你放棄而說謊，我隻說實話。」
「我有什麽理由相信你？」
「你隻能相信我。因為我拋棄了過去在學校建立起來的地位，像這樣奔進你的懷裏。沒有相當的決心是做不到這種事的。如果你想踐踏這一切，你也必須表現出相對的決心。」
受到實玖學姊這樣的女生喜歡，沒有一個男生不會欣喜若狂吧？成績頂尖、全校公認第一的性感女神，這樣的學生會長是人人豔羨的對象。不過，這裏就有一個例外。
我看看時鍾，四點三十四分。差不多該告一段落，否則我就慘了。
問題是實玖學姊所言的可信度。如果實玖學姊說的話是真的，我的確沒有再繼續等待風香的意義。
可是──所謂的戀愛是一種策略嗎？
這幾天，我假設了各種情況。如果月矢和風香兩情相悅，我就是在打一場從一開始就贏不了的比賽。不過，即使如此，我的感情也不可能收迴來。
實玖學姊想藉由公開風香是屬於誰的事實讓我放棄風香，但這件事對我發揮不了作用。
「學姊，可以請你離開我嗎？」
「為什麽？我不惜舍棄任何事物喜歡你，你卻這樣。還是說，你討厭我嗎？」
「不是的，隻是我對你的心情和對風香的感情完全是不同層級。風香屬於誰與我無關，這跟學姊不惜舍棄任何事物愛我是一樣的。不管我屬於誰，學姊應該都可以接受吧？如果學姊不惜舍棄任何事物的話，可以請你先丟棄對我的依戀和嫉妒嗎？」
「怎麽會……」
我順著實玖學姊的感情邏輯駁倒她。就算是學生會長還是其他什麽身分，一個人類的自我其實非常渺小。不用說宇宙，也不用提到整顆地球的規模，即使隻是跟體育館的倉庫相比，她的存在也夠渺小了。
明明是如此渺小的人類，卻覺得可以憑藉一個情報隨心所欲地操縱我，未免太過可笑。
實玖學姊的確美麗，但隻是塵世裏的美罷了。
「實玖，你很漂亮。」
我收起尊稱這麽說，實玖學姊的臉變得比蘋果還紅。變成那種眼神後，盡管我什麽都沒做，學姊的表情卻像我已經對她什麽都做了。明明我隻是摟著她的腰而已。
「不過，很抱歉，能給你幸福的人不是我。你迴去吧。」
「咦？騙人……」
雖然實玖學姊臉色發青，但因為剛才那瞬間的魔力還在，所以無力抵抗的樣子。她甚至無法阻止我離開。
我背對她，邊走邊繼續說：
「有一天你可能會想起今天的事，然後你會發現，重要的不是對方怎麽想，而是自己應該往哪裏走，這就是戀愛。你就貫徹對我的專情吧，而我也會貫徹我的感情，打開通往明天的大門。」
實玖學姊心裏一定將我升華成一種莫名其妙的神聖存在。不過很遺憾，這世上真正神聖的事物唯有架能風香而已。
就算風香屬於某個人、受到誰的喜愛，而且風香又錯愛著那個人好了，這都跟我愛著風香的事實沒有任何關係。
我專心一意地前往醫院。四點三十六分，用跑的或許勉強趕得上。
不過那一瞬間，我發現一件事。
我不能就這樣前往醫院。
3
我衝進病房時是四點五十五分，已經超過我們約定見麵的時間十五分鍾。那是一間單人病房，風香躺在床上打點滴。她一見到我，馬上生氣地瞪著我。她生氣也是理所當然，因為距離約定時間過了很久。
不過，我卻因為時隔許久終於能再看到她的臉而開心。一陣子不見，風香的臉頰有些凹陷，沒有戴著安全帽的長長黑發披散在白色的床上，像條龍的尾巴。
「我來晚了，抱歉。因為班導把我留住，所以慢了。」
我從書包中取出小說原稿交給風香。
風香收下原稿，驚訝地看著我說：
「你看起來跑了很多路呢。」
「……因為我離開學校的時候晚了，想說得趕快過來才行。」
「唔。」
風香露出完全不相信的表情迴應後，迅速翻看我的原稿。
接著說了一句：「還差得遠呢。」
「咦？果然不行嗎？」
「文法錯了。嗯，我可以先幫你檢查。」
「內容怎麽樣？」
「你覺得我可以一瞬間就看到小說的內容嗎？我收下這份稿子才幾秒鍾耶。」
「如果是你，應該辦得到吧？」
「你在奉承吧？不要臉。」
「你的身體狀況怎麽樣？」
「好多了。」
「真的嗎？你看起來狀況很糟，臉色很蒼白。」
「真沒禮貌，那是因為醫院牆壁的顏色才會這樣。隻要待在這裏，健康的人也會看起來像病人。我其實一點都不好，巴
不得早一秒離開這裏。」
「可是月矢先生不讓你出去？」
「算是吧。」
風香迴答，移開了目光，像在隱藏真心話。
「關於這點，你並不生氣。你內心某處存在一個永遠順從月矢先生的你。為什麽？」
「因為月矢哥總是為我著想，沒有其他理由。」
「你不覺得月矢先生做了錯誤的選擇嗎？」
「思考這種事情對我來說沒有什麽意義。因為我被賦予的現在此刻，就是我的全部。」
「被賦予的，現在此刻──」
「在有限的時間內沒有合不合理的問題，隻是閱讀卡夫卡來填補空白。我注定是閱讀的人，相對地，你則是注定書寫的人。至少，你那樣相信的話。」
「至少，我這樣相信的話。」
我像傻瓜一樣重複風香的話，調整唿吸。
「你剛剛有很重要的事吧？」
「咦？」
「你抵達這裏，打開門的瞬間有想像過嗎？想像我或許已經失去生命。」
「這──」
「你沒有想像過吧？」
「對不起。」
「沒關係，你有比我生命還重要的事情完全無所謂。說得也是，這世界上有比我生命還重要的約定是應當的，我並沒有那麽高估自己性命的意思。」
「不，不是這樣……」
「你看過卡夫卡的短篇小說《鄉村醫生》了嗎？」
「咦？」
「《鄉村醫生》。不要讓我說第二次，你看過了嗎？還是沒看過？」
「看過了。」
故事是這樣的──
有一位住在鄉下的醫生，必須前往離家十哩外的村落看診。然而馬廄裏沒有馬，反倒是豬圈中出現了兩匹馬與馬夫。醫生命令馬夫與自己同行，馬夫卻因為迷戀女仆羅莎說要留下來看家。
在馬夫的暗號下，被係上馬車的馬兒開始奔跑，醫生不由分說地被載往目的地的村子。然而，少年病患看起來很健康。比起少年，醫生更介意和馬夫單獨相處的羅莎，想趕快結束看診。但此時少年的側腹周遭出現了傷口，村人當場將醫生的衣服脫掉，強迫醫生治療少年。
醫生好不容易安撫少年後趁機撿起衣物，掙脫後逃離村子，踏上迴家的路。然而和來時不同，馬車遲遲不肯前進。
醫生赤裸著身體趕車，耳畔聽見村裏的孩子唱起羞辱自己的歌。因為這件事，醫生大概會失去工作，而待在家裏的羅莎一定遭到侮辱了。
然後醫生發現，一切已經無法挽迴。
從開頭的「走投無路」到結尾發現「無法挽迴」，卡夫卡以一種喜劇散文詩的口吻貫穿整則短篇故事。一如往常，故事裏呈現一個宛如惡夢的超現實世界，但脫離現實的氣氛也很濃厚，感覺像作者一口氣趁勢寫出來的內容。
風香提到這篇故事到底是想表達什麽呢？我訝異地想。風香看也不看我的臉說：
「你剛剛的心情跟那個醫生一樣吧？走投無路下，最後在這個時間抵達，然後現在心想自己做了無法挽迴的事，對嗎？」
「咦？什麽事？」
「你想裝蒜嗎？從我麵前消失吧。雖然我百分之一百萬早就了你是個騙子。」
「最近已經沒人在說『了』……」
「住嘴！」
「這、這也是古人的說法……」
「古人──說得好呢。我這麽生氣的原因也等我作古後再慢慢思考就好了，你是這個意思吧？」
「風香，你今天有點奇怪。」
我終於發現這件事。今天的風香比平常更易怒，表情看起來也失去從容。
「是因為住院的關係才情緒激動嗎？」
「不是因為住院，是因為麵臨死亡。啊啊，你看，講這種東西講著講著就五點了。我五點要做檢查，你迴去吧。」
「麵臨死亡是什麽意思？」
「我不跟騙子說，不要臉。」
「什麽騙子，我根本……」
「不對，你就是騙子。假裝一副急急忙忙過來的樣子，其實是繞遠路過來。」
我的心跳加快。
「什麽繞遠路……」
「你絕對有繞遠路，說什麽學校有事都是騙人的。你離開學校後，特地繞遠路來醫院。從學校到這間醫院幾乎是一直線，你卻故意偏離那條直線，繞去非常遠的如月家方向後才來醫院。不管你是為了什麽原因這樣做都無所謂，總之，隻有今天你不該這樣做。」
風香氣得聲音打顫，我第一次看到她這麽怒火衝天的樣子。然後，我也了解到，當風香處於最高等級的憤怒時，連「噫！」都不會吼了。
「我最討厭你了！」
風香朝我丟出枕頭，我接住枕頭後輕輕還給她，她馬上又抓起枕頭再次丟向我的臉。我這次沒有再接住枕頭，因為我發現她應該會一直丟到我沒接住為止。
丟向臉部的枕頭，柔柔散發風香的發香。
「出去……出去……」
當枕頭從臉上掉落時，我看到風香哭泣的臉龐。我第一次看到風香哭。最令我束手無策的是，讓風香這麽傷心的人，不是其他人正是我自己。
當風香捂著臉再次冷靜地說「出去」時，我領悟到一切已經無法挽迴。
「我知道了。」
我隻能離開。
闔上門的那一刻，門後響起風香的嗚咽聲，彷佛有幾千把刀同時刺入我的心髒。
為什麽──
為什麽風香會發現我繞路過來呢？
4
對天空歎息是免費的，不必任何入會費或追加費用。我躺在長椅上盡情歎氣。
醫生或病患偶爾會經過我身旁。一位年老的病患似乎誤會了，鼓勵我說：「唉，生死有命。你還年輕，別太放在心上。」
每一處頂樓都有種類似的空蕩蕩氣息。在一望無際的空曠背後，散發一股濃濃的孤獨氛圍。夏天的熾熱不斷增加，像是要燒起來般連孤獨都要燒焦了，實在很令人受不了。
尤其是這間醫院的頂樓，憂鬱與空虛交纏，就連藍天看起來都像塗了一層灰色。盡管如此，我始終沒有力氣從屋頂跳下去。我原本打算直接迴家，但一迴神，發現自己已經朝頂樓走去。
既然不管到哪裏憂鬱都如影隨形的話，至少我想對著天空繼續歎息。
當我歎了第一百六十口氣時，頂樓出現一道新的人影。
是架能月矢。
「少年，你來做什麽？是來讓她哭的嗎？」
月矢的話語責備我，另一方麵，他的表情卻像被太陽麻痹神經般呆滯。
我想，要問的話，隻能趁現在了。不知道是不是錯覺，月矢現在看起來比平常還願意敞開心胸的樣子。
「聽說你和她沒有血緣關係？」
「那又怎樣？」
「你其實把她當成一個女人在喜歡……」
我話還沒說完，月矢便笑出聲，接著靜靜說：
「不管什麽事都聯想到愛情是青春期的特徵呢。」
「我隻是喜歡風香而已，隻是一心一意地喜歡她。」
「那為什麽要惹她哭？」
為什麽──為什麽要惹她哭？好困難的問題。我的確惹她哭了。因為她明明要我快點來，我卻特意繞路。
都是因為這樣，我惹風香傷心了。風香或許懷疑我途中去了如月家。
我沒想過事情會變成這樣，當初應該更拚命從實玖手中逃走，然後早一秒也好，盡快抵達醫院。
「唯一可以肯定的是，我沒有說過不誠實的謊言。」
「不誠實的謊言，這是套套邏輯吧？」
「這世上有誠實的謊言存在。不過，隻要稍微出現誤會就會變得很棘手。」
「你的意思是認為自己還有挽迴的機會嗎？」
「算吧。」
「希望你能努力在那家夥還活著的時候成功挽迴。」
月矢邊說邊像是因為後悔說了這些話而苦笑。
「忘記我妹妹對你來說或許比較幸福喔。」
月矢留下這句話後，邁步離開。
「那是什麽意……」
然而在我起身提問時，月矢的身影已消失無蹤，想必是迴到工作崗位上了。
──希望你能努力在那家夥還活著的時候成功挽迴。
風香果然罹患重大疾病嗎？如果是這樣，她今天奇怪的態度也就說得過去了，因為死亡近在咫尺而不知所措。盡管如此，她叫我迴去我就照做離開了，或許她真正的想法與說出的話語相反也不一定。
我該這樣乖乖照風香說的離開嗎？
她應該一點也不希望我這樣做。
我右轉跨出步伐──
再次前往風香的病房。
5
醫院裏濃縮了生與死，那大概是因為不管是延長了生命，還是隻剩下不多的時間，或是其他任何狀態──不管是哪一種，在這個空間裏都必須對生命有所自覺的緣故吧。
對我而言，這裏的氣氛還令人覺得窒息、拘束，不過考慮到這個國家的死亡率，我有將近一半的機率會在這個由白色牆壁和白色窗簾構成的空間中迎接死亡。
那樣的死亡，就在昂貴的抗癌藥物治療的盡頭等待著我。我不認為醫學存有陰謀，隻是有許許多多人在這個隻根據醫學標準、毫無虛假的診斷結果下，在這個空間失去性命。
醫學──先不論它正確與否，已經以權威的姿態在這個世界上擴展，其真實性有多高已經不是重點。其實，就算接受抗癌藥物治療，會死的人還是會死。我們不過是那遙遠無止盡的試驗場裏的其中一隻羔羊罷了。
風香一定也是如此，是龐大實驗裏的其中之一。如果跟醫生這樣說，大概會挨罵吧。醫生應該也不是抱著遊戲的心態，而是認真麵對生命，希望能多拯救一個人是一個人。就算有百分之幾的人是為了權益、收入而為病患看診，但那個比例就跟這世界中占據一小塊空間的垃圾一樣。
許多醫生都是真摯認真地麵對生命，即使如此，其中仍然存在著一種標準，一種名為醫學的標準。醫生根據他們的知識為患者延續生命，然而，實際上醫生對自己的無知有多少自覺呢？
舉例來說，他們真的了解風香的生命質地嗎？他們知道風香的笑容可以讓我的內心得到多少療愈、讓我的身體變得多麽輕盈，甚至還能消除我早上和母親大吵一架後產生的憂愁嗎？
我邊想著這些事邊在走廊上朝風香的病房走去，途中，看見一名身穿白衣的男子從她的病房走出來。那是風香的主治醫生吧。
「請問……」
我不由自主地開口喚住了醫生。
「有什麽事嗎？」
對方邊看著病曆邊冷淡地迴答。
「風香有救嗎？」
醫生終於抬起頭，目不轉睛地看著我。他扶了一下眼鏡說：
「你是風香的朋友嗎？」
「嗯，算是吧。」
「我想盡可能讓她在無痛的狀態下過去。」醫生說完歎了一口氣：「我打算不惜一切努力辦到這點。」
醫生隻說了這句話便快步離開。
盡可能無痛的狀態──
意思是至少消除她的痛苦嗎？若是如此，表示風香的生命已經麵臨最終階段。
我走向前。大概是走向前。我似乎沒有用力，像浮在空中一樣。
我抵達病房門前。
風香正拿著紅筆之類的東西在我的原稿上揮灑。
發現是我後，風香沒看我的眼睛，維持望著原稿的姿勢說：
「我剛剛說得太過火了。」
「大家都會這樣。」
「但你的確說了謊，重點是為什麽要說謊。我剛剛說不管是什麽原因都無所謂，但我錯了。『為什麽』永遠是最重要的。我一時歇斯底裏，忘了你就是你，關於這件事我很抱歉。」
「沒關係。」
「的確，你說謊了。不過，那是因為你有個無可救藥的小誤會。」
「誤會？」
「沒錯。味道這種東西不會消除，而是增添上去的，原本的味道不會消失。那個味道是學生會長鬆澤實玖學姊擦的玫瑰香水。你見過實玖學姊吧？」
「……嗯。」
我無奈地點頭，不可能敷衍過去，沒想到風香能聞得出實玖的香水味。
「起先你進來病房的時候，我注意到的是上個月聞過的菸草味，所以我知道你在我的電話後，故意去了菸草工廠那裏才過來。」
風香吞下接著的話語。
我沒有指出她是不是懷疑我去見如月詩織。
「可是你離開病房後，我聞到最後丟向你的枕頭味道時，發現裏麵有淡淡的玫瑰香氣。因此，我稍微看到了『為什麽』。你是為了隱瞞自己見過實玖學姊才特地繞遠路。你想用味道混淆味道。我想到上個月學到的知識，隻要經過菸草工廠，衣服一定會沾染那股菸草味。如果是這個季節稍微流過汗的襯衫，就更容易沾染味道吧。所以，你才一定要繞路。正因為你很急，才隻能選擇繞路。」
我無力地點頭。
「你說的沒錯。我不希望你討厭我才會繞遠路。我以為這樣做你就不會發現我身上沾到的味道。不過，我和實玖學姊之間真的什麽都沒有，也不是明知要和你見麵，還故意選會遲到的時間見她……」
「我也知道是這樣，才有辦法注意到自己誤會了。這是某個人的計謀。你被某人叫出去，雖然沒時間卻仍得見實玖學姊一麵。你應該有必須這麽做的理由吧？」
「這個嘛……嗯……」
我又不能說是因為想聽風香的秘密才會去見實玖學姊。
「會讓你把跟我的約定放在一旁而去見某人，動機隻有一種，那就是跟我有關。」
「你真有自信呢。」
「因為這是事實吧？」
真是銳利得跟圖釘前端一樣。
「縱然實玖學姊以跟我有關的某件事為誘餌，但如果沒有人向她獻策，她一定想不到這個方法。即使是學生會長，想得到不同學年的男生喜歡誰這種超級私人的情報，也一定要在那個年級有人脈才行。」
「她說她有個堂弟。」
但是我想不到和實玖學姊同姓的人。誰是她的堂弟呢？
「隻知道她有堂弟無法當成線索，不過，那個人一定處於能夠一直觀察你的位置──是我們班的某個人吧？」
同班同學嗎？就算這樣，全班總共將近四十個人，要從裏麵鎖定某人絕非易事。
「要鎖定向實玖學姊獻策的人，隻要思考實玖學姊和你見麵的好處是什麽就很簡單了，也就是『讓你沒時間和我見麵』。」
「可是，如果你沒有打電話來的話，我連你住院的事都不曉得……」
「我中午打過一次電話給你，那時候是別人接的。對方跟我說你離開座位，等你迴來會馬上告訴你。」
「什麽……？」
我中午一個人吃午餐，之後沒帶手機去廁所。意思是某個人在那時接了風香打給我的電話嗎？那家夥一定把來電紀錄消除了，所以我沒看到來電通知也很合理。
「從聲音隻聽得出來對方是男生。如果那個人是我的跟蹤狂，
也有可能事先調查了我住院的事。這麽一來，就會因為來電是公共電話而懷疑我今天會約你見麵吧。這是很自然的推測。也就是說，犯人是不希望你和我見麵的人。」
隻有這些情報的話，我想得到的嫌疑犯要多少有多少。現階段而言，可以說全班男生都是犯人。
知道我和風香關係的人，是誰呢？我明明非常小心謹慎，盡可能避人耳目，不但走小路迴家，還徹底隱藏喜歡風香的心意，所以不可能會露出馬腳。盡管如此，卻仍被發現了嗎？
這時候，風香突然趴下。
「怎麽了？」
「快……緊急求救鈴……」
我沒有時間思考，急忙按下風香枕頭後方掛著的緊急求救鈴。護士立刻跑來風香身邊，把我趕出病房。
「接下來禁止會麵。」
這句話像一把揮下的斧頭，冷酷地砍入我的胸口。等等，我一件重要的事都還沒傳達出去啊。
風香果然身患重病。
──是因為麵臨死亡。
我們會因此永遠都無法再說話什麽的並非玩笑。
我有生以來第一次祈禱。此時我第一次知道，祈禱是一種戰鬥，戰鬥對象是對於無法實現的恐懼──不管那是多麽小的事。
我認真地祈禱，希望我和風香包覆卡夫卡荒謬表皮的世界不要毀滅。
所謂的祈禱，是集合了厚臉皮又自我中心的東西，是了無新意、充滿自私的欲望。用漂亮言語包裝這些欲望而祈禱的話，老天爺會笑吧？會因為笑過頭，眼淚積成池塘、化成大海吧？祂最後會扮成摩西分開那片大海吧？祂會輕快地跳過那片分開的大海吧？如果是這樣，我可不原諒。不，就算是這樣我也原諒，但請務必救救風香。請救救她。拜托，拜托，拜托。因為我的貪得無厭而笑得快死掉也沒關係，請救救她。
可是，有相似遭遇的人一定都會跟上天祈禱，而老天爺反正也不可能答應所有人的請求。
話說迴來，真的有神存在嗎？
所謂的神是什麽？是一種狀態？運氣？還是力學？或是這一切呢？不能稱祂為荒謬大神嗎？因為，如果將這個很容易出現荒謬的世界取名為荒謬大神，就好像無法控製荒謬，所以才用「老天爺」這種說法帶過吧？
不過，如果不管稱之為老天爺或是荒謬大神，荒謬都不會消失的話，我還是老實地稱祂為荒謬大神吧。荒謬大神──或是身為這個記號的卡夫卡大神。
卡夫卡大神，請保佑她。
此時，走廊上響起走近的腳步聲。
是月矢。
「我害怕的事發生了嗎……」
他抱著頭。
「害怕的事？」
「發作。那會危及她的性命，時間可能不多了。」
「……她的病名是？」
「慢性唿吸衰竭。健康的時候跟普通人一樣，但如果引發唿吸衰竭，可能明天就會停止唿吸。她罹患的就是這種病。」
「沒有治療方法嗎？」
「有接受治療啊，但最後還是得看上天的意思。她在戰鬥，我能做的隻有祈禱。」
我因此想到一件事。
「難道說，你會來學校接她是……」
「因為不知道病情什麽時候會發作，我希望盡量不要增加她心髒的負荷。」
「原來如此……因為這樣，你才會氣我帶她去遊樂園嗎？」
「因為她如果搭了風險性高的遊樂器材，心髒不知道會怎麽樣。激動會一瞬間奪走她的生命。」
我想起風香搭了「尖叫橋」後淚眼汪汪的樣子。
──才不誇張，是真的差點死了。
那是她發自內心的真心話。
「但我最害怕的是她談戀愛。你別誤會，我不是因為嫉妒才這樣說。我害怕的是心跳因為戀愛而加速。青春期的孩子會因為戀愛這種事一下子高興、一下子難過。像風香這種慢性唿吸衰竭症的患者，即使是普通地談戀愛，也會讓她暴露在危險中。我害怕的就是這件事。」
我誤會了，我一直以為月矢對風香懷有超出兄長身分的感情。
但是──並非如此。
「總之，我們現在隻能祈禱，除此之外無能為力。」
「……嗯。」
沒錯，因為我們現在正處於一個隻有祈禱自由的不自由世界。我祈禱，專注地禱告，心中不停反覆念著卡夫卡大神、卡夫卡大神……
我迴到醫院大廳時，看見一道很熟悉的製服背影。
「喂，等一下！」
那個人當然沒等我就逃走了。
但我馬上從對方逃走的方式知道他是誰。
那是我的同班同學，廣瀨浩二。
浩二──為什麽？
6
邊走邊思考感覺比停下來思考稍微有進展。我決定利用這種錯覺思考浩二出現在醫院前的意義。在思考過程中，無論如何也想不到那之外的可能性──
廣瀨浩二就是實玖學姊的堂弟吧？而浩二也喜歡風香，所以才會利用迷上我的實玖學姊，破壞風香和我的感情。
這麽說來，浩二以前曾試探我是不是在和風香交往。浩二那時候就已經喜歡風香了吧。
鳴笛聲。醫院外響起救護車進來的聲響。我把握這個機會，搜尋手機裏浩二的電話號碼，毫不猶疑地撥出。我和浩二剛開學就交換手機號碼了，當時我沒想到他是個這麽煩人的家夥，早知道的話就不會跟他互換號碼。鈴聲響了五聲後，浩二接起了電話。
「喂？你現在在哪裏？」
『嗯？怎麽了？我在學校。』
我從電話裏聽見救護車的聲音。
「真的嗎？你不在醫院附近嗎？」
『……你在說什麽啊？好奇怪。』
「別說謊了，是你吧？是你讓實玖學姊過來的。你為什麽要做這種事？你喜歡風香嗎？」
浩二沉默。他以為沉默就可以帶過一切嗎？還是他怕我報複？
「浩二，我也告訴你一個風香的秘密當作迴禮吧。如果你很喜歡風香的話，這個秘密聽了不會吃虧的。風香可能快死了。」
『……這種玩笑對我沒用。』
「好像是一種叫唿吸衰竭的病，治不了。她現在發病了，可能明天就會死掉，誰也說不準。她現在沒有意識，醫生正在治療中。你要來醫院一起等嗎？或許可以在她活著的時候再見她一麵。」
『你騙人……騙人……』
電話掛斷。
我又撥了一次電話，但浩二沒有接。
知道風香正麵臨死亡關頭的瞬間，他心中應該升起了一股恐懼吧？那應該是比被我拆穿這種小恐懼更加巨大、更加絕望的虛無。
如果他喜歡風香，不難想像那一定會是極為嚴重的虛無。
我打下簡訊：
『你有愛她到最後一刻的覺悟嗎？』
浩二沒有迴覆，這就是答案。
我等了十分鍾後，又打了一封訊息：
『我有，甚至有替她撿骨的覺悟。』
打完簡訊後，我感到不寒而栗，沒想到自己有這種覺悟。不過一寫完這封簡訊，心中的這股意誌便化為明確的形狀，強迫我抱持這份覺悟，然後為另一個想從這份重擔下逃跑的自己作嘔。
這股激烈的惡心感，令人懷疑是不是體內所有東西都要跑出來了。
之後，我在大廳耗了好幾個小時。自天花板垂下來的液晶電視正在播放內容無害的問答節目。節目中，如月彌生擔任笨蛋的角色，接連答出許多神奇的答案。
一位坐在我身邊的年輕病患自言自語道：「那張臉一定
是整形的。」我迴答：
「化妝也是整形。就這種意義而言，藝人什麽的全都是整形出來的，那個世界的所有人都有整形。你就這麽嫉妒那些想讓活著這件事稍微開心一點的人嗎？那你也去整形就好啦。」
我知道自己說得太過火，應該說，自己感覺像在施放惡意一樣。我們之間流過尷尬的沉默，這種事不該跟素昧平生的陌生人說吧。最後，那位病患起身說：「小鬼，謝謝你。如果能活到下個月的話，我就去整形。」
我重新確認一次那個站起身的人的樣貌。他身穿睡衣，氣色很差，鼻子接著輸入營養劑的管子。他也跟死亡近在咫尺嗎？而我可能嚴厲地批判了他宛如留給這個世界的喃喃自語。單純的惡意在一個人死前可能會成為一種劇毒。
我不後悔，反正是完全不認識的陌生人。不過我心想，對於死亡近在眼前的風香而言，是不是也一定會從無心的對話中感受到不同的意思呢？
晚上七點，月矢出現在大廳。
「我送你迴家吧，少年。」
「我可以自己一個人迴去。」
「別囉哩囉嗦的。今天一整晚不知道會怎麽樣，你在這邊等也無濟於事，走吧。」
月矢捉住我的手臂將我拉起來，丟進門外的車裏。因為太麻煩了，我沒有抵抗。
「你不怕嗎？不知道風香什麽時候會死。」
「怕啊，每天都害怕。不過大家都一樣。我是每天跟兇惡罪犯戰鬥的警察，不知道什麽時候會被別人從背後捅一刀。就算是你，也有可能因為邊出神想風香邊闖紅燈而死。在死亡麵前，眾人平等。所以我每天懷抱著恐懼生活，就是這樣。除此之外還能做什麽嗎？」
「如果能替她生病就好了。」
「是啊，不過當事者不會這麽想。假設，想像你自己因為生病所苦吧，你會希望這份痛苦轉移到你所愛的人身上嗎？」
「……不會。」
的確不會這麽想。我應該不希望讓其他人背負痛苦吧，更別說是所愛之人。
「我們將當事者不希望的事想成『要是能這樣就好了』，隻不過是種自我中心的思考。我懂你的心情，如果能用這條命幫助妹妹，我也想替她生病。但與其說這種自私的話，讓那家夥做她想做的事、拚命達成那家夥的願望才是真正為她好。如果那家夥喜歡你，為了不讓你死，我就會好好送你迴家。關門。」
好神奇的邏輯，但又好像哪裏說得過去。我第一次覺得月矢這個人很親切，最重要的是，我覺得他非常適合當風香的哥哥。因為他也跟風香一樣，有一套自己的生存哲學。
拚命做風香希望的事情……嗎？
風香希望的事──
夜晚的漆黑讓我聯想到從今爾後風香或許會永遠離開的世界，我強烈認為那樣的世界不該存在。但是，越是這樣強烈認為，越覺得自己應該做好這樣的覺悟。
車子停下，抵達家門前。我道謝下車時，月矢這樣對我說：
「雖然月亮離我們很遠，看起來卻很近吧？」
他從駕駛座的窗戶抬頭看月亮。今晚，天上皎潔的月亮特別大。盡管看起來如此巨大、接近，其實卻距離我們三十八萬四千公裏，還經常隱沒在雲層中。
「是啊。」
我們想的大概是同一件事。直到剛剛，風香這個人──這個或許注定要到遙遠彼岸的人都還在我們身旁。那時候我甚至沒有好好觸摸她。如果一開始就知道她會變成宛如月亮般遙遠的話，我會更加瘋狂、更加死命地追求她嗎？
「總而言之，如果月亮再探出頭的話，到時候保鑣的位置就讓給你吧。」
月矢留下這句話，確認我關上車門後離開了。我迴到家，一如往常地聽完母親的抱怨後，思考著：
風香消失的世界與風香迴來的世界。
卡夫卡大神──
你會選哪一個呢？
卡夫卡大神持續保持沉默。
「對了，前陣子那件事啊……」
母親開口。我正想著她應該是指家庭會議的事，果不其然，母親出聲詢問：
「你跟我說實話，我不會跟爸爸說。」
老套的台詞，骯髒的謊言。這是沒有任何意義、被拆穿本人也不會覺得怎麽樣的謊言吧。
「那篇小說其實是你寫的吧？男主角的房間格局跟你房間一樣啊。」
這句話引起我激烈的厭惡感。一迴神，我已靜靜迴道：
「是的話又怎樣？什麽都要管，煩死了。」
母親說不出一句話。我把她留在原地迴到自己房間，坐在桌前。
來做風香希望的事情吧。
──想要我喜歡你的話，請你成為卡夫卡吧。
我腦海中不斷迴蕩著這句話。
我打開電腦，繼續創作寫到一半的《陷城》。我再也不用顧慮任何人，就算白白犧牲也一心奔向自由。