1
「楓,你真溫柔耶。」
誤會大了。
說話的人是美波。一名升上高中後,從關西來到所無念書的同學。如果早上上學途中不小心幫忙跌倒的美麗學生算是溫柔,我的確很溫柔吧。
不管美波再美,我也完全不期待我們之間會發展出什麽浪漫情愫。美波本來就跟我處在不一樣的世界。
「是……是嗎?」天然呆的人必須表現出對別人說的所有話都不知所措的樣子。「總之,請小心喔,不要因為出血過多死掉。」
「嗯,我沒事,隻是擦傷。」美波微笑道。
我用手指擦擦鼻子下方,一副害羞的樣子,抓抓一頭亂發後離開了。我感覺到背後美波投來的強烈視線。請千萬不要誤會而迷上我。
走了幾公尺後,我突然感受到另一道來自跟美波不同角度的視線。一迴頭,那裏並沒有任何人。
「是我多心了嗎?」
我急急忙忙向前走,因為「秘密社團卡夫卡」開始的時刻即將到來。社團成員在教室裏透過秘密紙條對話,不能讓任何人發現。
2
『太慢了,作家實習生。』桌子的抽屜裏夾著這麽一張紙條。「秘密社團卡夫卡」不容許遲到一分鍾。遲到的人有義務在放學後請對方喝麥卡爾奶昔。
架能風香目前十分沉迷這個新遊戲。社團成員有我和風香兩名,今後也不會增加新成員吧。
『你很寂寞嗎?』
我趁移動時,將這張紙條夾在風香的鉛筆盒裏。過一陣子迴到座位上後,課本裏夾了新的紙條。
『怎麽可能?不要臉。因為幫助受傷的人遲到,你還真溫柔呢。』
看來,她看到我今天早上幫助美波的那一幕了。那道視線是風香的嗎?
我思考著藉口。
接著,下一張紙條出現。是風香嗎?我還沒迴覆她,紙條也太快出現了。我驚訝地抬頭,但座位旁已經沒有任何人。
我打開那張字條,上頭的字跡很明顯不是風香的。圓圓的字體寫著:
『午休時來頂樓,我有事想和你商量。』
頂樓是我們學校的私人公共空間。我悄悄將那張字條收進口袋,沒讓風香看見。
後來,我很後悔這項舉動。不論動機為何,跟某件事扯上關係,就有可能被卷入其中。當時的我還不知道這個道理。
3
中午,最近風香都獨自在圖書館吃午餐,本來我想去那裏跟她會合,但因為我們是秘密社團,所以不能隨意公開談話。
因此,我無奈地和班上男生吃完中餐後,悄悄逃離教室的喧囂前往頂樓,當然是要去見字條的主人。對方想商量什麽事呢?話說迴來,那又是誰寫的?或許,這也有可能是別種以商量為名的什麽。
不知道是不是我來得太早,屋頂上沒有一個人影。頂樓水塔後的陰影處有張長椅,我直直躺下。這樣感覺比站在地上曬太陽更接近陽光,身體也好像在進行旺盛的光合作用。
「你從那裏可以看到什麽嗎?」
在我微微打盹時,這道聲音降下。
我睜開眼,忍不住迴答自己看到了什麽。
「像白色胸罩的雲。」
「這是你的本性吧?我終於稍微看清你了。」
「是嗎?我除了胸罩沒看見其他東西就是了。」
我起身。字條的主人似乎就是美波。
「所以?紙條上說有事和我商量?」
既然美波已經看穿我的本性,我就沒必要再扮天然呆。此外,頂樓本來就是避人耳目的地方。
「我想請你將我的罪名告訴我。」美波說。
「罪名?什麽罪?」
「罪就是罪啊。杜斯妥也夫斯基《罪與罰》的那個罪。我應該有什麽罪,但我不知道是什麽罪。」
美波的話太讓人摸不著頭緒,隻能從中知道美波認識杜斯妥也夫斯基這點而已。
「等等,為什麽前提是自己有罪?」
這真是前所未有的谘商,說不知道自己的名字或許還比較能接受。美波盯著我的臉問:
「為什麽葵他們突然無視我?」
「哦,原來如此。」
今天早上到教室的時候,我隱隱約約有看出來。班上的中心人物──野野山葵,和幾個平常感情不錯的女生在聊天。一般來說,美波自然也會在裏頭,但今天早上卻沒有。這看起來像是葵的決定,其他女生也沒有異議。
「無視」這種現象是種隱隱約約的氛圍,這種沒人能明確指出來的事很難陳述。我們不會說路人a無視路人b,也不會因為兒子看電視時父親走過兒子前方就說這是無視。「無視」不是一種狀態,而是意誌。
「所以,因為他們無視你,你才覺得自己犯了某種罪?」
「否則就說不通啦。」
「嗯,也是。」
尤其,葵的父親已經連續擔任家長會會長兩次,連老師都對葵禮讓三分。
「判罪的人是葵嗎?」
「對。但是,我沒有做任何會惹葵不高興的事啊。」
「嗯嗯,這樣啊。但會不會隻是你沒注意到,其實不小心做了什麽?」
「做了什麽?」美波咬唇,眼眶泛淚地說:「我每天都好痛苦,已經到達極限了……幫幫我。」
美波抱緊我。
「美波,我不是抱枕喔。」
我不著痕跡地抽開身體。要是風香看見這一幕,我目前為止的所有努力很有可能會化為烏有。我不想做出背叛風香的事。
「冷靜一點。你沒有不對,但現實中也是會發生不知不覺間背負某種罪名的情況。所謂的『罪』,有時候隻憑自己的認知是無可奈何的,例如國外有些地方比『ya』的話有侮辱人的意思,還有些國家會把狸貓叫成狗。每個地方都有自己的常識。舉例來說,有可能是你以前待在關西時用法很正麵的詞句,在這裏變成負麵意義,因而產生誤會吧?」
「你是指關東和關西的價值觀不一樣嗎?就算你這樣說我還是不懂啊,人家哪裏錯了嗎?」
美波當場蹲下,哭了出來,幾名上來屋頂的學生看向我們這邊。因為那些人不是班上的同學還勉強算安全,但這樣看起來就像我惹美波哭一樣。
「我知道了,總之,我會去調查你到底犯了什麽罪。」
「真的嗎?謝謝!」
美波再次抱住我。我好不容易和美波拉開距離,確認他完全離開頂樓後,歎了一口氣重新坐迴水塔旁的長椅上。
「你又接了一個燙手山芋呢。」
這道聲音是從水塔前方傳來的。我站起身,慌慌張張地繞到水塔前方。
「嘿美」架能風香正將安全帽當成枕頭,躺在前方的長椅上。看來,我最不想被看見的場景讓最不想被她看到的人看到了。
「你什麽時候過來的?」
「很久以前。你們看起來感情真好。」
「是誤會。」
「這個頂樓應該沒辦法辦舞會喔。」
風香冷冷地迴了我一句無聊的冷笑話後瀟灑離開。這的確不是憤怒吧?追根究柢,風香體內究竟有沒有嫉妒這個係統還是一個謎。算了。我重新振作起精神,跨出步伐展開調查。
4
調查出乎意料地極為困難。
因為,似乎連葵的那些跟班也不知道葵不理美波的理由。據說,隻是因為葵疏遠美波後就沒什麽講話的機會了,大家並沒有惡意。
「也就是說,你們本身和美波之間沒有任何不愉快囉?」
「沒有~」其中一個跟班──美穗說。
「
那為什麽你可以不理美波?」
我這個天然呆突然問這個問題,美穗似乎很不知所措的樣子。
「我又沒有不理美波,隻是順其自然沒有說話而已。」
「順其自然……?」
「對,順其自然。」
「……是喔。」
調查沒有任何進展,其他和葵同一群的女生也差不多是這樣。每個人、每個人都沒有特別的意思,但變成一群人後便彷佛有了生命般躍動,化為一股巨大的惡意。學校這種地方永遠都是這個樣子,有時連老師也是那股惡意的一分子。我從小學開始就已經看膩這般景象。
盡管如此,我依舊繼續來到學校這種地方,為什麽呢?大概是因為父母要我上學的緣故吧,為了讓我成為像父親一樣的銀行菁英。我一直以為自己將來也會繼續滿不在乎地走在這條已經被訂好的路線上,直到我遇見了架能風香──風香改變了一切,她把我未來的計畫打個粉碎,為我帶來「成為卡夫卡」這個獨特的夢想,因此我才能一直待在這所高中吧。
大家又是怎樣呢?是跟從前的我一樣,對將來沒有自己的計畫,隻是毫不在乎地活著嗎?一定是這樣。正因為如此,才會突然出現沒有個人意誌的惡意。
這次惡意的中心──果然是葵嗎?
看來,想知道「罪過」的源頭,隻能直接問葵了。
野野山葵正在窗邊玩弄著頭發,一頭柔順的金發隨風飄逸。幸好,教室裏的人三三兩兩,看起來都各自專注在自己的事情上。我靠近葵,感覺葵已經在視線一隅捕捉到我的身影,卻故意裝作沒注意到我的樣子。
「可以聊一下嗎?」
我一開口,葵便全身僵硬,緊張地問:
「什麽事?」
「我想問關於美波的事。」
「美波怎麽了嗎?」
太假了。
「你們在排擠美波吧?」
葵不知所措地看著我,最後終於開口說:
「排擠?我們才沒有這樣,隻是剛好跟美波沒有話題聊而已。這很正常吧?突然找不到可以說的事,隻是暫時的。」
葵露出故作開朗的微笑。我才不會被這種空有外殼的表情欺騙。
「可是美波好像覺得自己被排擠了。」
「那是美波的想像吧。關西和關東有很多意思都不太一樣,我們這邊說『白癡』隻是開玩笑,但關西那邊就不是這樣。美波才剛來這裏沒多久,很有可能是誤會了吧?大家感情都很好啊。你仔細觀察,我們都有在說話。」
葵像是想盡速用橡皮擦消去我心中的懷疑般,連珠炮似地說了一串話,接著,看到走廊上的朋友後,留下一句「抱歉,我過去囉」便離開。
葵有一副好身材,個性也好,在班級內外都有高人氣,受到男女生的喜愛,是大家憧憬的對象。然而,這樣的葵看起來卻像在排擠美波,應該不是出於什麽關東和關西文化上的誤會。
不過聽了葵的藉口後,我內心的確有所動搖。在這之前,我也沒有觀察得那麽仔細,或許是我和美波想太多了。
葵他們是不是真的沒有排擠美波的意思呢?
5
隔天,我更加注意,像動物紀錄片的工作人員般冷靜,特別觀察了美波周圍小團體的動靜。
舉例來說,下課時間是這樣子──
「美波,下一堂化學課好像要去實驗室喔,該過去了吧?」美穗問。
「嗯……對喔,走吧。」
美波有點高興地起身。然而,葵接下來插入,說了出乎意料的話:
「美波,不好意思你先過去,我們等一下再過去。」
「咦?這樣嗎?」
「啊,先幫我占位子喔。」
「好……知道了。」
美波露出寂寞、有些不安的神情起身離開教室。葵的座位旁已經聚集許多跟班,葵好像開始在說些重要的事。我豎起耳朵傾聽,似乎是計劃去看電影的樣子。
原來如此,葵說的沒錯,他們有和美波說話,但就隻是說話而已。
我抱住腦袋。以行為而言,葵他們的確是在排擠美波;但以現象來看,葵的藉口也硬是說得通。
現況是葵不想承認排擠這個事實吧,所以當然很難問出排擠的原因。
雖然我之後也持續打聽卻無法獲得新資訊,因為沒有人知道葵為何不理美波。
就在我這樣四處打聽情報時,風香從我背後搭話。由於她是背對我說話,從旁看來,我們應該不像在交談,大概隻會覺得我們各自在自言自語。這就是秘密社團的活動方式。
「你看起來很辛苦呢。」
「還好啦。」
「為了你好,需要幫忙的話早點說比較好喔。」
「我碰壁了,幫幫我。」
我決定放棄並說明現況,到底有多麽走投無路呢?我找不到任何證據可以戳破葵漂亮的藉口,沒有一個人知道美波的「罪名」是什麽。
風香聽完原委後,「嗯」了一聲,長歎一口氣說:
「為什麽你每次都會直接麵臨卡夫卡的現實呢?」
「這大概是迷戀你的宿命……吧?」
「如果是宿命就沒辦法了,請認命。」
風香開心地說。我們是不是該開個國際會議討論一下,為什麽風香能這麽輕易地將深海楓的示好丟到一邊?
「你還記得今天的處罰吧?」
真是的,她腦子裏隻喜孜孜地記著秘密社團的規則這種東西。
「當然。」
「那麽,今天放學後麥卡爾當勞見。」
「我知道了。」
就這樣,我們決定放學後在速食店麥卡爾當勞舉辦討論這起事件的高峰會議。仔細一想,這是「秘密社團卡夫卡」成立後的第一場高峰會議。
這場首次高峰會議的課題,是跟從前相比更卡夫卡式的東西。
6
「你已經看過《審判》這本小說了嗎?」
風香邊啜飲我請的麥卡爾草莓奶昔邊問。
「不,還沒。」我老實迴答。「因為我最近才開始看書,還沒有接觸到長篇小說這部分。」
「噫!好丟臉。」
到底是怎麽能麵無表情地發出那種怪聲呢?我真想仔細調查風香的人體構造。
「但我知道故事大綱。」
《審判》的故事開始於約瑟夫?k三十歲生日的早晨。k遭到兩名訪客逮捕,並且必須接受他們的監視。之後,k雖然前往法院,審判卻在他不知道自己罪名的情況下延期了。為了取得無罪勝訴,k聯係了自己的叔叔、律師和法庭畫家,但誰都不稱他的意。
某天,k受命要招待義大利客人而在大教堂裏等待義大利人。然而,義大利人沒有現身。牧師告訴k一則寓言,內容是關於「專為自己準備的律法之門」。
在三十一歲生日的前一天早晨,k接獲處刑通知,心髒受到一擊後,大喊著:「像條狗!」而死去──
我記得故事應該是這樣。
我會猶豫要不要看這個故事是有理由的。前幾天,爸爸媽媽發現我偷偷寫小說的事,召開了家庭會議。我假裝那篇小說不是我寫的,而是想當小說家的朋友寄來的檔案。雖然事情總算平安落幕,但我沒忘記父親最後說的話:
『聽你說文章是朋友寫的,讓我鬆一口氣。因為,如果你想從事小說家這種沒用的職業,我就得讓你退學了。』
我從他的眼神知道他看穿了我的謊言。在那之後,隻要我一看卡夫卡的小說,就覺得自己的遭遇神奇地和卡夫卡的小說世界同步。大概是因為卡夫卡也和父親合不來的
關係吧。我稍微聽說《審判》這本小說受到這方麵的影響很深,便覺得除非自己狀況特別好,否則不太想看。
我說完故事大綱後,風香評論:「雖然少了很重要的關鍵,但差不多了。」
「所謂大綱就是這樣啊。」
「不,大綱會根據描述大綱的人而有所不同喔,看來你不適合敘述大綱。」
「還真令人遺憾呢。」
「先不說這個。」風香邊說邊打開麥卡爾奶昔的蓋子,用吸管前端撈起黏稠的奶昔送進口中。「《審判》是一篇尋找自我的故事。審判在主角不知道自己被判了什麽罪名中開始,最後判刑時,主角依舊不知道自己犯了什麽罪。不過,k很積極地想打破規範喔,從他去叔叔家也要追求女性、強吻隔壁女生這些地方可以稍微窺見這種傾向。這是不是跟以前的你很像呢?」
「是嗎?我沒有強吻你就是了。」
「請別這麽做喔。」
風香嫣然一笑。不知道是不是我的錯覺,感覺就像在說:「請這麽做。」大概是我過度解讀不去領略也沒關係的部分吧。
「k在不知道自己犯了什麽罪的情況下,尋求擺脫罪名的方法;另一方麵,每次又在欲望驅使下做出脫序的行為。結果,k的這種個性本身就足以烙上罪名了。他不停敲打專為自己準備的律法之門,終於迎來死亡。他將自己比喻為狗,聽起來或許是在感歎自己像狗一樣死在荒郊野嶺的悲劇,也或許是指自己不麵對罪名而活的方式,終於得到和狗一樣的自由。k所相信的自由,到頭來就是像狗一樣。因此,其中也有超越宗教罪惡意識的意思在。故事中插入大教堂的寓言,也是在暗示k和宗教的方向背道而馳吧。」
「你總是邊思考這麽複雜的事情邊讀卡夫卡的作品嗎?」
「是卡夫卡跟我說的。」
風香說完,將薯條塞到我奶昔的吸管中。拜此之賜,我最近開始喜歡上奶昔口味的薯條。
「我不知道《審判》是否合乎這次事件。不過,在尋找罪名這層意義上,大概可以說一隻腳踏進了《審判》的現實吧。」
「再這樣下去,美波或許會在哪裏被公然處刑。我想避免這件事。」
「你想怎麽做?但這或許是美波的希望喔?」
「美波的希望?」
「嗯。你認為葵他們不說,就不知道美波的罪名,但也可以想成是美波不正視自己的罪過。這種情況下,美波心中某處,或許希望自己在不知道罪名的情況下遭遇不幸。我認為這也不無可能。」
「我看不出美波有這種被虐體質耶。」
「每個人都會有不想被任何人知道的領域。好,退一百步來說,就算美波不是故意從自己的罪過上轉移視線,問題可能如你所想,是由關西和關東的文化摩擦所產生的死角。如果美波跟《審判》的主角一樣,直到最後都身處看不到的死角,大概就會在不明白真相的情況下白白犧牲吧。」
「白白犧牲……嗎?」
這將會是永遠的地獄吧。雖然風香似乎將那樣的結局解釋為是k自己的希望,但我從故事大綱中感受到的是絕望。今天美波身上發生的事,也是一種絕望的事態。無論如何,我一直想避免在這件事情上當最後一根稻草。
在分班前,要一直麵對直到昨天為止感情還很融洽的朋友對自己的軟性忽略,實在太悲哀了。
這時,風香出其不意地將自己的草莓奶昔放入我嘴裏,冰涼的觸感一路傳達到舌尖。
「作家實習生,現在還不遲,我覺得你不要管這個問題比較好,再牽扯下去,可能連你都會遭受慘痛的教訓。」
「謝謝你替我擔心。」我輕撫風香的頭說。
「我已經不是讓人摸著腦袋說『乖孩子、乖孩子』的年紀了!」風香嚴肅地說。不過,我光是從她口中聽見「乖孩子、乖孩子」就感到無比滿足。
「但我已經牽扯進去了,事到如今也無法視而不見。」
風香歎息說道:
「那就不要瞞著我。」
「咦?」
我嚇得心髒差點痙攣,因為我其實對風香隱瞞了某件事。
「為什麽說我有事瞞著你?」
「對你來說,班上的中心團體這種東西根本無所謂,然而,你這幾天卻很仔細在觀察他們,而且是在美波找你商量前就這樣了。感覺你的心境發生某些變化。之後,雖然是我決定『秘密社團卡夫卡』的各種規定,但這個社團一開始是你提議的吧?」
看來,風香是本能地直覺嗅出我身上有隱瞞的味道。
「你不能睜一隻眼閉一隻眼嗎?」
雖然不可能,但我還是試著提議。風香靜靜地搖頭說:
「如果美波想從不明白自己罪名的審判中逃出來,關鍵可以說掌握在你手中。你有事情瞞著我吧?現在馬上說出來,否則,我隻能跟你斷絕所有往來。」
「這樣我就……傷腦筋了。」
「那就說吧。你隻有這個選擇,把對我隱瞞的事全部說出來。」
風香翹起雙腳。不知從什麽時候開始,我再也無法抵抗她不服輸的態度。
我放棄抵抗,一一將我和野野山葵之間的事全盤托出。
7
那是上周發生的事。我打算在冷氣強烈的圖書館中捱過酷暑,正昏昏欲睡。在讀《饑餓藝術家》的過程中,這篇在卡夫卡的作品中也偏難懂的小說帶來一股舒服的睡意,我也因此如預期般站在荒謬的夢境入口。
此時,有某個人坐在我對麵的座位。是誰?明明館內有那麽多空位,為什麽要特地來我前麵?
我不想讓人看見我的睡臉,打算立刻趴下。對方於是向我開口:
「楓,你亂翹的頭發是用發膠抓出來的吧?」
「啊?」
我睜開眼,眼前是葵。
葵以挑戰的神情盯著我的臉。
「呃……嗯?有什麽事嗎?」
我用慌慌張張、睡眼惺忪的神情扮演天然呆的角色。
「我想要更了解你,假天然呆同學。」
葵似乎看穿我的天然呆是偽裝的假象。
「幹嘛?你要揭穿也無所謂。」
既然真麵目已被發現,再演下去也是白費功夫,我拿掉麵具瞪著葵。
接著──葵說出我意想不到的迴應。
不,正確來說,那甚至不是迴應,因為葵突然吻了我。
「草莓味道的護唇膏啊。」
葵一離開我的唇,我便以極為冷淡的口氣說道。
「你是用哈密瓜口味的牙膏。」
「我喜歡哈密瓜的味道。」
「真像小朋友。」
「有人有資格說別人嗎?」
「我喜歡你。」
「沒頭沒尾的,出局。」
「不需要什麽頭尾。」
「這樣亂來在小說裏是行不通的,小說就是要有必然的時間點。」
「這是現實。你相信嗎?全班最美的人竟然強吻你。」
「怎麽說呢?每個人的審美觀不一樣。」
「班上有比我野野山葵還要美的人嗎?」
「這種說法很像《白雪公主》裏的壞皇後喔。」
我竭盡所能地惡言惡語。或許其實沒必要那麽壞,但我想藉此保持冷靜。
「聽我說,老實說我並不覺得你很可愛或是很漂亮喔。」
葵好像因為這句話而有點措手不及,不發一語。或許過去從來沒有人拒絕過葵的示好吧。
「你、你說什麽!」
「而且,就算你的長相是我喜歡的類型,我也不一定會因為這種理由就非喜
歡你不可。」
「這些都是歪理。你討厭我嗎?」
「不討厭。應該說,我對你了解的程度根本不到可以討厭你。」
「從現在開始慢慢了解就好了吧?人們就是為了互相了解才會成為情侶喔。」
看樣子葵不是在開玩笑。雖然時機非常突兀,但葵似乎是在精挑細選、非常符合自己風格的時間點認真告白。
「不用了。」
「為什麽?怎麽會?你感受不到我的魅力嗎?」
「我不會因為感受到魅力就和人交往。」
葵的視線突然銳利起來。
「你有喜歡的人吧?」
「我沒有這樣說就是了。」
這世上有種人罹患誤會症候群,不論別人話說得多仔細,都硬是想誤會對方。葵就是這種人。麻煩的是,葵的誤會也不能完全說是誤會。
對,我喜歡架能風香。
「你一定是有喜歡的人。」
葵越來越激動。我拒絕女生時,會盡可能避免暗示對方我有喜歡的人了,因為那種說法會留下後患。
然而,自己遭到拒絕等於對方有喜歡的人──葵似乎不這麽想就不能接受的樣子。就算本意並非如此,但這個說法也接近真相。
「所以我說……」
「你和那個人在交往嗎?」
「唉,不是交不交往的問題……」
「那是什麽?」
「所以啊……」
「我知道了。你有交往對象吧?雖然我不知道是誰,但既然如此就沒辦法。直到我把你搶過來為止。」
真是意外難纏的攻擊。
「你搶不走的。你有你的魅力,去喜歡為這份魅力神魂顛倒的人吧,我隻是不是那個人罷了。」
「我無法放棄。」
「隻能請你放棄。」
再說下去也隻是兩條平行線。
所以──我決定說實話。
「因為你一直不放棄我就老實說吧。我喜歡的人比你美一百倍,不是外表,而是整體。那個人的存在本身,對我而言神聖得不得了。所以,不論你再怎麽誘惑我,我死都不會和你交往。」
「美一百倍?」
「隻是我的主觀啦。」
「一百倍……」
葵先前紅潤的臉頰變得一片蒼白,他起身離開。氣氛危險,兆頭不妙。
「當然,如果你其實是賽亞人能變身成超級賽亞人的話,那就另當別論。」
我本來想開個玩笑,但葵沒有笑。
相反地,葵走向樓梯,迴過頭指著我宣告:
「我很了解你的心情。你之後也會好好體會到我的心情。我是認真的。」
就像被宣判死刑般──我第一次體會到背脊發涼的感覺。
8
「原來如此,我知道葵和你結怨的原因,也知道你為了保護我而提議成立秘密社團的理由了。」
風香說道,將一根薯條丟入我的口中。
「我好歹該道個謝呢,謝謝。」
「you’re wele.」
不過,風香似乎沒在聽我的迴應,轉而思索下一個謎題。
「問題是,為什麽葵的憤怒會轉向美波呢?你有頭緒嗎?」
「隻有一個。昨天上學途中美波受傷我幫忙他的時候,我感受到背後有一股視線。我原本以為一定是你在看,但那可能是葵。」
「大概是那樣。我是從學校教室的窗戶看到那一幕,跟你感受到的視線角度完全不同。」
所以還是有在看嗎?
「從你的角度有辦法確認是不是葵在那裏嗎?」
「沒辦法,因為從教室窗戶看出去,會有電線杆、牆壁的陰影形成的各種死角。但如果葵看到那一幕而誤會的話,事情就糟了呢。」
「果然很糟嗎?」
「當然啦,感覺美波幾乎是因為你的關係才被欺負。」
「果然是這樣嗎……」
跟我害怕的一樣。我一開始就在懷疑這種可能性,正因如此,才會想堂堂正正地直接問葵理由。
「既然如此,隻能解開葵的誤會了。」
「怎麽做?」
「對美波表現出冷淡的樣子。」
「就算你對美波冷淡,我也不認為事態會好轉。這樣做,葵還有可能會繼續追究你真正喜歡的人是誰。」
「這就麻煩了,我無法說出來是你。」
「你把我說出來,我也無所謂喔。因為哪怕葵想排擠我,但我認為葵根本不知道我的存在。」
的確,葵很有可能將風香這種總是戴安全帽的異質存在,直接排除在意識之外。
不過,如果葵知道我喜歡風香,也有可能像現在一樣采取特別對策,遲早會實行更強烈的追擊手段吧,視情況也有可能發展成將男同學卷入的惡劣行為。我想盡可能避免這種情況。
「我不可能讓葵知道我喜歡你。」
「是吧?所以你才會想到什麽秘密社團。自從葵向你告白後,學校裏沒有一個人看到我們交談的樣子。一切都是托你奉獻的愛所賜呢。」
「還不到要道謝的程度啦。」
「道謝的話,我剛剛說過了喔。」
「沒關係,還說要親我什麽的,真的隻是一點小意思而已。」
「誰說要親你了?不要臉。不過,如果我真的因為你喜歡我而遭遇不好的事,我可能會強烈地向你追究責任,然後把你丟進海裏喔。」
「到、到這個地步嗎?」
「這是當然的。」
風香一臉不服輸地嘟起雙唇。我想吻上她的唇。如果是以前,我可以輕易這麽做,然而麵對風香,簡單的事情都會變得非常困難。
「總而言之,我會保護你到底。」
「好帥,但我沒有著迷就是了。」
「或許你已經對我著迷囉。」
「你沒有成為卡夫卡就不可能。」
風香三兩下撥開我的進攻後,突然看向遠方。
風香最近很常看著遠方,表情看起來像竹林公主要迴到月亮上的前一晚一樣。每當看到那道眼神,我總是會心痛不已。一種恐怖的預感緊緊抓住我,總覺得是不是再也見不到風香了。
如果這份預感應驗,原因會是什麽呢?是月矢又要妨礙我們嗎?即使是這樣和我愉快聊天的日子,風香迴到家後也會變成和月矢兩人獨處。沒有血緣關係的兩人今晚會吃什麽?談論什麽話題呢?
風香起身將托盤上的垃圾倒進垃圾桶,看來打算迴去了。
「嗯,好久沒跟你聊天了,真好。之前我有點介意。」
「咦?介意什麽?」
「我在想你雖然說是秘密社團,但是不是其實隻是對我的興趣變淡,不想說話之類的。如果是這樣的話,我也無可奈何就是了。」
風香這句話超乎我的預期。我以為風香非常遲鈍,不管我怎麽丟球給她,她都對我沒興趣。感覺除非我成為卡夫卡,否則就得不到風香的注意。
可是──她剛剛的反應是什麽?真想不到,我這個人在她心中占了一席之地嗎?我仔細盯著風香,她就像不想被我讀出心思般移開了視線。
我起身抓住風香的手臂,緊緊抱住她。風香沒有抵抗,她像晴天收起來的雨傘般靜靜待在我的懷裏。
「再等我一下,我會將這件事解決乾淨。」
「你要怎麽做?」
「總之交給我就對了。」
我──毫無對策。
但是,除此之外我還能說什麽呢?
9
那天放學後,我約葵見
麵。由於再三煩惱後也想不到其他不錯的地點,最後我便決定在s公園碰麵。
s公園的池水很平靜,就算遭對方卷入欲望的漩渦,這裏的池水都有股不可思議的力量能將其轉變為崇高的靈魂。這裏隻有一個缺點,就是夏天蚊蟲多。還好我先擦了尤加利精油,否則就要被蚊子叮成紅豆冰了。
今天我喜歡的長椅上又坐了人。一名身穿黑色西裝的男人,與丹寧褲搭配t恤、打扮簡單的女性坐在一起。女性渾身散發趕跑盛夏酷熱的清爽香氣。是之前那兩個明明都成人了卻還在玩尷尬戀愛遊戲的大人。
我邊隱約聽見他們在說美學怎樣怎樣、愛倫坡怎樣怎樣,邊在隔壁的長椅占了個位子,等待葵過來。
「事到如今你還想說什麽?還約在蚊子這麽多的地方。」
才聽到聲音,葵便迅速坐到我身旁。葵今天的裝扮是黑色坦克背心搭配可以清楚展露曲線的紫色長褲。與生氣的口吻相反,從葵化了與在學校時不同的濃妝也可以看出來,他正期待與我會有什麽樣的發展。
盡管如此,葵還是對我投以輕蔑的眼神,彷佛在問我難道忘記他上次遭受的屈辱了嗎?
我將尤加利精油遞給葵,葵冷漠地收下精油塗抹後還給我。
「我其實想解開誤會。我完全不喜歡美波,也沒有在和美波交往。」
「你是為了保護美波才這樣說的吧?」
我猛烈地左右搖頭。
「不是。我想說一些之前說不出口的真相。」
「說不出口的真相?」
「我有件事瞞著你。」
葵上下打量我,最後終於點頭,願意聽我說。
「你知道社會性別嗎?世界上除了用生物學分類的生理男性和生理女性之外,在社會性上也有性別差異,簡單來說,就是對社會表明自己是男性還是女性。」
「嗯,幹嘛說這種事?我知道啊。」
「……可悲的是,我受製於生物學上的性別觀念。我也覺得這樣很丟臉,卻無可奈何,我現在還找不到方法改變這樣的自己。我喜歡生理性別上的女生,所以,不管是美波還是你,我都沒興趣。」
「……是嗎?我完全……」
美波洋一郎和野野山葵,是外表中性、感覺不太出來性別的男生。我一開始會說彼此的世界不一樣就是這個緣故。他們散發出中性氣質,平常周圍都是女生。從外人的眼光來看,他們跟一般感情要好的男女生不同,看起來更加親近、不可思議;但從那些女生的角度來看,美波和葵應該是可以聊女生話題的愉快夥伴吧。
不過,美波和葵有所差異。美波喜歡女生,野野山葵則喜歡男生。正確來說,是喜歡我。
這幾年,像美波和葵這樣外型中性的男生相對增加,乍看之下會覺得他們像同性戀,但他們在性向上都表明自己是異性戀。至少,在高中這種村落型社會裏,有很多人不會打破異性戀者的立場。雖然實際狀況或許各有不同,但就算其中有幾成的同性戀者,大部分的案例都不會說出來。因為這個國家對於社會性別的意識還很落後,非常容易出現膚淺的歧視。
因此,當葵在圖書館對我做出那種舉動之前,我從來沒想過他會真的跨越生理上的性別差異。
從我這個徹頭徹尾喜歡女生的人看來,那是完全不可理解的行為。
「我覺得你搞錯好幾個重點。我或許不曾拒絕過你的示好,也對美波很溫柔,不過,其中完全沒有戀愛的情愫或是追求的企圖。我不會對有企圖的人溫柔,反而會采取欺負人的態度;若是再更進一步喜歡對方的話,則會變得什麽都做不出來。能溫柔以待的時候,就是對那個人完全沒有興趣的時候。」
「你今天是為了訴說自己是一個受到八股價值觀束縛的人才叫我過來的嗎?遜斃了。」
我搖頭。
光是這樣還不能說我獲得真正的自由了。
還必須丟出一個更大的賭注。
「其實──剛剛跟你說的那些『都隻是鋪陳』。」
「咦?鋪陳?」
「我其實被你吸引了。不過我父親是個恐怖的男人,他深信要將我培養成一名男子漢。所以,我今後也不能表明自己喜歡你,一輩子都不能。」
這是百分之百的謊言。我的舌頭可以流暢說謊到這個地步,就某種意義上而言還滿可怕的。我有點害怕起自己了。
「你這樣不會很痛苦嗎?」
「痛苦……也沒辦法。我無法忤逆父親,隻能將生理性別當作社會性別活下去。」
「我其實也是這樣。在家說話的方式跟在學校的說話方式完全不同。爸媽都以為我是個冷淡的兒子。」
葵的家庭背景似乎很複雜。他抱住我,我沒有躲開,接受葵的擁抱。
「我們同病相憐。」
「我們不像喔。你有強烈的自我,在這個社會性別意識還不發達的國家、在這個村落型社會中,仍能表明這樣的自己而活,這是一件很厲害的事。我卻連承認自己感情的勇氣都沒有。」
「你錯了。你必須更堅強才行!」
葵的臉龐逼近,我馬上知道他想吻我,但我沒有拒絕。雖然我的價值觀無法變得跟他們一樣,但我想懲罰隻從生物學觀點看待性別、懷抱膚淺價值觀的自己。
我就像《審判》的主角麵臨處刑般,對自己宣判死刑。這正是對我看不見的罪所做的懲罰。我十分清楚,就算白白犧牲也無法改變自己的性別,就像葵一樣。
其實性別什麽的都無所謂了,重要的隻有一件事,那就是我比世上任何一個人都還愛著架能風香。
「葵,謝謝,我會將剛剛的吻帶進墳墓裏。」
我微笑說完後起身。
「再見了。」
「謝謝你,明明喜歡女生卻做到這個地步。」
「……咦?」
被拆穿了嗎?
葵嗬嗬地笑出聲。
「你今天的態度及格了,所以我原諒你。」
「……謝啦。」
疲憊感一口氣向全身襲來,幾乎令人想倒在現場。然而,我展露優雅的笑容離開葵的身邊,葵也沒有阻止我的意思。靜靜送我離開的葵,看起來比過去任何一個時刻來得美麗耀眼。
那是對岸的光景,我則走在自己狹隘價值觀的邊界。這樣就好了吧?一股欲望突然降臨──風香中毒。風香風香風香……我邊低吟邊離開公園,跑向s公園站。我再次想到,我到現在還沒有風香的手機號碼是個大問題。風香差不多該告訴我手機號碼了吧?不,她是不是根本沒有那種東西呢?
「沒想到你終於連男生都不放過了。」
通過剪票口時,一名小學女生朝我開口。不,仔細一看──不是小學生。
「風香……」
她是想變裝嗎?風香今天把安全帽改成黃色,還細心地背了紅色的小學生書包。
「那不是接吻,隻是被親了而已。」
「你的個性真的很吃虧耶,我學不來。或許再沒多久謊言就會成真,你會喜歡上男生也不一定喔。」
「我沒有那麽大的潛力。不過,我會想說謊,大概是覺得性別差異說到底不是什麽大問題吧。」
「嗯,所以?」
「我認為我將來也不會喜歡上生理性別上的男生。不過,如果你轉換性別變成男生,到時候我應該會毫不猶豫地接受一切。」
「嗯,你現在又在拐彎抹角地示愛嗎?」
「雖然很驚訝你認為這樣是拐彎抹角,但大致上來說沒錯。我有個請求,可不可以用你的吻幫我覆蓋剛才的吻?」
「不可能。」
風香迅速迴答。同時間,電車也進站了。
我們搭上車,坐在空位上。
「聽我說,你對我說那些話,我並不是不高興喔。不過,我就像《審判》的結局一樣,被宣告不知道什麽時候會死。」
「被宣告會死?誰說的?」
不用說,我腦海裏浮現的當然是月矢,令風香遠離我身邊的男人。他不隻管束風香,甚至有宣判她死亡的權利嗎?簡直像是有蚯蚓在身上爬似地,我的背脊竄過一股討厭的感覺。如果是那個冷酷的月矢,就算說他掌控了一名少女的生命也不稀奇。
強烈意識到自己是因為某人而得以活命的人,如果聽到某人要自己死去的要求,便有選擇死亡的危險性。因為扭曲的環境會衍生出扭曲的道理。
「你太受哥哥束縛了,離開那個哥哥生活對你比較好。」
「跟月矢哥沒關係。」
「隻是你自己這樣認為罷了。」
「不是,你明明什麽都不知道!」
風香說完這句話時,電車停下,車門打開。我們抵達所無站,風香在同一時間飛奔而出。
「等一下,風香!」
所無站的月台上,人群摩肩接踵。我撥開人群,盡可能鎖定風香的背影前進。
然而當風香爬上樓梯後,我不知道她轉往那個方向。如果風香打算迴家,應該會轉向東口所在的右側,我碰運氣地轉向右邊。
就在我轉向的下一秒──
東口附近傳來人群的騷動。
「誰叫一下救護車!」某個人尖叫。
該不會──
我跑上前,看見東口前聚集了人群。外頭不知何時下起雨。七月底的雨,舒緩炎熱的同時也帶來滯悶的濕氣,不知從哪裏傳來難聞的氣味。
位在人群正中央的是──風香。
不過下一瞬間,人群像摩西過紅海般迅速分開,讓出一條路。
「我是警察,請讓一下。」
現身的是架能月矢。他出示警徽打開道路,直接抱起風香離開。不過,他看到人群中的我後,停下腳步。
「我也跟你去。」
我想都沒想便擋在月矢麵前這樣說,月矢靜靜地搖頭。
「讓開,少年,現在不是你出場的時候。」
「可是……」
「我要以妨害公務執行的罪名逮捕你喔。不隻你的父母會很傷心,對你的未來也會造成很大的傷害。這樣好嗎?」
「你辦得到的話就試試看!」
我要從這家夥手中把風香搶過來,否則,我永遠無法和風香交往。如果現在必須做個了結也無所謂。
然而月矢閉上眼笑了出來。接著,他用冷靜的聲音說:
「我再說一次,讓開。還是風香死掉也沒關係嗎?」
「咦……死掉……?」
我因為意想不到的話語失去冷靜。這是什麽意思?
我確認月矢懷中的風香表情。風香雖然虛弱,但勉強睜開眼睛後,以微微顫抖的雙唇吐出話語:
「拜托……聽話……」
我無法理解狀況。唯一明白的,就是這不僅是月矢一個人的意見,風香也不希望我同行。還有,這是攸關風香性命的問題。
我讓開路。無關乎自我意誌,雙腳自己後退了。我眼睜睜看著汽車安靜駛離,連一點引擎聲都沒有。好屈辱,但是,我除了讓出一條路,沒有其他能做的事。
像隻狗。我無疑就像隻狗,自由得能盡情擁抱恥辱、嫉妒、擔心、焦慮和寂寞,還能搖搖尾巴。
七月底的雨有多少,我的罪便有多少。我成了一隻落水狗。我想著今後我與風香的命運,不論是黑暗或光明,隻要我沒改變,就什麽都辦不到。
但是──該改變什麽呢?
──請你成為卡夫卡吧。
耳畔隻聽得到風香的聲音。
風香曾幾何時的聲音在雨絲間鼓勵我,我在那道聲音的引領下飛奔向前。
為了快點迴家敲打文字。
我要成為卡夫卡。
我要成為卡夫卡。
我前所未有、深切而強烈地盼望著。
這麽做時,非常像一種祈禱。
「楓,你真溫柔耶。」
誤會大了。
說話的人是美波。一名升上高中後,從關西來到所無念書的同學。如果早上上學途中不小心幫忙跌倒的美麗學生算是溫柔,我的確很溫柔吧。
不管美波再美,我也完全不期待我們之間會發展出什麽浪漫情愫。美波本來就跟我處在不一樣的世界。
「是……是嗎?」天然呆的人必須表現出對別人說的所有話都不知所措的樣子。「總之,請小心喔,不要因為出血過多死掉。」
「嗯,我沒事,隻是擦傷。」美波微笑道。
我用手指擦擦鼻子下方,一副害羞的樣子,抓抓一頭亂發後離開了。我感覺到背後美波投來的強烈視線。請千萬不要誤會而迷上我。
走了幾公尺後,我突然感受到另一道來自跟美波不同角度的視線。一迴頭,那裏並沒有任何人。
「是我多心了嗎?」
我急急忙忙向前走,因為「秘密社團卡夫卡」開始的時刻即將到來。社團成員在教室裏透過秘密紙條對話,不能讓任何人發現。
2
『太慢了,作家實習生。』桌子的抽屜裏夾著這麽一張紙條。「秘密社團卡夫卡」不容許遲到一分鍾。遲到的人有義務在放學後請對方喝麥卡爾奶昔。
架能風香目前十分沉迷這個新遊戲。社團成員有我和風香兩名,今後也不會增加新成員吧。
『你很寂寞嗎?』
我趁移動時,將這張紙條夾在風香的鉛筆盒裏。過一陣子迴到座位上後,課本裏夾了新的紙條。
『怎麽可能?不要臉。因為幫助受傷的人遲到,你還真溫柔呢。』
看來,她看到我今天早上幫助美波的那一幕了。那道視線是風香的嗎?
我思考著藉口。
接著,下一張紙條出現。是風香嗎?我還沒迴覆她,紙條也太快出現了。我驚訝地抬頭,但座位旁已經沒有任何人。
我打開那張字條,上頭的字跡很明顯不是風香的。圓圓的字體寫著:
『午休時來頂樓,我有事想和你商量。』
頂樓是我們學校的私人公共空間。我悄悄將那張字條收進口袋,沒讓風香看見。
後來,我很後悔這項舉動。不論動機為何,跟某件事扯上關係,就有可能被卷入其中。當時的我還不知道這個道理。
3
中午,最近風香都獨自在圖書館吃午餐,本來我想去那裏跟她會合,但因為我們是秘密社團,所以不能隨意公開談話。
因此,我無奈地和班上男生吃完中餐後,悄悄逃離教室的喧囂前往頂樓,當然是要去見字條的主人。對方想商量什麽事呢?話說迴來,那又是誰寫的?或許,這也有可能是別種以商量為名的什麽。
不知道是不是我來得太早,屋頂上沒有一個人影。頂樓水塔後的陰影處有張長椅,我直直躺下。這樣感覺比站在地上曬太陽更接近陽光,身體也好像在進行旺盛的光合作用。
「你從那裏可以看到什麽嗎?」
在我微微打盹時,這道聲音降下。
我睜開眼,忍不住迴答自己看到了什麽。
「像白色胸罩的雲。」
「這是你的本性吧?我終於稍微看清你了。」
「是嗎?我除了胸罩沒看見其他東西就是了。」
我起身。字條的主人似乎就是美波。
「所以?紙條上說有事和我商量?」
既然美波已經看穿我的本性,我就沒必要再扮天然呆。此外,頂樓本來就是避人耳目的地方。
「我想請你將我的罪名告訴我。」美波說。
「罪名?什麽罪?」
「罪就是罪啊。杜斯妥也夫斯基《罪與罰》的那個罪。我應該有什麽罪,但我不知道是什麽罪。」
美波的話太讓人摸不著頭緒,隻能從中知道美波認識杜斯妥也夫斯基這點而已。
「等等,為什麽前提是自己有罪?」
這真是前所未有的谘商,說不知道自己的名字或許還比較能接受。美波盯著我的臉問:
「為什麽葵他們突然無視我?」
「哦,原來如此。」
今天早上到教室的時候,我隱隱約約有看出來。班上的中心人物──野野山葵,和幾個平常感情不錯的女生在聊天。一般來說,美波自然也會在裏頭,但今天早上卻沒有。這看起來像是葵的決定,其他女生也沒有異議。
「無視」這種現象是種隱隱約約的氛圍,這種沒人能明確指出來的事很難陳述。我們不會說路人a無視路人b,也不會因為兒子看電視時父親走過兒子前方就說這是無視。「無視」不是一種狀態,而是意誌。
「所以,因為他們無視你,你才覺得自己犯了某種罪?」
「否則就說不通啦。」
「嗯,也是。」
尤其,葵的父親已經連續擔任家長會會長兩次,連老師都對葵禮讓三分。
「判罪的人是葵嗎?」
「對。但是,我沒有做任何會惹葵不高興的事啊。」
「嗯嗯,這樣啊。但會不會隻是你沒注意到,其實不小心做了什麽?」
「做了什麽?」美波咬唇,眼眶泛淚地說:「我每天都好痛苦,已經到達極限了……幫幫我。」
美波抱緊我。
「美波,我不是抱枕喔。」
我不著痕跡地抽開身體。要是風香看見這一幕,我目前為止的所有努力很有可能會化為烏有。我不想做出背叛風香的事。
「冷靜一點。你沒有不對,但現實中也是會發生不知不覺間背負某種罪名的情況。所謂的『罪』,有時候隻憑自己的認知是無可奈何的,例如國外有些地方比『ya』的話有侮辱人的意思,還有些國家會把狸貓叫成狗。每個地方都有自己的常識。舉例來說,有可能是你以前待在關西時用法很正麵的詞句,在這裏變成負麵意義,因而產生誤會吧?」
「你是指關東和關西的價值觀不一樣嗎?就算你這樣說我還是不懂啊,人家哪裏錯了嗎?」
美波當場蹲下,哭了出來,幾名上來屋頂的學生看向我們這邊。因為那些人不是班上的同學還勉強算安全,但這樣看起來就像我惹美波哭一樣。
「我知道了,總之,我會去調查你到底犯了什麽罪。」
「真的嗎?謝謝!」
美波再次抱住我。我好不容易和美波拉開距離,確認他完全離開頂樓後,歎了一口氣重新坐迴水塔旁的長椅上。
「你又接了一個燙手山芋呢。」
這道聲音是從水塔前方傳來的。我站起身,慌慌張張地繞到水塔前方。
「嘿美」架能風香正將安全帽當成枕頭,躺在前方的長椅上。看來,我最不想被看見的場景讓最不想被她看到的人看到了。
「你什麽時候過來的?」
「很久以前。你們看起來感情真好。」
「是誤會。」
「這個頂樓應該沒辦法辦舞會喔。」
風香冷冷地迴了我一句無聊的冷笑話後瀟灑離開。這的確不是憤怒吧?追根究柢,風香體內究竟有沒有嫉妒這個係統還是一個謎。算了。我重新振作起精神,跨出步伐展開調查。
4
調查出乎意料地極為困難。
因為,似乎連葵的那些跟班也不知道葵不理美波的理由。據說,隻是因為葵疏遠美波後就沒什麽講話的機會了,大家並沒有惡意。
「也就是說,你們本身和美波之間沒有任何不愉快囉?」
「沒有~」其中一個跟班──美穗說。
「
那為什麽你可以不理美波?」
我這個天然呆突然問這個問題,美穗似乎很不知所措的樣子。
「我又沒有不理美波,隻是順其自然沒有說話而已。」
「順其自然……?」
「對,順其自然。」
「……是喔。」
調查沒有任何進展,其他和葵同一群的女生也差不多是這樣。每個人、每個人都沒有特別的意思,但變成一群人後便彷佛有了生命般躍動,化為一股巨大的惡意。學校這種地方永遠都是這個樣子,有時連老師也是那股惡意的一分子。我從小學開始就已經看膩這般景象。
盡管如此,我依舊繼續來到學校這種地方,為什麽呢?大概是因為父母要我上學的緣故吧,為了讓我成為像父親一樣的銀行菁英。我一直以為自己將來也會繼續滿不在乎地走在這條已經被訂好的路線上,直到我遇見了架能風香──風香改變了一切,她把我未來的計畫打個粉碎,為我帶來「成為卡夫卡」這個獨特的夢想,因此我才能一直待在這所高中吧。
大家又是怎樣呢?是跟從前的我一樣,對將來沒有自己的計畫,隻是毫不在乎地活著嗎?一定是這樣。正因為如此,才會突然出現沒有個人意誌的惡意。
這次惡意的中心──果然是葵嗎?
看來,想知道「罪過」的源頭,隻能直接問葵了。
野野山葵正在窗邊玩弄著頭發,一頭柔順的金發隨風飄逸。幸好,教室裏的人三三兩兩,看起來都各自專注在自己的事情上。我靠近葵,感覺葵已經在視線一隅捕捉到我的身影,卻故意裝作沒注意到我的樣子。
「可以聊一下嗎?」
我一開口,葵便全身僵硬,緊張地問:
「什麽事?」
「我想問關於美波的事。」
「美波怎麽了嗎?」
太假了。
「你們在排擠美波吧?」
葵不知所措地看著我,最後終於開口說:
「排擠?我們才沒有這樣,隻是剛好跟美波沒有話題聊而已。這很正常吧?突然找不到可以說的事,隻是暫時的。」
葵露出故作開朗的微笑。我才不會被這種空有外殼的表情欺騙。
「可是美波好像覺得自己被排擠了。」
「那是美波的想像吧。關西和關東有很多意思都不太一樣,我們這邊說『白癡』隻是開玩笑,但關西那邊就不是這樣。美波才剛來這裏沒多久,很有可能是誤會了吧?大家感情都很好啊。你仔細觀察,我們都有在說話。」
葵像是想盡速用橡皮擦消去我心中的懷疑般,連珠炮似地說了一串話,接著,看到走廊上的朋友後,留下一句「抱歉,我過去囉」便離開。
葵有一副好身材,個性也好,在班級內外都有高人氣,受到男女生的喜愛,是大家憧憬的對象。然而,這樣的葵看起來卻像在排擠美波,應該不是出於什麽關東和關西文化上的誤會。
不過聽了葵的藉口後,我內心的確有所動搖。在這之前,我也沒有觀察得那麽仔細,或許是我和美波想太多了。
葵他們是不是真的沒有排擠美波的意思呢?
5
隔天,我更加注意,像動物紀錄片的工作人員般冷靜,特別觀察了美波周圍小團體的動靜。
舉例來說,下課時間是這樣子──
「美波,下一堂化學課好像要去實驗室喔,該過去了吧?」美穗問。
「嗯……對喔,走吧。」
美波有點高興地起身。然而,葵接下來插入,說了出乎意料的話:
「美波,不好意思你先過去,我們等一下再過去。」
「咦?這樣嗎?」
「啊,先幫我占位子喔。」
「好……知道了。」
美波露出寂寞、有些不安的神情起身離開教室。葵的座位旁已經聚集許多跟班,葵好像開始在說些重要的事。我豎起耳朵傾聽,似乎是計劃去看電影的樣子。
原來如此,葵說的沒錯,他們有和美波說話,但就隻是說話而已。
我抱住腦袋。以行為而言,葵他們的確是在排擠美波;但以現象來看,葵的藉口也硬是說得通。
現況是葵不想承認排擠這個事實吧,所以當然很難問出排擠的原因。
雖然我之後也持續打聽卻無法獲得新資訊,因為沒有人知道葵為何不理美波。
就在我這樣四處打聽情報時,風香從我背後搭話。由於她是背對我說話,從旁看來,我們應該不像在交談,大概隻會覺得我們各自在自言自語。這就是秘密社團的活動方式。
「你看起來很辛苦呢。」
「還好啦。」
「為了你好,需要幫忙的話早點說比較好喔。」
「我碰壁了,幫幫我。」
我決定放棄並說明現況,到底有多麽走投無路呢?我找不到任何證據可以戳破葵漂亮的藉口,沒有一個人知道美波的「罪名」是什麽。
風香聽完原委後,「嗯」了一聲,長歎一口氣說:
「為什麽你每次都會直接麵臨卡夫卡的現實呢?」
「這大概是迷戀你的宿命……吧?」
「如果是宿命就沒辦法了,請認命。」
風香開心地說。我們是不是該開個國際會議討論一下,為什麽風香能這麽輕易地將深海楓的示好丟到一邊?
「你還記得今天的處罰吧?」
真是的,她腦子裏隻喜孜孜地記著秘密社團的規則這種東西。
「當然。」
「那麽,今天放學後麥卡爾當勞見。」
「我知道了。」
就這樣,我們決定放學後在速食店麥卡爾當勞舉辦討論這起事件的高峰會議。仔細一想,這是「秘密社團卡夫卡」成立後的第一場高峰會議。
這場首次高峰會議的課題,是跟從前相比更卡夫卡式的東西。
6
「你已經看過《審判》這本小說了嗎?」
風香邊啜飲我請的麥卡爾草莓奶昔邊問。
「不,還沒。」我老實迴答。「因為我最近才開始看書,還沒有接觸到長篇小說這部分。」
「噫!好丟臉。」
到底是怎麽能麵無表情地發出那種怪聲呢?我真想仔細調查風香的人體構造。
「但我知道故事大綱。」
《審判》的故事開始於約瑟夫?k三十歲生日的早晨。k遭到兩名訪客逮捕,並且必須接受他們的監視。之後,k雖然前往法院,審判卻在他不知道自己罪名的情況下延期了。為了取得無罪勝訴,k聯係了自己的叔叔、律師和法庭畫家,但誰都不稱他的意。
某天,k受命要招待義大利客人而在大教堂裏等待義大利人。然而,義大利人沒有現身。牧師告訴k一則寓言,內容是關於「專為自己準備的律法之門」。
在三十一歲生日的前一天早晨,k接獲處刑通知,心髒受到一擊後,大喊著:「像條狗!」而死去──
我記得故事應該是這樣。
我會猶豫要不要看這個故事是有理由的。前幾天,爸爸媽媽發現我偷偷寫小說的事,召開了家庭會議。我假裝那篇小說不是我寫的,而是想當小說家的朋友寄來的檔案。雖然事情總算平安落幕,但我沒忘記父親最後說的話:
『聽你說文章是朋友寫的,讓我鬆一口氣。因為,如果你想從事小說家這種沒用的職業,我就得讓你退學了。』
我從他的眼神知道他看穿了我的謊言。在那之後,隻要我一看卡夫卡的小說,就覺得自己的遭遇神奇地和卡夫卡的小說世界同步。大概是因為卡夫卡也和父親合不來的
關係吧。我稍微聽說《審判》這本小說受到這方麵的影響很深,便覺得除非自己狀況特別好,否則不太想看。
我說完故事大綱後,風香評論:「雖然少了很重要的關鍵,但差不多了。」
「所謂大綱就是這樣啊。」
「不,大綱會根據描述大綱的人而有所不同喔,看來你不適合敘述大綱。」
「還真令人遺憾呢。」
「先不說這個。」風香邊說邊打開麥卡爾奶昔的蓋子,用吸管前端撈起黏稠的奶昔送進口中。「《審判》是一篇尋找自我的故事。審判在主角不知道自己被判了什麽罪名中開始,最後判刑時,主角依舊不知道自己犯了什麽罪。不過,k很積極地想打破規範喔,從他去叔叔家也要追求女性、強吻隔壁女生這些地方可以稍微窺見這種傾向。這是不是跟以前的你很像呢?」
「是嗎?我沒有強吻你就是了。」
「請別這麽做喔。」
風香嫣然一笑。不知道是不是我的錯覺,感覺就像在說:「請這麽做。」大概是我過度解讀不去領略也沒關係的部分吧。
「k在不知道自己犯了什麽罪的情況下,尋求擺脫罪名的方法;另一方麵,每次又在欲望驅使下做出脫序的行為。結果,k的這種個性本身就足以烙上罪名了。他不停敲打專為自己準備的律法之門,終於迎來死亡。他將自己比喻為狗,聽起來或許是在感歎自己像狗一樣死在荒郊野嶺的悲劇,也或許是指自己不麵對罪名而活的方式,終於得到和狗一樣的自由。k所相信的自由,到頭來就是像狗一樣。因此,其中也有超越宗教罪惡意識的意思在。故事中插入大教堂的寓言,也是在暗示k和宗教的方向背道而馳吧。」
「你總是邊思考這麽複雜的事情邊讀卡夫卡的作品嗎?」
「是卡夫卡跟我說的。」
風香說完,將薯條塞到我奶昔的吸管中。拜此之賜,我最近開始喜歡上奶昔口味的薯條。
「我不知道《審判》是否合乎這次事件。不過,在尋找罪名這層意義上,大概可以說一隻腳踏進了《審判》的現實吧。」
「再這樣下去,美波或許會在哪裏被公然處刑。我想避免這件事。」
「你想怎麽做?但這或許是美波的希望喔?」
「美波的希望?」
「嗯。你認為葵他們不說,就不知道美波的罪名,但也可以想成是美波不正視自己的罪過。這種情況下,美波心中某處,或許希望自己在不知道罪名的情況下遭遇不幸。我認為這也不無可能。」
「我看不出美波有這種被虐體質耶。」
「每個人都會有不想被任何人知道的領域。好,退一百步來說,就算美波不是故意從自己的罪過上轉移視線,問題可能如你所想,是由關西和關東的文化摩擦所產生的死角。如果美波跟《審判》的主角一樣,直到最後都身處看不到的死角,大概就會在不明白真相的情況下白白犧牲吧。」
「白白犧牲……嗎?」
這將會是永遠的地獄吧。雖然風香似乎將那樣的結局解釋為是k自己的希望,但我從故事大綱中感受到的是絕望。今天美波身上發生的事,也是一種絕望的事態。無論如何,我一直想避免在這件事情上當最後一根稻草。
在分班前,要一直麵對直到昨天為止感情還很融洽的朋友對自己的軟性忽略,實在太悲哀了。
這時,風香出其不意地將自己的草莓奶昔放入我嘴裏,冰涼的觸感一路傳達到舌尖。
「作家實習生,現在還不遲,我覺得你不要管這個問題比較好,再牽扯下去,可能連你都會遭受慘痛的教訓。」
「謝謝你替我擔心。」我輕撫風香的頭說。
「我已經不是讓人摸著腦袋說『乖孩子、乖孩子』的年紀了!」風香嚴肅地說。不過,我光是從她口中聽見「乖孩子、乖孩子」就感到無比滿足。
「但我已經牽扯進去了,事到如今也無法視而不見。」
風香歎息說道:
「那就不要瞞著我。」
「咦?」
我嚇得心髒差點痙攣,因為我其實對風香隱瞞了某件事。
「為什麽說我有事瞞著你?」
「對你來說,班上的中心團體這種東西根本無所謂,然而,你這幾天卻很仔細在觀察他們,而且是在美波找你商量前就這樣了。感覺你的心境發生某些變化。之後,雖然是我決定『秘密社團卡夫卡』的各種規定,但這個社團一開始是你提議的吧?」
看來,風香是本能地直覺嗅出我身上有隱瞞的味道。
「你不能睜一隻眼閉一隻眼嗎?」
雖然不可能,但我還是試著提議。風香靜靜地搖頭說:
「如果美波想從不明白自己罪名的審判中逃出來,關鍵可以說掌握在你手中。你有事情瞞著我吧?現在馬上說出來,否則,我隻能跟你斷絕所有往來。」
「這樣我就……傷腦筋了。」
「那就說吧。你隻有這個選擇,把對我隱瞞的事全部說出來。」
風香翹起雙腳。不知從什麽時候開始,我再也無法抵抗她不服輸的態度。
我放棄抵抗,一一將我和野野山葵之間的事全盤托出。
7
那是上周發生的事。我打算在冷氣強烈的圖書館中捱過酷暑,正昏昏欲睡。在讀《饑餓藝術家》的過程中,這篇在卡夫卡的作品中也偏難懂的小說帶來一股舒服的睡意,我也因此如預期般站在荒謬的夢境入口。
此時,有某個人坐在我對麵的座位。是誰?明明館內有那麽多空位,為什麽要特地來我前麵?
我不想讓人看見我的睡臉,打算立刻趴下。對方於是向我開口:
「楓,你亂翹的頭發是用發膠抓出來的吧?」
「啊?」
我睜開眼,眼前是葵。
葵以挑戰的神情盯著我的臉。
「呃……嗯?有什麽事嗎?」
我用慌慌張張、睡眼惺忪的神情扮演天然呆的角色。
「我想要更了解你,假天然呆同學。」
葵似乎看穿我的天然呆是偽裝的假象。
「幹嘛?你要揭穿也無所謂。」
既然真麵目已被發現,再演下去也是白費功夫,我拿掉麵具瞪著葵。
接著──葵說出我意想不到的迴應。
不,正確來說,那甚至不是迴應,因為葵突然吻了我。
「草莓味道的護唇膏啊。」
葵一離開我的唇,我便以極為冷淡的口氣說道。
「你是用哈密瓜口味的牙膏。」
「我喜歡哈密瓜的味道。」
「真像小朋友。」
「有人有資格說別人嗎?」
「我喜歡你。」
「沒頭沒尾的,出局。」
「不需要什麽頭尾。」
「這樣亂來在小說裏是行不通的,小說就是要有必然的時間點。」
「這是現實。你相信嗎?全班最美的人竟然強吻你。」
「怎麽說呢?每個人的審美觀不一樣。」
「班上有比我野野山葵還要美的人嗎?」
「這種說法很像《白雪公主》裏的壞皇後喔。」
我竭盡所能地惡言惡語。或許其實沒必要那麽壞,但我想藉此保持冷靜。
「聽我說,老實說我並不覺得你很可愛或是很漂亮喔。」
葵好像因為這句話而有點措手不及,不發一語。或許過去從來沒有人拒絕過葵的示好吧。
「你、你說什麽!」
「而且,就算你的長相是我喜歡的類型,我也不一定會因為這種理由就非喜
歡你不可。」
「這些都是歪理。你討厭我嗎?」
「不討厭。應該說,我對你了解的程度根本不到可以討厭你。」
「從現在開始慢慢了解就好了吧?人們就是為了互相了解才會成為情侶喔。」
看樣子葵不是在開玩笑。雖然時機非常突兀,但葵似乎是在精挑細選、非常符合自己風格的時間點認真告白。
「不用了。」
「為什麽?怎麽會?你感受不到我的魅力嗎?」
「我不會因為感受到魅力就和人交往。」
葵的視線突然銳利起來。
「你有喜歡的人吧?」
「我沒有這樣說就是了。」
這世上有種人罹患誤會症候群,不論別人話說得多仔細,都硬是想誤會對方。葵就是這種人。麻煩的是,葵的誤會也不能完全說是誤會。
對,我喜歡架能風香。
「你一定是有喜歡的人。」
葵越來越激動。我拒絕女生時,會盡可能避免暗示對方我有喜歡的人了,因為那種說法會留下後患。
然而,自己遭到拒絕等於對方有喜歡的人──葵似乎不這麽想就不能接受的樣子。就算本意並非如此,但這個說法也接近真相。
「所以我說……」
「你和那個人在交往嗎?」
「唉,不是交不交往的問題……」
「那是什麽?」
「所以啊……」
「我知道了。你有交往對象吧?雖然我不知道是誰,但既然如此就沒辦法。直到我把你搶過來為止。」
真是意外難纏的攻擊。
「你搶不走的。你有你的魅力,去喜歡為這份魅力神魂顛倒的人吧,我隻是不是那個人罷了。」
「我無法放棄。」
「隻能請你放棄。」
再說下去也隻是兩條平行線。
所以──我決定說實話。
「因為你一直不放棄我就老實說吧。我喜歡的人比你美一百倍,不是外表,而是整體。那個人的存在本身,對我而言神聖得不得了。所以,不論你再怎麽誘惑我,我死都不會和你交往。」
「美一百倍?」
「隻是我的主觀啦。」
「一百倍……」
葵先前紅潤的臉頰變得一片蒼白,他起身離開。氣氛危險,兆頭不妙。
「當然,如果你其實是賽亞人能變身成超級賽亞人的話,那就另當別論。」
我本來想開個玩笑,但葵沒有笑。
相反地,葵走向樓梯,迴過頭指著我宣告:
「我很了解你的心情。你之後也會好好體會到我的心情。我是認真的。」
就像被宣判死刑般──我第一次體會到背脊發涼的感覺。
8
「原來如此,我知道葵和你結怨的原因,也知道你為了保護我而提議成立秘密社團的理由了。」
風香說道,將一根薯條丟入我的口中。
「我好歹該道個謝呢,謝謝。」
「you’re wele.」
不過,風香似乎沒在聽我的迴應,轉而思索下一個謎題。
「問題是,為什麽葵的憤怒會轉向美波呢?你有頭緒嗎?」
「隻有一個。昨天上學途中美波受傷我幫忙他的時候,我感受到背後有一股視線。我原本以為一定是你在看,但那可能是葵。」
「大概是那樣。我是從學校教室的窗戶看到那一幕,跟你感受到的視線角度完全不同。」
所以還是有在看嗎?
「從你的角度有辦法確認是不是葵在那裏嗎?」
「沒辦法,因為從教室窗戶看出去,會有電線杆、牆壁的陰影形成的各種死角。但如果葵看到那一幕而誤會的話,事情就糟了呢。」
「果然很糟嗎?」
「當然啦,感覺美波幾乎是因為你的關係才被欺負。」
「果然是這樣嗎……」
跟我害怕的一樣。我一開始就在懷疑這種可能性,正因如此,才會想堂堂正正地直接問葵理由。
「既然如此,隻能解開葵的誤會了。」
「怎麽做?」
「對美波表現出冷淡的樣子。」
「就算你對美波冷淡,我也不認為事態會好轉。這樣做,葵還有可能會繼續追究你真正喜歡的人是誰。」
「這就麻煩了,我無法說出來是你。」
「你把我說出來,我也無所謂喔。因為哪怕葵想排擠我,但我認為葵根本不知道我的存在。」
的確,葵很有可能將風香這種總是戴安全帽的異質存在,直接排除在意識之外。
不過,如果葵知道我喜歡風香,也有可能像現在一樣采取特別對策,遲早會實行更強烈的追擊手段吧,視情況也有可能發展成將男同學卷入的惡劣行為。我想盡可能避免這種情況。
「我不可能讓葵知道我喜歡你。」
「是吧?所以你才會想到什麽秘密社團。自從葵向你告白後,學校裏沒有一個人看到我們交談的樣子。一切都是托你奉獻的愛所賜呢。」
「還不到要道謝的程度啦。」
「道謝的話,我剛剛說過了喔。」
「沒關係,還說要親我什麽的,真的隻是一點小意思而已。」
「誰說要親你了?不要臉。不過,如果我真的因為你喜歡我而遭遇不好的事,我可能會強烈地向你追究責任,然後把你丟進海裏喔。」
「到、到這個地步嗎?」
「這是當然的。」
風香一臉不服輸地嘟起雙唇。我想吻上她的唇。如果是以前,我可以輕易這麽做,然而麵對風香,簡單的事情都會變得非常困難。
「總而言之,我會保護你到底。」
「好帥,但我沒有著迷就是了。」
「或許你已經對我著迷囉。」
「你沒有成為卡夫卡就不可能。」
風香三兩下撥開我的進攻後,突然看向遠方。
風香最近很常看著遠方,表情看起來像竹林公主要迴到月亮上的前一晚一樣。每當看到那道眼神,我總是會心痛不已。一種恐怖的預感緊緊抓住我,總覺得是不是再也見不到風香了。
如果這份預感應驗,原因會是什麽呢?是月矢又要妨礙我們嗎?即使是這樣和我愉快聊天的日子,風香迴到家後也會變成和月矢兩人獨處。沒有血緣關係的兩人今晚會吃什麽?談論什麽話題呢?
風香起身將托盤上的垃圾倒進垃圾桶,看來打算迴去了。
「嗯,好久沒跟你聊天了,真好。之前我有點介意。」
「咦?介意什麽?」
「我在想你雖然說是秘密社團,但是不是其實隻是對我的興趣變淡,不想說話之類的。如果是這樣的話,我也無可奈何就是了。」
風香這句話超乎我的預期。我以為風香非常遲鈍,不管我怎麽丟球給她,她都對我沒興趣。感覺除非我成為卡夫卡,否則就得不到風香的注意。
可是──她剛剛的反應是什麽?真想不到,我這個人在她心中占了一席之地嗎?我仔細盯著風香,她就像不想被我讀出心思般移開了視線。
我起身抓住風香的手臂,緊緊抱住她。風香沒有抵抗,她像晴天收起來的雨傘般靜靜待在我的懷裏。
「再等我一下,我會將這件事解決乾淨。」
「你要怎麽做?」
「總之交給我就對了。」
我──毫無對策。
但是,除此之外我還能說什麽呢?
9
那天放學後,我約葵見
麵。由於再三煩惱後也想不到其他不錯的地點,最後我便決定在s公園碰麵。
s公園的池水很平靜,就算遭對方卷入欲望的漩渦,這裏的池水都有股不可思議的力量能將其轉變為崇高的靈魂。這裏隻有一個缺點,就是夏天蚊蟲多。還好我先擦了尤加利精油,否則就要被蚊子叮成紅豆冰了。
今天我喜歡的長椅上又坐了人。一名身穿黑色西裝的男人,與丹寧褲搭配t恤、打扮簡單的女性坐在一起。女性渾身散發趕跑盛夏酷熱的清爽香氣。是之前那兩個明明都成人了卻還在玩尷尬戀愛遊戲的大人。
我邊隱約聽見他們在說美學怎樣怎樣、愛倫坡怎樣怎樣,邊在隔壁的長椅占了個位子,等待葵過來。
「事到如今你還想說什麽?還約在蚊子這麽多的地方。」
才聽到聲音,葵便迅速坐到我身旁。葵今天的裝扮是黑色坦克背心搭配可以清楚展露曲線的紫色長褲。與生氣的口吻相反,從葵化了與在學校時不同的濃妝也可以看出來,他正期待與我會有什麽樣的發展。
盡管如此,葵還是對我投以輕蔑的眼神,彷佛在問我難道忘記他上次遭受的屈辱了嗎?
我將尤加利精油遞給葵,葵冷漠地收下精油塗抹後還給我。
「我其實想解開誤會。我完全不喜歡美波,也沒有在和美波交往。」
「你是為了保護美波才這樣說的吧?」
我猛烈地左右搖頭。
「不是。我想說一些之前說不出口的真相。」
「說不出口的真相?」
「我有件事瞞著你。」
葵上下打量我,最後終於點頭,願意聽我說。
「你知道社會性別嗎?世界上除了用生物學分類的生理男性和生理女性之外,在社會性上也有性別差異,簡單來說,就是對社會表明自己是男性還是女性。」
「嗯,幹嘛說這種事?我知道啊。」
「……可悲的是,我受製於生物學上的性別觀念。我也覺得這樣很丟臉,卻無可奈何,我現在還找不到方法改變這樣的自己。我喜歡生理性別上的女生,所以,不管是美波還是你,我都沒興趣。」
「……是嗎?我完全……」
美波洋一郎和野野山葵,是外表中性、感覺不太出來性別的男生。我一開始會說彼此的世界不一樣就是這個緣故。他們散發出中性氣質,平常周圍都是女生。從外人的眼光來看,他們跟一般感情要好的男女生不同,看起來更加親近、不可思議;但從那些女生的角度來看,美波和葵應該是可以聊女生話題的愉快夥伴吧。
不過,美波和葵有所差異。美波喜歡女生,野野山葵則喜歡男生。正確來說,是喜歡我。
這幾年,像美波和葵這樣外型中性的男生相對增加,乍看之下會覺得他們像同性戀,但他們在性向上都表明自己是異性戀。至少,在高中這種村落型社會裏,有很多人不會打破異性戀者的立場。雖然實際狀況或許各有不同,但就算其中有幾成的同性戀者,大部分的案例都不會說出來。因為這個國家對於社會性別的意識還很落後,非常容易出現膚淺的歧視。
因此,當葵在圖書館對我做出那種舉動之前,我從來沒想過他會真的跨越生理上的性別差異。
從我這個徹頭徹尾喜歡女生的人看來,那是完全不可理解的行為。
「我覺得你搞錯好幾個重點。我或許不曾拒絕過你的示好,也對美波很溫柔,不過,其中完全沒有戀愛的情愫或是追求的企圖。我不會對有企圖的人溫柔,反而會采取欺負人的態度;若是再更進一步喜歡對方的話,則會變得什麽都做不出來。能溫柔以待的時候,就是對那個人完全沒有興趣的時候。」
「你今天是為了訴說自己是一個受到八股價值觀束縛的人才叫我過來的嗎?遜斃了。」
我搖頭。
光是這樣還不能說我獲得真正的自由了。
還必須丟出一個更大的賭注。
「其實──剛剛跟你說的那些『都隻是鋪陳』。」
「咦?鋪陳?」
「我其實被你吸引了。不過我父親是個恐怖的男人,他深信要將我培養成一名男子漢。所以,我今後也不能表明自己喜歡你,一輩子都不能。」
這是百分之百的謊言。我的舌頭可以流暢說謊到這個地步,就某種意義上而言還滿可怕的。我有點害怕起自己了。
「你這樣不會很痛苦嗎?」
「痛苦……也沒辦法。我無法忤逆父親,隻能將生理性別當作社會性別活下去。」
「我其實也是這樣。在家說話的方式跟在學校的說話方式完全不同。爸媽都以為我是個冷淡的兒子。」
葵的家庭背景似乎很複雜。他抱住我,我沒有躲開,接受葵的擁抱。
「我們同病相憐。」
「我們不像喔。你有強烈的自我,在這個社會性別意識還不發達的國家、在這個村落型社會中,仍能表明這樣的自己而活,這是一件很厲害的事。我卻連承認自己感情的勇氣都沒有。」
「你錯了。你必須更堅強才行!」
葵的臉龐逼近,我馬上知道他想吻我,但我沒有拒絕。雖然我的價值觀無法變得跟他們一樣,但我想懲罰隻從生物學觀點看待性別、懷抱膚淺價值觀的自己。
我就像《審判》的主角麵臨處刑般,對自己宣判死刑。這正是對我看不見的罪所做的懲罰。我十分清楚,就算白白犧牲也無法改變自己的性別,就像葵一樣。
其實性別什麽的都無所謂了,重要的隻有一件事,那就是我比世上任何一個人都還愛著架能風香。
「葵,謝謝,我會將剛剛的吻帶進墳墓裏。」
我微笑說完後起身。
「再見了。」
「謝謝你,明明喜歡女生卻做到這個地步。」
「……咦?」
被拆穿了嗎?
葵嗬嗬地笑出聲。
「你今天的態度及格了,所以我原諒你。」
「……謝啦。」
疲憊感一口氣向全身襲來,幾乎令人想倒在現場。然而,我展露優雅的笑容離開葵的身邊,葵也沒有阻止我的意思。靜靜送我離開的葵,看起來比過去任何一個時刻來得美麗耀眼。
那是對岸的光景,我則走在自己狹隘價值觀的邊界。這樣就好了吧?一股欲望突然降臨──風香中毒。風香風香風香……我邊低吟邊離開公園,跑向s公園站。我再次想到,我到現在還沒有風香的手機號碼是個大問題。風香差不多該告訴我手機號碼了吧?不,她是不是根本沒有那種東西呢?
「沒想到你終於連男生都不放過了。」
通過剪票口時,一名小學女生朝我開口。不,仔細一看──不是小學生。
「風香……」
她是想變裝嗎?風香今天把安全帽改成黃色,還細心地背了紅色的小學生書包。
「那不是接吻,隻是被親了而已。」
「你的個性真的很吃虧耶,我學不來。或許再沒多久謊言就會成真,你會喜歡上男生也不一定喔。」
「我沒有那麽大的潛力。不過,我會想說謊,大概是覺得性別差異說到底不是什麽大問題吧。」
「嗯,所以?」
「我認為我將來也不會喜歡上生理性別上的男生。不過,如果你轉換性別變成男生,到時候我應該會毫不猶豫地接受一切。」
「嗯,你現在又在拐彎抹角地示愛嗎?」
「雖然很驚訝你認為這樣是拐彎抹角,但大致上來說沒錯。我有個請求,可不可以用你的吻幫我覆蓋剛才的吻?」
「不可能。」
風香迅速迴答。同時間,電車也進站了。
我們搭上車,坐在空位上。
「聽我說,你對我說那些話,我並不是不高興喔。不過,我就像《審判》的結局一樣,被宣告不知道什麽時候會死。」
「被宣告會死?誰說的?」
不用說,我腦海裏浮現的當然是月矢,令風香遠離我身邊的男人。他不隻管束風香,甚至有宣判她死亡的權利嗎?簡直像是有蚯蚓在身上爬似地,我的背脊竄過一股討厭的感覺。如果是那個冷酷的月矢,就算說他掌控了一名少女的生命也不稀奇。
強烈意識到自己是因為某人而得以活命的人,如果聽到某人要自己死去的要求,便有選擇死亡的危險性。因為扭曲的環境會衍生出扭曲的道理。
「你太受哥哥束縛了,離開那個哥哥生活對你比較好。」
「跟月矢哥沒關係。」
「隻是你自己這樣認為罷了。」
「不是,你明明什麽都不知道!」
風香說完這句話時,電車停下,車門打開。我們抵達所無站,風香在同一時間飛奔而出。
「等一下,風香!」
所無站的月台上,人群摩肩接踵。我撥開人群,盡可能鎖定風香的背影前進。
然而當風香爬上樓梯後,我不知道她轉往那個方向。如果風香打算迴家,應該會轉向東口所在的右側,我碰運氣地轉向右邊。
就在我轉向的下一秒──
東口附近傳來人群的騷動。
「誰叫一下救護車!」某個人尖叫。
該不會──
我跑上前,看見東口前聚集了人群。外頭不知何時下起雨。七月底的雨,舒緩炎熱的同時也帶來滯悶的濕氣,不知從哪裏傳來難聞的氣味。
位在人群正中央的是──風香。
不過下一瞬間,人群像摩西過紅海般迅速分開,讓出一條路。
「我是警察,請讓一下。」
現身的是架能月矢。他出示警徽打開道路,直接抱起風香離開。不過,他看到人群中的我後,停下腳步。
「我也跟你去。」
我想都沒想便擋在月矢麵前這樣說,月矢靜靜地搖頭。
「讓開,少年,現在不是你出場的時候。」
「可是……」
「我要以妨害公務執行的罪名逮捕你喔。不隻你的父母會很傷心,對你的未來也會造成很大的傷害。這樣好嗎?」
「你辦得到的話就試試看!」
我要從這家夥手中把風香搶過來,否則,我永遠無法和風香交往。如果現在必須做個了結也無所謂。
然而月矢閉上眼笑了出來。接著,他用冷靜的聲音說:
「我再說一次,讓開。還是風香死掉也沒關係嗎?」
「咦……死掉……?」
我因為意想不到的話語失去冷靜。這是什麽意思?
我確認月矢懷中的風香表情。風香雖然虛弱,但勉強睜開眼睛後,以微微顫抖的雙唇吐出話語:
「拜托……聽話……」
我無法理解狀況。唯一明白的,就是這不僅是月矢一個人的意見,風香也不希望我同行。還有,這是攸關風香性命的問題。
我讓開路。無關乎自我意誌,雙腳自己後退了。我眼睜睜看著汽車安靜駛離,連一點引擎聲都沒有。好屈辱,但是,我除了讓出一條路,沒有其他能做的事。
像隻狗。我無疑就像隻狗,自由得能盡情擁抱恥辱、嫉妒、擔心、焦慮和寂寞,還能搖搖尾巴。
七月底的雨有多少,我的罪便有多少。我成了一隻落水狗。我想著今後我與風香的命運,不論是黑暗或光明,隻要我沒改變,就什麽都辦不到。
但是──該改變什麽呢?
──請你成為卡夫卡吧。
耳畔隻聽得到風香的聲音。
風香曾幾何時的聲音在雨絲間鼓勵我,我在那道聲音的引領下飛奔向前。
為了快點迴家敲打文字。
我要成為卡夫卡。
我要成為卡夫卡。
我前所未有、深切而強烈地盼望著。
這麽做時,非常像一種祈禱。