1
簡單地說,我很困擾。我窩在庭院中央伸展四肢,頭上頂著萬裏無雲的冬日暖陽,我舒服地曬太陽,同時望著洋房。
自從我解救金村變成地縛靈的命運後,已經過了一周。這段時間,行屍走肉的金村恢複生命力,已經不再需要吸氧氣。他在庭院裏散步時,不再隨身攜帶裝氧氣的金屬箱,而且每天都有一位西裝筆挺,好像叫「律師」的男人來找他。
我以為律師在名為「法庭」的地方工作,理直氣壯地和別人吵架,但看樣子,幫忙人類死後處理擁有物似乎也是律師的工作。也好,如果這位律師可以讓金村完成自己的贖罪,不會變成地縛靈,律師這種人顯然比我想還要對社會有貢獻。
我的身體也在這一周間恢複體力,我正打算進行下一份工作,但不太順利。我已經讓兩名患者從「依戀」中解脫了,但這家醫院彌漫著兩種不同的腐臭。換句話說,還有兩個地縛靈預備軍團——不過,如果隻是這樣還好,問題是我還沒見過那兩個人。說起來丟臉,我住進這裏已經兩周左右,別說和其中一個人打照麵,名字也還不知道。
至於已知名字的另一人,我這幾天試著偷溜進病房,結果铩羽而歸。怎麽會這樣?我陷入沉思。這時,一輛小型車滑進停車場,輪胎在地上擦出刺耳聲響,接著以飄移的方式停下,揚起漫天風沙。
「李奧!」菜穗從小紅車的車窗裏探出頭。居然是這家夥,她開車還挺粗魯的。菜穗好像剛從哪裏迴來。這麽說來,自從今天喂我吃完早飯,我就沒見到菜穗了。她抱著大大的紙袋下車,三步並成兩步地走向我。
「我買了好東西給你。」菜穗在那一大袋東西裏翻找。
好東西?什麽好吃的東西嗎?口中不由得充滿唾液。
「你看。」當我看到棻穗拿出來的東西,滿心的期待煙消雲散,整個沒勁。她拿著一條細長皮革,掛著幾顆閃閃發光的玻璃珠,怎麽看都不像可以吃。
「我想說你還沒有項圈,就買一條迴來了。很可愛吧?」
項圈?該不會是……綁在我身上吧?我一陣頭皮發麻。那種閃亮亮的裝飾品,怎麽看都不適合我這隻威風凜凜的公狗。搞不好會像個小醜。
「怎麽樣?很漂亮吧?」棻穗雙手拿著項圈,一步步靠近。嗯,很漂亮沒錯,但實在太招搖了……我想逃,卻又不想辜負她的好意,而那一瞬間的猶豫成了致命關鍵。「很好,那我就幫你戴上!」菜穗飛快地將手繞到反應不過來的我脖子,後方傳來「哢嚓」 一聲,聽起來像套手銬。
「哇,李奧好可愛!好適合你。」
菜穗是不是忘了我是公狗?還是單純品味欠佳?我絕望地聽著菜穗的讚美,試著搖搖頭。玻璃珠清脆地互相撞擊,將我推向絕望深淵。我今天起再也不照鏡子了,否則會想咬舌自盡。
菜穗雖然見我萎靡不振,但還是自顧自地手舞足蹈。冷不防地,她的表情繃緊。我不解地順著棻穗的視線看過去,會幾何時,停車場又停了一輛藍車,一名身材順長,穿著藏青色西裝,戴著粗框眼鏡的男人靠著車身站在那裏。
「……又來了。」聽見菜穗帶著恨意的呢喃,我嚇一大跳。我從未見過菜穗露出這麽負麵的情緒。我「嗚」地叫著,想要問她發生什麽事了。
「……那個男人打算買下這裏。」菜穗撫摸著我的脖子,瞪著男人說。買下這裏?什麽意思?「他打算連這家醫院一起買下山丘上的土地,將這裏改建成休閑設施。」
什麽?怎麽會這樣?那這裏會變成怎麽樣?
「這家醫院嗎?不久……就要關門了。原本就不是為了賺錢,而是把患者治療擺在第一優先,所以很難籌措資金。這時,那個男人願意花超過市價好幾倍的價錢買下這裏,院長便答應他了。我們現在已經不收新患者了。等到目前所有患者……全部去世,醫院就要歇業了。要是那個男人沒有從中作梗,醫院說不定還會繼續經營。」
怎麽會這樣?我腦中一片空白。這裏患者這麽少,二樓走廊放著堆積如山的行李,都是這個原因啊!這家醫院一旦關門大吉,我該何去何從?這是吾主賜給我的工作地點。萬一沒有醫院了,我不就不能工作了嗎?我眼前一黑。
「啊!李奧,不行!」耳邊傳來菜穗緊張的叫喚,我才發現自己踩進花壇了。不好意思。我趕緊離開。棻穗連忙檢查她種在花壇裏的小花苗。
棻穩不用上班時,常來養花蒔草.現在剛好是冬天,花都還沒開,但瞧她花那麽多心思在上頭,春天來臨時,花壇一定會綻放出五顏六色的花朵。
「雖然我這麽努力,但或許看不到花盛開了。」菜穗目光迷蒙地低語。
原來如此,這裏一旦開始施工,花壇也會填平。那個男人不僅奪走菜穗的工作,亦破壞她煞費苦心照顧的庭院。我迴頭觀察對方。他穿著漿得筆挺的西裝和看起來很高級的眼鏡,背部打得直挺……外表充滿知性氣質,但我就是不喜歡他。因為受到菜穗的影響嗎?不,我總覺得事情沒這麽簡單……咦?我側頭苦思。自己好像見過這個男人。錯覺嗎?或者這人類所謂「似會相識」的現象嗎?男人從口袋裏掏出行動電話,不知在說些什麽。
「所以我才從外麵打給你啊!你不是再三強調,不準我進醫院嗎?」
打給你?究竟打給誰啊?疑問馬上得到解答。男人講完電話沒幾分鍾,院長就頂著一如往常,不對,是比平常更臭的臉,從醫院裏走出。院長走向停車場和男人談判起來。我聽不見他們對話,但相隔再遠,也看得出氣氛絕對稱不上和諧。
「他又來想辦法說服院長讓他參觀了。明明用患者不想受打擾的理由拒絕過了。」
棻穗的語氣憤恨。乖巧老實的菜穗氣成這樣,想必他手段難看。
「迴醫院了……不想再看了。」棻穗低聲說完後站起來。總是很開心的菜穩露出垂頭喪氣的表情實在讓人不忍,雖然很想為她做什麽,但我連出言安慰都辦不到。我「嗚」地叫一聲,目送菜穩步履蹣跚的背影。確定她進屋後,我蹲在原地。
這時,高大男人似乎死心了,他正開車離去;而院長板著一張臉迴醫院。
庭院裏剩下我一隻黃金獵犬。我享受日光浴,思考接下來的行動。幾十分鍾後,我心意已決。繼續曬太陽也無濟於事。離醫院關門還有一段時間,但患者何時蒙主寵召都不稀奇。要是患者在我從長計議的時候死翹翹又變成地縛靈,我就沒臉麵對吾主了。人類一句俗話說得好:「不入虎穴,焉得虎子」。我其實不是很明白這句咒語,但我想應該是「不管三七二十一,先做再說」的意思。
我下定決心地起身,打一個大大的哈欠後走向洋房。燦爛的陽光拂過我後腦勺的頭發……真麻煩,拂過我後腦勺的金毛。
我踏進屋裏,確定一樓走廊沒半個人後,利用玄關的腳踏墊把沾在肉球的土蹭掉。以前被護理長目擊過,害她一臉驚訝,我現在都先留意周圍沒人再把腳擦乾淨。
我走向住處,現在是四下無人的走廊。經過敞開大門的交誼廳前時,南正坐在裏麵看書。他枯黃乾燥的臉如今恢複氣血與紅潤。南不久就要死了吧?就算從心結中解脫,肉體的壽命也不會有多大的改變。不過,精神會對肉體帶來巨大的影響。擺脫心結能夠有效改善身體狀態。
我哼了一聲,很滿意工作成果。或許聽見我的聲音,南把視線從書上移開,望向我的方向。我們四目相交。南堆起笑容,眼尾刻劃出深深的皺紋,對我點一下頭。我差點就要迴禮了,連忙定住脖子,繼續前進。
南那種活像共犯的笑容代表什麽?因為我在夢裏和他講一堆話,他就以為我是隻特別的狗吧?如果他分不清夢境和現
實,我就有大麻煩了……
算了。南怎麽想是他家的事,不會造成我工作的阻礙。至少從他的態度看來,南似乎還沒把我的事告訴其他人。萬一他真的向別人透露我是隻特別的狗,應該會讓人覺得是病人臨死前的妄想。
我把不必要的擔心趕出頭蓋骨,抬頭看著樓梯,我沒感覺到人類的氣息。我迅速跳上樓梯,窺探著護理站。護理長和菜穗都在裏麵,棻穗專心準備點滴,護理長在做記錄。此時不去,更待何時?絕不能放過機會。我衝向二樓的走廊,到最前麵的房間。
沒錯,我遲遲無法溜進病房,因為這裏離護理站最近。要趁護士不注意進房並不容易。然而,我累積了溜進南和金村病房的經驗,完全習慣開門技巧。我趁棻穗她們還沒抬頭,靈活地用肉球推門,塞進隙縫裏。
一切都很順利。我鬆口氣,環看病房。躺在床上的男人身影映入眼簾——非也,不以為意地擺在牆邊的兩幅畫進入我的眼中。
其中一幅非常巨大,大概高如一人,寬度更是長度兩倍。我凝視著昏暗房裏的畫,那是一幅風景油畫。
其實我對人類稱為「藝術」的各種行動、音樂、雕刻、寫作都非常有興趣。這些行為展現出靈魂封印在肉體的衝動,是受肉體「欲望」支配的人類極少數崇高行為之一。繪畫也是一環。我稍微站遠地欣賞畫的全貌。尚未乾透的油性顏料刺激著我的鼻腔。
不值一哂。
我當場打零分。這幅畫描繪病房看到的庭院風景。應該是春暖花開的季節,因為畫中庭院開滿五顏六色的花。構圖沒什麽大問題,不是外行人的手筆。但用色太差。姑且不論還沒完成,顏色毫無光澤。油畫是一門透過混合顏料創造出新色的創作,這種用色是致命傷。此外,還有致命的缺失。它完全沒有靈魂可言,感受不到「靈魂的力量」。
空虛。這是我對這幅畫最真實的感想。
我接著看牆邊的另一幅畫。這幅畫不大,可以輕鬆拿起來帶走。但我不解地歪著脖子。畫的表麵髒得不得了,或許筒未乾透時就被碰觸到,到處都是顏料暈開的痕跡,已經稱不上是一幅畫。然而,我無法轉開視線。這是一幅宛如亂塗的畫,但散發出靈魂的波動。
我驀地迴過神。現在可不是好整以暇地暢談藝術的時候,我也不是來這裏看畫。要是發呆時被患者發現,叫來護士就麻煩了。不過,我迴頭張望時,床上的男人依舊緊閉雙眼,痛苦地唿吸。我放下心中大石,觀察這個男人。
男人很年輕,頭發染成淺淺的咖啡色,雖然很瘦,但倒不像南那樣一看都知道他離死期不遠。五官沒什麽起伏,不容易給人留下印象。年齡大約三十歲上下。在這個時代和國家,這個人算是早逝。根據我收集到的情報,這個男人叫作「內海直樹」。
我眯起眼睛,觀察內海的體內。一塊巨大的肉瘤從右腳根部的骨頭探出頭,乍看像深褐色花椰菜。我記得那是名為「骨肉瘤」的腫瘤。我看過好幾個死於相同腫瘤的年輕人。接下來怎麽做呢?我抱頭苦思。內海睡著了,侵入他的夢境絕非難事,但現在是大白天,他可能還沒進入深層睡眠。他在侵入的半途醒來,就前功盡棄了。
而且,侵入夢境會對肉體造成負擔,基於過去兩次經驗,我再清楚不過。
可以的話,我想調查清楚他的「依戀」從何而來,再進入他的夢。我隻能像過去那樣等內海醒來,再催眠他好問清楚。這時,彷佛就在等這一刻,內海發出「唔」的痛苦呻吟地翻身。
太好了,他要醒了。內海發現我時就可以對他催眠……正當我沙盤推演之際,內海突然睜開眼睛。醒來了嗎?我準備對他催眠。萬萬沒想到,內海沒注意到我,他躺迴床上伸出手,按下頭上的按鈕。我驚嚇萬分。因為那玩意正是護士鈴。
「內海先生,怎麽了嗎?」護理長乾澀的聲音從按鈕旁的網狀擴音器裏傳來。
「好痛!痛死我了!還不趕快想點辦法!」內海扭著身體慘叫。
「……我馬上來。」
「你來有什麽用?叫院長來,止痛藥根本一點用也沒有!」
「……好的。」隔著擴音器也聽得出護理長生硬的語氣,她隨即切斷通話。
內海嘖一聲,他忍受痛楚地緊緊閉上限,咬緊牙關,還沒注意到我。我手足無措。護理長很快就會跟著冷若冰霜的院長出現。棻穗倒還罷了,若被院長看到,說不定會把我趕出醫院——這也是我遲遲未溜進這間病房的第二個理由。這個男人一天到晚都在找護士麻煩。我手忙腳亂地環視病房。我該立刻離開嗎?可是門一打開,我也許會跟院長碰個正著。這裏有沒有藏身處呢?
這時,我打零分的畫出現在視線一隅。找到了!我後腳蹬一下地板,竄進繪畫後麵。同一個時間,門開了,院長和護理長一起走進。
「痛嗎?」院長依舊用平板語氣道。
「當然!痛得都快死了!還不趕快想想辦法!」內海撐起上半身咆哮著。
「鎮痛貼布目前的劑量是?」院長問護理長。
「一六·八毫克。」
「應急劑量呢?」
「兩個小時前才服用過止痛藥。不過,最近次數多了點,有嗜睡的傾向……」
護理長皺著眉頭。院長還是一幅不曉得在生什麽氣的表情,沉默地點點頭。
「疼痛是一直持續?還是斷斷續續出現強烈的疼痛?」
「一直持續在痛,你們趕快想想辦法!」內海暴跳如雷。院長幫他檢查過一遞後告訴護理長:「再給他吃一次止痛藥。」
「再繼續投藥就有點過量了……」護理長不滿地反駁。
「患者都說會痛了,當然要消除他的疼痛才行。」院長難得表現出強硬的態度。
「……是。」縱使有些不滿,護理長還是走出病房拿藥。
「不舒服隨時按護士鈴,我馬上過來。」院長的語氣透露出少見的溫情。
「比起廢話,趕快給我藥吃!」
「馬上就拿來了。」院長說得沒錯,護理長一下就拿著小小的容器迴房。內海從護理長手中搶走容器,一口氣喝下藥水。「過幾分鍾就會見效了。」
「我知道啦!你們可以出去了。」內海把空的容器推給護理長,悻悻然地把被子拉到頭上,轉身背對院長他們,在床上縮成一團。護理長字斟句酌地看著內海的背影,,
「那個……內海先生,晚上的時候,可以請您不要鎖門嗎?」
沒錯,這就是我無法溜進房間的最後理由——不知何故,這個男人一到晚上就會鎖門,我利用深夜侵入的老招就派不上用場了。
「要你管!我不鎖門就睡不著!反正你們不是有備用鑰匙嗎?我真的有什麽三長兩短,再用備用鑰匙開門不就好了?這是感覺的問題,感覺的問題。」
「可是……那樣的話,需要采取緊急措施的時候就無法立刻對應了……」
護理長吞吞吐吐說到一半,內海就打斷她。
「你是指病情突然惡化嗎?反正這家醫院也沒辦法有什麽像樣的治療!」
內海轉過臉,挑釁地道。
「所謂治療,並不隻是延長患者的生命。讓患者好好過完剩下的時間也是治療的用意。我們不僅要治療身體的痛苦,也希望撫平你內心的創傷。」院長麵無表情,曉以大義地道。這個院長也能這樣說話啊?還真是意外的發現。
「……還有別的事嗎?我困了,你們都出去。我想聊天會叫你來,這樣總行了吧?」內海刻意不層地昨舌。
「好的,隨時歡迎你唿叫我。」院長和護理長走出病房。關門聲在室內格外冷清。
「混帳!自以為了不起。」
內海抱怨,又不屑地嘖幾聲。我從畫的後方觀察他,尋找在內海麵前現身的機會。 「好痛!好痛!好痛!混帳!」內海又開始像和母親耍賴的孩子,在床上掙紮著扭動四肢。我能體會他感受到難以承受的痛苦,但這情景太過難堪。
安寧病房應該是以消除肉體疼痛為主要目的。可是內海的疼痛一點也沒緩和。院長身為緩和治療的醫生,技術卻不到家。說著一口冠冕堂皇的大道理,沒想到這麽沒用。
我看著掙紮內海,不禁歎氣。要問出內海的「依戀」實在有點難。痛苦會破壞靈魂的平靜。催眠對陷入混亂的靈魂無法達到預期效果。拿他沒辦法。我又歎口氣,繼續躲在畫的後麵,集中精神地凝視內海。我先消除內海體內的疼痛吧!反正這也不難,逆向操作當時讓金村惡化的方法就行了。
我馬上消除你體內的疼痛,這樣性情乖戾的男人也會溫馴得像隻綿羊……
「好痛!可惡!好痛!好痛!」
……並沒有溫馴得像隻綿羊。奇怪。我已經暫時消除男人體內的疼痛了。失敗了嗎?我再次凝視內海,用念力消除疼痛。
「好痛!好痛!好痛!」
如意算盤落空,內海就像念咒似地對空無一人的地方喊痛。
……原來如此啊!我恍然大悟。他並不是受到肉體的疼痛折磨。他的痛苦恐怕來自侵蝕到靈魂深處的疼痛。年紀輕輕就要麵對死亡的恐懼、自己就快消失的驚慌、以及沒有人理解這種恐懼的憤怒。苦惱侵蝕內海的靈魂,化成疼痛。我也無法消除這樣的疼痛。真是有夠麻煩。內海再次按下枕邊的按鈕。
「止痛藥一點用也沒有!到底怎麽一迴事?」
內海發出撕心裂肺的叫聲。擴音器傳來「我馬上過去」的迴答。我連忙塞進繪畫後麵。門隨即打開。原本瞪著門,好似瞪著殺父仇人的內海突然發出「咕」的一聲。
「內海先生,你沒事吧?」原來是菜穗。
「棻穗小姐……」
內海的音量頓時減弱,變成呻吟。憤怒的神色也變成像挨罵的孩子。
「還會痛嗎?我想再過一會,藥就會產生作用了……」
棻穩一臉擔心地注視著內海。
「稍微……好一點了。」內海躲著菜穗。
「真的嗎?太好了。」菜穗綻出笑容。
「你那麽忙,還讓你跑一趟,真過意不去。已經不要緊了。」
內海有些不好意思地道,轉身背對菜穗。
「那就好,如果有事再叫我,我會馬上過來。」
棻穗掛著有些困窘的微笑離開病房。我也傻住了。內海怎麽迴事?跟對院長和護理長那種好似有血海深仇的態度也差太多。我知道男人基於生物本能,對正值生殖年齡的女人,尤其臉部五官歸類為「美女」的女人特別沒輒。而菜穩可以歸類為「美女」應該沒錯。但內海的態度也太明顯。
他該不會愛上菜穗了?我從繪畫後麵爬出來靠近床,朝內海縮成一團的背部「汪」地低吠一聲。內海跳起來轉向我,眉間擠出皺摺。
「……狗?」內海說出這個字就接不下去,他目光渙散。因為我開始幹預他的靈魂,進行催眠。不曉得何時有人進房,沒閑工夫跟他慢慢耗下去。而且,雖然明白靈魂受到恐懼侵蝕,但內海孩子氣的態度也讓我很不耐煩。
乖,趕快把你的「依戀」告訴我吧!要簡潔一點哦。
「我喜歡畫,也喜歡畫畫……」內海目光茫然,高燒似地囈語。
我依照慣例讓意識與內海同步,窺看記憶中的光景。
來吧,這個男人究竟有著什麽樣的「依戀」呢?
2
我喜歡畫,也喜歡畫畫。
內海直樹握著畫筆,站在半山腰俯瞰小鎮的觀景台上,他非常幸福。顏料掠過鼻腔的刺鼻味道,直樹認為這是玫瑰花的芳香。這座觀景台平常沒有人,他最喜歡這裏。蓊鬱森林下的群山、坐落山坳裏的小鎮、天氣好還看得見遠方的湖泊。這裏有直掛想要的一切。春天色彩繽紛的繁花、夏天清新的綠意、秋天的楓紅、冬天純白的雪景。
他的畫筆在畫布上輕盈滑動。每刷上一筆鬆節油稀釋的顏料,胸中便充滿喜悅。去年剛從東京的美術大學油畫係畢業,直樹把留在東京找美術老師之類工作的同學拋在腦後,毫不猶豫地迴到故鄉——四麵群山包圍,沒什麽娛樂,而且人口外移愈來愈嚴重的小鎮。
四年大學生活令直樹領悟,自己追求的東西並不在東京。鋼筋水泥林立的都市叢林裏充滿娛樂與刺激,但無法感動他的內心。
四年來,靈魂始終饑渴。為了填滿欲求,直樹畢業後馬上迴到故鄉打工糊口,同時將內心深處源源不絕的衝動塗抹畫布。他想描繪大自然,想把大自然的美麗移上畫布,這就是直樹的衝動。一開始,生活雖然艱苦,但他沒絲毫不滿。就算餓得前胸貼後背,但精神時常滿足。他想永遠在被雄偉大自然籠罩的鎮上畫圖,直到生命盡頭。
直樹稍微發抖,合攏夾克衣襟。冬天的太陽總吝於露臉,約兩小時前就沉沒在山的另一側。然而,沉入山坳裏的太陽卻還栩栩如生地留在直樹麵前的畫布上,熾熱如火球。直樹停筆閉眼。幾個小時前的天空與群山界線融合成紅色光景,複蘇在他緊閉的眼中。他接著睜開眼睛,將景像描繪出來。
半年前,直樹在年輕畫家為主,小有名氣的徵稿比賽拿下大獎。此後,他的作品就能賣出好價錢。隻要是直樹的作品,鎮上唯一的畫商就願意全數收購。比起打工維持生計的生活,如今自由運用的時間變多了,於是他把所有時間都拿來作畫。
望向畫布,上頭是晝夜重疊的魔幻時分。若賣給畫商,應該有十幾萬的進帳。但他不打算拿給相熟的畫商。對道樹來說,金錢這種東西,隻要讓他維持生命活動就夠了。
視線一隅出現一道人影,直樹抬起頭,眼前站著削瘦的少年。
「你來了?」直樹對少年露出一抹微笑。
「……思。」少年細聲迴應,散發出帶笑的柔和氣息。不過直樹無法確定少年是否真的笑了。因為少年的臉被大大的太陽眼鏡、口罩和帽子遮住,沒露出半點肌膚。
直樹約一年前見到少年。他跟平常一樣,在冷清的觀景台上畫畫,一個小小人影從黑暗中冒出。看到人影的瞬間,直樹不住尖叫。明明三更半夜,卻還戴著太陽眼鏡和口罩、帽子的少年,簡直就像從恐怖片裏爬出,散發出毛骨悚然的氣息。
「你是什麽人?」
直樹在少年看不到的死角握緊調色刀地恫嚇。然而,少年無半點怯色地靠近他。
「你……在做什麽?」
少年口齒不清,直樹更提高警覺。握緊調色刀的手心都是汗,帶著濕氣。
「亮介,你在哪裏?不要自己亂跑。」
路燈照不到的陰暗角落傳出鏗鏘有力的成年男子聲。當下氣氛異常,父親對孩子的尋常唿喚讓直樹感到一陣放心。然而,男人從黑暗中浮出時,安心頓時煙消雲散。高大的男人和少年一樣,整張臉都被口罩和太陽眼鏡遮住。男人找到少年後,小跑步至他的身邊,雙眼從深色太陽眼鏡底下打量著直樹。
「不好意思,小犬打擾你了。」男人微微低下頭。即使看見符合常識的行為,直樹內心還是亮著紅燈。男人的外表予人強大的壓迫感。
直樹想起兩人的身份了。約兩個月前,他打工的咖啡廳店長就在八卦說「吸血鬼」家族搬進觀景台旁山頂上的洋房。不僅如此,街頭巷尾到處都聽得到傳言。
當時,店長以機關槍掃射的速度般說起傳言時,他一笑置之:「哪有這種事。」但親眼目睹後,他懷疑「吸血鬼」的傳言不
是空穴來風。
直樹注視著二人,慢慢收起沾著顏料的木頭調色板離開,不想再跟古怪的人多相處一分一秒。
「你在做什麽?」少年探頭看看描繪著楓紅的群山畫布,重複問題。
「看了就知道……我在畫畫。」直樹絲毫不掩飾戒心,沒好氣地迴答。
然而,少年下一句話直搗直樹的心。
「……好美。」少年含糊不清地說著。
「好美……你是說這幅畫嗎?」道樹停止收東西,反問少年。
「嗯,好美好美。」少年不假思索地點點頭。
「……是嗎?很美嗎?」直樹有些錯愕。這孩子令人寒毛直豎,卻觸動他的心弦。
就讀美術大學四年,幾乎沒人讚美過直樹的作品。重視基礎的指導教授一口咬定直樹獨創的用色是「自我陶醉」,想矯正他。直樹沒有接受。他認為,繪畫就是讓顏料在調色盤上舞動,靜待誕生出新的色彩,然後將偶然間孕育出來的色彩們解放在畫布上。對直樹而言,他自己的用色就是「藝術」本身。
之後,指導教授開始雞蛋裏挑骨頭,刻意找出直樹作品的缺陷,當著眾多學生的麵前數落。其他學生對直樹的評價是以指導教授的意見為馬首,直樹從此在學校被貼上壞學生的標簽。因此,直樹才這麽開心有人願意肯定自己,即使對方隻是年幼的孩子。
「為什麽會有這麽多顏色呢?」少年指著畫。
「為什麽……因為楓葉變紅了!」
「原來顏色這麽漂亮啊!」少年做夢似地喃喃自語。盡管整張臉覆蓋在太陽眼鏡和口罩下,他還是知道少年臉上浮現笑容。不知不覺,厭惡早已消失無蹤。
「請問你是畫家嗎?」父親把手放在少年的頭上。
「呃……算是……」直樹語焉不詳地迴答。他不確定自己是否可以自稱畫家。他的確從美術大學畢業,每天都在作畫。但既沒賣出過一張畫,也未在比賽中脫穎而出——我真的是「畫家」嗎?
男人隔著口罩,溫和地告訴直樹:
「方便的話,可以請你把這幅畫賣給我嗎?」
「咦……這幅畫嗎?」出乎意料的要求令直樹目瞪口呆。
「還沒畫完嗎?那樣的話,可以等你畫好……」
「不,已經畫完了。不過……我的畫還沒賣過……不曉得多少錢……」直樹老實招認。
「我也不是那麽了解……」男人從外套胸前的口袋掏出價值不斐的錢包。「這夠嗎?」
道樹接過鈔票後連忙點張數。「五萬塊!」他不禁高喊,嚇到正在看畫的少年。
「太少嗎?」
「不……夠,非常夠。」直掛在胸前直揮雙手。隻要畫具費迴本,幾千塊也覺得很幸運。五萬塊這麽大的金額足以讓生活輕鬆,減少打工,把時間花在作畫上。
「真的嗎?那就好。小犬也很高興。」
父親喜悅地道。令人不寒而栗的氛圍一掃而空。
那一夜後,直樹每月都會在晚上的觀景台見到父子兩三次,一如今天。
「晚安。」高大的男人不知何時下車,站在他附近。男人和少年一樣,被巨大的太陽眼鏡和口罩包得密不透風。
「晚安。」直樹行禮如儀地打聲招唿。剛認識這位少年的父親時,他覺得很詭異,但現在一點都不覺得不妥。
「我問你哦,這個是太陽嗎?」少年看著畫,口齒不清地道。
「從哪一個角度來看都是太陽吧。」直樹把嘴巴抿成一條線。
直樹雖然有點不開心,但馬上被少年的下一句話逗樂了。
「好漂亮……」少年盯著畫稱讚,近到瀏海都要拂上畫布了。
「真的嗎?很漂亮嗎?」直樹一笑。
「嗯,好像……寶石一樣。」少年搜索枯腸的讚美讓直樹的胸口升起暖意。
「你喜歡嗎?」直樹輕撫少年的頭。
「嗯。」少年點頭,太陽眼鏡後的視線始終不會離開畫。
「謝謝你,這次的畫他好像也很喜歡。」父親以一貫的溫和語氣告訴直樹。
「聽你這麽說,我也覺得很高興。」
直樹露出發自內心的笑容。父親有些不知所措地搔著太陽穴說:
「那個,我聽說內海先生的作品在市麵上其實可以賣出更高的價錢……」
父親所言不假,直樹的作品自從得到素有躋身知名畫家美譽的獎之後,人們懷著增值的期待,開始以二、三十萬的價格在市麵上流通。作品若拿給畫商,肯定不下於十五萬。然而,直樹認為這不重要。
「畫的價格沒有道理可循。老實說,五萬塊我都覺得是不是太多了。」
這是直樹真誠無偽的心情。一年前,少年的一句話給了他勇氣,自己身為藝術家的天分因此開花結果。他甚至想免費送給他們。但這位父親恐怕不肯收下。
「顏料還沒乾,請先放在通風處兩周左右。」
「好,我會記得。」直樹感覺到男人藏在口罩和太陽眼鏡下的臉露出笑容。
這對父子為什麽要把臉藏起來呢?直樹至今不得其解。一定有什麽逼不得己的苦衷。因為這種原因,鎮上的人們避他們唯恐不及,甚至侮蔑他們。至少就讓自己永遠當這對父子的朋友吧。直樹目送著手牽手迴到車上的父子,鄭重地在心裏起誓。
將夕陽染紅群山的畫賣給父子後兩周,直樹前往市郊的畫廊。他這段時間都沒見到父子倆,但並未特別放在心上。畢竟沒約好下次見麵時間。他們的關係僅止於偶爾在觀景台上打照麵,如果有對方中意的畫就潤飾一下,過幾天再賣給對方。那對父子沒買下的畫,直樹才拿去賣給畫商。
直樹把裱框的畫拿給畫商。臉色紅潤、方頭大耳的畫商瞥一眼畫。
「……畫得還可以。」畫商挺著圓滾滾的肚子,顧左右而言他地說。
「謝謝……」還可以……直樹冷冷勾起唇角。對眼前這個男人麵言,畫不過是商品的一種,無論有再崇高的藝術性,隻要標上價格,就跟畫在筆記本上的塗鴨沒兩樣。所以他從未特別留意畫商看見自己作品時的反應。
「話說迴來,你的作品多半都是夜景,因為比較擅長暗色係的表現方式嗎?」
畫商兩隻手捧著直樹的畫,喃喃自語似地道。
「啊……對呀。」直掛有一搭沒一搭地迴答。他不覺得自己特別著重夜景,他反而善於運用明亮的顏色。不過,眼前的男人不是藝術家,而是商人。他不想跟商人談論藝術。
「那麽,這是這次的費用。請你點收一下,在收據上簽名。」畫商也不積極地與他暢談藝術,將裝在咖啡色信封的鈔票遞給他。
直樹接過信封時,畫廊的門在背後打開。門上風鈴發出清脆聲響。直樹轉身看向聲音來處。一名穿著品質低落的西裝,體型壯碩卻畏首畏尾的男人佇立門口,
「可以請你幫我看一下這幅畫嗎?」男人扯著嗓門,大步經過直樹走向畫商。香菸味掠過鼻腔。男人的氛圍和畫廊氣質相差太遠,令直樹不悅。男人粗手粗腳地把夾在腋下,用大方巾包起來的物品扔在櫃台。裏頭如果是一幅畫,他的動作也太粗魯了。畫商臉上也浮出顯而易見的厭惡。
「就是這玩意,你願意花多少錢買下?」
男人正要解開方巾。直樹打算迴家了,繼續待在這裏也隻會不開心。他轉身的瞬間,大方巾終於攤開。
直樹驚愕地瞪大眼,眼前一片模糊,像挨了櫃台上的畫一記悶棍。那是直樹的畫,是他兩周前賣給父子的畫。熊熊燃燒的太陽沉往山坳。但完全失去過往的耀眼光芒。
原本像紅寶石般具透明感的紅色,
如今沾滿塵埃,暗淡無光。天空與群山的界線應當淡淡融合,但因為顏料未乾即被碰觸,糊成一片。
「啊啊……」直樹發出不成聲的呻吟。他按住胸口。當他看到髒兮兮的畫時,靈魂好像被挖空。那幅畫不是應該珍而重之地收藏在那對父子的家裏嗎?為什麽在這裏?直樹踩著踉踉蹌蹌的虛浮腳步走近不知名的男人。
「你是在哪裏……從哪裏得到這幅畫的?」他的舌頭僵硬,話語如同遮起臉的少年,有著牙牙學語的生澀。
「啊?你這家夥是誰?」男人斜睨著直澍。
「那幅畫……你從哪裏弄到的?」直樹表情扭曲,逼問男人。
「搞什麽,你態度很差。我朋友說他不要送給我的。你有什麽意見嗎?」
或許是被直樹異常的態度嚇到,男人瞥開視線,說出一聽就知道是藉口的迴答。直樹站不穩,彷佛整個人被拋到外太空。
「所以呢?你願音花多少錢買?」男人詫異地看著呆站不動的直樹,重新看畫商。
「請問這是誰的作品?」畫商睜大眼睛盯著作品問道。
「啊?我哪知道。」
「畫的價值取決於是什麽人的作品。不知道就無法訂價了。」
「你不是專家嗎?起碼知道這是誰畫的吧?」
「話是這麽說沒錯,可是這幅畫的保存方式太隨便了。你看,顏料都還沒乾就碰到,簽名都糊掉了。神也無法分辨這是誰的作品。」畫商故作姿態地聳聳肩。
「喂!你給我看仔細,這幅畫畫得很好,不是嗎?應該可以賣一個好價錢吧!有名的畫不都可以賣好幾億嗎?」男人逼問畫商,帶著眼屎的眼裏閃爍著毫不遮掩的期待。畫商不屑地冶哼一聲,嘲笑男人的無知般道來。「那是知名畫家的偉大作品。恕我直言,這幅畫根本一文不值。」男人粗魯地搔亂發膠梳整過的頭發,丟下一句:「可惡!」就把腳步聲踩得震天價響地走向門口。
「啊!這位客人,你忘了把畫帶走。」畫商連忙提醒男人。
「我不要了,隨便你怎麽處置。」男人不耐煩地喊迴來,走出畫廊,用力把門甩上。
「搞什麽,真是的。」畫商喃喃抱怨,打算把畫收到櫃台底下。
「啊!請等一下。」直樹不由自主地伸出手。
「嗯?有什麽問題嗎?」
「可以把那幅畫……讓給我嗎?」
「這幅畫?也好,給你吧!可是都髒成這樣,你打算做什麽?重新塗色,畫些什麽嗎?話說迴來,哪個家夥保管成這樣啊?我覺得原本應該是幅好畫。」
畫商用手背「砰」地拍打畫布。每拍打一下,直樹就覺得靈魂多一道裂痕。
「不是,我有一點想法……」
直樹擠出聲音,把畫布搶在胸前,留下滿頭問號的畫商,然後逃離畫廊。寒徹心屝的北風迎麵吹來,直樹拱起背,抱著孩子似地抱好自己的畫,踩著失去知覺的腳步迴家。
全身充滿虛脫感,心髒彷佛被整顆挖出來。
直樹再也畫不出畫了。
並不是他放棄繪畫,而是拿著畫筆,卻始終無法將畫筆刷上畫布。好不容易開始描繪,畫筆也無法隨心所欲地揮灑,他的畫技彷佛乾涸。還有顏色,他再也調配不出光彩奪目的色調了。直樹甚至想不起來,如何在調色盤上創造出宛如寶石的色彩。不管他如何拚命調色,別說如寶石閃亮,反而愈暗淡無光。
自從看到自己的畫被弄得髒兮兮的那天起,直樹就窩在三坪大的房裏,足不出戶,也不吃飯,一直盯著滿是塵埃,看不出原樣的作品。兩天後,他餓到受不了,出外覓食時才知道,那對父子的洋房發生強盜殺人案,賣珠寶的嫌疑犯被通緝。直樹大吃一驚,前往洋房。他想親眼確認那幅畫是被搶匪偷走,而那對父子還好好地保存自己的作品。
抵達洋房的直樹不顧警察勸阻,不顧一切地爬進屋裏,期待看見自己的畫。當麵樹進屋時,映入眼簾的是走廊盡頭、淌在壁鍾旁的一灘血跡。地板被大範圍的血跡染成黑色,直樹當下清楚感受到命案現場的真實。然而,他並未停步,被警察抓住以前,他衝進三樓,然而到處都找不到自己的作品。
直樹被警察從屋裏拖出來,接受偵訊時,又哭又叫地說明來龍去脈,再三強調:「搶匪們把我的畫全偷走了,把畫拿去藝廊賣的男人就是兇手。」然而,警方嗤之以鼻。屋裏的確翻得亂七八糟,但大部分財物並未丟失,更何況是不怎麽有名的畫家作品,更不可能遭竊。事實上,直樹也沒見到牆上留下掛畫的痕跡。
道樹迴家後,再次把自己關在房裏,漫無目的地任時間流逝,一幅畫也畫不出來。
藝術界的汰換率很快。無法動筆的新銳畫家,轉眼間就失去容身之處。再也不能用畫畫來賺取生活費的直樹為了生活,過迴打工糊口的日子。這樣的狀態持續幾年,一天,直樹感到右腳根部隱隱作痛,但他以為起因於站著工作,所以沒怎麽放在心上。
當疼痛愈來愈強烈,變得難以忍受後,直樹終於去看醫生。經過無數次繁瑣的檢查,主治醫師繃著一張陰鬱的臉說,死神在他的大腿埋下定時炸彈。
直樹以抓住最後一根浮木的心情嚐試過化學療法和放射線治療,兩者皆無法阻止年輕的癌細胞精力旺盛地成長。最後,主治醫生將安寧病房推薦給跌落絕望深淵,陷入憂鬱的直樹。因為降臨到自己身上的淨是一些不講道理的事,直樹甚至覺得自己不再是自己,對他來說,要下任何判斷都變成一件麻煩的苦差事,便聽從建議。此外,這間安寧醫院受到大自然圍繞,他心生好感。
當直樹抵達安寧醫院時,不禁懷疑眼睛。這裏是他幾年前為了尋找自己的畫而待過的命案現場。這是命運的惡作劇,直樹空虛的胸口湧出醜惡的感情。
直掛住進會經帶給他信心,最後又把他推進深淵的父子洋房,為了留下自己活在世上的證據,以醜惡的感情為顏料,他再次拿起畫筆。
沒想到……
3
「沒想到,我還是畫不出。構圖勉強可以,但創造不出顏色,無論怎麽試,就是無法創造出以前那種鮮豔靈動的顏色。」
我結束與內海意識的同步,睜開眼睛。他抱著頭,吐出胸中積鬱地吶喊。
他恐怕已經喪失自信,施展不開。我在心裏喊話,但他聽不見我的聲音。然而,聽不見也無所謂。這種事,當事人要比我來得清楚多了。
我不理會抱著頭的內海走向門口。思緒紛雜,解開七年前命案的關鍵就藏在內海的過去中。內海的畫、下落不明的小孩消失到哪裏了?為什麽那家人要把臉遮起來呢?隻差一點,隻要齒輪全部咬合,一切就水落石出,我會用思路清晰的腦袋解開謎團。
……啊!差點忘了。我踏出病房的前一刻猛然迴頭,對內海下暗示:「今晚不要鎖門。」內海睜著渙散的雙眼點點頭。很好。我心滿意足地踏出病房時,那幅放在地上,夕陽髒汙的畫散發出撼動靈魂的火紅色彩。
這次行動也非常順利。當天看過內海的心結,我就趁值夜班的中年護士和做記錄的棻穗不注意而溜進房間。如同我白天的催眠指示,房門沒鎖。
我有些興奮。明白內海的狀況後,我在院裏曬太陽思考。我須告訴內海一個說法,因此絞盡腦汁地思考到黃昏。這樣就好了。我終於找到一個假設,梳理清晰七年前的命案。接下來隻要進入內海的夢,確認正確性。倘若一切順利,就能順利斬斷內海的心結。
室內黑漆漆的。我看清楚內海前,先聽見令人頭皮發麻的聲音,不禁嚴陣以待。然而,當我聽見夾雜其中的嘟嚷,終於明白狀況。
「我不想死……可惡……為什麽
是我?」內海一字一句夾著嗚咽。當我的視覺逐漸熟悉黑暗,便在床上捕捉到縮成一團,撲簌發抖的身影。
這就是他鎖門的理由嗎?我恍然大悟。內海不想讓其他人看到他這德性。內海沒發現我,沉溺在死亡的恐懼中。今天月初,少了月色,房裏的黑暗無垠無涯。
我定睛一看,內海似乎沒要醒來。他閉著雙眼,言語支離破碎。可能是處於止痛的麻藥所引起的譫妄狀態。再過一會就會進入深層睡眠吧?我抬頭望發抖的內海,耐心等待。又過十幾分鍾,內海逐漸冷靜,傳來微弱的唿吸聲。
終於睡著了?接下來就是我的工作時間了。我閉上眼睛,進入他的夢。
再度睜開眼睛時,我還在內海的病房。我一時以為行動失敗,但馬上發現這不是現實,而是夢中。首先,病床上的內海坐在窗邊的椅上,他拿著畫筆,和畫布大眼瞪小眼。現實應該已經深夜,光卻從窗戶照進。此外,有一項特別之處證明這是內海的夢境。
這個世界沒有色彩。
宛如早期的電影,世界由白與黑及介於其中的灰色構成。窗戶透進的陽光並非金黃,而是淡淡的白色。原來如此,這就是內海眼中的世界。自己的畫受到否定,他不崖喪失自信,就連靈魂的色彩,對於這個男人來說最重要的事物也失去了。
這麽說來,狗好像本來也看不見顏色。我在現實世界能夠分辨顏色,因為我的本質是死神;就像我感應得到腐臭,這不是靠狗的視覺,而是死神的感覺。
我走近窗邊的內海。內海依舊握筆,猙獰地瞪著畫布。然而,筆紋風不動。
「你在幹麽?」我出聲問他。
內海終於注意到我,他瞪大眼。我已經習慣這種反應了。
「為什麽狗……」
「這裏是夢。聽好了,你在做夢。夢裏狗會說話有什麽好奇怪。可以嗎?可以這樣理解嗎?」內海說完「狗會什麽會說話?」的疑問句前,我不住搶白。
「夢?」內海似乎還無法進入狀況,眼睛連眨好幾下。反應遲鈍的男人。
「沒錯。這是夢。我出現在你的夢裏。」
「我又沒見過你這種狗,為什麽會夢到不認識的狗?」
啊,這麽說來,我白天溜進房時,一直躲在畫後觀察,與他對上眼的時候已經開始催眠,難怪他沒見過我。但夢裏出現不認識的狗有什麽關係?這家夥幹麽在這種小地方吹毛求疵。我正想著從何說起,內海「啊」一聲指著我。
「你是我小時候鄰居家的狗嗎?總是追著自己的尾巴繞圈圈……」
「不要把我和那種笨狗相提並論!」
他太過分了,我呲牙咧嘴。內海眼中閃過一絲膽怯,大概以為我會咬他。真是的,我說幾遍才懂?高貴如我不可能做出咬人這種野蠻的攻擊。乾脆趁這個機會昭告天下,我被封印在狗身體的期間,絕對不會為攻擊而咬人,這樣總行了吧!
「……那你是誰家的狗?」
「我是這家醫院的狗。兩周前,以『寵物』的身分住進這裏。」
我跟人類一樣挺起長滿金毛的黃金獵犬胸膛。
「哦……我聽菜穗小姐說過。然後?我又沒見過你,你為何出現在我的夢裏?」
「你從窗戶望向庭院的時候,難道就不會看到我嗎?」
我有些不耐煩地隨口敷衍。總比直接告訴他我是死神要來得單純多了。不知是接受我的說詞,還是單純失去興趣,內海將視線從我身上移開,重新看著畫布。我故意發出腳步聲,上前看著畫布。
「一片空白。」
「幹你什麽事!狗懂些什麽?沒事就快滾。」
雖然不像金村那樣抬起腳就要踢來,但內海的聲音充滿尖銳的敵意。
「當然有事才來找你。」我以動物不可能會有,寄宿著強烈意誌的眼神直視內海。
「什、什麽事?」內海被我震懾,身體微微後仰。我瞧一眼純白的巨大畫布。
「請你作畫。」
內海的表情更僵硬了。「不用你這隻狗的幫忙……我也能畫。」
「說得好聽,但你不是什麽也畫不出來嗎?還是這是所謂的前衛藝術?」
我挖苦地說,鼻尖指向畫布。內海用力咬緊下唇,幾乎咬到流血。
「不用你管!」他的怒罵又刺耳響起。
「又要發脾氣嗎?發完脾氣你就畫得出來嗎?」
「少囉嗦!我畫給你看!我這就畫給你看!」
內海對我咆哮,抓起旁邊的顏料軟管,將顏料擠在調色盤上。然而,他擠出來的顏料跟畫布一樣純白。內海眉頭皺起,又抓起另一條軟管,但還是宛如新雪的純白顏料。「可惡!」內海抓住畫筆,粗魯地將顏料混在調色盤上。純白的顏料再怎麽調配,都無法創造出色彩。內海將畫筆用力地按上畫布,一再重覆塗抹。可是白色的顏料一接觸到畫布就消失了。好一會,內海瘋狂揮舞的手臂和頸項一起無力垂下。畫筆從指縫滑落,掉落在地板。
「鬧夠了嗎?」我從頭到尾冷眼旁觀,終於看不下去地問他。
「我……到底該怎麽辦才好?」
內海低著頭,聲音微弱到若不豎起耳朵就聽不見。
「我想告訴你答案,才會出現在這裏。」
垂頭喪氣的內海微微抬起頭,眼神裏閃爍著脆弱的期待。
「你能改變些什麽?」
我對內海抬起下巴。
「總而言之,我們先離開這個陰森森的房間。」
我和內海經過空無一人的護理站下樓,接著順著一樓走廊來到玄關。人類的潛意識太了不起了,內海的夢和金村一樣,每個細節都重現出現實世界的模樣。除了沒有色彩。我走到門前,用目光命令內海:「開門。」內海瞪我一眼,隨即將嘴巴抿成一條線,雙手把門推開。
日光燈般慘白的陽光從門縫射進。我眯起眼睛衝出,扔下失魂落魄地拖著腳步的內海直奔庭院中心,來到山丘上的櫻花樹下。現實中的庭院還是隆冬,看不到一朵花,夢中庭院卻百花盛放,但沒有色彩,比起美麗,更讓人寂寥。再也沒有比灰色的櫻花更掃興的東西。
「來這裏幹麽?外麵有什麽重要的東西嗎?」
「很舒服吧?」我坦然地告訴一臉不耐煩地望著庭院的內海。
「什麽?」
「我不是說了嗎?離開陰森森的房間。外麵舒服多了。」
內海的臉上出現淺灰,下一瞬間突然變成白色,然後變迴淺灰,他無力地一屁股坐在長椅上。他的臉色似乎因為發怒變紅,又因貧血變白,最後變得鐵青。在沒有色彩的世界,察顏觀色還真不容易。而且居然有人在自己的夢裏貧血……繼續耗下去也不是辦法。開始吧。我對軟弱無力地坐在長椅上的內海說:
「住在洋房裏的父子讓你得到自信,可是當你得知那對父子毫不珍惜你的作品,還把你的畫送給別人,大受打擊,再也沒辦法作畫,對吧?」
「對啦,你說的都對。那又怎樣?」內海自暴自棄。
「真的是那樣嗎?」我意有所指。
「……你想說什麽?」
「雖說是這種鄉下地方,但那對父子可以住在這種豪宅裏,想必是有錢人。就算是有錢人好了,你認為有人會出五萬塊買下一點興趣也沒有的畫嗎?」
我知道一般人須相當努力才能賺取五萬圓。
「可是,他們把我的畫弄得那麽……那麽髒,那麽慘不忍睹,還轉送給其他人……我是為了他們、為了那個孩子才畫的。沒想到……」
內海悲痛地咬緊牙根。
「如果畫被偷走呢?如果把畫當成垃圾般對待的,
不是那對父子,而是偷走畫的人呢?你一開始也這麽想,才衝進來求證不是嗎?」
「沒錯,我這麽想。問題是,我錯了。屋子裏沒半張我的作品,也沒有掛畫的痕跡,出現在那間藝廊裏的男人也不是犯人……」
「那個人是犯人,應該說是犯人之一。」
我打斷內海地斷言。內海一臉訝異地看著我。
「你在說什麽?犯人應該不是那麽年輕的男人,我記得是個五十多歲……」
「五十多歲的珠寶商,他是個名為金村的胖男人。但他不是犯人,他是無辜的。」
順帶一提,那個男人就是和你住在同一家醫院的病友。
「……你說,那個體格壯碩的男人才是犯人嗎?」
內海不敢置信地喃喃低語,我靜靜點頭。在內海的記憶中看到出現在畫廊中的壯漢時,我驚訝到不禁要放棄工作。那個男人無疑就是金村記憶中自稱鈴木,借錢給金村,又把槍交給他的男人。
「不,不可能。而且,你怎麽知道這種事?」
「我什麽都知道。」我懶得再解釋給滿嘴歪理的男人,乾脆瞎扯。
「少來了。你是我夢中的產物,我不知道的事情,你怎麽可能知道。」
我搖搖頭,裝模作樣地歎氣。麻煩的家夥。
「你是什麽態度?既然如此,你怎麽解釋房裏連一幅畫都沒留下的事實?至少有二十幅以上啊,卻連一幅也沒留下,連掛出來都沒有。」
內海看似洋洋得意,但語氣苦澀。
「真的沒有嗎?」我直視內海的雙眼深處,他的目光遊移。
「沒有。沒有畫,也沒掛畫的痕跡。聽說案發後,這裏幾乎沒重新裝潢,我自從住進這家醫院,檢查過走廊和交誼廳好幾次。我連受雇於那家人,常進屋打掃的鍾點女傭都問了,隻有把畫帶迴去的幾天會掛起來裝飾,然後就不曉得消失到哪裏去了。」
「令人佩服的行動力啊。」
「別顧左右而書他,這樣你還敢說那對父子珍惜過我的畫嗎?」
「那個鍾點女傭見過小孩嗎?」
「什麽小孩?」
「沒錯,就是小孩。最懂你畫的那個孩子。你這男人還真無情,滿腦子隻有自己的作品,完全沒把孩子放在心上。」
「才不是那樣……我又沒問她有沒有見過小孩這種問題。」
「我想也是……」我翻個身,走在庭院的小徑。
「你要去哪裏?」
「散步。隻有一種顏色的世界索然無味,但天氣這麽好,散步聊天也不錯,不是嗎?」我頭也不迴地說。背後響起「等一下」的叫喊,內海隨之跟上。我走著地看著小跑步到我身邊的內海:
「案發後找到的屍體隻有兩具,分別是小孩父母。小孩至今下落不明。你知道嗎?」
「……知道。」
「那你說說看,小孩子消失到哪裏去了?為什麽找不到?」
「……我怎麽知道。」
「想想看嘛,你的頭殼裏裝豆腐嗎?」
「少囉嗦!連警方都找不到,我又怎麽可能想得出來?可能是被拐走了,再不然就像鎮上的人說得那樣,那個孩子其實是怪物,自己躲起來了……」
「汪!」我轉過身從丹田裏提高音量地對內海咆哮。內海被嚇得不敢亂動。
「怎、怎樣啦?突然大叫。」
「你說那孩子是怪物?你瞧不起最愛你作品的少年嗎?」
我咬牙切齒地撂話,再度邁開腳步。
「……有什麽辦法?鎮上的人都這麽說……」
我的質問讓內海吞吞吐吐地扯著藉口。我的脖子轉一百八十度,看著背後的內海。現實世界不可能辦到的動作,嚇得內海動彈不得,發出「咿」的窩囊叫聲。他還沒理解在夢裏發生什麽事都不奇怪的道理嗎?死腦筋的男人。
「你認為那孩子是被你畫中的什麽吸引?」
「你沒頭沒腦地說什麽?我怎麽會知道?就連那孩子是不是真的喜歡我的畫……」
「少在那邊婆婆媽媽,把話說清楚。聽好了,小孩子沒必要故意說謊稱讚你的畫吧?那孩子真心喜歡你的畫,絕不會錯。」
「那為什麽屋裏沒我的畫……」
「我現在就要說明原因了。記清楚,要以那孩子喜歡你的畫為前提,動一動你的腦!你認為那個孩子被你畫中的什麽吸引?」
「這種問題本人才知道答案。」內海惱羞成怒。
「我就是知道。你隻是不想思考。認真迴想,仔細思考。」
我終於讓內海閉上嘴巴,他眉間擠出皺紋。
「你最擅長運用『色彩』吧?」我從背後推他一把。一瞬間,內海閃爍著得意的笑容。黑白世界裏,彷佛產生出一瞬的色彩。
「沒錯。美術大學裏也沒有像我這麽會用色的人。這是得天獨厚的才能。」
內海沾沾自喜,但自傲的表情一下就泄氣。
「可是……發生那件事後,我突然創造不出色彩了……」
也對,這種活像黑白電影的靈魂狀態,要是能創造出美麗的色彩才真是見鬼了……受到好奇心的驅使,我脫口而出一個問題。
「你注意到這個世界沒有『色彩』嗎?」
「沒有色彩?你在胡說什麽?」
「沒什麽……當我沒說過。」果然沒有自覺嗎?等一下,什麽時候偏離主題了?我繼續不合常理地彎著脖子說:「話說迴來,你熟悉的畫商對你引以為傲的用色技巧似乎沒太高的評價,不對,真要說,是對你本人沒有太高的評價吧?」
「那家夥俗不可耐,隻會用錢來衡量繪畫。那種人對我的評價好或不好,根本無關痛癢。」內海不以為然地搶白。
「真是這樣嗎?會不會其實是你錯看畫商了?」
「你在說什麽鬼話?那家夥……」
「你那幅變得破破爛爛的畫,那位畫商說:『我也覺得原本應該是幅好畫。』這不就表示畫商具有從慘不忍睹的作品中看出你靈魂潛力的慧眼嗎?」
「……」內海不甘心地噘起唇,但沒有反駁。
「假設畫商其實獨具慧眼,為什麽對你的評價如此低?你賣給畫商的畫,和髒兮兮但打動畫商的畫到底差在哪裏?」
我觀察內海沉默不語的表情,他細如蚊蚋地低語:
「我當時畫了各種作品,除了拿手的風景畫,還有人像畫和靜物畫……我把所有的畫都給那對父子看過。父親從中買下小孩喜歡的,我把剩下的賣給畫商……」
「那對父子買了什麽樣的畫?」
「……都是風景畫。」
「沒買下的作品也有風景畫嗎?」
「這個嘛……應該有。」
「總而言之,那對父子沒有買下的風景畫,就連畫商的評價也不怎麽樣。換句話說,那對父子買下你作品中特別好、藝術價值特別高的作品。你認為自稱不了解藝術的父親和年紀還小的孩子有這樣的辨識能力嗎?」
內海抿嘴地陷入沉思。區區人類的智慧一時應該想不出來,既然如此……
「話說迴來,向你買畫的父子為什麽要把臉遮起來?」
「幹麽突然改變話題?我怎麽知道。」話題突然轉大彎,內海蹙緊眉頭。
「不,你知道。好好想想。整合你的所見所聞,一定看得到答案。」
「你說我知道他們打扮得那麽怪的理由?」
「沒錯。半夜出門、藏頭蓋臉、還把窗戶封死……這些奇妙的行為引起那對父子是『吸血鬼』的傳聞。為什麽要叫他們吸血鬼呢?他們又沒有真的吸血。」
「因為他
們的生活就跟吸血鬼一樣……」
「何謂像吸血鬼一樣?」
「就、就是……」內海露出為難的表情陷入沉思,驀地抬起頭。「隔絕陽光……」
想通了嗎?這點小事希望他不要想那麽久。「沒錯。那對父子徹底隔絕陽光,那個孩子也不是幼兒了,但口齒不清,走路困難。」
「難不成是……生了什麽病……?」
我靜靜地說出從事「引路人」這份工作才知道的病名。
「……著色性乾皮症。」
「著色性?那是什麽?」內海半張著嘴,呆若木雞。
「那是一種先天性的遺傳性疾病。患者對紫外線極端敏感,稍微曬一下太陽,皮膚就會嚴重灼傷,甚至潰爛。一旦曬超過一定程度,就有極高機率罹患皮膚癌。有些患者還會產生神經病變,出現口齒不清、身體左右傾斜等症狀,是很棘手的毛病。」
我過去為幾個死於這種疾病的小孩帶路。一旦仔細迴想,那些孩子的症狀和我在內海記憶中見到的少年不謀而合。
「怎麽會這樣?所以……出門的時候要把臉遮起來嗎……」
「應該是。因為月光也含有微量紫外線,而少年的病嚴重到須連月光都隔絕。或是皮膚已有潰瘍,要遮起來。不管怎樣肯定很痛苦。無論是本人,還是父母。」
「那位父親也……」
「不,我想父親很可能健康。這種病應是隱性遺傳,通常父母不會發病。可能是讓小孩打扮得怪模怪樣實在太可憐了,乾脆自己也做同樣打扮。天下父母心,那些人不曉得這一家人正受疾病所苦,還加油添醋散播謠言,真該羞愧!那種人比這家人還像『怪物』,不是嗎?」
「……可是這跟我的畫有什麽關係?你到底想說什麽?」
還不明白嗎?呆瓜。
「不管那孩子再怎麽渴望,都無法親眼見到太陽。這樣一個孩子在深夜散步的時候,無意中遇見一個畫畫的男人。那幅畫栩栩如生地描繪出少年夢寐以求的事物。」
「你的意思是……」
「沒錯,那對父子買下的畫全有那樣事物。讓你創造的色彩更美的元素。」
我和內海同時抬起頭,眼前是絲緞般熠熠生輝的純白太陽。
「走吧。」我丟下仰望天空的內海往前走。
「喂,到底要去哪裏啦?」
我和手忙腳亂跟上來的內海一同在醫院的大門前停步。
「要迴去了嗎?搞什麽嘛!又要我幫你開門嗎?你在這個世界不是會說話嗎?既然如此,就好好地拜托我啊!說聲『請幫我開門』。」
「……少說廢話,把門打開,你這個溫吞鬼。」這明明是我有生以來最禮貌的說法了,內海卻生氣似地用力打開門。我不以為意地在走廊上前進。內海走在旁邊。
「事到如今,迴來又能改變什麽?」
「我要讓你從『依戀』的桎梏中得到解脫。」
「依戀?什麽意思?」
「你認為自己的畫被那對父子扔掉吧?」
「不然會是誰?雖然你說那孩子很喜歡我的畫,但這棟洋房沒有我的畫啊。」
「你認為那一家人為什麽搬進這棟房子?」
「你又在說什麽?」我又唐突地轉移話題,內海一臉困惑。
「少廢話,用用你的腦。那一家人為什麽要搬到這麽不方便的山丘?」
「……這裏和鎮上有段距離,比較不用擔心別人的眼光。」內海沒什麽自信地說。
「這種地方要多少有多少,而且采光非常好,卻刻意從裏麵封死是所為何來?明明應該還有其他條件更好的房子。」
「或許是這樣沒錯……」
「來幫這家人打掃的鍾點女傭甚至連孩子都不知情。鍾點女傭說她沒見過孩子,是指連小孩的房間都沒看到。打掃每個房間可是鍾點女傭的工作。那麽小孩的房間到底在哪裏?鍾點女傭在的時候、白天的時候,小孩又在哪裏?」
「你問我我問誰……」內海皺起眉頭,答不上來。
「他在不會被看到,也不會曬到太陽之處。這麽大一棟房子,有這地方也不奇怪。」
內海突然睜大眼睛,他想到了。「問題是……在哪裏?」
「你仔細迴想,當你為了找畫潛入洋房時,大量血跡分布在哪裏?父親或母親、或二人一起死在那個地方,你不覺得有點怪嗎?」
「……啊!」內海大聲叫嚷,盯著走廊一點。沒錯,恐怕就是那裏。
我對發起抖來,愣在原地不動的內海丟下一句:
「該起床了。」
4
「啊啊啊啊-」內海吶喊著,彈簧似地從床上坐起。喂喂,你那麽大聲……我很緊張,而且我緊張的原因馬上就實現了。走廊傳來「叭嚏叭嚏」的腳步聲,我急忙躲到巨大的畫作後麵,可惜慢一步,病房的門比我早一步用力推開。
「內海先生,你沒事吧?」擔憂的聲音迴蕩在房裏。平常這道聲音如風彈奏的音樂般歡快,唯獨現在這個節骨眼,我不太想聽見。
菜穗和我的視線撞個正著,她的大眼睛頓時張得更大,接著眨眼,最後吊成三角形。
我「汪」一聲,堆滿討好、撒嬌,又像找藉口的意思。
「李奧!你在這裏做什麽?」
初次聽見棻穗的怒吼聲。顧慮夜深,她的音量不大,但我如同挨一槍。話雖如此,我這麽高貴的存在,才不會把區區人類的怒吼放在心上……應該是這樣,但尾巴不聽使喚地縮進兩腿。頭和尾巴同一陣線地自動低下。
「對不起,李奧嚇到你了。」
「時鍾。沒錯,就是時鍾……」
「內海先生?」菜穗驚訝地望著看著雙手低語的內海。
「走!喂,『狗』,我們走!」需要慌張成那樣嗎?內海宛如滾落似地下床,顫抖地對我招手,朝門外走。喂,狗這稱唿太過分了。人類。我不滿地哼一聲,踩著優雅的腳步跟在內海的背後。
「你要去哪裏?嗯?連李奧也是?」菜穗的視線在內海和我之間遊移。
「下樓。時鍾吧?在時鍾的後麵。」
內海的迴答讓菜穗陷入更深的混亂。可以的話,我想有條有理地解釋,可惜在現實世界裏,我無法發出人類的聲音。
「什麽時鍾?不可以,內海先生。你不好好休息不行。你是在做夢。你睡迷糊了。請迴床上躺好。」
的確是做夢,不過內海不是睡迷糊了。
「我才沒有睡迷糊。喂,『狗』,解釋給她聽。」
……都說我隻能在夢裏講話。這個男的真的睡迷糊了吧?內海把問題丟給我這隻「狗」,三步並成兩步地離開病房。我忍不住迴頭,對上愣在原地的菜穗目光,我試著用狗的臉流露出同情,然後追上內海。
護理站裏的中年護士看見我們走出病房衝向樓梯,不知道嚷嚷什麽。然而,已經不顧周遭的內海似乎沒聽見(應該是真的沒聽見),快步下樓梯。真難想像這是成天喊痛的癌末病患行動力。不過這個男人的疼痛原是靈魂的疼痛,隻要將精神集中在某個目標上就會忘了痛吧?
內海到一樓,奔至走廊盡頭的巨大壁鍾前。
「這個嗎?就是這個吧?你說話啊!」內海對追上來的我咆哮。要我說幾次?我在現實世界沒辦法講話啊!我點點頭,代替「沒錯」的意思。
「內海先生!」
背後傳來數人的腳步聲。迴頭一看菜穗、護士、還有院長正衝下樓。不僅如此,大概被吵醒,南和金村也出現在樓梯間,窺看這邊的情況。那兩個人沒事跑出來幹麽?有沒有一點身為癌末患者的自覺?事情
變得好複雜。要是內海被帶迴病房,就無法切斷心結了。喂,內海,磨蹭什麽?還不快打開。
我「汪」地催促內海。那三個醫療人員已經靠近我們了。
「你在做什麽?內海先生。請立刻迴病房。」護士對拚命移動時鍾的內海喊話,但無法阻止他。內海失去耐性地抓住時鍾,使出吃奶的力氣向外拉,可惜紋風不動。
「內海先生。」從容不迫但帶著力道的聲音從背後響起,內海停下動作。
「院長……」
「你在做什麽?」院長口吻始終冷靜,並沒責怪他的意思。
「這個時鍾……這個時鍾的後麵……」內海吞吞吐吐,活像惡作劇被逮住的孩子。
「因為止痛藥,他陷入譫妄狀態了。打一針鎮定劑,應該可以安靜。」護士在院長耳邊出主意。我敏銳的聽覺一字不漏地捕捉住她的話。院長靠近我們,內海縮著脖子,以為要挨罵了
「那個時鍾對你有重要的意義嗎?」院長的聲音聽不出抑揚頓挫,但我覺得他隱隱透著溫度。
「沒錯,非常重要!我認為,再也沒有比這更重要的了!」
內海凝視著院長鏡片後的雙眼。
「既然如此,不用那麽著急,慢慢來,做你想做的事。」
聽見院長出乎意料一番話,內海發出「咕」的一聲。
「動作可以溫柔一點嗎?這個時鍾雖然不會動了,但是很漂亮的擺設。」
院長麵無表情地說。他該不會打算開緩和氣氛的玩笑?可是從不苟言笑的男人嘴裏說出,怎麽聽都像真正擔心醫院物品受破壞。他臉上的肌肉會不會太偷懶了?
護士看著院長,還有話要說,但院長擺明忽略她。內海點點頭,又跟時鍾搏鬥起來。巨大的時鍾毫無賞臉移動一下的意思。時間一分一秒流逝。一分鍾、兩分鍾、三分鍾……走廊出現尷尬的氣氛。內海的臉上帶有焦躁。他到底在搞什麽。
我「汪」地吠一聲。內海停下手邊的動作看著我,我用眼神示意。不是教你動腦嗎?說幾遍才記得?這肯定不是用蠻力就可以擺平。
內海似乎理解我了,他打開時鍾前的玻璃蓋,微微顫抖地伸進去。長針、短針……內海依序觸摸內部的零件。他無意識地抓住金屬製的鍾擺,輕輕一拉。一瞬間,空氣中響起零件鬆動的聲響。內海像被熱水燙到似地連忙縮迴手,慢慢將壁鍾往旁推。
使盡全力也推不動的壁鍾,如今宛如在冰上滑動似地動起來,張開一個通往地下室的樓梯入口。三名癌末患者和醫療人員——換句話說,除了我以外的人都盯著彷佛通向地底的漆黑大口,動也不動。
「汪!」我大聲吠叫,解除加諸在人類身上的定身咒。該說是意外嗎?還是理所當然呢?最快迴神的是內海。
「手電筒!給我手電筒!」
內海望著樓梯深處地大聲嚷嚷。院長猶豫一下,從白袍口袋掏出小型手電筒打開,然後交給內海。內海照亮樓梯深處,光芒射進黑暗。約往下二十個階梯處之處,隱約見到一道咖啡色的門扇。
內海跨出第一步,接著激動地衝下樓。我丟下混亂的其他人,追上內海的背影。肉球傳來冰冷的觸感,我不禁抖一下。樓梯經過長年封鎖,滿是塵埃,搔得我鼻子好癢。
內海站在樓梯的盡頭,動彈不得地握住門把。我不催他了。畢竟這扇門的背後並非愉快的真相。不曉得如何解讀我的視線,內海吞一口口水後用力點點頭,他轉動門把。門發出哭泣似的傾軋聲,逐漸向內側打開。房裏漆黑一片,手電筒的光線僅能照亮一部分。設計可愛的兒童床、地板上柔軟的地毯……相繼浮現在光線中,旋即又消失。內海空著的另一隻手在牆壁上摸索,伴隨著電流通過的細微聲響,室內頓時滿溢光線。盡管七年來無人聞問,天花板一半電燈還留有功能。
同時,鮮豔靈動的色彩映入眼簾,宛如七彩霓虹。剛適應黑暗的視覺一時無法處理如此大量光線,尤其眼中滿溢著驚人的色彩,有如萬花筒一般。這真是太美好的體驗。
我徜徉在色彩的海洋。
「啊!」但是,內海悲痛的聲音刺入恍惚的我耳中。
怎麽了?人家正陶醉其中。
我的雙眼慢慢適應光線,開始分辨屋內狀況。眼前是五坪左右,灰塵密布的磚造房間。地麵鋪橘色長毛地毯,帶紫的骨董風小床設置在角落。滿地都是玩具和絨毛娃娃。仔細一看,角落還有大人床。太陽出來後,孩子就是在這裏就寢以及和父母一起玩吧?
內海踩著夢遊般的腳步,緩緩走向房間正中央的「物品」。在充滿鮮豔色彩的空間,它愈發沒有真實感,就像是無數玩具之一。他在正中央跪下抱緊。內海的懷裏發出咯啦咯啦的細微聲響,它碎成一地。
那是小孩的白骨。
我觀察白骨周圍的地毯。入口到白骨間的橋色地毯上有一灘黝黑痕跡。恐怕是受到襲擊的父母拚盡全力將少年藏進地下室,但少年之前就已身負重傷,力竭而亡。
「嗚啊啊啊啊啊!」內海抱著帶有大理石光澤的頭蓋骨,聲嘶力竭地痛哭。
聽見他不尋常的喊叫聲,樓梯陸續傳來腳步聲。
「這裏是怎麽迴事?」
「請冷靜一點。」
「骨頭?怎麽會有小孩的骨頭……」
「報警……馬上打電話報警!」
七嘴八舌的聲音迴蕩在磚牆上,地下室一片嘩然。我把鼻尖擱在還抱著頭蓋骨,蜷縮一團的內海肩膀。內海緩慢地抬起頭來看著我。我轉動脖子,鼻尖指向牆壁。內海順著我的動作看過去,瞪大眼睛。
裸露著磚塊的四麵牆上,掛著讓房間充滿鮮豔色彩的光源。那是好幾幅讓滿溢生命力的「色彩」躍然紙上的風景畫。這些將牆壁掛滿一整圈的畫,全裱上精致框,綻放出耀眼的光芒,一點也不像塵封在地下室長達七年久的作品。
內海畏光似地眯起眼睛,望著過去由自己刷上靈魂的作品。
我猜得果然沒錯。搶匪拿去向畫商兜售的畫,想必是案發當時唯一一幅掛在走廊上的畫。那對父子忠實地遵守著內海說要先風乾幾周的交代。而搶匪們認為掛在走廊上的畫應該出自名家之手,便偷走了。
我將視線投向少年的骸骨。必須將太陽擋在門外的少年,他在不見天日的寢室裏沉浸在內海創造的彩色海洋中,渡過短暫一生。
5
我正在下樓,順著混凝土冰冷樓梯往下跑。門板迫到眼前,但我沒放慢速度,一頭撞上。我的身體毫發無傷地穿越門板。藏在壁鍾後的地下室牆麵掛著數幅畫。然而,這些作品全沒有色彩,是黑白的畫。
沒錯,這裏並不是現實,我又被迫侵入夢中了。夢境的主人內海直樹坐在正中央一把小小椅子上,一手拿著畫筆,麵向巨大的空白畫布。身邊是少年的白骨。
「……你在這裏做什麽?」我質問縮成一團的背影。
「怎麽?是你啊……」內海嫌麻煩似地頭也不迴。
「什麽叫作『是你啊』?你才在這裏幹麽?」
「……我在畫畫啊。」
「畫畫?那張畫布一片空白!你倒是說說你畫了些什麽?」
「與你無關吧!」
「與我無關?告訴你少年死在這裏,那個少年深愛著你的畫的人可是我。」
然而,不管我怎麽大發雷霆,內海死都不肯把頭轉過來看我。
發現這個地下室的那天,大家在院長的指示下立刻報警,醫院裏亂成一團。那具白骨屍體可以確定就是下落不明的少年。然而,警方對屍體並未表現出太大的反應。他們已經斷定金村就是命案的兇手,就算找到小孩屍體,案情也
簡單地說,我很困擾。我窩在庭院中央伸展四肢,頭上頂著萬裏無雲的冬日暖陽,我舒服地曬太陽,同時望著洋房。
自從我解救金村變成地縛靈的命運後,已經過了一周。這段時間,行屍走肉的金村恢複生命力,已經不再需要吸氧氣。他在庭院裏散步時,不再隨身攜帶裝氧氣的金屬箱,而且每天都有一位西裝筆挺,好像叫「律師」的男人來找他。
我以為律師在名為「法庭」的地方工作,理直氣壯地和別人吵架,但看樣子,幫忙人類死後處理擁有物似乎也是律師的工作。也好,如果這位律師可以讓金村完成自己的贖罪,不會變成地縛靈,律師這種人顯然比我想還要對社會有貢獻。
我的身體也在這一周間恢複體力,我正打算進行下一份工作,但不太順利。我已經讓兩名患者從「依戀」中解脫了,但這家醫院彌漫著兩種不同的腐臭。換句話說,還有兩個地縛靈預備軍團——不過,如果隻是這樣還好,問題是我還沒見過那兩個人。說起來丟臉,我住進這裏已經兩周左右,別說和其中一個人打照麵,名字也還不知道。
至於已知名字的另一人,我這幾天試著偷溜進病房,結果铩羽而歸。怎麽會這樣?我陷入沉思。這時,一輛小型車滑進停車場,輪胎在地上擦出刺耳聲響,接著以飄移的方式停下,揚起漫天風沙。
「李奧!」菜穗從小紅車的車窗裏探出頭。居然是這家夥,她開車還挺粗魯的。菜穗好像剛從哪裏迴來。這麽說來,自從今天喂我吃完早飯,我就沒見到菜穗了。她抱著大大的紙袋下車,三步並成兩步地走向我。
「我買了好東西給你。」菜穗在那一大袋東西裏翻找。
好東西?什麽好吃的東西嗎?口中不由得充滿唾液。
「你看。」當我看到棻穗拿出來的東西,滿心的期待煙消雲散,整個沒勁。她拿著一條細長皮革,掛著幾顆閃閃發光的玻璃珠,怎麽看都不像可以吃。
「我想說你還沒有項圈,就買一條迴來了。很可愛吧?」
項圈?該不會是……綁在我身上吧?我一陣頭皮發麻。那種閃亮亮的裝飾品,怎麽看都不適合我這隻威風凜凜的公狗。搞不好會像個小醜。
「怎麽樣?很漂亮吧?」棻穗雙手拿著項圈,一步步靠近。嗯,很漂亮沒錯,但實在太招搖了……我想逃,卻又不想辜負她的好意,而那一瞬間的猶豫成了致命關鍵。「很好,那我就幫你戴上!」菜穗飛快地將手繞到反應不過來的我脖子,後方傳來「哢嚓」 一聲,聽起來像套手銬。
「哇,李奧好可愛!好適合你。」
菜穗是不是忘了我是公狗?還是單純品味欠佳?我絕望地聽著菜穗的讚美,試著搖搖頭。玻璃珠清脆地互相撞擊,將我推向絕望深淵。我今天起再也不照鏡子了,否則會想咬舌自盡。
菜穗雖然見我萎靡不振,但還是自顧自地手舞足蹈。冷不防地,她的表情繃緊。我不解地順著棻穗的視線看過去,會幾何時,停車場又停了一輛藍車,一名身材順長,穿著藏青色西裝,戴著粗框眼鏡的男人靠著車身站在那裏。
「……又來了。」聽見菜穗帶著恨意的呢喃,我嚇一大跳。我從未見過菜穗露出這麽負麵的情緒。我「嗚」地叫著,想要問她發生什麽事了。
「……那個男人打算買下這裏。」菜穗撫摸著我的脖子,瞪著男人說。買下這裏?什麽意思?「他打算連這家醫院一起買下山丘上的土地,將這裏改建成休閑設施。」
什麽?怎麽會這樣?那這裏會變成怎麽樣?
「這家醫院嗎?不久……就要關門了。原本就不是為了賺錢,而是把患者治療擺在第一優先,所以很難籌措資金。這時,那個男人願意花超過市價好幾倍的價錢買下這裏,院長便答應他了。我們現在已經不收新患者了。等到目前所有患者……全部去世,醫院就要歇業了。要是那個男人沒有從中作梗,醫院說不定還會繼續經營。」
怎麽會這樣?我腦中一片空白。這裏患者這麽少,二樓走廊放著堆積如山的行李,都是這個原因啊!這家醫院一旦關門大吉,我該何去何從?這是吾主賜給我的工作地點。萬一沒有醫院了,我不就不能工作了嗎?我眼前一黑。
「啊!李奧,不行!」耳邊傳來菜穗緊張的叫喚,我才發現自己踩進花壇了。不好意思。我趕緊離開。棻穗連忙檢查她種在花壇裏的小花苗。
棻穩不用上班時,常來養花蒔草.現在剛好是冬天,花都還沒開,但瞧她花那麽多心思在上頭,春天來臨時,花壇一定會綻放出五顏六色的花朵。
「雖然我這麽努力,但或許看不到花盛開了。」菜穗目光迷蒙地低語。
原來如此,這裏一旦開始施工,花壇也會填平。那個男人不僅奪走菜穗的工作,亦破壞她煞費苦心照顧的庭院。我迴頭觀察對方。他穿著漿得筆挺的西裝和看起來很高級的眼鏡,背部打得直挺……外表充滿知性氣質,但我就是不喜歡他。因為受到菜穗的影響嗎?不,我總覺得事情沒這麽簡單……咦?我側頭苦思。自己好像見過這個男人。錯覺嗎?或者這人類所謂「似會相識」的現象嗎?男人從口袋裏掏出行動電話,不知在說些什麽。
「所以我才從外麵打給你啊!你不是再三強調,不準我進醫院嗎?」
打給你?究竟打給誰啊?疑問馬上得到解答。男人講完電話沒幾分鍾,院長就頂著一如往常,不對,是比平常更臭的臉,從醫院裏走出。院長走向停車場和男人談判起來。我聽不見他們對話,但相隔再遠,也看得出氣氛絕對稱不上和諧。
「他又來想辦法說服院長讓他參觀了。明明用患者不想受打擾的理由拒絕過了。」
棻穗的語氣憤恨。乖巧老實的菜穗氣成這樣,想必他手段難看。
「迴醫院了……不想再看了。」棻穗低聲說完後站起來。總是很開心的菜穩露出垂頭喪氣的表情實在讓人不忍,雖然很想為她做什麽,但我連出言安慰都辦不到。我「嗚」地叫一聲,目送菜穩步履蹣跚的背影。確定她進屋後,我蹲在原地。
這時,高大男人似乎死心了,他正開車離去;而院長板著一張臉迴醫院。
庭院裏剩下我一隻黃金獵犬。我享受日光浴,思考接下來的行動。幾十分鍾後,我心意已決。繼續曬太陽也無濟於事。離醫院關門還有一段時間,但患者何時蒙主寵召都不稀奇。要是患者在我從長計議的時候死翹翹又變成地縛靈,我就沒臉麵對吾主了。人類一句俗話說得好:「不入虎穴,焉得虎子」。我其實不是很明白這句咒語,但我想應該是「不管三七二十一,先做再說」的意思。
我下定決心地起身,打一個大大的哈欠後走向洋房。燦爛的陽光拂過我後腦勺的頭發……真麻煩,拂過我後腦勺的金毛。
我踏進屋裏,確定一樓走廊沒半個人後,利用玄關的腳踏墊把沾在肉球的土蹭掉。以前被護理長目擊過,害她一臉驚訝,我現在都先留意周圍沒人再把腳擦乾淨。
我走向住處,現在是四下無人的走廊。經過敞開大門的交誼廳前時,南正坐在裏麵看書。他枯黃乾燥的臉如今恢複氣血與紅潤。南不久就要死了吧?就算從心結中解脫,肉體的壽命也不會有多大的改變。不過,精神會對肉體帶來巨大的影響。擺脫心結能夠有效改善身體狀態。
我哼了一聲,很滿意工作成果。或許聽見我的聲音,南把視線從書上移開,望向我的方向。我們四目相交。南堆起笑容,眼尾刻劃出深深的皺紋,對我點一下頭。我差點就要迴禮了,連忙定住脖子,繼續前進。
南那種活像共犯的笑容代表什麽?因為我在夢裏和他講一堆話,他就以為我是隻特別的狗吧?如果他分不清夢境和現
實,我就有大麻煩了……
算了。南怎麽想是他家的事,不會造成我工作的阻礙。至少從他的態度看來,南似乎還沒把我的事告訴其他人。萬一他真的向別人透露我是隻特別的狗,應該會讓人覺得是病人臨死前的妄想。
我把不必要的擔心趕出頭蓋骨,抬頭看著樓梯,我沒感覺到人類的氣息。我迅速跳上樓梯,窺探著護理站。護理長和菜穗都在裏麵,棻穗專心準備點滴,護理長在做記錄。此時不去,更待何時?絕不能放過機會。我衝向二樓的走廊,到最前麵的房間。
沒錯,我遲遲無法溜進病房,因為這裏離護理站最近。要趁護士不注意進房並不容易。然而,我累積了溜進南和金村病房的經驗,完全習慣開門技巧。我趁棻穗她們還沒抬頭,靈活地用肉球推門,塞進隙縫裏。
一切都很順利。我鬆口氣,環看病房。躺在床上的男人身影映入眼簾——非也,不以為意地擺在牆邊的兩幅畫進入我的眼中。
其中一幅非常巨大,大概高如一人,寬度更是長度兩倍。我凝視著昏暗房裏的畫,那是一幅風景油畫。
其實我對人類稱為「藝術」的各種行動、音樂、雕刻、寫作都非常有興趣。這些行為展現出靈魂封印在肉體的衝動,是受肉體「欲望」支配的人類極少數崇高行為之一。繪畫也是一環。我稍微站遠地欣賞畫的全貌。尚未乾透的油性顏料刺激著我的鼻腔。
不值一哂。
我當場打零分。這幅畫描繪病房看到的庭院風景。應該是春暖花開的季節,因為畫中庭院開滿五顏六色的花。構圖沒什麽大問題,不是外行人的手筆。但用色太差。姑且不論還沒完成,顏色毫無光澤。油畫是一門透過混合顏料創造出新色的創作,這種用色是致命傷。此外,還有致命的缺失。它完全沒有靈魂可言,感受不到「靈魂的力量」。
空虛。這是我對這幅畫最真實的感想。
我接著看牆邊的另一幅畫。這幅畫不大,可以輕鬆拿起來帶走。但我不解地歪著脖子。畫的表麵髒得不得了,或許筒未乾透時就被碰觸到,到處都是顏料暈開的痕跡,已經稱不上是一幅畫。然而,我無法轉開視線。這是一幅宛如亂塗的畫,但散發出靈魂的波動。
我驀地迴過神。現在可不是好整以暇地暢談藝術的時候,我也不是來這裏看畫。要是發呆時被患者發現,叫來護士就麻煩了。不過,我迴頭張望時,床上的男人依舊緊閉雙眼,痛苦地唿吸。我放下心中大石,觀察這個男人。
男人很年輕,頭發染成淺淺的咖啡色,雖然很瘦,但倒不像南那樣一看都知道他離死期不遠。五官沒什麽起伏,不容易給人留下印象。年齡大約三十歲上下。在這個時代和國家,這個人算是早逝。根據我收集到的情報,這個男人叫作「內海直樹」。
我眯起眼睛,觀察內海的體內。一塊巨大的肉瘤從右腳根部的骨頭探出頭,乍看像深褐色花椰菜。我記得那是名為「骨肉瘤」的腫瘤。我看過好幾個死於相同腫瘤的年輕人。接下來怎麽做呢?我抱頭苦思。內海睡著了,侵入他的夢境絕非難事,但現在是大白天,他可能還沒進入深層睡眠。他在侵入的半途醒來,就前功盡棄了。
而且,侵入夢境會對肉體造成負擔,基於過去兩次經驗,我再清楚不過。
可以的話,我想調查清楚他的「依戀」從何而來,再進入他的夢。我隻能像過去那樣等內海醒來,再催眠他好問清楚。這時,彷佛就在等這一刻,內海發出「唔」的痛苦呻吟地翻身。
太好了,他要醒了。內海發現我時就可以對他催眠……正當我沙盤推演之際,內海突然睜開眼睛。醒來了嗎?我準備對他催眠。萬萬沒想到,內海沒注意到我,他躺迴床上伸出手,按下頭上的按鈕。我驚嚇萬分。因為那玩意正是護士鈴。
「內海先生,怎麽了嗎?」護理長乾澀的聲音從按鈕旁的網狀擴音器裏傳來。
「好痛!痛死我了!還不趕快想點辦法!」內海扭著身體慘叫。
「……我馬上來。」
「你來有什麽用?叫院長來,止痛藥根本一點用也沒有!」
「……好的。」隔著擴音器也聽得出護理長生硬的語氣,她隨即切斷通話。
內海嘖一聲,他忍受痛楚地緊緊閉上限,咬緊牙關,還沒注意到我。我手足無措。護理長很快就會跟著冷若冰霜的院長出現。棻穗倒還罷了,若被院長看到,說不定會把我趕出醫院——這也是我遲遲未溜進這間病房的第二個理由。這個男人一天到晚都在找護士麻煩。我手忙腳亂地環視病房。我該立刻離開嗎?可是門一打開,我也許會跟院長碰個正著。這裏有沒有藏身處呢?
這時,我打零分的畫出現在視線一隅。找到了!我後腳蹬一下地板,竄進繪畫後麵。同一個時間,門開了,院長和護理長一起走進。
「痛嗎?」院長依舊用平板語氣道。
「當然!痛得都快死了!還不趕快想想辦法!」內海撐起上半身咆哮著。
「鎮痛貼布目前的劑量是?」院長問護理長。
「一六·八毫克。」
「應急劑量呢?」
「兩個小時前才服用過止痛藥。不過,最近次數多了點,有嗜睡的傾向……」
護理長皺著眉頭。院長還是一幅不曉得在生什麽氣的表情,沉默地點點頭。
「疼痛是一直持續?還是斷斷續續出現強烈的疼痛?」
「一直持續在痛,你們趕快想想辦法!」內海暴跳如雷。院長幫他檢查過一遞後告訴護理長:「再給他吃一次止痛藥。」
「再繼續投藥就有點過量了……」護理長不滿地反駁。
「患者都說會痛了,當然要消除他的疼痛才行。」院長難得表現出強硬的態度。
「……是。」縱使有些不滿,護理長還是走出病房拿藥。
「不舒服隨時按護士鈴,我馬上過來。」院長的語氣透露出少見的溫情。
「比起廢話,趕快給我藥吃!」
「馬上就拿來了。」院長說得沒錯,護理長一下就拿著小小的容器迴房。內海從護理長手中搶走容器,一口氣喝下藥水。「過幾分鍾就會見效了。」
「我知道啦!你們可以出去了。」內海把空的容器推給護理長,悻悻然地把被子拉到頭上,轉身背對院長他們,在床上縮成一團。護理長字斟句酌地看著內海的背影,,
「那個……內海先生,晚上的時候,可以請您不要鎖門嗎?」
沒錯,這就是我無法溜進房間的最後理由——不知何故,這個男人一到晚上就會鎖門,我利用深夜侵入的老招就派不上用場了。
「要你管!我不鎖門就睡不著!反正你們不是有備用鑰匙嗎?我真的有什麽三長兩短,再用備用鑰匙開門不就好了?這是感覺的問題,感覺的問題。」
「可是……那樣的話,需要采取緊急措施的時候就無法立刻對應了……」
護理長吞吞吐吐說到一半,內海就打斷她。
「你是指病情突然惡化嗎?反正這家醫院也沒辦法有什麽像樣的治療!」
內海轉過臉,挑釁地道。
「所謂治療,並不隻是延長患者的生命。讓患者好好過完剩下的時間也是治療的用意。我們不僅要治療身體的痛苦,也希望撫平你內心的創傷。」院長麵無表情,曉以大義地道。這個院長也能這樣說話啊?還真是意外的發現。
「……還有別的事嗎?我困了,你們都出去。我想聊天會叫你來,這樣總行了吧?」內海刻意不層地昨舌。
「好的,隨時歡迎你唿叫我。」院長和護理長走出病房。關門聲在室內格外冷清。
「混帳!自以為了不起。」
內海抱怨,又不屑地嘖幾聲。我從畫的後方觀察他,尋找在內海麵前現身的機會。 「好痛!好痛!好痛!混帳!」內海又開始像和母親耍賴的孩子,在床上掙紮著扭動四肢。我能體會他感受到難以承受的痛苦,但這情景太過難堪。
安寧病房應該是以消除肉體疼痛為主要目的。可是內海的疼痛一點也沒緩和。院長身為緩和治療的醫生,技術卻不到家。說著一口冠冕堂皇的大道理,沒想到這麽沒用。
我看著掙紮內海,不禁歎氣。要問出內海的「依戀」實在有點難。痛苦會破壞靈魂的平靜。催眠對陷入混亂的靈魂無法達到預期效果。拿他沒辦法。我又歎口氣,繼續躲在畫的後麵,集中精神地凝視內海。我先消除內海體內的疼痛吧!反正這也不難,逆向操作當時讓金村惡化的方法就行了。
我馬上消除你體內的疼痛,這樣性情乖戾的男人也會溫馴得像隻綿羊……
「好痛!可惡!好痛!好痛!」
……並沒有溫馴得像隻綿羊。奇怪。我已經暫時消除男人體內的疼痛了。失敗了嗎?我再次凝視內海,用念力消除疼痛。
「好痛!好痛!好痛!」
如意算盤落空,內海就像念咒似地對空無一人的地方喊痛。
……原來如此啊!我恍然大悟。他並不是受到肉體的疼痛折磨。他的痛苦恐怕來自侵蝕到靈魂深處的疼痛。年紀輕輕就要麵對死亡的恐懼、自己就快消失的驚慌、以及沒有人理解這種恐懼的憤怒。苦惱侵蝕內海的靈魂,化成疼痛。我也無法消除這樣的疼痛。真是有夠麻煩。內海再次按下枕邊的按鈕。
「止痛藥一點用也沒有!到底怎麽一迴事?」
內海發出撕心裂肺的叫聲。擴音器傳來「我馬上過去」的迴答。我連忙塞進繪畫後麵。門隨即打開。原本瞪著門,好似瞪著殺父仇人的內海突然發出「咕」的一聲。
「內海先生,你沒事吧?」原來是菜穗。
「棻穗小姐……」
內海的音量頓時減弱,變成呻吟。憤怒的神色也變成像挨罵的孩子。
「還會痛嗎?我想再過一會,藥就會產生作用了……」
棻穩一臉擔心地注視著內海。
「稍微……好一點了。」內海躲著菜穗。
「真的嗎?太好了。」菜穗綻出笑容。
「你那麽忙,還讓你跑一趟,真過意不去。已經不要緊了。」
內海有些不好意思地道,轉身背對菜穗。
「那就好,如果有事再叫我,我會馬上過來。」
棻穗掛著有些困窘的微笑離開病房。我也傻住了。內海怎麽迴事?跟對院長和護理長那種好似有血海深仇的態度也差太多。我知道男人基於生物本能,對正值生殖年齡的女人,尤其臉部五官歸類為「美女」的女人特別沒輒。而菜穩可以歸類為「美女」應該沒錯。但內海的態度也太明顯。
他該不會愛上菜穗了?我從繪畫後麵爬出來靠近床,朝內海縮成一團的背部「汪」地低吠一聲。內海跳起來轉向我,眉間擠出皺摺。
「……狗?」內海說出這個字就接不下去,他目光渙散。因為我開始幹預他的靈魂,進行催眠。不曉得何時有人進房,沒閑工夫跟他慢慢耗下去。而且,雖然明白靈魂受到恐懼侵蝕,但內海孩子氣的態度也讓我很不耐煩。
乖,趕快把你的「依戀」告訴我吧!要簡潔一點哦。
「我喜歡畫,也喜歡畫畫……」內海目光茫然,高燒似地囈語。
我依照慣例讓意識與內海同步,窺看記憶中的光景。
來吧,這個男人究竟有著什麽樣的「依戀」呢?
2
我喜歡畫,也喜歡畫畫。
內海直樹握著畫筆,站在半山腰俯瞰小鎮的觀景台上,他非常幸福。顏料掠過鼻腔的刺鼻味道,直樹認為這是玫瑰花的芳香。這座觀景台平常沒有人,他最喜歡這裏。蓊鬱森林下的群山、坐落山坳裏的小鎮、天氣好還看得見遠方的湖泊。這裏有直掛想要的一切。春天色彩繽紛的繁花、夏天清新的綠意、秋天的楓紅、冬天純白的雪景。
他的畫筆在畫布上輕盈滑動。每刷上一筆鬆節油稀釋的顏料,胸中便充滿喜悅。去年剛從東京的美術大學油畫係畢業,直樹把留在東京找美術老師之類工作的同學拋在腦後,毫不猶豫地迴到故鄉——四麵群山包圍,沒什麽娛樂,而且人口外移愈來愈嚴重的小鎮。
四年大學生活令直樹領悟,自己追求的東西並不在東京。鋼筋水泥林立的都市叢林裏充滿娛樂與刺激,但無法感動他的內心。
四年來,靈魂始終饑渴。為了填滿欲求,直樹畢業後馬上迴到故鄉打工糊口,同時將內心深處源源不絕的衝動塗抹畫布。他想描繪大自然,想把大自然的美麗移上畫布,這就是直樹的衝動。一開始,生活雖然艱苦,但他沒絲毫不滿。就算餓得前胸貼後背,但精神時常滿足。他想永遠在被雄偉大自然籠罩的鎮上畫圖,直到生命盡頭。
直樹稍微發抖,合攏夾克衣襟。冬天的太陽總吝於露臉,約兩小時前就沉沒在山的另一側。然而,沉入山坳裏的太陽卻還栩栩如生地留在直樹麵前的畫布上,熾熱如火球。直樹停筆閉眼。幾個小時前的天空與群山界線融合成紅色光景,複蘇在他緊閉的眼中。他接著睜開眼睛,將景像描繪出來。
半年前,直樹在年輕畫家為主,小有名氣的徵稿比賽拿下大獎。此後,他的作品就能賣出好價錢。隻要是直樹的作品,鎮上唯一的畫商就願意全數收購。比起打工維持生計的生活,如今自由運用的時間變多了,於是他把所有時間都拿來作畫。
望向畫布,上頭是晝夜重疊的魔幻時分。若賣給畫商,應該有十幾萬的進帳。但他不打算拿給相熟的畫商。對道樹來說,金錢這種東西,隻要讓他維持生命活動就夠了。
視線一隅出現一道人影,直樹抬起頭,眼前站著削瘦的少年。
「你來了?」直樹對少年露出一抹微笑。
「……思。」少年細聲迴應,散發出帶笑的柔和氣息。不過直樹無法確定少年是否真的笑了。因為少年的臉被大大的太陽眼鏡、口罩和帽子遮住,沒露出半點肌膚。
直樹約一年前見到少年。他跟平常一樣,在冷清的觀景台上畫畫,一個小小人影從黑暗中冒出。看到人影的瞬間,直樹不住尖叫。明明三更半夜,卻還戴著太陽眼鏡和口罩、帽子的少年,簡直就像從恐怖片裏爬出,散發出毛骨悚然的氣息。
「你是什麽人?」
直樹在少年看不到的死角握緊調色刀地恫嚇。然而,少年無半點怯色地靠近他。
「你……在做什麽?」
少年口齒不清,直樹更提高警覺。握緊調色刀的手心都是汗,帶著濕氣。
「亮介,你在哪裏?不要自己亂跑。」
路燈照不到的陰暗角落傳出鏗鏘有力的成年男子聲。當下氣氛異常,父親對孩子的尋常唿喚讓直樹感到一陣放心。然而,男人從黑暗中浮出時,安心頓時煙消雲散。高大的男人和少年一樣,整張臉都被口罩和太陽眼鏡遮住。男人找到少年後,小跑步至他的身邊,雙眼從深色太陽眼鏡底下打量著直樹。
「不好意思,小犬打擾你了。」男人微微低下頭。即使看見符合常識的行為,直樹內心還是亮著紅燈。男人的外表予人強大的壓迫感。
直樹想起兩人的身份了。約兩個月前,他打工的咖啡廳店長就在八卦說「吸血鬼」家族搬進觀景台旁山頂上的洋房。不僅如此,街頭巷尾到處都聽得到傳言。
當時,店長以機關槍掃射的速度般說起傳言時,他一笑置之:「哪有這種事。」但親眼目睹後,他懷疑「吸血鬼」的傳言不
是空穴來風。
直樹注視著二人,慢慢收起沾著顏料的木頭調色板離開,不想再跟古怪的人多相處一分一秒。
「你在做什麽?」少年探頭看看描繪著楓紅的群山畫布,重複問題。
「看了就知道……我在畫畫。」直樹絲毫不掩飾戒心,沒好氣地迴答。
然而,少年下一句話直搗直樹的心。
「……好美。」少年含糊不清地說著。
「好美……你是說這幅畫嗎?」道樹停止收東西,反問少年。
「嗯,好美好美。」少年不假思索地點點頭。
「……是嗎?很美嗎?」直樹有些錯愕。這孩子令人寒毛直豎,卻觸動他的心弦。
就讀美術大學四年,幾乎沒人讚美過直樹的作品。重視基礎的指導教授一口咬定直樹獨創的用色是「自我陶醉」,想矯正他。直樹沒有接受。他認為,繪畫就是讓顏料在調色盤上舞動,靜待誕生出新的色彩,然後將偶然間孕育出來的色彩們解放在畫布上。對直樹而言,他自己的用色就是「藝術」本身。
之後,指導教授開始雞蛋裏挑骨頭,刻意找出直樹作品的缺陷,當著眾多學生的麵前數落。其他學生對直樹的評價是以指導教授的意見為馬首,直樹從此在學校被貼上壞學生的標簽。因此,直樹才這麽開心有人願意肯定自己,即使對方隻是年幼的孩子。
「為什麽會有這麽多顏色呢?」少年指著畫。
「為什麽……因為楓葉變紅了!」
「原來顏色這麽漂亮啊!」少年做夢似地喃喃自語。盡管整張臉覆蓋在太陽眼鏡和口罩下,他還是知道少年臉上浮現笑容。不知不覺,厭惡早已消失無蹤。
「請問你是畫家嗎?」父親把手放在少年的頭上。
「呃……算是……」直樹語焉不詳地迴答。他不確定自己是否可以自稱畫家。他的確從美術大學畢業,每天都在作畫。但既沒賣出過一張畫,也未在比賽中脫穎而出——我真的是「畫家」嗎?
男人隔著口罩,溫和地告訴直樹:
「方便的話,可以請你把這幅畫賣給我嗎?」
「咦……這幅畫嗎?」出乎意料的要求令直樹目瞪口呆。
「還沒畫完嗎?那樣的話,可以等你畫好……」
「不,已經畫完了。不過……我的畫還沒賣過……不曉得多少錢……」直樹老實招認。
「我也不是那麽了解……」男人從外套胸前的口袋掏出價值不斐的錢包。「這夠嗎?」
道樹接過鈔票後連忙點張數。「五萬塊!」他不禁高喊,嚇到正在看畫的少年。
「太少嗎?」
「不……夠,非常夠。」直掛在胸前直揮雙手。隻要畫具費迴本,幾千塊也覺得很幸運。五萬塊這麽大的金額足以讓生活輕鬆,減少打工,把時間花在作畫上。
「真的嗎?那就好。小犬也很高興。」
父親喜悅地道。令人不寒而栗的氛圍一掃而空。
那一夜後,直樹每月都會在晚上的觀景台見到父子兩三次,一如今天。
「晚安。」高大的男人不知何時下車,站在他附近。男人和少年一樣,被巨大的太陽眼鏡和口罩包得密不透風。
「晚安。」直樹行禮如儀地打聲招唿。剛認識這位少年的父親時,他覺得很詭異,但現在一點都不覺得不妥。
「我問你哦,這個是太陽嗎?」少年看著畫,口齒不清地道。
「從哪一個角度來看都是太陽吧。」直樹把嘴巴抿成一條線。
直樹雖然有點不開心,但馬上被少年的下一句話逗樂了。
「好漂亮……」少年盯著畫稱讚,近到瀏海都要拂上畫布了。
「真的嗎?很漂亮嗎?」直樹一笑。
「嗯,好像……寶石一樣。」少年搜索枯腸的讚美讓直樹的胸口升起暖意。
「你喜歡嗎?」直樹輕撫少年的頭。
「嗯。」少年點頭,太陽眼鏡後的視線始終不會離開畫。
「謝謝你,這次的畫他好像也很喜歡。」父親以一貫的溫和語氣告訴直樹。
「聽你這麽說,我也覺得很高興。」
直樹露出發自內心的笑容。父親有些不知所措地搔著太陽穴說:
「那個,我聽說內海先生的作品在市麵上其實可以賣出更高的價錢……」
父親所言不假,直樹的作品自從得到素有躋身知名畫家美譽的獎之後,人們懷著增值的期待,開始以二、三十萬的價格在市麵上流通。作品若拿給畫商,肯定不下於十五萬。然而,直樹認為這不重要。
「畫的價格沒有道理可循。老實說,五萬塊我都覺得是不是太多了。」
這是直樹真誠無偽的心情。一年前,少年的一句話給了他勇氣,自己身為藝術家的天分因此開花結果。他甚至想免費送給他們。但這位父親恐怕不肯收下。
「顏料還沒乾,請先放在通風處兩周左右。」
「好,我會記得。」直樹感覺到男人藏在口罩和太陽眼鏡下的臉露出笑容。
這對父子為什麽要把臉藏起來呢?直樹至今不得其解。一定有什麽逼不得己的苦衷。因為這種原因,鎮上的人們避他們唯恐不及,甚至侮蔑他們。至少就讓自己永遠當這對父子的朋友吧。直樹目送著手牽手迴到車上的父子,鄭重地在心裏起誓。
將夕陽染紅群山的畫賣給父子後兩周,直樹前往市郊的畫廊。他這段時間都沒見到父子倆,但並未特別放在心上。畢竟沒約好下次見麵時間。他們的關係僅止於偶爾在觀景台上打照麵,如果有對方中意的畫就潤飾一下,過幾天再賣給對方。那對父子沒買下的畫,直樹才拿去賣給畫商。
直樹把裱框的畫拿給畫商。臉色紅潤、方頭大耳的畫商瞥一眼畫。
「……畫得還可以。」畫商挺著圓滾滾的肚子,顧左右而言他地說。
「謝謝……」還可以……直樹冷冷勾起唇角。對眼前這個男人麵言,畫不過是商品的一種,無論有再崇高的藝術性,隻要標上價格,就跟畫在筆記本上的塗鴨沒兩樣。所以他從未特別留意畫商看見自己作品時的反應。
「話說迴來,你的作品多半都是夜景,因為比較擅長暗色係的表現方式嗎?」
畫商兩隻手捧著直樹的畫,喃喃自語似地道。
「啊……對呀。」直掛有一搭沒一搭地迴答。他不覺得自己特別著重夜景,他反而善於運用明亮的顏色。不過,眼前的男人不是藝術家,而是商人。他不想跟商人談論藝術。
「那麽,這是這次的費用。請你點收一下,在收據上簽名。」畫商也不積極地與他暢談藝術,將裝在咖啡色信封的鈔票遞給他。
直樹接過信封時,畫廊的門在背後打開。門上風鈴發出清脆聲響。直樹轉身看向聲音來處。一名穿著品質低落的西裝,體型壯碩卻畏首畏尾的男人佇立門口,
「可以請你幫我看一下這幅畫嗎?」男人扯著嗓門,大步經過直樹走向畫商。香菸味掠過鼻腔。男人的氛圍和畫廊氣質相差太遠,令直樹不悅。男人粗手粗腳地把夾在腋下,用大方巾包起來的物品扔在櫃台。裏頭如果是一幅畫,他的動作也太粗魯了。畫商臉上也浮出顯而易見的厭惡。
「就是這玩意,你願意花多少錢買下?」
男人正要解開方巾。直樹打算迴家了,繼續待在這裏也隻會不開心。他轉身的瞬間,大方巾終於攤開。
直樹驚愕地瞪大眼,眼前一片模糊,像挨了櫃台上的畫一記悶棍。那是直樹的畫,是他兩周前賣給父子的畫。熊熊燃燒的太陽沉往山坳。但完全失去過往的耀眼光芒。
原本像紅寶石般具透明感的紅色,
如今沾滿塵埃,暗淡無光。天空與群山的界線應當淡淡融合,但因為顏料未乾即被碰觸,糊成一片。
「啊啊……」直樹發出不成聲的呻吟。他按住胸口。當他看到髒兮兮的畫時,靈魂好像被挖空。那幅畫不是應該珍而重之地收藏在那對父子的家裏嗎?為什麽在這裏?直樹踩著踉踉蹌蹌的虛浮腳步走近不知名的男人。
「你是在哪裏……從哪裏得到這幅畫的?」他的舌頭僵硬,話語如同遮起臉的少年,有著牙牙學語的生澀。
「啊?你這家夥是誰?」男人斜睨著直澍。
「那幅畫……你從哪裏弄到的?」直樹表情扭曲,逼問男人。
「搞什麽,你態度很差。我朋友說他不要送給我的。你有什麽意見嗎?」
或許是被直樹異常的態度嚇到,男人瞥開視線,說出一聽就知道是藉口的迴答。直樹站不穩,彷佛整個人被拋到外太空。
「所以呢?你願音花多少錢買?」男人詫異地看著呆站不動的直樹,重新看畫商。
「請問這是誰的作品?」畫商睜大眼睛盯著作品問道。
「啊?我哪知道。」
「畫的價值取決於是什麽人的作品。不知道就無法訂價了。」
「你不是專家嗎?起碼知道這是誰畫的吧?」
「話是這麽說沒錯,可是這幅畫的保存方式太隨便了。你看,顏料都還沒乾就碰到,簽名都糊掉了。神也無法分辨這是誰的作品。」畫商故作姿態地聳聳肩。
「喂!你給我看仔細,這幅畫畫得很好,不是嗎?應該可以賣一個好價錢吧!有名的畫不都可以賣好幾億嗎?」男人逼問畫商,帶著眼屎的眼裏閃爍著毫不遮掩的期待。畫商不屑地冶哼一聲,嘲笑男人的無知般道來。「那是知名畫家的偉大作品。恕我直言,這幅畫根本一文不值。」男人粗魯地搔亂發膠梳整過的頭發,丟下一句:「可惡!」就把腳步聲踩得震天價響地走向門口。
「啊!這位客人,你忘了把畫帶走。」畫商連忙提醒男人。
「我不要了,隨便你怎麽處置。」男人不耐煩地喊迴來,走出畫廊,用力把門甩上。
「搞什麽,真是的。」畫商喃喃抱怨,打算把畫收到櫃台底下。
「啊!請等一下。」直樹不由自主地伸出手。
「嗯?有什麽問題嗎?」
「可以把那幅畫……讓給我嗎?」
「這幅畫?也好,給你吧!可是都髒成這樣,你打算做什麽?重新塗色,畫些什麽嗎?話說迴來,哪個家夥保管成這樣啊?我覺得原本應該是幅好畫。」
畫商用手背「砰」地拍打畫布。每拍打一下,直樹就覺得靈魂多一道裂痕。
「不是,我有一點想法……」
直樹擠出聲音,把畫布搶在胸前,留下滿頭問號的畫商,然後逃離畫廊。寒徹心屝的北風迎麵吹來,直樹拱起背,抱著孩子似地抱好自己的畫,踩著失去知覺的腳步迴家。
全身充滿虛脫感,心髒彷佛被整顆挖出來。
直樹再也畫不出畫了。
並不是他放棄繪畫,而是拿著畫筆,卻始終無法將畫筆刷上畫布。好不容易開始描繪,畫筆也無法隨心所欲地揮灑,他的畫技彷佛乾涸。還有顏色,他再也調配不出光彩奪目的色調了。直樹甚至想不起來,如何在調色盤上創造出宛如寶石的色彩。不管他如何拚命調色,別說如寶石閃亮,反而愈暗淡無光。
自從看到自己的畫被弄得髒兮兮的那天起,直樹就窩在三坪大的房裏,足不出戶,也不吃飯,一直盯著滿是塵埃,看不出原樣的作品。兩天後,他餓到受不了,出外覓食時才知道,那對父子的洋房發生強盜殺人案,賣珠寶的嫌疑犯被通緝。直樹大吃一驚,前往洋房。他想親眼確認那幅畫是被搶匪偷走,而那對父子還好好地保存自己的作品。
抵達洋房的直樹不顧警察勸阻,不顧一切地爬進屋裏,期待看見自己的畫。當麵樹進屋時,映入眼簾的是走廊盡頭、淌在壁鍾旁的一灘血跡。地板被大範圍的血跡染成黑色,直樹當下清楚感受到命案現場的真實。然而,他並未停步,被警察抓住以前,他衝進三樓,然而到處都找不到自己的作品。
直樹被警察從屋裏拖出來,接受偵訊時,又哭又叫地說明來龍去脈,再三強調:「搶匪們把我的畫全偷走了,把畫拿去藝廊賣的男人就是兇手。」然而,警方嗤之以鼻。屋裏的確翻得亂七八糟,但大部分財物並未丟失,更何況是不怎麽有名的畫家作品,更不可能遭竊。事實上,直樹也沒見到牆上留下掛畫的痕跡。
道樹迴家後,再次把自己關在房裏,漫無目的地任時間流逝,一幅畫也畫不出來。
藝術界的汰換率很快。無法動筆的新銳畫家,轉眼間就失去容身之處。再也不能用畫畫來賺取生活費的直樹為了生活,過迴打工糊口的日子。這樣的狀態持續幾年,一天,直樹感到右腳根部隱隱作痛,但他以為起因於站著工作,所以沒怎麽放在心上。
當疼痛愈來愈強烈,變得難以忍受後,直樹終於去看醫生。經過無數次繁瑣的檢查,主治醫師繃著一張陰鬱的臉說,死神在他的大腿埋下定時炸彈。
直樹以抓住最後一根浮木的心情嚐試過化學療法和放射線治療,兩者皆無法阻止年輕的癌細胞精力旺盛地成長。最後,主治醫生將安寧病房推薦給跌落絕望深淵,陷入憂鬱的直樹。因為降臨到自己身上的淨是一些不講道理的事,直樹甚至覺得自己不再是自己,對他來說,要下任何判斷都變成一件麻煩的苦差事,便聽從建議。此外,這間安寧醫院受到大自然圍繞,他心生好感。
當直樹抵達安寧醫院時,不禁懷疑眼睛。這裏是他幾年前為了尋找自己的畫而待過的命案現場。這是命運的惡作劇,直樹空虛的胸口湧出醜惡的感情。
直掛住進會經帶給他信心,最後又把他推進深淵的父子洋房,為了留下自己活在世上的證據,以醜惡的感情為顏料,他再次拿起畫筆。
沒想到……
3
「沒想到,我還是畫不出。構圖勉強可以,但創造不出顏色,無論怎麽試,就是無法創造出以前那種鮮豔靈動的顏色。」
我結束與內海意識的同步,睜開眼睛。他抱著頭,吐出胸中積鬱地吶喊。
他恐怕已經喪失自信,施展不開。我在心裏喊話,但他聽不見我的聲音。然而,聽不見也無所謂。這種事,當事人要比我來得清楚多了。
我不理會抱著頭的內海走向門口。思緒紛雜,解開七年前命案的關鍵就藏在內海的過去中。內海的畫、下落不明的小孩消失到哪裏了?為什麽那家人要把臉遮起來呢?隻差一點,隻要齒輪全部咬合,一切就水落石出,我會用思路清晰的腦袋解開謎團。
……啊!差點忘了。我踏出病房的前一刻猛然迴頭,對內海下暗示:「今晚不要鎖門。」內海睜著渙散的雙眼點點頭。很好。我心滿意足地踏出病房時,那幅放在地上,夕陽髒汙的畫散發出撼動靈魂的火紅色彩。
這次行動也非常順利。當天看過內海的心結,我就趁值夜班的中年護士和做記錄的棻穗不注意而溜進房間。如同我白天的催眠指示,房門沒鎖。
我有些興奮。明白內海的狀況後,我在院裏曬太陽思考。我須告訴內海一個說法,因此絞盡腦汁地思考到黃昏。這樣就好了。我終於找到一個假設,梳理清晰七年前的命案。接下來隻要進入內海的夢,確認正確性。倘若一切順利,就能順利斬斷內海的心結。
室內黑漆漆的。我看清楚內海前,先聽見令人頭皮發麻的聲音,不禁嚴陣以待。然而,當我聽見夾雜其中的嘟嚷,終於明白狀況。
「我不想死……可惡……為什麽
是我?」內海一字一句夾著嗚咽。當我的視覺逐漸熟悉黑暗,便在床上捕捉到縮成一團,撲簌發抖的身影。
這就是他鎖門的理由嗎?我恍然大悟。內海不想讓其他人看到他這德性。內海沒發現我,沉溺在死亡的恐懼中。今天月初,少了月色,房裏的黑暗無垠無涯。
我定睛一看,內海似乎沒要醒來。他閉著雙眼,言語支離破碎。可能是處於止痛的麻藥所引起的譫妄狀態。再過一會就會進入深層睡眠吧?我抬頭望發抖的內海,耐心等待。又過十幾分鍾,內海逐漸冷靜,傳來微弱的唿吸聲。
終於睡著了?接下來就是我的工作時間了。我閉上眼睛,進入他的夢。
再度睜開眼睛時,我還在內海的病房。我一時以為行動失敗,但馬上發現這不是現實,而是夢中。首先,病床上的內海坐在窗邊的椅上,他拿著畫筆,和畫布大眼瞪小眼。現實應該已經深夜,光卻從窗戶照進。此外,有一項特別之處證明這是內海的夢境。
這個世界沒有色彩。
宛如早期的電影,世界由白與黑及介於其中的灰色構成。窗戶透進的陽光並非金黃,而是淡淡的白色。原來如此,這就是內海眼中的世界。自己的畫受到否定,他不崖喪失自信,就連靈魂的色彩,對於這個男人來說最重要的事物也失去了。
這麽說來,狗好像本來也看不見顏色。我在現實世界能夠分辨顏色,因為我的本質是死神;就像我感應得到腐臭,這不是靠狗的視覺,而是死神的感覺。
我走近窗邊的內海。內海依舊握筆,猙獰地瞪著畫布。然而,筆紋風不動。
「你在幹麽?」我出聲問他。
內海終於注意到我,他瞪大眼。我已經習慣這種反應了。
「為什麽狗……」
「這裏是夢。聽好了,你在做夢。夢裏狗會說話有什麽好奇怪。可以嗎?可以這樣理解嗎?」內海說完「狗會什麽會說話?」的疑問句前,我不住搶白。
「夢?」內海似乎還無法進入狀況,眼睛連眨好幾下。反應遲鈍的男人。
「沒錯。這是夢。我出現在你的夢裏。」
「我又沒見過你這種狗,為什麽會夢到不認識的狗?」
啊,這麽說來,我白天溜進房時,一直躲在畫後觀察,與他對上眼的時候已經開始催眠,難怪他沒見過我。但夢裏出現不認識的狗有什麽關係?這家夥幹麽在這種小地方吹毛求疵。我正想著從何說起,內海「啊」一聲指著我。
「你是我小時候鄰居家的狗嗎?總是追著自己的尾巴繞圈圈……」
「不要把我和那種笨狗相提並論!」
他太過分了,我呲牙咧嘴。內海眼中閃過一絲膽怯,大概以為我會咬他。真是的,我說幾遍才懂?高貴如我不可能做出咬人這種野蠻的攻擊。乾脆趁這個機會昭告天下,我被封印在狗身體的期間,絕對不會為攻擊而咬人,這樣總行了吧!
「……那你是誰家的狗?」
「我是這家醫院的狗。兩周前,以『寵物』的身分住進這裏。」
我跟人類一樣挺起長滿金毛的黃金獵犬胸膛。
「哦……我聽菜穗小姐說過。然後?我又沒見過你,你為何出現在我的夢裏?」
「你從窗戶望向庭院的時候,難道就不會看到我嗎?」
我有些不耐煩地隨口敷衍。總比直接告訴他我是死神要來得單純多了。不知是接受我的說詞,還是單純失去興趣,內海將視線從我身上移開,重新看著畫布。我故意發出腳步聲,上前看著畫布。
「一片空白。」
「幹你什麽事!狗懂些什麽?沒事就快滾。」
雖然不像金村那樣抬起腳就要踢來,但內海的聲音充滿尖銳的敵意。
「當然有事才來找你。」我以動物不可能會有,寄宿著強烈意誌的眼神直視內海。
「什、什麽事?」內海被我震懾,身體微微後仰。我瞧一眼純白的巨大畫布。
「請你作畫。」
內海的表情更僵硬了。「不用你這隻狗的幫忙……我也能畫。」
「說得好聽,但你不是什麽也畫不出來嗎?還是這是所謂的前衛藝術?」
我挖苦地說,鼻尖指向畫布。內海用力咬緊下唇,幾乎咬到流血。
「不用你管!」他的怒罵又刺耳響起。
「又要發脾氣嗎?發完脾氣你就畫得出來嗎?」
「少囉嗦!我畫給你看!我這就畫給你看!」
內海對我咆哮,抓起旁邊的顏料軟管,將顏料擠在調色盤上。然而,他擠出來的顏料跟畫布一樣純白。內海眉頭皺起,又抓起另一條軟管,但還是宛如新雪的純白顏料。「可惡!」內海抓住畫筆,粗魯地將顏料混在調色盤上。純白的顏料再怎麽調配,都無法創造出色彩。內海將畫筆用力地按上畫布,一再重覆塗抹。可是白色的顏料一接觸到畫布就消失了。好一會,內海瘋狂揮舞的手臂和頸項一起無力垂下。畫筆從指縫滑落,掉落在地板。
「鬧夠了嗎?」我從頭到尾冷眼旁觀,終於看不下去地問他。
「我……到底該怎麽辦才好?」
內海低著頭,聲音微弱到若不豎起耳朵就聽不見。
「我想告訴你答案,才會出現在這裏。」
垂頭喪氣的內海微微抬起頭,眼神裏閃爍著脆弱的期待。
「你能改變些什麽?」
我對內海抬起下巴。
「總而言之,我們先離開這個陰森森的房間。」
我和內海經過空無一人的護理站下樓,接著順著一樓走廊來到玄關。人類的潛意識太了不起了,內海的夢和金村一樣,每個細節都重現出現實世界的模樣。除了沒有色彩。我走到門前,用目光命令內海:「開門。」內海瞪我一眼,隨即將嘴巴抿成一條線,雙手把門推開。
日光燈般慘白的陽光從門縫射進。我眯起眼睛衝出,扔下失魂落魄地拖著腳步的內海直奔庭院中心,來到山丘上的櫻花樹下。現實中的庭院還是隆冬,看不到一朵花,夢中庭院卻百花盛放,但沒有色彩,比起美麗,更讓人寂寥。再也沒有比灰色的櫻花更掃興的東西。
「來這裏幹麽?外麵有什麽重要的東西嗎?」
「很舒服吧?」我坦然地告訴一臉不耐煩地望著庭院的內海。
「什麽?」
「我不是說了嗎?離開陰森森的房間。外麵舒服多了。」
內海的臉上出現淺灰,下一瞬間突然變成白色,然後變迴淺灰,他無力地一屁股坐在長椅上。他的臉色似乎因為發怒變紅,又因貧血變白,最後變得鐵青。在沒有色彩的世界,察顏觀色還真不容易。而且居然有人在自己的夢裏貧血……繼續耗下去也不是辦法。開始吧。我對軟弱無力地坐在長椅上的內海說:
「住在洋房裏的父子讓你得到自信,可是當你得知那對父子毫不珍惜你的作品,還把你的畫送給別人,大受打擊,再也沒辦法作畫,對吧?」
「對啦,你說的都對。那又怎樣?」內海自暴自棄。
「真的是那樣嗎?」我意有所指。
「……你想說什麽?」
「雖說是這種鄉下地方,但那對父子可以住在這種豪宅裏,想必是有錢人。就算是有錢人好了,你認為有人會出五萬塊買下一點興趣也沒有的畫嗎?」
我知道一般人須相當努力才能賺取五萬圓。
「可是,他們把我的畫弄得那麽……那麽髒,那麽慘不忍睹,還轉送給其他人……我是為了他們、為了那個孩子才畫的。沒想到……」
內海悲痛地咬緊牙根。
「如果畫被偷走呢?如果把畫當成垃圾般對待的,
不是那對父子,而是偷走畫的人呢?你一開始也這麽想,才衝進來求證不是嗎?」
「沒錯,我這麽想。問題是,我錯了。屋子裏沒半張我的作品,也沒有掛畫的痕跡,出現在那間藝廊裏的男人也不是犯人……」
「那個人是犯人,應該說是犯人之一。」
我打斷內海地斷言。內海一臉訝異地看著我。
「你在說什麽?犯人應該不是那麽年輕的男人,我記得是個五十多歲……」
「五十多歲的珠寶商,他是個名為金村的胖男人。但他不是犯人,他是無辜的。」
順帶一提,那個男人就是和你住在同一家醫院的病友。
「……你說,那個體格壯碩的男人才是犯人嗎?」
內海不敢置信地喃喃低語,我靜靜點頭。在內海的記憶中看到出現在畫廊中的壯漢時,我驚訝到不禁要放棄工作。那個男人無疑就是金村記憶中自稱鈴木,借錢給金村,又把槍交給他的男人。
「不,不可能。而且,你怎麽知道這種事?」
「我什麽都知道。」我懶得再解釋給滿嘴歪理的男人,乾脆瞎扯。
「少來了。你是我夢中的產物,我不知道的事情,你怎麽可能知道。」
我搖搖頭,裝模作樣地歎氣。麻煩的家夥。
「你是什麽態度?既然如此,你怎麽解釋房裏連一幅畫都沒留下的事實?至少有二十幅以上啊,卻連一幅也沒留下,連掛出來都沒有。」
內海看似洋洋得意,但語氣苦澀。
「真的沒有嗎?」我直視內海的雙眼深處,他的目光遊移。
「沒有。沒有畫,也沒掛畫的痕跡。聽說案發後,這裏幾乎沒重新裝潢,我自從住進這家醫院,檢查過走廊和交誼廳好幾次。我連受雇於那家人,常進屋打掃的鍾點女傭都問了,隻有把畫帶迴去的幾天會掛起來裝飾,然後就不曉得消失到哪裏去了。」
「令人佩服的行動力啊。」
「別顧左右而書他,這樣你還敢說那對父子珍惜過我的畫嗎?」
「那個鍾點女傭見過小孩嗎?」
「什麽小孩?」
「沒錯,就是小孩。最懂你畫的那個孩子。你這男人還真無情,滿腦子隻有自己的作品,完全沒把孩子放在心上。」
「才不是那樣……我又沒問她有沒有見過小孩這種問題。」
「我想也是……」我翻個身,走在庭院的小徑。
「你要去哪裏?」
「散步。隻有一種顏色的世界索然無味,但天氣這麽好,散步聊天也不錯,不是嗎?」我頭也不迴地說。背後響起「等一下」的叫喊,內海隨之跟上。我走著地看著小跑步到我身邊的內海:
「案發後找到的屍體隻有兩具,分別是小孩父母。小孩至今下落不明。你知道嗎?」
「……知道。」
「那你說說看,小孩子消失到哪裏去了?為什麽找不到?」
「……我怎麽知道。」
「想想看嘛,你的頭殼裏裝豆腐嗎?」
「少囉嗦!連警方都找不到,我又怎麽可能想得出來?可能是被拐走了,再不然就像鎮上的人說得那樣,那個孩子其實是怪物,自己躲起來了……」
「汪!」我轉過身從丹田裏提高音量地對內海咆哮。內海被嚇得不敢亂動。
「怎、怎樣啦?突然大叫。」
「你說那孩子是怪物?你瞧不起最愛你作品的少年嗎?」
我咬牙切齒地撂話,再度邁開腳步。
「……有什麽辦法?鎮上的人都這麽說……」
我的質問讓內海吞吞吐吐地扯著藉口。我的脖子轉一百八十度,看著背後的內海。現實世界不可能辦到的動作,嚇得內海動彈不得,發出「咿」的窩囊叫聲。他還沒理解在夢裏發生什麽事都不奇怪的道理嗎?死腦筋的男人。
「你認為那孩子是被你畫中的什麽吸引?」
「你沒頭沒腦地說什麽?我怎麽會知道?就連那孩子是不是真的喜歡我的畫……」
「少在那邊婆婆媽媽,把話說清楚。聽好了,小孩子沒必要故意說謊稱讚你的畫吧?那孩子真心喜歡你的畫,絕不會錯。」
「那為什麽屋裏沒我的畫……」
「我現在就要說明原因了。記清楚,要以那孩子喜歡你的畫為前提,動一動你的腦!你認為那個孩子被你畫中的什麽吸引?」
「這種問題本人才知道答案。」內海惱羞成怒。
「我就是知道。你隻是不想思考。認真迴想,仔細思考。」
我終於讓內海閉上嘴巴,他眉間擠出皺紋。
「你最擅長運用『色彩』吧?」我從背後推他一把。一瞬間,內海閃爍著得意的笑容。黑白世界裏,彷佛產生出一瞬的色彩。
「沒錯。美術大學裏也沒有像我這麽會用色的人。這是得天獨厚的才能。」
內海沾沾自喜,但自傲的表情一下就泄氣。
「可是……發生那件事後,我突然創造不出色彩了……」
也對,這種活像黑白電影的靈魂狀態,要是能創造出美麗的色彩才真是見鬼了……受到好奇心的驅使,我脫口而出一個問題。
「你注意到這個世界沒有『色彩』嗎?」
「沒有色彩?你在胡說什麽?」
「沒什麽……當我沒說過。」果然沒有自覺嗎?等一下,什麽時候偏離主題了?我繼續不合常理地彎著脖子說:「話說迴來,你熟悉的畫商對你引以為傲的用色技巧似乎沒太高的評價,不對,真要說,是對你本人沒有太高的評價吧?」
「那家夥俗不可耐,隻會用錢來衡量繪畫。那種人對我的評價好或不好,根本無關痛癢。」內海不以為然地搶白。
「真是這樣嗎?會不會其實是你錯看畫商了?」
「你在說什麽鬼話?那家夥……」
「你那幅變得破破爛爛的畫,那位畫商說:『我也覺得原本應該是幅好畫。』這不就表示畫商具有從慘不忍睹的作品中看出你靈魂潛力的慧眼嗎?」
「……」內海不甘心地噘起唇,但沒有反駁。
「假設畫商其實獨具慧眼,為什麽對你的評價如此低?你賣給畫商的畫,和髒兮兮但打動畫商的畫到底差在哪裏?」
我觀察內海沉默不語的表情,他細如蚊蚋地低語:
「我當時畫了各種作品,除了拿手的風景畫,還有人像畫和靜物畫……我把所有的畫都給那對父子看過。父親從中買下小孩喜歡的,我把剩下的賣給畫商……」
「那對父子買了什麽樣的畫?」
「……都是風景畫。」
「沒買下的作品也有風景畫嗎?」
「這個嘛……應該有。」
「總而言之,那對父子沒有買下的風景畫,就連畫商的評價也不怎麽樣。換句話說,那對父子買下你作品中特別好、藝術價值特別高的作品。你認為自稱不了解藝術的父親和年紀還小的孩子有這樣的辨識能力嗎?」
內海抿嘴地陷入沉思。區區人類的智慧一時應該想不出來,既然如此……
「話說迴來,向你買畫的父子為什麽要把臉遮起來?」
「幹麽突然改變話題?我怎麽知道。」話題突然轉大彎,內海蹙緊眉頭。
「不,你知道。好好想想。整合你的所見所聞,一定看得到答案。」
「你說我知道他們打扮得那麽怪的理由?」
「沒錯。半夜出門、藏頭蓋臉、還把窗戶封死……這些奇妙的行為引起那對父子是『吸血鬼』的傳聞。為什麽要叫他們吸血鬼呢?他們又沒有真的吸血。」
「因為他
們的生活就跟吸血鬼一樣……」
「何謂像吸血鬼一樣?」
「就、就是……」內海露出為難的表情陷入沉思,驀地抬起頭。「隔絕陽光……」
想通了嗎?這點小事希望他不要想那麽久。「沒錯。那對父子徹底隔絕陽光,那個孩子也不是幼兒了,但口齒不清,走路困難。」
「難不成是……生了什麽病……?」
我靜靜地說出從事「引路人」這份工作才知道的病名。
「……著色性乾皮症。」
「著色性?那是什麽?」內海半張著嘴,呆若木雞。
「那是一種先天性的遺傳性疾病。患者對紫外線極端敏感,稍微曬一下太陽,皮膚就會嚴重灼傷,甚至潰爛。一旦曬超過一定程度,就有極高機率罹患皮膚癌。有些患者還會產生神經病變,出現口齒不清、身體左右傾斜等症狀,是很棘手的毛病。」
我過去為幾個死於這種疾病的小孩帶路。一旦仔細迴想,那些孩子的症狀和我在內海記憶中見到的少年不謀而合。
「怎麽會這樣?所以……出門的時候要把臉遮起來嗎……」
「應該是。因為月光也含有微量紫外線,而少年的病嚴重到須連月光都隔絕。或是皮膚已有潰瘍,要遮起來。不管怎樣肯定很痛苦。無論是本人,還是父母。」
「那位父親也……」
「不,我想父親很可能健康。這種病應是隱性遺傳,通常父母不會發病。可能是讓小孩打扮得怪模怪樣實在太可憐了,乾脆自己也做同樣打扮。天下父母心,那些人不曉得這一家人正受疾病所苦,還加油添醋散播謠言,真該羞愧!那種人比這家人還像『怪物』,不是嗎?」
「……可是這跟我的畫有什麽關係?你到底想說什麽?」
還不明白嗎?呆瓜。
「不管那孩子再怎麽渴望,都無法親眼見到太陽。這樣一個孩子在深夜散步的時候,無意中遇見一個畫畫的男人。那幅畫栩栩如生地描繪出少年夢寐以求的事物。」
「你的意思是……」
「沒錯,那對父子買下的畫全有那樣事物。讓你創造的色彩更美的元素。」
我和內海同時抬起頭,眼前是絲緞般熠熠生輝的純白太陽。
「走吧。」我丟下仰望天空的內海往前走。
「喂,到底要去哪裏啦?」
我和手忙腳亂跟上來的內海一同在醫院的大門前停步。
「要迴去了嗎?搞什麽嘛!又要我幫你開門嗎?你在這個世界不是會說話嗎?既然如此,就好好地拜托我啊!說聲『請幫我開門』。」
「……少說廢話,把門打開,你這個溫吞鬼。」這明明是我有生以來最禮貌的說法了,內海卻生氣似地用力打開門。我不以為意地在走廊上前進。內海走在旁邊。
「事到如今,迴來又能改變什麽?」
「我要讓你從『依戀』的桎梏中得到解脫。」
「依戀?什麽意思?」
「你認為自己的畫被那對父子扔掉吧?」
「不然會是誰?雖然你說那孩子很喜歡我的畫,但這棟洋房沒有我的畫啊。」
「你認為那一家人為什麽搬進這棟房子?」
「你又在說什麽?」我又唐突地轉移話題,內海一臉困惑。
「少廢話,用用你的腦。那一家人為什麽要搬到這麽不方便的山丘?」
「……這裏和鎮上有段距離,比較不用擔心別人的眼光。」內海沒什麽自信地說。
「這種地方要多少有多少,而且采光非常好,卻刻意從裏麵封死是所為何來?明明應該還有其他條件更好的房子。」
「或許是這樣沒錯……」
「來幫這家人打掃的鍾點女傭甚至連孩子都不知情。鍾點女傭說她沒見過孩子,是指連小孩的房間都沒看到。打掃每個房間可是鍾點女傭的工作。那麽小孩的房間到底在哪裏?鍾點女傭在的時候、白天的時候,小孩又在哪裏?」
「你問我我問誰……」內海皺起眉頭,答不上來。
「他在不會被看到,也不會曬到太陽之處。這麽大一棟房子,有這地方也不奇怪。」
內海突然睜大眼睛,他想到了。「問題是……在哪裏?」
「你仔細迴想,當你為了找畫潛入洋房時,大量血跡分布在哪裏?父親或母親、或二人一起死在那個地方,你不覺得有點怪嗎?」
「……啊!」內海大聲叫嚷,盯著走廊一點。沒錯,恐怕就是那裏。
我對發起抖來,愣在原地不動的內海丟下一句:
「該起床了。」
4
「啊啊啊啊-」內海吶喊著,彈簧似地從床上坐起。喂喂,你那麽大聲……我很緊張,而且我緊張的原因馬上就實現了。走廊傳來「叭嚏叭嚏」的腳步聲,我急忙躲到巨大的畫作後麵,可惜慢一步,病房的門比我早一步用力推開。
「內海先生,你沒事吧?」擔憂的聲音迴蕩在房裏。平常這道聲音如風彈奏的音樂般歡快,唯獨現在這個節骨眼,我不太想聽見。
菜穗和我的視線撞個正著,她的大眼睛頓時張得更大,接著眨眼,最後吊成三角形。
我「汪」一聲,堆滿討好、撒嬌,又像找藉口的意思。
「李奧!你在這裏做什麽?」
初次聽見棻穗的怒吼聲。顧慮夜深,她的音量不大,但我如同挨一槍。話雖如此,我這麽高貴的存在,才不會把區區人類的怒吼放在心上……應該是這樣,但尾巴不聽使喚地縮進兩腿。頭和尾巴同一陣線地自動低下。
「對不起,李奧嚇到你了。」
「時鍾。沒錯,就是時鍾……」
「內海先生?」菜穗驚訝地望著看著雙手低語的內海。
「走!喂,『狗』,我們走!」需要慌張成那樣嗎?內海宛如滾落似地下床,顫抖地對我招手,朝門外走。喂,狗這稱唿太過分了。人類。我不滿地哼一聲,踩著優雅的腳步跟在內海的背後。
「你要去哪裏?嗯?連李奧也是?」菜穗的視線在內海和我之間遊移。
「下樓。時鍾吧?在時鍾的後麵。」
內海的迴答讓菜穗陷入更深的混亂。可以的話,我想有條有理地解釋,可惜在現實世界裏,我無法發出人類的聲音。
「什麽時鍾?不可以,內海先生。你不好好休息不行。你是在做夢。你睡迷糊了。請迴床上躺好。」
的確是做夢,不過內海不是睡迷糊了。
「我才沒有睡迷糊。喂,『狗』,解釋給她聽。」
……都說我隻能在夢裏講話。這個男的真的睡迷糊了吧?內海把問題丟給我這隻「狗」,三步並成兩步地離開病房。我忍不住迴頭,對上愣在原地的菜穗目光,我試著用狗的臉流露出同情,然後追上內海。
護理站裏的中年護士看見我們走出病房衝向樓梯,不知道嚷嚷什麽。然而,已經不顧周遭的內海似乎沒聽見(應該是真的沒聽見),快步下樓梯。真難想像這是成天喊痛的癌末病患行動力。不過這個男人的疼痛原是靈魂的疼痛,隻要將精神集中在某個目標上就會忘了痛吧?
內海到一樓,奔至走廊盡頭的巨大壁鍾前。
「這個嗎?就是這個吧?你說話啊!」內海對追上來的我咆哮。要我說幾次?我在現實世界沒辦法講話啊!我點點頭,代替「沒錯」的意思。
「內海先生!」
背後傳來數人的腳步聲。迴頭一看菜穗、護士、還有院長正衝下樓。不僅如此,大概被吵醒,南和金村也出現在樓梯間,窺看這邊的情況。那兩個人沒事跑出來幹麽?有沒有一點身為癌末患者的自覺?事情
變得好複雜。要是內海被帶迴病房,就無法切斷心結了。喂,內海,磨蹭什麽?還不快打開。
我「汪」地催促內海。那三個醫療人員已經靠近我們了。
「你在做什麽?內海先生。請立刻迴病房。」護士對拚命移動時鍾的內海喊話,但無法阻止他。內海失去耐性地抓住時鍾,使出吃奶的力氣向外拉,可惜紋風不動。
「內海先生。」從容不迫但帶著力道的聲音從背後響起,內海停下動作。
「院長……」
「你在做什麽?」院長口吻始終冷靜,並沒責怪他的意思。
「這個時鍾……這個時鍾的後麵……」內海吞吞吐吐,活像惡作劇被逮住的孩子。
「因為止痛藥,他陷入譫妄狀態了。打一針鎮定劑,應該可以安靜。」護士在院長耳邊出主意。我敏銳的聽覺一字不漏地捕捉住她的話。院長靠近我們,內海縮著脖子,以為要挨罵了
「那個時鍾對你有重要的意義嗎?」院長的聲音聽不出抑揚頓挫,但我覺得他隱隱透著溫度。
「沒錯,非常重要!我認為,再也沒有比這更重要的了!」
內海凝視著院長鏡片後的雙眼。
「既然如此,不用那麽著急,慢慢來,做你想做的事。」
聽見院長出乎意料一番話,內海發出「咕」的一聲。
「動作可以溫柔一點嗎?這個時鍾雖然不會動了,但是很漂亮的擺設。」
院長麵無表情地說。他該不會打算開緩和氣氛的玩笑?可是從不苟言笑的男人嘴裏說出,怎麽聽都像真正擔心醫院物品受破壞。他臉上的肌肉會不會太偷懶了?
護士看著院長,還有話要說,但院長擺明忽略她。內海點點頭,又跟時鍾搏鬥起來。巨大的時鍾毫無賞臉移動一下的意思。時間一分一秒流逝。一分鍾、兩分鍾、三分鍾……走廊出現尷尬的氣氛。內海的臉上帶有焦躁。他到底在搞什麽。
我「汪」地吠一聲。內海停下手邊的動作看著我,我用眼神示意。不是教你動腦嗎?說幾遍才記得?這肯定不是用蠻力就可以擺平。
內海似乎理解我了,他打開時鍾前的玻璃蓋,微微顫抖地伸進去。長針、短針……內海依序觸摸內部的零件。他無意識地抓住金屬製的鍾擺,輕輕一拉。一瞬間,空氣中響起零件鬆動的聲響。內海像被熱水燙到似地連忙縮迴手,慢慢將壁鍾往旁推。
使盡全力也推不動的壁鍾,如今宛如在冰上滑動似地動起來,張開一個通往地下室的樓梯入口。三名癌末患者和醫療人員——換句話說,除了我以外的人都盯著彷佛通向地底的漆黑大口,動也不動。
「汪!」我大聲吠叫,解除加諸在人類身上的定身咒。該說是意外嗎?還是理所當然呢?最快迴神的是內海。
「手電筒!給我手電筒!」
內海望著樓梯深處地大聲嚷嚷。院長猶豫一下,從白袍口袋掏出小型手電筒打開,然後交給內海。內海照亮樓梯深處,光芒射進黑暗。約往下二十個階梯處之處,隱約見到一道咖啡色的門扇。
內海跨出第一步,接著激動地衝下樓。我丟下混亂的其他人,追上內海的背影。肉球傳來冰冷的觸感,我不禁抖一下。樓梯經過長年封鎖,滿是塵埃,搔得我鼻子好癢。
內海站在樓梯的盡頭,動彈不得地握住門把。我不催他了。畢竟這扇門的背後並非愉快的真相。不曉得如何解讀我的視線,內海吞一口口水後用力點點頭,他轉動門把。門發出哭泣似的傾軋聲,逐漸向內側打開。房裏漆黑一片,手電筒的光線僅能照亮一部分。設計可愛的兒童床、地板上柔軟的地毯……相繼浮現在光線中,旋即又消失。內海空著的另一隻手在牆壁上摸索,伴隨著電流通過的細微聲響,室內頓時滿溢光線。盡管七年來無人聞問,天花板一半電燈還留有功能。
同時,鮮豔靈動的色彩映入眼簾,宛如七彩霓虹。剛適應黑暗的視覺一時無法處理如此大量光線,尤其眼中滿溢著驚人的色彩,有如萬花筒一般。這真是太美好的體驗。
我徜徉在色彩的海洋。
「啊!」但是,內海悲痛的聲音刺入恍惚的我耳中。
怎麽了?人家正陶醉其中。
我的雙眼慢慢適應光線,開始分辨屋內狀況。眼前是五坪左右,灰塵密布的磚造房間。地麵鋪橘色長毛地毯,帶紫的骨董風小床設置在角落。滿地都是玩具和絨毛娃娃。仔細一看,角落還有大人床。太陽出來後,孩子就是在這裏就寢以及和父母一起玩吧?
內海踩著夢遊般的腳步,緩緩走向房間正中央的「物品」。在充滿鮮豔色彩的空間,它愈發沒有真實感,就像是無數玩具之一。他在正中央跪下抱緊。內海的懷裏發出咯啦咯啦的細微聲響,它碎成一地。
那是小孩的白骨。
我觀察白骨周圍的地毯。入口到白骨間的橋色地毯上有一灘黝黑痕跡。恐怕是受到襲擊的父母拚盡全力將少年藏進地下室,但少年之前就已身負重傷,力竭而亡。
「嗚啊啊啊啊啊!」內海抱著帶有大理石光澤的頭蓋骨,聲嘶力竭地痛哭。
聽見他不尋常的喊叫聲,樓梯陸續傳來腳步聲。
「這裏是怎麽迴事?」
「請冷靜一點。」
「骨頭?怎麽會有小孩的骨頭……」
「報警……馬上打電話報警!」
七嘴八舌的聲音迴蕩在磚牆上,地下室一片嘩然。我把鼻尖擱在還抱著頭蓋骨,蜷縮一團的內海肩膀。內海緩慢地抬起頭來看著我。我轉動脖子,鼻尖指向牆壁。內海順著我的動作看過去,瞪大眼睛。
裸露著磚塊的四麵牆上,掛著讓房間充滿鮮豔色彩的光源。那是好幾幅讓滿溢生命力的「色彩」躍然紙上的風景畫。這些將牆壁掛滿一整圈的畫,全裱上精致框,綻放出耀眼的光芒,一點也不像塵封在地下室長達七年久的作品。
內海畏光似地眯起眼睛,望著過去由自己刷上靈魂的作品。
我猜得果然沒錯。搶匪拿去向畫商兜售的畫,想必是案發當時唯一一幅掛在走廊上的畫。那對父子忠實地遵守著內海說要先風乾幾周的交代。而搶匪們認為掛在走廊上的畫應該出自名家之手,便偷走了。
我將視線投向少年的骸骨。必須將太陽擋在門外的少年,他在不見天日的寢室裏沉浸在內海創造的彩色海洋中,渡過短暫一生。
5
我正在下樓,順著混凝土冰冷樓梯往下跑。門板迫到眼前,但我沒放慢速度,一頭撞上。我的身體毫發無傷地穿越門板。藏在壁鍾後的地下室牆麵掛著數幅畫。然而,這些作品全沒有色彩,是黑白的畫。
沒錯,這裏並不是現實,我又被迫侵入夢中了。夢境的主人內海直樹坐在正中央一把小小椅子上,一手拿著畫筆,麵向巨大的空白畫布。身邊是少年的白骨。
「……你在這裏做什麽?」我質問縮成一團的背影。
「怎麽?是你啊……」內海嫌麻煩似地頭也不迴。
「什麽叫作『是你啊』?你才在這裏幹麽?」
「……我在畫畫啊。」
「畫畫?那張畫布一片空白!你倒是說說你畫了些什麽?」
「與你無關吧!」
「與我無關?告訴你少年死在這裏,那個少年深愛著你的畫的人可是我。」
然而,不管我怎麽大發雷霆,內海死都不肯把頭轉過來看我。
發現這個地下室的那天,大家在院長的指示下立刻報警,醫院裏亂成一團。那具白骨屍體可以確定就是下落不明的少年。然而,警方對屍體並未表現出太大的反應。他們已經斷定金村就是命案的兇手,就算找到小孩屍體,案情也