現在―5
八月的尾聲，宛如世界末日。 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
八月三十一日，請你絕對不要到海邊去。
透子看到這句簡短卻能夠改變曆史的決定性話語，迴了一個率直的疑問。
我將會到海邊去嗎？
未來是這樣沒錯。
為什麽不能去呢？我一次也沒有去過海邊，非常想去看看。
這我知道。我也知道你會在八月中旬提出想去海邊的要求。
八月的海中會有水母出沒。你在筆記裏寫說「被水母螫傷，吃足了苦頭」、「海邊根本不是什麽好東西」。看你似乎很後悔，既然如此還是不要去比較好。
當然，本子裏並沒有這麽寫。我究竟會在筆記裏頭說多少謊言呢？
……我知道了。可是這樣改變過去無所謂嗎？即使我這邊沒問題，也會對你那邊造成影響吧？像是時間悖論之類的……
透子對科幻略有涉獵，這份擔憂很有她的風格。
不要緊的。未來並沒有不到海邊去就會改變的重大事件。我跟你保證。總之，請你千萬不要到海邊去玩。
不過是區區水母就要人家絕對別去海邊，這可能有點牽強，但知道正確──能否這麽說也很微妙──未來的人既然隻有我，即使我說謊她也不可能知道。這份優勢盡管卑鄙，同時也令人不勝感激。
知道了，我會照辦的。
透子如此迴應是在一月十五日，她那邊則是八月四日的事情。
從那之後過了兩個多星期。然而，筆記本裏八月三十一日的內容仍一如往昔。換句話說，這意味著過去並沒有改變。
二月二日，大學已經放春假了。筆記的另一頭，這時應該是八月二十二日。在這個暑假僅剩一個多星期的日子，透子要去動心律調節器的交換手術。沒記錯的話，透子是在手術前一周左右邀我到海邊去的。
沒錯，四年前說想到海邊的人是透子。她說自己從未去過，很想聽聽看真正的海潮聲，所以約我在手術結束後一起去。當手術完成並且拆完線後，我們倆一塊兒到了海邊去。她在鄉下的靜謐小沙灘開心嬉戲的背影，如今我仍然記得。
若是透子照我所說的打消到海邊的念頭，曆史應該早改變了才是。也就是說，她雖然那樣迴答，肯定還是約了四年前的我到海邊玩。
為什麽啊，透子？
我焦躁地咬牙切齒，同時瞪著從那之後再也沒有隻字片語的筆記本，神經質地進進退退著自動筆芯。
你就那麽想去嗎？海邊根本不是多了不起的東西。和能夠活下去相比，不知道海邊為何物又怎麽樣──我之所以會抱有這種想法，一定是因為我去過海邊，同時也知曉未來。這種事情我當然清楚。透子她沒去過海邊，也不曉得未來的狀況。更重要的是，對她而言，我隻是遙不可及的未來中一個可疑的山口先生，而在她身邊的人是四年前的我──亦即她的男朋友。會以哪邊為優先自然不言而喻。再說，單憑「水母」這個理由，根本不可能阻止她。
乾脆向過去的我說「別帶透子到海邊去」好了？現在筆記很可能在過去的我身邊。
我隻猶豫了一瞬間，隨即提筆對過去的我寫下半帶威脅的警告文。然而縱使我這麽做──這本交換筆記聯係著過去和未來是千真萬確的。不過我在想，真正相係的或許並非本子，隻是現在的我和過去的透子藉由筆記而產生聯係──所以隻有透子看得見我寫下的話語也說不定。透子和我基於默契，並未告訴其他人可以靠筆記和過去及未來溝通的事情，但我其實曾經瞞著她試過能否和過去的我交流。不過，任我等到天荒地老，過去的我最後都沒有捎來迴音。
──這次也一樣。另一頭都快換日了依舊沒有迴應，於是我趁透子發現前粗魯地將那些內容擦掉。可能隻是過去的我沒發現罷了，但總之二十三日之後，筆記本會一直放在透子那裏。已經無法依靠過去的自己了。
如今隻有告訴透子真相這條路了嗎？告訴她「到海邊去你會死，所以別去」嗎？就算不到海邊去，她和死亡的距離也比常人來得近。夏澄婆婆說「那孩子想太多死亡的事情了」、「年紀輕輕的就這樣實在太悲傷了」。
若是可以，我也一點都不希望透子去思考自己死亡的可能性。四年前如是，而今依然。
二月三日晚上，係上的朋友找我去參加酒聚。我想說可以分散一下自己的注意力，於是便參加了。原則上我隻在課堂上跟人打交道，所以他們看到我出現有些嚇一跳。有人說我的臉色看起來很差，之後便有一個稍微認識我的人說「那家夥那樣是基本款」來逗大家笑。
我很沉默又難約，不過並非怕生，所以能夠很正常地和大家閑聊。但基本上也隻有一開始而已。當大家熱烈地聊完一輪課業、社團以及教授的壞話時，場子也暖開了，氣味相投的人多半會自己聚集成一團，我身邊便不會有半個人。
明明應該是來轉移注意力的，酒過三巡後思考的事情到頭來依然不變。當我注意到的時候，我是以左手喝著啤酒，右手插在右口袋裏。
「你一臉枯槁耶，渡～」
才想說有人向我攀談，對方就一屁股地坐在我的右側。他的體格和我差不多，感覺一臉人緣很好的樣子。這家夥是誰啊？
「啊，你剛剛在想『這誰』對吧？真過分。」
總覺得他的笑容有點像多仁，於是我稍微湧出了一些親切感。
「我是和久井啦，和、久、井。從一年級開始我就不時找你說話吧？」
「是嗎？」
「是啊。記得嗎，之前聊過我們倆姓氏的字母都在很後麵，所以座號總是落在最後嘛。」
可能吧。但和久井看起來也喝醉了，我們彼此的記憶都不可靠。
「你啊，為什麽表情老是那麽陰沉呢？高中時期發生過什麽不好的事情嗎？」
「……並沒有。」
「啊，果然有。什麽？是什麽啦？趁這個機會統統說出來吧。」
如此麻煩的糾纏方式，像極了典型的醉漢。
「霸淩？」
「不是。」
「退學？」
「不是啦。」
「那就是失戀了。」
「……不是。」
「嗯嗯～？感覺像是失戀呢。怎麽，你被甩啦？」
「我都說不是了。」
我固執地以筷子搗爛手邊的煎蛋卷，同時迴答他。
「看你發火的樣子就很可疑耶。是說真令人意外，你居然交過女朋友。畢竟感覺你根本就沒半個朋友嘛。」
「啊，是喔。」
「我說，你為什麽老是臭著一張臉啊？果然是因為失戀吧？她是什麽樣的人呢？好到讓你戀戀不忘嗎？」
我滿腦子隻想讓這家夥快點住口，於是不禁說溜了嘴。
「她死了。」
和久井聽了目瞪口呆。
那一瞬間我感到很痛快，不過隨即察覺到自己說了什麽話，心情有如被澆了一頭冷水。我真是差勁透了。透子的死可不是水戶黃門的印盒啊。
「……總之，你可以讓我一個人靜一靜嗎？」
「她為什麽會死呢？」
我瞪大了雙眼。這家夥竟然還要進一步逼問嗎？若他是個醉到失去理智的蠢蛋我還能打發，不過和久井的眼中仍帶著理性的光輝。既然如此，他應該還分得清楚什麽是敏感話題，以及不能碰觸的底線吧。
「啊，沒有啦，我想說是意外還他殺……抱歉，是自殺嗎？」
這句話讓我內心稍微爽快了一點。他姑且有理解到這是個敏感話題。
「隻是生病而已。」
「心髒的？」
我頓時瞠目結舌。
「你怎麽知道？」
「啊，抱歉。我隨便猜的。」
我歎了口氣。結果這家夥隻是普通的醉漢嗎？和他說話讓我開始累了。
「對，是心髒病。」
「啊，那可能和我爺爺一樣。不過我爺爺有裝心律調節器就是。」
我的心髒絞痛著，令人不快。和久井滔滔不絕地繼續說著。
「他是什麽病？」
「嗯～我不太清楚。可是隻要裝了心律調節器，就幾乎和正常人沒有兩樣了吧？真是值得慶幸耶。」
我緊握起右手。原來他的理解就這點程度啊。我也沒了解到可以對人說三道四，狀況也要視和久井爺爺的病情而定，不過「幾乎和正常人沒兩樣」的評價隻意味著從外表看不出來罷了。對本人而言絕對沒有那迴事。至少透子就因為裝設了心律調節器，每天都為了一般的女孩不會煩惱的事情勞心傷神。
「──對了，你怎麽從剛才就一直在掏右口袋？」
和久井忽然拉住我的右手臂。這樣完全就是在發酒瘋，不過力量出乎意料地強，於是我緊握的右手被猛力從口袋裏抽出，「那個」掉到了座席的地板上。
「那個」發出了鏗一聲沉重的聲響，隨後周遭的視線都向我們集中而來。在場的人大約有兩秒左右毫無反應，好似時間靜止了一樣。第一個發出尖叫的人是坐在我後方的女生，我連她叫什麽都不曉得。
「那是……那是什麽！」
場中鴉雀無聲，之後開始喧鬧起來。「什麽？」「怎麽了？」「飯田好像在嚷嚷著什麽。」「喂，有東西掉在地上……」位在場中央的是一顆小小的機械。這個物體擁有小判金幣般的外型，尺寸約手掌大小，重量頂多二十多公克。眾人之所以都圍成一圈遠眺著它，恐怕是因為它表麵上附著的血跡吧。隻有我才知道那是誰的血，又是為何會附在上頭。
我以右手緩緩拾起它。
「好惡。」
我確實聽見和久井在抱怨了。
我怎麽會認為他和多仁很相似呢？多仁鐵定不會說出這種話的。
「……給我收迴去。」
迴過神來，我才發現自己用左手揪著和久井的衣領低吼著。趁著酒意？不對。現在衝上我腦袋裏的東西不是酒精，而是血氣。
「啊？你在說什麽啦？」
和久井粗魯地撥開我的手。他的指甲刮到我的手，令我的皮膚好一陣子隱隱作痛。
「你剛剛說很惡心對吧？把話收迴去。」
「這是怎樣啦？那是什麽機械？」
「我叫你給我把話收迴去！」
我緊握的右拳朝他飛了過去。和久井摔了一跤，餐具乒乒乓乓地發出破碎的聲音，周遭迴蕩著慘叫聲。店員連忙趕了過來查看。我的雙臂差點被架住，於是一溜煙地閃身避開。
「……你是怎樣啊？」
和久井按著臉頰抬頭望向我。我的右手一陣麻痛。或許是握太緊了，也可能是因為打了和久井。
我感到體內的酒精和血氣一同倏地消退了。我覺得自己的臉色逐漸發白，甚至感覺得到紅血球沿著血管滑落的觸感。我直接將右手插迴口袋，並從和久井身上移開目光，藉以逃避。
「……抱歉，我要迴去了。」
透子使用的初代心律調節器，是某個公司名稱很難念的醫療器材廠商，當時的最新型產品。據說手術費包含機械費用不下數百萬圓。實際上有保險給付，自費額似乎低得多，但那筆金額對當時的我──不，對現在的我而言恐怕仍是一筆钜款。當然並不是因為它很貴──我這些年來都將它視為寶石或精巧的玻璃工藝品般，隨時暗藏在右口袋裏寸步不離。
和久井說它很惡心。這話大概並沒有惡意，隻是單純的感想。冷靜下來想想，比起看見沾了血的古怪機械而感到不舒服的他，將女朋友用過的心律調節器帶在身上的我，要來得異常許多。
這個非比尋常的習慣起源於四年前。那個夏天，我從透子手中收下了它。透子拜托我說，希望手術期間我代為保管。於是她就這麽給了我。正確來說，是她沒有開口要求返還，我就這麽保留下來了。而後，她在那個夏天的尾聲──
比起刪除照片、比起遺忘迴憶──若是想忘記透子的話，絕對要率先把這東西給舍棄掉，但我無論如何都做不到。離開故鄉時我將它偷偷塞進包包底下，一塊兒帶到了東京來。我的心髒不需要它也能夠確實脈動。可是透子她過世了，沒有這東西在身邊，我總感覺靜不下心來。
不知不覺間，我養成了隨時將它放在右口袋的習慣。多虧於此，我還染上了幾個奇妙的習性。比方說，搭電車或巴士時總是站在博愛座附近。手機會收在離心律調節器最遠的口袋裏（電源幾乎都關閉就是，反正我也沒那麽多人會聯絡）。險些撞上其他人的時候，我會迅雷不及掩耳地保護放著它的口袋……我自己也很清楚，這些愚蠢的行徑連贖罪都算不上。
我是個健全人士，沒有扮演身障者的意思。我也並未持有一級身障手冊。不如說，透子的言行舉止也從未透露出那種氣息。不論是當時或者現在，過度在意心律調節器的人都是我。盡管如此我還是會為了保護它而行動，肯定是因為腦中已經認知到它並非單純的金屬塊。
這東西八成還有作用。雖然它沒有電也並未連接著導線，隻是個沾了血的故障品，不過它切切實實地在我的右口袋裏運作著。
它所驅動著的，一定是我的心。
透子的初代心律調節器，從四年前開始就一直驅動著我的心。
迴家之後，記得我有關上的窗戶稍微敞開了一點，窗簾隨著夜風搖曳。桌上交換筆記的頁麵也被吹動著。
我拿出心律調節器放在桌上。之後打算闔上筆記，卻發現頁麵有了新的內容。
八月二十三日。
山口先生：
先前你要我別到海邊去，不過我和學弟約好要去了。無論如何我都想去一次。以前你的口氣（不曉得這時是否能如此形容）感覺很急迫，理由不像隻有水母。
若是我到海邊去，未來會發生什麽不好的事情嗎？
我以幾乎要打翻筆筒的氣勢拿取自動筆。匆匆書寫的勁道太強，以致於彈飛了心律調節器，但我並未放在心上。
不論她怎麽想、不論改變過去的結果會造成未來產生什麽樣的變化，我都按捺不住想拯救透子的心情。
到頭來，打從一開始這就是我最為強烈的欲望。對於改變過去的迷惘、不安、罪惡感，即使要我統統扼殺這些情緒，我都──不，什麽時間悖論的我已經不管了。無論世上會產生何種矛盾，隻要她能活在這個世界上，神明的製裁我也甘之如飴。
所以我寫了。
我寫下去了。
二月三日。
葵小姐：
是的，我說了謊。你去海邊就會死，所以請你千萬不要去。不管發生什麽事情，我都希望你活下去。
求求你。
掉落在地的心律調節器，發出了裂開的聲音。
透子看到這句簡短卻能夠改變曆史的決定性話語，迴了一個率直的疑問。
我將會到海邊去嗎？
未來是這樣沒錯。
為什麽不能去呢？我一次也沒有去過海邊，非常想去看看。
這我知道。我也知道你會在八月中旬提出想去海邊的要求。
八月的海中會有水母出沒。你在筆記裏寫說「被水母螫傷，吃足了苦頭」、「海邊根本不是什麽好東西」。看你似乎很後悔，既然如此還是不要去比較好。
當然，本子裏並沒有這麽寫。我究竟會在筆記裏頭說多少謊言呢？
……我知道了。可是這樣改變過去無所謂嗎？即使我這邊沒問題，也會對你那邊造成影響吧？像是時間悖論之類的……
透子對科幻略有涉獵，這份擔憂很有她的風格。
不要緊的。未來並沒有不到海邊去就會改變的重大事件。我跟你保證。總之，請你千萬不要到海邊去玩。
不過是區區水母就要人家絕對別去海邊，這可能有點牽強，但知道正確──能否這麽說也很微妙──未來的人既然隻有我，即使我說謊她也不可能知道。這份優勢盡管卑鄙，同時也令人不勝感激。
知道了，我會照辦的。
透子如此迴應是在一月十五日，她那邊則是八月四日的事情。
從那之後過了兩個多星期。然而，筆記本裏八月三十一日的內容仍一如往昔。換句話說，這意味著過去並沒有改變。
二月二日，大學已經放春假了。筆記的另一頭，這時應該是八月二十二日。在這個暑假僅剩一個多星期的日子，透子要去動心律調節器的交換手術。沒記錯的話，透子是在手術前一周左右邀我到海邊去的。
沒錯，四年前說想到海邊的人是透子。她說自己從未去過，很想聽聽看真正的海潮聲，所以約我在手術結束後一起去。當手術完成並且拆完線後，我們倆一塊兒到了海邊去。她在鄉下的靜謐小沙灘開心嬉戲的背影，如今我仍然記得。
若是透子照我所說的打消到海邊的念頭，曆史應該早改變了才是。也就是說，她雖然那樣迴答，肯定還是約了四年前的我到海邊玩。
為什麽啊，透子？
我焦躁地咬牙切齒，同時瞪著從那之後再也沒有隻字片語的筆記本，神經質地進進退退著自動筆芯。
你就那麽想去嗎？海邊根本不是多了不起的東西。和能夠活下去相比，不知道海邊為何物又怎麽樣──我之所以會抱有這種想法，一定是因為我去過海邊，同時也知曉未來。這種事情我當然清楚。透子她沒去過海邊，也不曉得未來的狀況。更重要的是，對她而言，我隻是遙不可及的未來中一個可疑的山口先生，而在她身邊的人是四年前的我──亦即她的男朋友。會以哪邊為優先自然不言而喻。再說，單憑「水母」這個理由，根本不可能阻止她。
乾脆向過去的我說「別帶透子到海邊去」好了？現在筆記很可能在過去的我身邊。
我隻猶豫了一瞬間，隨即提筆對過去的我寫下半帶威脅的警告文。然而縱使我這麽做──這本交換筆記聯係著過去和未來是千真萬確的。不過我在想，真正相係的或許並非本子，隻是現在的我和過去的透子藉由筆記而產生聯係──所以隻有透子看得見我寫下的話語也說不定。透子和我基於默契，並未告訴其他人可以靠筆記和過去及未來溝通的事情，但我其實曾經瞞著她試過能否和過去的我交流。不過，任我等到天荒地老，過去的我最後都沒有捎來迴音。
──這次也一樣。另一頭都快換日了依舊沒有迴應，於是我趁透子發現前粗魯地將那些內容擦掉。可能隻是過去的我沒發現罷了，但總之二十三日之後，筆記本會一直放在透子那裏。已經無法依靠過去的自己了。
如今隻有告訴透子真相這條路了嗎？告訴她「到海邊去你會死，所以別去」嗎？就算不到海邊去，她和死亡的距離也比常人來得近。夏澄婆婆說「那孩子想太多死亡的事情了」、「年紀輕輕的就這樣實在太悲傷了」。
若是可以，我也一點都不希望透子去思考自己死亡的可能性。四年前如是，而今依然。
二月三日晚上，係上的朋友找我去參加酒聚。我想說可以分散一下自己的注意力，於是便參加了。原則上我隻在課堂上跟人打交道，所以他們看到我出現有些嚇一跳。有人說我的臉色看起來很差，之後便有一個稍微認識我的人說「那家夥那樣是基本款」來逗大家笑。
我很沉默又難約，不過並非怕生，所以能夠很正常地和大家閑聊。但基本上也隻有一開始而已。當大家熱烈地聊完一輪課業、社團以及教授的壞話時，場子也暖開了，氣味相投的人多半會自己聚集成一團，我身邊便不會有半個人。
明明應該是來轉移注意力的，酒過三巡後思考的事情到頭來依然不變。當我注意到的時候，我是以左手喝著啤酒，右手插在右口袋裏。
「你一臉枯槁耶，渡～」
才想說有人向我攀談，對方就一屁股地坐在我的右側。他的體格和我差不多，感覺一臉人緣很好的樣子。這家夥是誰啊？
「啊，你剛剛在想『這誰』對吧？真過分。」
總覺得他的笑容有點像多仁，於是我稍微湧出了一些親切感。
「我是和久井啦，和、久、井。從一年級開始我就不時找你說話吧？」
「是嗎？」
「是啊。記得嗎，之前聊過我們倆姓氏的字母都在很後麵，所以座號總是落在最後嘛。」
可能吧。但和久井看起來也喝醉了，我們彼此的記憶都不可靠。
「你啊，為什麽表情老是那麽陰沉呢？高中時期發生過什麽不好的事情嗎？」
「……並沒有。」
「啊，果然有。什麽？是什麽啦？趁這個機會統統說出來吧。」
如此麻煩的糾纏方式，像極了典型的醉漢。
「霸淩？」
「不是。」
「退學？」
「不是啦。」
「那就是失戀了。」
「……不是。」
「嗯嗯～？感覺像是失戀呢。怎麽，你被甩啦？」
「我都說不是了。」
我固執地以筷子搗爛手邊的煎蛋卷，同時迴答他。
「看你發火的樣子就很可疑耶。是說真令人意外，你居然交過女朋友。畢竟感覺你根本就沒半個朋友嘛。」
「啊，是喔。」
「我說，你為什麽老是臭著一張臉啊？果然是因為失戀吧？她是什麽樣的人呢？好到讓你戀戀不忘嗎？」
我滿腦子隻想讓這家夥快點住口，於是不禁說溜了嘴。
「她死了。」
和久井聽了目瞪口呆。
那一瞬間我感到很痛快，不過隨即察覺到自己說了什麽話，心情有如被澆了一頭冷水。我真是差勁透了。透子的死可不是水戶黃門的印盒啊。
「……總之，你可以讓我一個人靜一靜嗎？」
「她為什麽會死呢？」
我瞪大了雙眼。這家夥竟然還要進一步逼問嗎？若他是個醉到失去理智的蠢蛋我還能打發，不過和久井的眼中仍帶著理性的光輝。既然如此，他應該還分得清楚什麽是敏感話題，以及不能碰觸的底線吧。
「啊，沒有啦，我想說是意外還他殺……抱歉，是自殺嗎？」
這句話讓我內心稍微爽快了一點。他姑且有理解到這是個敏感話題。
「隻是生病而已。」
「心髒的？」
我頓時瞠目結舌。
「你怎麽知道？」
「啊，抱歉。我隨便猜的。」
我歎了口氣。結果這家夥隻是普通的醉漢嗎？和他說話讓我開始累了。
「對，是心髒病。」
「啊，那可能和我爺爺一樣。不過我爺爺有裝心律調節器就是。」
我的心髒絞痛著，令人不快。和久井滔滔不絕地繼續說著。
「他是什麽病？」
「嗯～我不太清楚。可是隻要裝了心律調節器，就幾乎和正常人沒有兩樣了吧？真是值得慶幸耶。」
我緊握起右手。原來他的理解就這點程度啊。我也沒了解到可以對人說三道四，狀況也要視和久井爺爺的病情而定，不過「幾乎和正常人沒兩樣」的評價隻意味著從外表看不出來罷了。對本人而言絕對沒有那迴事。至少透子就因為裝設了心律調節器，每天都為了一般的女孩不會煩惱的事情勞心傷神。
「──對了，你怎麽從剛才就一直在掏右口袋？」
和久井忽然拉住我的右手臂。這樣完全就是在發酒瘋，不過力量出乎意料地強，於是我緊握的右手被猛力從口袋裏抽出，「那個」掉到了座席的地板上。
「那個」發出了鏗一聲沉重的聲響，隨後周遭的視線都向我們集中而來。在場的人大約有兩秒左右毫無反應，好似時間靜止了一樣。第一個發出尖叫的人是坐在我後方的女生，我連她叫什麽都不曉得。
「那是……那是什麽！」
場中鴉雀無聲，之後開始喧鬧起來。「什麽？」「怎麽了？」「飯田好像在嚷嚷著什麽。」「喂，有東西掉在地上……」位在場中央的是一顆小小的機械。這個物體擁有小判金幣般的外型，尺寸約手掌大小，重量頂多二十多公克。眾人之所以都圍成一圈遠眺著它，恐怕是因為它表麵上附著的血跡吧。隻有我才知道那是誰的血，又是為何會附在上頭。
我以右手緩緩拾起它。
「好惡。」
我確實聽見和久井在抱怨了。
我怎麽會認為他和多仁很相似呢？多仁鐵定不會說出這種話的。
「……給我收迴去。」
迴過神來，我才發現自己用左手揪著和久井的衣領低吼著。趁著酒意？不對。現在衝上我腦袋裏的東西不是酒精，而是血氣。
「啊？你在說什麽啦？」
和久井粗魯地撥開我的手。他的指甲刮到我的手，令我的皮膚好一陣子隱隱作痛。
「你剛剛說很惡心對吧？把話收迴去。」
「這是怎樣啦？那是什麽機械？」
「我叫你給我把話收迴去！」
我緊握的右拳朝他飛了過去。和久井摔了一跤，餐具乒乒乓乓地發出破碎的聲音，周遭迴蕩著慘叫聲。店員連忙趕了過來查看。我的雙臂差點被架住，於是一溜煙地閃身避開。
「……你是怎樣啊？」
和久井按著臉頰抬頭望向我。我的右手一陣麻痛。或許是握太緊了，也可能是因為打了和久井。
我感到體內的酒精和血氣一同倏地消退了。我覺得自己的臉色逐漸發白，甚至感覺得到紅血球沿著血管滑落的觸感。我直接將右手插迴口袋，並從和久井身上移開目光，藉以逃避。
「……抱歉，我要迴去了。」
透子使用的初代心律調節器，是某個公司名稱很難念的醫療器材廠商，當時的最新型產品。據說手術費包含機械費用不下數百萬圓。實際上有保險給付，自費額似乎低得多，但那筆金額對當時的我──不，對現在的我而言恐怕仍是一筆钜款。當然並不是因為它很貴──我這些年來都將它視為寶石或精巧的玻璃工藝品般，隨時暗藏在右口袋裏寸步不離。
和久井說它很惡心。這話大概並沒有惡意，隻是單純的感想。冷靜下來想想，比起看見沾了血的古怪機械而感到不舒服的他，將女朋友用過的心律調節器帶在身上的我，要來得異常許多。
這個非比尋常的習慣起源於四年前。那個夏天，我從透子手中收下了它。透子拜托我說，希望手術期間我代為保管。於是她就這麽給了我。正確來說，是她沒有開口要求返還，我就這麽保留下來了。而後，她在那個夏天的尾聲──
比起刪除照片、比起遺忘迴憶──若是想忘記透子的話，絕對要率先把這東西給舍棄掉，但我無論如何都做不到。離開故鄉時我將它偷偷塞進包包底下，一塊兒帶到了東京來。我的心髒不需要它也能夠確實脈動。可是透子她過世了，沒有這東西在身邊，我總感覺靜不下心來。
不知不覺間，我養成了隨時將它放在右口袋的習慣。多虧於此，我還染上了幾個奇妙的習性。比方說，搭電車或巴士時總是站在博愛座附近。手機會收在離心律調節器最遠的口袋裏（電源幾乎都關閉就是，反正我也沒那麽多人會聯絡）。險些撞上其他人的時候，我會迅雷不及掩耳地保護放著它的口袋……我自己也很清楚，這些愚蠢的行徑連贖罪都算不上。
我是個健全人士，沒有扮演身障者的意思。我也並未持有一級身障手冊。不如說，透子的言行舉止也從未透露出那種氣息。不論是當時或者現在，過度在意心律調節器的人都是我。盡管如此我還是會為了保護它而行動，肯定是因為腦中已經認知到它並非單純的金屬塊。
這東西八成還有作用。雖然它沒有電也並未連接著導線，隻是個沾了血的故障品，不過它切切實實地在我的右口袋裏運作著。
它所驅動著的，一定是我的心。
透子的初代心律調節器，從四年前開始就一直驅動著我的心。
迴家之後，記得我有關上的窗戶稍微敞開了一點，窗簾隨著夜風搖曳。桌上交換筆記的頁麵也被吹動著。
我拿出心律調節器放在桌上。之後打算闔上筆記，卻發現頁麵有了新的內容。
八月二十三日。
山口先生：
先前你要我別到海邊去，不過我和學弟約好要去了。無論如何我都想去一次。以前你的口氣（不曉得這時是否能如此形容）感覺很急迫，理由不像隻有水母。
若是我到海邊去，未來會發生什麽不好的事情嗎？
我以幾乎要打翻筆筒的氣勢拿取自動筆。匆匆書寫的勁道太強，以致於彈飛了心律調節器，但我並未放在心上。
不論她怎麽想、不論改變過去的結果會造成未來產生什麽樣的變化，我都按捺不住想拯救透子的心情。
到頭來，打從一開始這就是我最為強烈的欲望。對於改變過去的迷惘、不安、罪惡感，即使要我統統扼殺這些情緒，我都──不，什麽時間悖論的我已經不管了。無論世上會產生何種矛盾，隻要她能活在這個世界上，神明的製裁我也甘之如飴。
所以我寫了。
我寫下去了。
二月三日。
葵小姐：
是的，我說了謊。你去海邊就會死，所以請你千萬不要去。不管發生什麽事情，我都希望你活下去。
求求你。
掉落在地的心律調節器，發出了裂開的聲音。