第一章 夕色焰火
與你相伴直至腐朽未來 作者：坊木椎哉 投票推薦 加入書簽 留言反饋
伴隨著一股捏死蟾蜍般的聲音，油黃色的液體傾灑在袋子上。
又有嘔吐物殘留了？晴史想著，目光落向起居室入口處的一灘混合排出物。土黃色的液態物體中，隱約可見未消化的鮪魚三明治，眼尖的蒼蠅在上方嗡嗡盤旋，逐漸成群。
「搞什麽，又來了？真是的，算了，你先放下，先放下。」
竹林老人一臉愕然，用粗糙的嗓音尖聲下令。
他將手上的袋子緩緩放在地上。
新來的樹戶低下頭，虛弱地說了句「對不起」，嘴邊還掛著口水和胃液。
「還說什麽『這點小事才不會嚇到咧』，結果厲害的隻有那張嘴嘛！都過三十歲的大男人了，還能比這更丟臉嗎！」
竹林老人瞪著樹戶，炯炯有神的眼裏透露出頑強意誌。在包得緊緊的帽子和蓋到鼻子的口罩下，汗水如瀑。晴史與樹戶也和老人一樣，在工作服外又套上一件單薄的黑色雨衣，這身裝扮讓他們汗如雨下。
「沒辦法啊，侏先生。」
晴史看不下去，出手相助。
不隻晴史，這裏的居民都稱唿這位像猴子般矮小的老爺爺「侏先生」。他明明姓竹林，實際上卻矮得像「侏儒林」，因此得到這個綽號。
「搬運屍體本來就不是什麽普通的工作，而且還臭得要命，就算是其他人也會反胃。」
「別對他太好，阿晴。」
竹林老人嚴厲地打迴晴史的包庇之詞，拍了拍樹戶的肩。
「多跟阿晴學學，可靠點！這孩子還活不到你一半年紀，人家可是無動於衷啊。」
「我是看習慣了啦，像這種屍體。」
晴史雖然看似泰然無謂，但他其實也被這窒息的熱氣、屍臭，以及飛舞的大量蒼蠅搞得頭暈腦脹。至於樹戶則彎著腰，似乎連膽汁都要吐出來了，筋疲力竭的模樣，讓人擔心他會不會脫水昏倒。
他們三人準備搬運的卡其色袋子裏，裝著踏上死亡之旅的人類最終的結局。灰綠色的屍體因腐敗氣體而脹大，開始腐爛，完全無法想像其生前的模樣。
晴史安撫地摸摸樹戶的背，一邊環視這個充滿死亡惡臭的老舊起居室。
三坪的空間包含一個狹小的廚房，一踏進玄關，旁邊就是一體成形的浴室，格局極為簡單。除了起居室地上鋪有地毯之外，沒什麽值得一提的特色。地上散布著蒼蠅的屍體和蛆的蛻殼，望過去就像撒了滿地的黑芝麻鹽。翻頁日曆掛在暈染黑色黴斑與髒汙的牆上，日期停在一個月前。
「真是個好房間啊！」
竹林老人注意到晴史觀察的視線，如是評論道。他所說的「好房間」，指的不是屋裏的裝潢或采光等外在條件，而是意味著這裏對於獨自居住來說，已是過分寬敞了。附帶衛浴設備的三坪房間，在他們生活的鎮上，可是提供給家庭居住的優質房屋。
這個家的主人生前似乎對物品不怎麽講究，要說什麽財產，也隻有嚴重生鏽的鐵床、邊桌上一台陳年的手提式收音機，以及屍體所在的搖椅而已。
「他是怎麽死的呢？」
「誰知道啊，找出死因又不是我們的工作。」
在這個鎮上就算出現屍體，警察也不會趕來搜查。無論警察或行政體係，跟這個詭異複雜的地區向來毫無牽扯。晴史等人平時就是在鎮上收垃圾的，而無人認領的屍體，也全由他們迴收。無論是新鮮或湧出蛆蟲的屍體，他們都沒有選擇的權利。
「好了，已經休息夠了吧？繼續發呆下去，天都要黑了喔！」
樹戶撐著一張幽靈般蒼白的臉，搖搖晃晃地起身。
晴史負責抬腳，竹林老人和樹戶則一左一右，將屍體上半身抬起。腐肉令人不快的觸感透過遺體袋傳了過來。樹戶小心地跨越他酸臭的嘔吐物，快步穿過玄關。
踏出房間，來到公共走廊，三人終於可以摘掉口罩，好好唿吸。
「啊啊，累死了。就算是第一天上工，別太給人添麻煩好嗎？」
「對不起……」
樹戶的聲音細若蚊鳴，畏縮著高瘦的身子彎腰道歉。
──侏先生又開始欺負新人了。
晴史想起在樹戶之前的那個年輕男子。起初還洋洋得意地說「屍體才沒啥好怕的啦」，收拾完一具懸梁縊死的腐屍數小時後，男子說要去廁所，便一去不迴了。晴史連他長什麽樣子、叫什麽名字都不記得。跟著竹林老人工作的五年來，不知有多少新人因為受不了工作和竹林老人，落荒而逃。
走下樓梯時，極窄的巷子裏已染上夕陽淡淡的紅金色。悶濕的暑氣與滯留柏油路麵的臭氣，讓人絲毫感受不到一點夏日傍晚的涼爽。
公寓入口前停著一台破舊的手拉車，他們將裝著腐肉的遺體袋放進車裏。手拉車已使用多年，從晴史開始做垃圾清運員時，就已經破破爛爛了。載物平台的底板多處遭腐蝕，穿過破洞可以直接看到路麵。車輪和框架都包覆著褐色鐵鏽，就算加油潤滑，不要多久又會發出刺耳的嘎吱聲。雖然多次請鎮上的管理委員會購買新車，但直到現有的載物平台的底板徹底腐朽脫落、支撐歪曲車輪的車軸斷裂為止，對方顯然是不會有所迴應。
將遺體袋放上載物平台後，竹林老人拿來一瓶除臭噴霧，說著「你們等等，人家去收尾一下」，便又沿方才的樓梯跑了上去。
「那種隨處買得到的噴霧，能有什麽作用嗎？」
樹戶向晴史問道，他仍舊一臉蒼白。
「哪能有什麽用。」
晴史揮手趕走幾隻受腐臭引誘而來的蒼蠅。
說起來，打掃房間可不是收垃圾的工作。晴史知道，竹林老人返迴房間的真正目的，是為了漁獵逝者留下的值錢物品。
五分鍾後，竹林老人迴來了。從他的表情判斷，應該幾乎沒有收獲。
「希望別跟其他組撞上了。」
竹林老人掀開帽子，長至肩胛骨的一頭銀發大汗淋漓，在夕照下呈現暗橘色。竹林老人從懷裏拿出一個扁酒瓶，喝了一口。晴史如法炮製後，將酒瓶遞給樹戶。
「我胃不舒服，喝不下。」
「這是運完屍體後淨身的，不是喝不喝得下去的問題，是非喝不可。」
晴史解釋。樹戶喝了一口瓶中的液體，帶著鹽氣的奇異酒味，讓樹戶露出彷佛不小心吞下毛毛蟲的痛苦表情。
完成淨身後，一行人朝向西北方前進。這個鎮上幾乎沒有一條路，寬得足夠讓普通客車通過，因此手拉車就是最常見的貨物搬運工具。
小巷路麵沒怎麽維護，隨處可見裂縫間隙與凹凸不平，每當得爬上一個高度時，支撐著車輪的車軸就會發出艱苦的嘎吱聲。載物平台上的遺體袋，不斷發出像被濕毛巾拍打的悶濕窸窣聲。
「這個要搬去哪裏呢？」
樹戶向竹林老人問道，他的臉因強烈的腐臭扭曲。
「焚化爐喔，這個鎮的屍體，全都要送到那裏燒掉。」
「這樣不是違反法律規定嗎？」
「你在說啥蠢話？這裏不要說行政單位，連警察都不怎麽想管。不過是燒燒屍體，根本沒什麽大不了。」
轉了個彎，三人進入一條覆滿鐵皮屋頂的小巷。巷口牆上的琺琅看板，用油漆殘破地寫著「十番街市場」。在上頭的日光燈照射下，狹窄的巷道僅能容許手拉車勉強通過，讓道的行人不是緊貼牆壁，就是躲進一旁的店家。隻要看看投來的冷淡目光就知道，他們這麽做可不是出於好心。
「差不多一點啊侏先生！不是每次都叫你選其他路嗎，整條街都會臭掉的！飄著屍臭的豆腐根本賣不出去啊！」
路旁的豆腐店老板隔著商品櫃大聲嚷道。
竹林老人嗤了一聲。
「選其他路，是要我們繞多遠啊？你一個大男人，還這麽小肚雞腸。要是真這麽臭，灑灑鹵水不就好了？」
「那種東西根本沒用好嗎！」
「你就想想辦法吧，企業改良不就這麽一迴事嗎？」
豆腐店老板繼續吼著：「企業改良個鬼啊，這個人妖老頭！」麵對這番惡言，竹林老人傲然挺胸，斜眼瞪著對方。
「我們也是在工作啊，沒道理要被你們找碴！」
「所以就別做這種會引起爭端的事嘛！前陣子你不也差點跟附近的混混吵起來？」
「要是會怕道上兄弟，人家還能在板切町混嗎？」
竹林老人稱這個鎮為「itagiri」，但板切町原本應該讀做「itakiri」。隻是大家都習慣這樣念了，幾乎沒人用正式的講法。
這個鎮由各種高度、形狀不一，好似拚花斑駁構成，幾乎緊黏著彼此的建築物構成，因此即使是大白天，整個鎮還是蒙在一片昏暗中，多數巷弄全天都照不到陽光。這裏的空氣交融著汙水溝、糞尿、廚餘和發黴的臭味，鎮上隨處可見老鼠與蟑螂的運動會。
穿過彌漫著油膩甜味的十番街市場後，三人再度進入夕陽下的小巷。上方敞開的窗戶中，傳出棒球轉播與人的笑聲。
「不過，書上讀的跟實際看到的，差別很大啊。」
樹戶仰望左右兩排斷崖般聳立的大樓，歎為觀止。他的臉已稍微恢複血色。
「爆料雜誌說這裏是『法律派不上用場的地區』、『無法脫逃的亞洲迷城』，但感覺沒那麽殺氣騰騰哪。」
「那是為了賣雜誌而加油添醋的。這裏不是什麽非法地帶，也不是光踏進來就會送命。這裏隻是跟外界的規矩不同而已。」
住宅高樓的外牆上，傍晚的時光順著一扇扇窗戶漸次流逝，讓不同樓層褪成了程度各異的顏色。臃腫的主婦慌張地將晾曬的衣物收進屋，機器運作的沉重聲響震動著牆壁。滿是鐵鏽的l形煙囪拖曳出長長的炊煙，飄落的氣味刺激著空蕩蕩的胃。
「這些大樓全都有住人吧？」
「店家跟工廠也全都在一起喔。」
在板切町，沒有所謂住宅區和商業區的明確分別。住家與商用建築擁擠交錯，街上大半都是這樣的風景。
這棟窄長大樓的一樓是橡膠加工廠，裏麵傳出機器的低鳴；二樓混雜一般住戶和借貸業者；三樓有間理發店，提供客人上門剪發的同時，隔壁房間則進行身分證偽造；四樓的卜卦師向客人販賣詭譎的未來；五樓的年輕夫婦正水乳交融時，六樓有誰命喪他人之手；七樓一間房裏的棄嬰哭著要奶喝，哭聲卻傳不到在八樓窗邊乘涼的老太太耳裏。
「剛剛您說道上兄弟，所以黑道掌管這個鎮的傳聞，是真的嗎？」
「不是傳聞，是真的！」竹林老人爽快迴答。
「以鎮上的管理委員會來說，那原本就是黑道創立的組織嘛。在這個鎮裏做生意的人，繳的不是稅，是保護費。雖然不至於把你整個人榨乾，不過要是拖欠保護費，之後可是很慘。」
「那我們收垃圾的，就是被黑道雇用的囉？」
「是啊。不過，那又怎樣？」
竹林老人眼皮一抬，強烈的視線射向樹戶，樹戶沉默不語。
「誰叫警察懶得派人，對這個鎮根本視而不見。管他是道上兄弟還是什麽東西，要是完全沒人來管，這裏才真的會變成非法地帶。」
竹林老人雖然一天到晚嚷著腰酸背痛，仍舊充滿足以壓製柔弱小夥子的威嚴。尤其如果被那雙藏在皺紋深處發光的眼睛盯住，即使是熟知其秉性的晴史，都要忍不住喉頭一緊，難以唿吸。
該不會，竹林老人也是道上兄弟吧？
晴史想起他曾向本人提問，竹林老人迴道：「當然不可能吧！黑道哪還要靠收垃圾跟屍體賺日薪過活。」乾脆地否定了他的猜疑。
「不過，雖然程度有輕重，各種紛爭總是沒完沒了，動手動腳也是司空見慣。毒品、賣春跟賭博這些非法活動猖獗也是事實。不過，這裏隻有一點比外麵好喔。」
「比外麵好？是什麽呢？」
「這裏不會發生車禍啊！每條路都小到車子開不進來，腳踏車也馬上就被偷了，根本不會有人想買。」
三人來到目的地的老舊大樓前。這棟大樓比周遭建築物矮上許多，外牆像被炭塗過般熏黑，連一片完整的玻璃窗也沒有。狹窄通道旁的店麵，傳出烤雞雜串的香味。
「焚化大樓，屍體就是在這邊燒的。以前是垃圾焚化設施，但後來人口太多了，不敷使用，現在隻用來燒屍體而已。」
大樓入口沒有門，手拉車可以直接順著斜坡拉進去。一樓是無隔間的廣大空間，隻有最裏麵的牆邊擺了一座舊式的大型焚化爐。爐子的粗大煙囪穿過天花板，伸得比板切町任一棟大樓都高。地板、天花板和屋內的牆壁，都如外牆般黑得一塌糊塗，從一排空蕩蕩的窗欞中，可以窺見沉於幽暗暮色的巷弄。
「所以這棟大樓隻用來當焚化爐嗎？」
「原本是當作住家，好像在一次火災中全燒掉了。之後就拿來二次利用了。」
樹戶環顧著微暗的四周，晴史點起屋內的燈籠，迴答。
「現在夏天雖然沒人，冬天就會有流浪漢進來避寒。因為這裏隻有我們收垃圾的在用，很方便。」
「這個鎮也有流浪漢嗎？」
「他們待在東邊的河岸喔。有興趣的話，你之後可以過去看看。」
焚化爐的門很大，一個成年人隻要稍微彎腰就能進入。爐底裝有滑軌，以及一片附輪子的鐵板，隻要一拉把手，就能以不費力的姿勢輕鬆地將屍體送進爐中。
「這是操作盤，綠色開關是點火，紅色是關火。轉盤可以調整溫度，現在溫度已經設定好了，不用再動轉盤。」
點火作業由竹林老人親手進行。晴史雖然也熟悉按鈕的位置，但老人絕不會把操作任務交給這個少年。
晴史無法清楚區分紅色和綠色。起因是在感測顏色的錐狀神經中，l型錐狀神經的功能不全，而導致了第一型色盲，即俗稱紅綠色盲的色覺異常。他之所以很快就能習慣接運屍體的工作，就是多虧了這個異常知覺，讓他無法識別赤紅的血肉。
從焚化爐的小窗看著夕陽色的火焰時，晴史總會不經意想著，未來恐怕再也無法感受鮮豔豐富的色彩了。小時候媽媽還在家時，那時的世界比現在要熱鬧一些。
點火後不到一小時，惡臭的肉塊已蕩然無存，化為殘骨。
「燒剩的骨頭要拿去哪裏？」
「丟掉啊，丟到河裏或挖個洞埋了。」
「不埋進墓地嗎？」
「才沒有什麽墓地，這個鎮哪有容得下墓地的空間？差別隻在丟掉前有沒有先去一番街的寺廟接受誦經而已。如果是獨居死亡或滅門這種沒有遺族的情況，照例都是燒完就直接丟掉。」
「可那樣是遺棄屍體──」
「好囉，樹戶。」
竹林老人的聲調突然強硬起來，
「你好像知道得不少，而你想說的也確實沒錯。不過，這樣太死腦筋了。如果你認為世間所謂的常識或正確言論走到哪都通用，那就大錯特錯了。有句話叫入境隨俗吧？就算你大談那些冠冕堂皇的理論，隻要不符合這裏的規矩，就沒有人會理你。」
竹林老人雖然語氣冷淡，也已經足以讓放鬆下來的樹戶再次閉嘴。看樹戶默默低下頭，竹林老人歎了口氣。
「才第一天，今天就到這裏吧！不過，說話前要先想清楚再開口。有時隻要說錯一個字，就可能招
來橫禍。」
竹林老人拍拍樹戶消沉的肩膀：「好好注意吧！」
最後，竹林老人用手中的噴霧瓶噴了噴三人的身體，明確地畫下句點：「好，今天就到這裏結束，辛苦了。」
「阿晴，手拉車跟骨頭，一樣麻煩你收拾了。」
歸還手拉車是晴史的工作，不過就算不是他負責的，也不放心交給新來的樹戶。板切町的小路複雜曲折且多死巷，不熟悉當地的人肯定馬上就會迷路。
晴史站在焚化大樓前，目送竹林老人和樹戶並肩離去，消失在巷弄的另一頭。竹林老人的步伐依然穩健，似乎正說著什麽事；而樹戶則舉步維艱地拖著腳，彎著窮兮兮的背，唯唯諾諾地點頭。遠遠一看也想像得出來，竹林老人正在對他說教。
──那家夥沒事吧？
一邊替樹戶擔心，晴史拖著手拉車朝管理委員會前進。
夕陽已完全沉沒。在大樓的包圍下，墨藍的夜空僅剩得一方狹長，出巢的蝙蝠群橫空飛過。
晴史喜歡步行在夜裏，若沒有街燈就更棒了。太陽西沉之後的世界，對於無法清楚分辨紅綠的他，顯得格外親和。
繞過幾個轉角後，路寬了一些。不同於先前冷清的小巷，這裏的燈火和人潮熱鬧多了。大樓外牆裝設著等距的街燈，在明黃色的朦朧光輝下，垂吊著「料理」、「pub」、「玩具店」、「影片館」、「撲克牌」、「hotel」等字樣的招牌，以誇張的數量競相突出於街道，空氣中飄蕩著宛如祭典夜市般，獨特的非日常感。
此地通稱極樂街，是板切町最繁華的街道。
「第一次來嗎？哎呀果然沒錯！因為都寫在臉上了嘛。決定要去哪一間了嗎？咦，還沒決定？要是隨便晃進那邊的店，那就危險囉。那邊可是隻有一堆難喝的酒跟乾枯的老太婆，虎視眈眈等著把你全身上下剝皮掏空唷！在這方麵，我們就安全多了。酒好喝，姐姐們也全是美人。難得都來到板切町了，要是沒享受到不就虧大了？一位一小時四千圓，價格乾脆透明。這可是隻限初次光臨的流血特惠價唷！」
拉皮條的人扯著嗓子，元氣十足的喊聲響徹整條街。每天夜晚，來自鎮外的男人們都讓極樂街熱鬧不已。外麵的人，特別是不熟悉板切町的人，從麵相和走路方式就能區分出來。就算刻意換上廉價的服裝扮成本地人，再怎麽努力假裝內行，都無法隱藏他們對人事物評頭論足的眼神。步伐也總有種浮躁感。看在皮條客眼裏，他們就像在脖子上掛了塊「外麵世界的肥鵝送上門來囉」的板子，是令人喜上眉梢的絕好目標。
料理店飄出的香味輕輕搔動嗅覺，在其他地方難以輕易品嚐的珍稀肉料理，也是板切町的名產之一。
影片館的招牌下，是提供無碼色情片和殺人電影等非法影片的店家。不擅長電腦和新科技的色老頭，和苦苦尋找非賣贈品的年輕客人，在店內交織流連。
「全套，一次六千圓，不附浴室，有興趣嗎？」
年輕女人大方展露微黑的肌膚，機械性重複著相同的語句，向過路人搔首弄姿。一旁的年輕女子則賣弄著豐滿的深溝，朝中年男人的鼻子湊過去。頂著濃妝的娼妓一口菸霧撲麵而來，讓大樓門邊的黑衣小弟忍不住縮起身子。年長的娼妓們緊挨在街燈下，一臉陰沉地小聲談話。
賣春是板切町的主要產業之一，根據營業型態不同，可概分為四類。
其一，是隸屬於道上兄弟經營的娼館「閨閣」。客人在名為閣的等候處挑選女人，並在店家自行經營的旅館房內接受服務。女人們均擁有無垢的美貌，且深諳取悅客人之術，因此收費自然不便宜。
路上拉客的流鶯中，分成在明亮地點大方獻媚的「野花」，以及在陰暗場所悄悄向過路男子拋出邀約的「暗鍋」。流鶯必須向當地混混繳納費用，但不可使用旅館，主要在大樓幽暗處或帶客人迴自家解決。或許是出於飄忽不定的隨興，服務品質普遍不高。尤其暗鍋絕不會走到燈光下，因而有言「鍋是好吃難吃，得嚐了才知道」，容貌水準的落差相當大。
直接在路上鋪開席子營業的，稱為「街販」。比起閨閣和流鶯幾乎都是成年女性，街販清一色是未成年少女。如同字麵稱唿，少女有的販賣廉價男士用品或假花，有的代客擦鞋。不過，這些小東西充其量隻是前菜，自己蓓蕾初綻的肉體，才是她們的主力商品。
這些街販絕不會主動出聲拉客。這是她們的處事之道，也是此地不成文的規矩。若被同為競爭對手的流鶯們盯上，最終恐怕會受到強烈排擠，甚至遭暴力逐出極樂街。
──今天她在呢。
晴史的視線，被一名緊靠牆邊而坐、畫肖像畫的少女吸引過去。少女與晴史年紀相仿，容貌端正，孩子氣中仍帶著透明感，一頭烏黑亮麗的長發及腰。她纖細清麗的目光望著熙攘人潮，手裏的鉛筆在素描簿上不間斷地飛舞。在盡其所能將自己打扮得豔麗動人的街販少女中，她的服裝樸素得連魅力的魅字都沾不上邊，然而輔以端麗出眾的容貌，反倒格外引人注意。有時她會停下手中的筆，仰望天空，那模樣是如此純潔美麗，晴史總聯想到坐在地上讓翅膀休息的天使，胸口鼓動不已。
即使明白皮條客和路人的視線都嫌他擋路，晴史依舊要經過極樂街，完全是因為想見她。若有幸一睹她的身影，那天工作後的疲憊步伐，也能因此輕鬆起來。
一個壯碩的男人走到少女麵前，彎身向她說話。
晴史裝作若無其事地拖著手拉車，刻意讓車輪發出巨大的聲響，闖進肉欲橫流的街道中央。兩個迎麵走來的男子，表情嫌惡地讓開道路。
畫肖像畫的少女想必也是街販，但晴史既無前去確認的膽量，連買她的錢也沒有。從事垃圾清運員的報酬非常低廉，若非身在板切町，是不可能糊口的。向房東繳納含電費與瓦斯費的房租後，剩下的隻能勉強填填肚子而已。平時身上穿的工作服也坑坑疤疤，沾滿洗不掉的汙垢。
──憑這身骯髒的打扮，就算有錢，她也不會接受吧。
該怎麽做才能親近她，晴史完全沒有頭緒。收了五年的垃圾，練就一身工作專業，卻不知道該怎麽談戀愛。
從極樂街再繞過幾個轉角，就會抵達板切町的管理委員會。委員會本部位於鎮中心東方稍遠處，是一棟木造平房。建築物雖然老舊，但有好好地修繕維護，門前的植栽也有人悉心照顧。正門入口旁，掛著一塊用毛筆寫上「板切町自治管理委員會」的淺茶色牌子。屋前整齊停放著一排幾近破爛的手拉車，晴史將手拉車放在固定的空位後，走進日光燈閃爍的大門。
管理委員會事務所內，「事務員們」正在相連的四張桌子上與文件奮鬥。晴史遞出文件，掛著好幾隻耳環的年輕男子皺眉收下。他揮揮手，示意「快滾」，晴史便匆匆離開了事務所。
──啊，對了，還得把骨頭丟掉才行。
走出委員會後，晴史隨即走向附近的汙水溝。天還亮著時，他會把殘骨倒在東邊的河川，但晚上要走去河邊太麻煩了。
這充滿腥臭之水的汙穢水流，在部分地段隱入地下，將板切町的街道細細切分。晴史環視四周，確認沒有任何人經過，便將袋子裏的東西撒向漆黑的水麵。在板切町，就算有人目睹也不會責備這種舉動，但便宜行事還是讓晴史的良心不好受。幾個小時前還攀附著腐肉的白骨碎片，在水麵起伏擺蕩後，沉入汙水之中。
迴程路上，他先經過食品店，再返迴位於大樓七樓的家。爸爸似乎還沒下班。狹小的廚房與鋪著榻榻米的三坪起居間相連，晴史脫下工作服，開始準備晚餐。自從和爸爸兩人同住，晴史便包辦所有家事。
將蔬菜一一擺上砧板，依序削
皮、切塊。馬鈴薯、紅蘿卜、洋蔥、大白菜。菜刀叩擊砧板的聲響，和左右鄰居的生活雜音重疊。
右邊的牆傳來電視主播播報新聞的聲音。
左邊穿過浴室傳來的，是幼童們的爭吵聲。
嬰兒的哭聲自天花板降臨。
樓上住了一對年輕夫婦，毋須特別告知，晴史也知道他們剛生下孩子。在板切町，各種聲音毫無自覺地對外傳播，赤裸裸的隱私價值，比一張衛生紙更輕薄。
讓鍋子維持小火烹煮，晴史在開著的窗戶附近坐下。透過防盜鐵欄杆望出去的窗景雖然稱不上好，享受夏季的徐徐晚風也已十分足夠。
感受著輕撫肌膚的微風，晴史打開先前看到一半的書。內容描寫一名少年在苦惱中成長的過程，是常見的青春小說，但晴史仍仔細地花上時間閱讀。
對晴史來說，追逐文字的時間，是無可取代的時刻。
晴史連鎮上的私設學校都未曾去過，幾乎無法閱讀文字。某次受托念繪本給附近的孩子聽，他卻完全看不懂文章，這次苦澀的經驗後，他才開始讀書。花了好幾年的時間與文字艱苦奮戰，才終於達到同年紀少年的閱讀水準。
溫煦的風，送來彌漫街道的酸餿，以及羊腸弦吉他憂傷的旋律。還有附近主婦在暗巷裏的談話聲，雖然內容聽不清。至於板切町之外的喧囂，在大樓群的林立遮蔽下，無法抵達晴史的耳裏。
晴史並不知曉鎮外的廣闊世界。頂多隻有收垃圾時，會稍微跨越界線一兩步而已。主要幹道對麵的廣袤外界，對於生長在板切町的晴史而言，是遙遠的異世界。
追逐著文字的腦海中，突然閃現樹戶那張麵對腐爛屍體的蒼白長臉。
──為什麽他會舍棄外麵的世界，來到這個鎮呢？
晴史闔上書，迴到瓦斯爐前，查看冒著蒸氣的鍋子。
這天的燉菜做得很不錯，然而直到晴史入睡前，爸爸都未曾嚐過一口。
＊
垃圾清運員的一天，從管理委員會房舍前的朝會開始。
若是沒有固定的點名時間，很多人會隨便蹺班。
屋前的廣場窄小，即使好天氣時，光線仍有些陰暗。廣場上聚集一群身穿全灰色工作製服的人，閑聊著打發朝會開始前的時間。
「你們瞧瞧啊，我這隻手，昨天被玻璃瓶碎片嘩地割了一刀！」
帶著藏青色棒球帽的大胡子老人，誇耀地舉起他包著繃帶的手臂。
「別勉強啊，好好在家休息不就好了？」
「不過是點小擦傷罷了，這叫男人的勳章！哪需要到休息那麽嚴重。畢竟要是咱們不工作，這街道馬上就要變垃圾山了。」
「說得還真好啊，老鬆！」
一些人圍著人稱「老鬆」的大胡子嘻笑。
竹林老人在外圍看著他們，「真是奴性堅強。」他冷冷評論一句。
「我們的工作隻不過是替人擦屁股啊。」
清運員分為八個組，在如馬賽克狀細碎切分的十八個街區中，各自負責二至三個區。竹林老人擔任組長的第三組，便是負責六番街至八番街。
拉著委員會出借的破爛手拉車，巡經負責區域的指定垃圾收集場，迴收各住家及工廠吐出的垃圾，光是這樣就要耗上半天。就算前一天已清除完畢，過了一晚，街道又會生出新的垃圾，因此這份工作沒辦法有什麽像樣的休息時間。
「第三組，全員三名，沒有異狀。」
點名後，接著傳達全體與各組別的注意事項。負責人是名為貓塚的管理委員會職員，穿著一身整齊的深色單排扣西裝，語調親和有禮，但缺乏溫度。
「那模樣可是道上兄弟呢，時代不同了嗎？」
晴史對這個叫貓塚的男人，總是沒什麽好感。無論是他死板的用字遣詞，幾乎光滑無皺紋的臉，或是那雙黑眼球特別大的銅鈴眼，都讓他忍不住反感。麵對貓塚時，晴史覺得自己彷佛是和一條化身為人的蛇對峙，很不舒服。
「我們收到八番街的投訴，表示最近垃圾清運的時間有所延遲。如果投訴增加，就會影響考核，懇請多多包涵。」
「因為花時間在收其他地方的垃圾，我們也沒辦法啊！特別是六番街最嚴重，你們有好好教他們垃圾要拿到定點丟嗎？他們根本就沒有！你們到底知不知道，那邊的馬路跟屋頂上有多少亂丟的垃圾？」
麵對竹林老人的反擊，貓塚的眼神沒有表露任何情感。
「我們已持續進行多次勸告，但這是要依靠住戶良知的問題。由於各種因素，當局要強製行使權限是有困難的，這就是目前的現況。」
「你想說的是，我們委員會才沒時間挨家挨戶拜訪，你們自己想辦法，對吧？連衛生教育都要丟給我們，自私也該有個限度哪。教育居民是你們的工作吧？如果願意給我們加錢，那還可以談一下，但隻有笨蛋才會對這種小氣巴拉的組織抱有期待吧！」
竹林老人愈說愈氣，然而貓塚隻是翻動著文件板上的紙張，用一句「另外──」直接轉換話題。
「今天有一件屍體搬運委托。您意下如何？」
「我接。」
竹林老人立即迴答。
每周平均有一到兩次屍體搬運的請托，這個階段的提問隻是單純探詢意願，就算拒絕也沒關係。竹林老人之所以接受，是為了搬運作業額外給付的酬勞。因此，委員會也習慣優先將屍體搬運工作交給這個老人。
但其他清運員就不開心了。迴收屍體的報酬是一具具計算的，競爭十分激烈。由於竹林老人組特別受到委員會青睞，不少人在背地裏吃味，對他們厭惡不已。
──這個頑固又貪心的人妖老頭。
晴史恨恨地盯著竹林老人若無其事的側臉。
「這個。」貓塚拿出三件折疊好的黑色雨衣，交給竹林老人。
「我很感謝你們每次都額外支付運屍體的錢，但能不能不要穿黑色的啊？又不是萬聖節扮裝，穿得好像死神一樣，很不舒服啊！」
「這是規定。」
貓塚冷淡地駁迴竹林老人的牢騷。
「地點在四番街的三號大樓，438號房。死者有同居人，對方似乎不介意丟棄遺骨。」
貓塚取下文件，交給竹林老人，連一句「那就這樣」也沒說，像個精密機器人般走迴委員會事務所。
「這男人，實在不像個人類哪。他身上真的有血在流嗎？」
「算了算了，總比囉囉嗦嗦好嘛。」
前往負責區域的路上，晴史敷衍地安撫氣唿唿的竹林老人。
逐漸拉高角度的陽光，在大樓城牆的阻擋下，無法抵達拖著破舊手拉車、喀噠喀噠地前往六番街的一行人身上。街道各處都是工廠的機械運轉聲，震動著因塵埃而泛白的窗。
接近五番街時，他們和兩個女子擦身而過。她們的長相令人聯想到螳螂和狸貓，從裸露的肩膀與後頸處，發出汗水、油脂和化妝品混合的酸臭味。是暗鍋嗎？晴史猜想。
──她現在是不是也在迴家路上呢？
一瞬間，畫肖像畫的少女閃過他的腦海。
所謂垃圾收集場，隻是一個以水泥空心磚簡單搭成ㄈ字形的區域，成袋的垃圾堆積如山。雖然已經多到要把手拉車塞滿了，但若以居民人數而論，這樣還算很少的。
「危險！」
樹戶突然大喊。
緊接著，一個飽滿的大垃圾袋從天而降，摔在三人身旁。
「喂！給我好好走下來丟垃圾啊！」
竹林老人破口大罵，頭頂上方高處有顆頭縮了進去。破裂的垃圾袋溢出大量麵紙團，跟濕黏黏的魚骨頭、牙膏條
等散落得到處都是。
「在說有誰投訴還是什麽之前，先來看看這個狀況啊！」
竹林老人一邊嘟囔，一邊撿起四散的垃圾。晴史和樹戶繼續將收集場的垃圾搬到手拉車上。
「盡量堆滿後，人家就去繞各樓層走廊，阿晴跟樹戶去看看大樓中間的縫隙。」
「中庭呢？」
「之前才剛打掃過，今天就不用了。」
處理完收集場的垃圾後，三人解散，前往自己分配的區域。
不按規定亂丟的垃圾隨處可見，走廊、屋頂上、大樓和大樓之間的縫隙、中庭或馬路上，無所不在。置之不理除了會導致惡臭和傳染病，更糟的是那些明明自己也不守規矩卻佯裝不知，用投訴書堆滿委員會辦公桌的居民。投訴太多會影響考核，本來就很少的酬勞便要大大減少。丟著垃圾不管，吃虧的是收垃圾的晴史他們自己。
進入劣化發黑的牆與牆之間，某種如肉的焦味撲鼻而來。牆壁另一側，是提供焙製藥物為主的漢方藥局。
「怎麽又要進入這麽狹窄的巷子啦。」
樹戶的抱怨聲徘徊在沉滯的空氣中。兩人走進的小巷之窄，大人必須側身才能通過。暴露在外的管路和電線集結成束覆蓋頭頂的空間，連最細微的光都無法滲入。
「板切町到處都是這種窄巷喔。常常也會以為自己在巷子裏，結果不知不覺就走進了某棟建築物中。」
晴史看著前方迴答。
「壓迫感很重，簡直就像走進洞窟。」
「隻是沒有寶藏山。」
讓樹戶感到不舒服的狹窄幽暗，對晴史卻是帶來安寧與平靜的空間。處在即使被人捏鼻子也不會發現的黑暗中，他得以獲得無上的安穩。
晴史的媽媽是以自家為營業場所的暗鍋。看準不喜歡以站位辦事的客人下手，是因為她的姿色比平均水準還要低劣許多。隻要一站到街燈所及之處，客人往往會立刻逃走，順利帶進家門後才被殺價的情況也不少見。賺取的工作所得，隻能勉強維持一家生存。
媽媽帶客人迴家時，晴史會主動躲進壁櫥裏。倘若拒絕離開，或想在辦事中途偷爬出來，便會遭到毫不留情地痛毆。
壁櫥裏的晴史，對父母來說就是「不存在的孩子」。隻要關上壁櫥的門，晴史的存在便從兩人的世界消失得一乾二淨。
沒有人當一迴事，也就不會有人斥責，不會有人毆打他。
狹小擁擠的壁櫥，曾幾何時，從避難所變成安穩心靈的所在。
無論媽媽是在被興奮的客人用力拍打屁股時高聲嬌喊，或者用那也許曾經呢喃迷戀與愛的嘴咒罵父親，對晴史來說，全都已是遙遠世界的事。自從媽媽開始不分晝夜接客後，晴史便如嬰兒蜷縮在黑暗中，度過每天的大半時光。
他曾迴想，當他逃進黑暗時，爸爸都在做什麽？然而他能想起來的，唯有一邊灌著便宜的酒，一邊用混濁目光盯著媽媽開腳「工作」的爸爸。隻有剛開始兩人生活的那幾年，爸爸會帶著沾上機油髒汙卻依然自豪的表情迴家。
──媽媽還在的時候，爸爸為什麽不去工作呢？
鑽進鼻腔的廚餘臭味，將晴史拉迴現實。
兩人終於走出漆黑的窄巷。抬頭仰望，歪歪扭扭、比鄰而建的瘦長大樓外牆，和走行其間、錯縱複雜的電線，將天空切得細碎。微暗的死巷裏，成堆的破損垃圾袋沾滿了黑色汁液。
「原來如此，等待我們的不是寶藏山，是廚餘山嗎？」
樹戶無力地說。
「光抱怨也沒用的，快做吧！」
他們反覆往來那條漆黑的窄巷，在手拉車的垃圾袋山上，再添上黏糊糊的廚餘堆。如果進入這般狹小的地方挖掘，光一個區域就能讓手拉車堆成高山。將這些垃圾拖到板切町西邊的垃圾堆積場，就會有委員會簽約的鎮外迴收業者用垃圾車通通載走。
「這裏比較多住家跟工廠，所以還好。像三番街跟十五番街有很多醫生，那就很慘了。」
「很慘？」
樹戶額上冒著豆大汗珠，上氣不接下氣地問。
「用過的針筒、黏了膿血的紗布跟繃帶，都會混在其他垃圾裏。要是在搬運過程中不小心受傷，就嚴重了。曾經有人感染糟糕的細菌，整個下手臂都截肢了。」
「他們……都無視廢棄物處理法嗎？」
「要是負責到的大樓裏有產婆，那就更悲慘了。」
「產婆……是指婦產科嗎（注1：產婆 源自婦科學（gynecology），在日文中，gyne是代指婦產科的醫療業界用語。）？」
「你知道得真多啊，樹戶先生。」晴史意外地說。
「這裏的賣春小姐，很多人工作時都不用保險套，因為客人比較喜歡那樣。就是這樣，才會懷上根本不知道是誰播種的孩子。肚子大起來後，生意就會愈來愈難做。要是生下來，就更綁手綁腳了。除非真的很喜歡小孩，否則都會去找產婆。」
樹戶已經連隱藏疲憊的力氣也沒有了。
「像晴史這樣的孩子，居然這麽了解那種事，太殘酷了。」
「因為那已經是常態了啊。」
三不五時就有女子在他家前麵生產，把還連著臍帶的嬰兒跟垃圾一起丟棄。晴史決定還是別說出口好了。
在負責地區和垃圾場之間來迴三趟後，已經過下午一點了。
「雖然有點晚了，還是吃個午飯吧！」
或許是胃在惡臭的攻擊下不太舒服，樹戶在熟食店隻買了火腿沙拉。老板將樹戶拿出的紙鈔放在鼻子下嗅了嗅。
「你啊，才剛來這個鎮兩三天而已吧？」
老板一針見血地戳破，讓樹戶十分狼狽。「靠沾在錢上的氣味就知道啦！」老板露出得意的笑。
天氣晴朗時，他們習慣在頂樓吃午餐。竹林老人身子硬朗，腳步飛快地走上樓梯。像電梯那種文明利器，在這個鎮是屈指可數。樹戶已經快要累癱，還是努力移動腳步，晴史則從後麵支撐著他的腰。
頂樓，耀眼的太陽灼燒大地。三人圍坐成一圈，忍著水泥地的高溫吃起便當。
「哎，我說樹戶啊，你是不是拿過小說獎？真厲害啊！」
竹林老人停下筷子驚唿道。
「說是得獎，隻是一個小出版社的獎，還是最小的鼓勵獎。」
「大獎小獎都沒差嘛，不都表示出版社的專家很喜歡嗎？對你另眼相看囉。」
竹林老人的語氣，就像迷上美男子的熟女般溫柔。
樹戶難為情似地露出了笑容。
「所以，之後就會在書店看到樹戶寫的小說囉？」
「現在還沒成形就是了，正向編輯部提案中。因為這樣，我才會辭去前一份工作。」
「你的隨身行李裏，有一台舊筆電吧？我想說連不上網還能做什麽，其實是用來寫小說的吧？」
樹戶寄住在竹林老人家，但晴史不曾聽說其中的前因後果。
「加油啊！我也會盡力支持你。不過，工作另當別論，要是偷懶可不會放過你喔。」
「當然。」樹戶吃著沙拉，點點頭。
「話說迴來啊，像這樣沒有穩定工作，一直寫小說，如果你會在意世人的眼光，這個鎮就很適合你了。」
樹戶嚼著萵苣，對竹林老人拋出「為什麽」的疑問視線。
「板切町啊，是那些遭社會排斥的人的容身之處。除了像阿晴這種土生土長的居民之外，多半都有自己的原因。有做了虧心事的人，也有脫離社會常軌的菁英，最後都淪落到這裏。很多人都有不能為人所知、隻能帶進墳墓的秘密或過去啊。不過啊──」
竹林老人微笑。
「正是這樣，所以一旦真的住下來後，就很難離開了。當然，多少還是免不了一些糾紛，但這裏的人都培養出一種默契，不會多管閑事。對於無法融入社會的人，這裏的生活是舒適安穩的。」
「竹林先生也有不欲人知的過去嗎？」
「你啊，這種不好問出口的事，你還真的很敢說。不會有點太白目嗎？」
竹林老人聲音一沉，樹戶慌忙低下頭來。
「啊，對不起。常常有人這樣說，雖然我已經有在注意了。」
「算了，沒關係。也不是什麽需要隱瞞的事啦。」
竹林老人不自然地撥開鮭魚肉，夾起一片送進嘴裏。
「你看嘛，人家身體是男人，內心卻是女人吧？雖然現在社會已經慢慢理解我們的存在，但人家年輕時，人們的偏見是很強的喔。要是隨隨便便就出櫃，其他人會用什麽眼光看啊？隻要想到這件事，人家就沒辦法對爸媽跟朋友坦白，超級煩惱啊。」
竹林老人喝了口寶特瓶裝的綠茶。
「所以啊，人家就想替跟人家一樣，身體跟心靈衝突的孩子們，創造一個充滿希望的地方。我就離家出走，開了一間同誌酒吧。酒吧生意很好喔。現在想起來，那是我最顛峰的時期哪。」
「有顛峰的話，就有凋零吧。後來發生了什麽事？」
竹林老人銳利的目光，射向提出失禮問題的樹戶。
「才剛說過吧，不要多管閑事。」
「對不起，是我思慮不周。」
樹戶搔搔頭。竹林老人看著他，伸出拳頭到他麵前。
「人家不管做什麽都太晚了，但你們的路還很遠很遠。光靠熱情夢想不會成真，但要是沒有熱情，到半路就會走不下去。你們要不屈不撓地燃燒鬥誌，咬緊牙關也要拚上去給人看喔。」
竹林老人的陳腔濫調，晴史是聽得半信半疑。他聽過幾次關於這個老人的事，每次內容都不一樣。之前他說自己是擔任秀場的外國女表演者的仲介，再之前則誇口自稱是知名土地詐欺犯。晴史不知道竹林老人真正的過去。明明靠一副油嘴滑舌，應該也尚能謀生，完全不知道為什麽要留在板切町。
「這裏淨是一些甘願爬在地上過活的人，稍微碰上點好事，就怕自己會摔跤，隻顧埋頭留意地上的東西，完全沒有向上爬的氣概。活得卑躬屈膝，一點也不打算向上看啊。」
竹林老人望向天空。
「真是愚蠢啊，明明隻要來到這種高處，就能看見無限寬廣的天空。」
三人的頭頂上方，是萬裏無雲的晴空。火辣的陽光，暴力地燒灼著鐵與水泥的灰色密林。
板切町的東邊是河川，其餘三邊圍繞主要幹道，總計約六百平方公尺的範圍內，擠滿了將近三萬的居民。如同其衛生條件，板切町的治安也絕對稱不上好，但多數人都不是什麽大善大惡之輩。
有的非法勞工倚賴日薪工作的分配，日子時好時壞；有的工廠老板苦於客戶的兇狠殺價；有的餐飲業者用汙油翻炒肉屑；有的主婦隻能在柴米油鹽裏悄悄歎息。有外國青年捧著日語課本；有無照的牙科醫師，用鉗子扳裂了患者的牙齒；還有瘦得像雞肋的老人，唯獨電視為其生存意義。
不明瞭世間現實的孩子們，天真無邪地在巷弄間奔跑；知曉貧困現實的少女們，將虛幻短暫的青春零碎出售。即使花朵早已凋萎，女人們依然深信自己正值盛放，頑強地佇立街角。而貪婪的油滑之人則穿梭其中，將她們辛苦攢下的花蜜一掃而空。
這個名為板切町，滿溢惡臭與穢物的鳥籠中，懸吊著數不清的日常、意念和欲望，來者不拒地將疲於在世間飛行的人們盡數容納。
──又有多少人有餘力望向天空呢？
晴史抬頭向天。
「好啦，差不多該準備下午的工作了。看著上麵雖然很好，但光靠夢想也填不飽肚子的。得好好工作賺錢哪！」
竹林老人將便當盒丟進塑膠袋，迅速起身。
樹戶的沙拉還剩三分之一，三人邊走下一樓，竹林老人邊叨念著「吃飯也是肉體勞動的工作之一啊」。不到一公尺寬的小巷，上方凸出的水泥屋簷將陽光遮蔽，但肌膚上仍黏附了悶濕的暑氣。
「來來，小姐請過。」
竹林老人和樹戶側過身子，貼在牆壁上。
白色的人影輕輕點頭。
烏黑長發，飄渺的容貌，纖細身軀包覆著一襲白洋裝，手裏拿著素描簿。
在極樂街見過的那名畫肖像畫的少女，就在晴史眼前。
心髒怦地一跳。
他慌忙讓道給少女。這是第一次這麽近看她。兩人擦身時，鼻尖掠過一絲酸甜的香氣。撲通、撲通，心跳愈來愈快。
「阿晴，你在做什麽？」
竹林老人的催促聲，讓晴史迴過神來。他朝巷子遠處瞥了一眼，長發飄動的少女背影正要繞過轉角。
「你流了好多汗，怎麽啦？」
竹林老人的聲音，傳不進晴史的耳朵。
走到陽光下，心髒依然急促地怦怦跳著。
和煦的清風拂過，大汗淋漓的身體也舒服了些。
「喂，阿晴，你真的沒事吧？」
「嗯，沒事，完全沒事。」
他不好意思讓竹林老人知道自己的心事。
晴史感受著尚未平息的鼓動，一邊想著：她帶著素描簿，接下來是打算畫些什麽呢？
＊
「連續兩天收屍，真是造孽的工作啊。」
朝向四番街的路上，竹林老人故作憂鬱地歎了口氣。
明明就是自己接下來的。晴史內心咒罵一聲後，詢問進一步的工作內容。
「欸，說是同居人在浴室發病死亡，希望我們把屍體運走。屍體好像還泡在澡盆裏喔。」
「屍體還沒拖出澡盆嗎？」
樹戶插話。原本由晴史拖曳的手拉車，現在換樹戶接手，正和不熟悉的操縱方式苦戰中。
「這種事常有啊，因為不想碰到屍體，就一直那樣放著。隻要死的時候沒在燒水就好了。」
「正在燒水會怎麽樣嗎？」
「屍體會煮熟唷，變成整盆軟爛爛的人肉湯。那種真的很麻煩啊，得全部撈乾淨才行。」
竹林老人愉快地看著樹戶按著胃哀鳴。
工作地點是四番街深處的某棟大樓。
沿著狹窄的樓梯走上三樓，從眼前數過去第三間，按下電鈴。屋裏傳來一聲疲憊的「來了──」。
穿過兩道玄關門走出來的，是一名年輕的金發男子，留著不修邊幅的胡子。從牙齒縫隙中透出的氣息，帶著一陣過分的甜膩。
「啊啊，是打掃的人？來來來快進來。」
似乎是還沒睡醒，男人揉著沾有眼屎的眼睛，一手比向浴室。
晴史緊緊握住雨衣的袖子，打開毛玻璃拉門。他也忘不了竹林老人方才的恐嚇。
「什麽啊，挺漂亮的嘛！」
竹林老人失望的聲音，迴響在狹小的浴室裏。
全裸的年輕女子像是抓著澡盆邊緣，浸泡在水中。既未腐爛也沒有血液噴濺的痕跡，確實如竹林老人所言，是具漂亮的屍體。
晴史和樹戶一左一右，勾著女人的雙臂，將屍體拉出澡盆。豐滿的乳房雖然已失去生息，依然在晴史的上臂留下柔軟觸感。
屍體的膝蓋拉出澡盆後，竹林老人出手協助。以一種搬運醉到失去意識的酒客的方式，三人抱著屍體的上半身及雙腿，將其放置在遺體袋上。
「聽說陰毛多的女人特別深情，這女孩是不是也這樣呢。」
晴史
沒有女性經驗，但經由搬運屍體的工作，見過的全裸死屍是多不勝數。倘若竹林老人的傳言為真，這個女人應該就是對男人死心塌地的類型吧。
竹林老人將遺體袋的拉煉由腳底往上拉時，他的視線在屍體頸部停下。女人瘦如枯枝的手指，撫著隱約浮現的喉頭。
「這女孩，是被人殺死的哪。」
他用幾乎聽不到的細小聲音說。
晴史看向竹林老人指示的地方，屍體頸部確實有幾圈細繩緊縛過的清晰痕跡。
「該怎麽辦？」
樹戶悄聲詢問。竹林老人將拉煉完全拉上。
「不怎麽辦啊。聽好了，樹戶，教你一件事。在這個鎮上，除了病死的之外，全部都是『自殺』。」
「自殺……可是，這個痕跡──」
「不要多管閑事。」
竹林老人銳利的一句話，讓樹戶立即閉上嘴。
「不管是背上插著刀子、頭顱被烤到腦漿都沸騰，還是先分好屍、方便我們收拾的，全都當『自殺』就好了。而且，這具屍體申請的理由是發病吧？不然她是在草叢裏被毒蛇咬死的嗎？」
樹戶啞口無言。竹林老人徑自拉開浴室門，探出上半身。
「那我們就搬走了！之後就交給委員會了。」
又是一聲懶洋洋的「好──」，男子完全沒有為同居人之死哀悼的感覺。
三人扛著屍體，一步跨兩階地走下樓梯。晴史唿了一大口氣，心髒和太陽穴的脈搏一抽一抽地跳動。樹戶一言不發，毫無血色的嘴唇顫抖著。竹林老人口裏說著「哎呀，真可怕啊」，但還是從容地拿出酒瓶喝了一口。
「隻要繼續做這份工作，這種場麵會很常見的。阿晴剛剛也很緊張吧？」
「雖然看過很多死因為他殺的屍體，但殺人犯就在旁邊還是──」
話還沒說完，晴史慌忙閉上嘴。他想到剛剛的金發男子可能就躲在樓梯死角屏息偷聽，就忍不住渾身冷顫。
「感情糾葛吧，大概是。」
完全遠離四番街後，樹戶終於開口。
「動機是什麽都不重要。不要瞎猜想，要人家說幾次才夠？好奇心會殺死貓，聽過這句俗諺吧。」
「委員會會處理這件事嗎？」
「他們關心的隻有街道的環境安全而已啦，因為屍體會變成細菌跟蛆蟲的溫床。至於死者本身，他們不太會詳細調查死因。就算查明真相，也沒有任何影響啊。」
他們將屍體運到焚化爐，從遺體袋中拿出來放到鐵板上。遺體袋是高價品，隻要裝的不是上次那種腐爛屍體，就會反覆使用直到破損為止。
「真漂亮啊。每次見到年輕女子的屍體，都覺得這樣燒掉好可惜。」
竹林老人望著眼前蒼白的裸體，喃喃低語。
「聽說以前的人製作木乃伊，是為了等待複活，或在死後的世界繼續生活下去。不過，說不定人類是無法忍受自己的身體被蟲跟野獸咬爛，也不想被燒得隻剩骨頭吧。」
「也有可能是想永久保存屍體，達成類似不老不死的願望。歐洲某些地底墳墓裏，就有穿著衣服的木乃伊；有些政治領導人的屍體，也會用石蠟跟甘油取代身體組織，讓屍體永久保存。」
樹戶插嘴，竹林老人皺起眉頭，相當不高興。
「自己的屍體不會腐敗，還要永遠展示給大家看，這種事人家可是敬謝不敏。死了最好趕快燒一燒，撒到海裏就行啦。」
女人的屍體，自然沒有什麽永久保存措施。無論是覆蓋在陰部的卷曲毛發，或脖子上殘留的勒痕，全都將化為灰燼，最後留下的隻有白骨而已。
完成撿骨後，三人走出焚化大樓，夕陽拉著長長的影子。
「時間還早，人家偶爾也一起去吧。如果每次都交給阿晴，八成會偷懶隨便扔在哪處的水溝。」
結束一日工作的居民們，拖著疲倦的步伐走向各自的家。晴史三人準備前去撒骨灰，身後飄來烤雞雜串的美味香氣。
往東邊的河岸途中，他們碰上兩名男子。
走在斜前方的矮小男子，背部如拉滿的弓一般彎曲，眼裏散發著貪婪的光芒。另一個男人穿著不太乾淨的衣服，小心翼翼地打量四周，宛如害怕貓會從陰影中竄出的老鼠。
兩人見到晴史一行人，便側身靠牆，讓出道路。竹林老人在經過時向他們揮揮手，說了句「謝啦」。
「走在前麵的是帶路的人，這一帶滿常見的。跟在後麵的，簡單來說，就是潛入這裏取材的記者。」
「一眼就看得出來嗎？」
「馬上就看出來啦。白天那個老板也說過吧，靠氣味就知道了。」
樹戶吸吸鼻子，想嗅出兩個男子留下的味道，但在巷弄裏根深蒂固的臭氣掩蓋下，大概也是徒勞無功。
「這個鎮就像一座巨大的立體迷宮，對當地地形不熟的話，很容易迷路啊。很多大樓之間都有廊道或樓梯連接，走到後來，往往都搞不清楚自己在哪了，還有一大堆詭異的店。就連人家住十幾年了，也不敢自誇對這裏無所不知。」
「這裏有那麽多店啊？」
「是啊，多到數不清呢，而且光看招牌，也不見得知道裏麵在賣什麽。樹戶，你聽到『簡易摩洛式藝術館』、『完全流體人形工房』或『鼎談老人沙龍』，想像得出是什麽樣的店嗎？」
樹戶一頭霧水地說「完全猜不出來」，竹林老人聳聳肩，迴他一句「我也不知道」。
「店家也就算了，這裏到處都是腦袋不正常的家夥。如果漫不經心地隨處亂晃，走著走著，就會被連人都稱不上的怪物引誘過去，一口吞掉喔。你也要非常小心啊。」
「就是整天都要繃緊神經才行吧，何況還有黑道。」
「那些道上兄弟，隻有扯上錢的時候才會麻煩。雖然他們都大搖大擺地走在路上，但不會隨便找碴。如果已經知道這顆雞蛋裏空空如也，就不會拿它去煎荷包蛋吧？」
迴頭望去，已不見兩人身影，或許拐進小巷了。
抵達河岸時，夕陽正要沉入對岸林立的大樓中。他們將遺體袋倒過來，將女人的骨頭撒向河川。大腿骨在水麵慢慢旋轉，順著河水漂流，最終在波濤的吞噬下，消失無蹤。
河岸的草長得又多又高，這裏聚集了許多用塑膠管和防水布搭建的棚子，是流浪漢的居所。板切町本身就是一層屏障，讓他們免於警察的驅趕和不良少年的暴力，可說是最適合流浪漢的生活空間。
「這裏是安全地帶啊。」
「那種輕巧的名詞完全不足以表達，這裏是聖地喔。沒有任何人可以對他們出手。」
在流浪漢聚落的附近，有一座由故障家電和家具堆成的山。其中也能看到零星的流浪漢，戴著工作手套在山上東翻西翻。
「他們是這座破爛山的清道夫喔，眼睛瞪得大大的，在找有沒有能賣錢的金屬，或是還堪用的廢棄物品可以帶迴家。」
「他們能靠這樣過日子嗎？」
「差不多就是比在河底淘金稍微好一點的程度吧。從那種地方出來的大型垃圾，找不到什麽好東西。」
河岸旁有幾個流浪漢圍著火堆，火堆上方吊著一隻小鍋。他們癡癡望著對岸遠去的夕陽，將西邊的天空染成一片橙紅，逐漸隱沒在高樓大廈中。
「那樣看著夕陽，不知道有什麽樂趣？」
竹林老人看著那些在逆光中剪成黑影的流浪漢，但他的語氣並無嘲弄之意。
「惋惜著一去不迴的過往，同時又感到懷念不已嗎？」
又或者，他深深歎了口氣，
「西沉的太陽，讓他們想到自己所剩不多的人生吧。」
鏽蝕般的紅光漫射在河麵，刺眼的波光粼粼閃耀。
歸還手拉車後，晴史迴到家時，爸爸剛好正在起居間換衣服。爸爸隻用右手，俐落地解開工作服的扣子。之所以不使用雙手，是因為他缺少了左手掌。晴史不會幫爸爸穿脫服裝，就算他想幫忙，爸爸也會拒絕，他便不多管閑事了。
晴史不知道爸爸為什麽沒有左手掌。小時候問過幾次，但爸爸總是巧妙地糊弄過去。
關於爸爸，晴史隻知道他在一個老朋友經營的小車床工廠裏做著簡單的工作，以及他曾經很關心孩子，但現在卻連一丁點身為父親理當具備的愛都不願施舍給兒子，個性十分冷淡。爸爸曾度過什麽樣的少年時代？如何跨越苦難與迷惘成長？和媽媽是怎麽認識、進而共組家庭？爸爸的前半生，晴史一個字也未曾聽說。
現在自然也無須多言，晴史開始準備晚餐，並趁著烹調時間打開未讀完的書。視線一角，爸爸正一臉無趣地喝著麥茶。
厚茶杯敲擊矮桌的聲音，以及不耐煩的砸嘴聲，幹擾著聽覺。
「讀那種東西根本沒用，還真是認真啊。」
晴史裝作沒聽見爸爸刻意放大的聲音。
「就算勉勉強強學到一些知識，對你又有什麽用？書上是有教你怎麽把垃圾收得更有效率嗎？」
實在忍不下去，晴史從書中抬起頭，麵對爸爸陰沉的視線。
「我是在說你浪費力氣啊！不用說上學，你連戶籍都沒有，難道覺得未來有可能一片光明？在這個國家啊，沒有戶籍的人，就等於從沒出生過。就算你下定決心離開這個鎮，也找不到什麽像樣的工作，最後落得橫死大街的下場。」
──沒有戶籍可不是我的問題吧。
爸爸的話並不誇大，晴史是個沒有戶籍的孩子。雖然理由各不相同，但沒有戶籍的板切町居民並不在少數。不隻晴史，爸爸也沒有戶籍。
爸爸臉上，輕輕浮現一抹嘲弄的笑。
「你是一條背脊扭曲的魚啊。爬上陸地後，也隻會嘴巴一開一闔、一開一闔，最後死掉而已。魚離開水是絕對活不了的。就算是浮著一堆油跟藻類的汙水溝，你也隻能活在那裏，大口把髒水喝下去。什麽無聊的希望跟夢想，早點丟光光吧！」
覺得爸爸的言下之意，是篤定他一輩子離不開這個鎮，晴史的腦袋一下熱了起來。他不知不覺跪直起來。
「幹什麽，那隻手是什麽意思，想打你爸？」
在爸爸死寂的雙眼盯視下，晴史甚至無法舉起他緊握的拳頭，隻能停在原地。
看著氣勢受挫、表情僵硬的兒子，爸爸嗤之以鼻，搖搖晃晃地站了起來。
「你要去哪裏？」
「去外麵喝一杯。」
最近，爸爸的酒量明顯增加了。母親剛離開，他剛開始在工廠工作時，確實曾經戒酒，但幾年後又故態複萌了。
「要是有錢喝酒，就給我這個月的生活費啊！」
晴史抱怨道。爸爸默默從錢包掏出幾張鈔票。
「這樣就沒話說了吧！」
他把錢「砰」地拍在桌上，粗魯地走了出去。爸爸拿出的錢，連半個月的餐費都不夠。
晴史靠在牆上，望向漆黑的木條天花板。
小時候，他覺得木條上的節眼很像人類的臉，非常害怕。當時爸爸舍不得，輕輕抱起晴史，溫柔地拍著他的背，安慰他：「沒事、沒事。」
從何時候開始，爸爸變成了那副模樣呢？
正沉浸於思緒中，一陣焦味飄了過來。
──啊，鍋子！
晴史趕忙走向廚房。
＊
將星期天定為休假日的，不是委員會，是竹林老人。
垃圾清運員一周可以休息一天，這是委員會允許的權利。哪一天休假交由各組組長決定，竹林老人將這天定在星期天。
休假時，晴史也在與平時相同的時間起床。結束和父親無言的早餐，他來到位於十三番街的「圖書館」。對於失學的晴史來說，圖書館教會他文字、數學和廣泛的知識，是無比珍重的老師。
圖書館有八個三坪房間大，不在委員會的管轄下。最初是某個流落到板切町仍舍不得書本的落魄學者，為了整理數千冊藏書而設立的書庫。鎮上屈指可數的愛書人聽聞此事，也陸續帶來自己不需要的書。委員會認為放置不管也沒什麽害處，便默認了這間圖書館的存在。
圖書館的使用者多半隻有具備知識素養的居民，或無處可去、遊手好閑的癲狂分子，館內總是相當冷清。
入口處，一名將屆老年的女性正專注閱讀文庫本。她不是圖書管理員，隻是無償輪班坐鎮看守的，因此就算責備她怠慢工作，也無濟於事。
在樹戶到來後，晴史對知識的渴望益發強烈。竹林老人跟樹戶有時會談論時事，或提及一些困難的話題，晴史不但跟不上，還會被竹林老人戲弄：「阿晴還是一樣不諳世事哪。」
「聽好了，阿晴。這個世界上，多的是利用他人好意、抓住對方弱點占便宜的家夥。長大後如果不想吃虧，就要培養自己的知識跟觀察力。」
聽從竹林老人的忠告，晴史最近開始閱讀一些有挑戰性的書，但光看懂文字就已竭盡全力。晴史之所以挑選艱深的書籍，不僅是出於不成熟的倔強，也是反抗父親的表徵。
他從書架抽出一本書，走向閱讀桌時，在館內發現一張認識的臉孔。
旁邊的桌上堆了數本封麵破舊的書，一名男子正在筆記本上振筆疾書，此人無疑就是樹戶。
晴史正猶豫著是否要打招唿，樹戶突然抬起頭，與他四目相接。
「真巧啊。」樹戶生硬地笑了。
「我在寫稿跟查資料。其實應該要去更大的圖書館啦。」
「你寫在筆記本上嗎？不用稿紙？」
雖然對樹戶的行為不特別感興趣，晴史還是附和地問。
「謄寫稿件還是會用電腦，現在隻是草稿而已。在這裏敲鍵盤會吵到人吧？」
晴史瞄了一眼攤開的筆記本，頁麵上滿是龍飛鳳舞，難以判讀。晴史也想看看謄寫後的文章，又擔心要是樹戶問他感想，他卻完全看不懂，該怎麽辦？
「話說迴來，晴史為什麽會來這裏？」
「我有想看的書。」
「常來嗎？」
「沒事的話就會來。」
這是他小小的虛張聲勢之詞。
晴史十歲就開始工作，從未就學，因此沒有年齡相近的朋友。要說真有什麽要「處理」的事，不過就是出門買買生活必需品或食材罷了。
「對了，侏先生呢？」
「他出門了喔，難得穿著男性西裝，不過他沒說要去做什麽。」
正要脫口迴「那就是到鎮外了」，晴史又閉上嘴。
聽別人說，竹林老人每個月會穿著正式服裝，離開板切町一次。但晴史並未聽本人當麵提過，也沒有機會詢問，他便決定裝作不知道。這個鎮上，任誰都有一兩件說不出口的事。
對話告一段落，晴史和樹戶各自埋首於自己的世界。樹戶到這裏已經一個月了，晴史跟他還是親近不起來。就算試圖聊天，也隻能來迴兩三句，對話便宣告結束。像樹戶這種看得懂厚重書籍、宛如知識分子的人，對晴史來說，找出彼此的共通點可比獨自搬運屍體更難。
晴史不太能專心看書，一方麵是書本的內容困難，一方麵是書寫的聲音幹擾聽覺。
「要不要一起吃個午餐？」
聽到樹戶的聲音，晴史抬起頭來，中斷了與文字的搏鬥。牆上的時鍾正好指著十二點。他將皺巴巴的書簽夾進書頁，和
樹戶一同走出圖書館。
他們在一樓的雜貨店買了有菜肉的麵包，爬上頂樓。天色碧藍，一架飛機橫空劃開卷積雲。
夏天的腳步已遠去，涼爽的風撫過麵頰。
板切町上一棵行道樹也沒有，四季的推移隻能依靠冷暖及日照的變化察知，再不然就是從水泥中頑強鑽出的雜草茂盛程度判斷。暑氣漸緩，吹過巷弄的風開始浮現涼意時，居民們才終於得以感受秋天的來臨。
「感覺到秋天後，心裏特別焦躁，到底是為什麽呢？」
「交噪？」
「就是覺得很煩躁，好像得做些什麽事不可。」
他們在這般斷斷續續的短對話中，度過假日的正午時光。
頂樓，一些小孩子四處歡鬧追逐著。圖書館下方的樓層是托兒所，主要客群是有孩子的娼妓。在塞滿密密麻麻大樓的板切町裏，能讓孩子們充分玩耍的寬廣空間，唯有大樓的頂樓而已。
「我啊，有過一個女兒。」
看著嬉戲的孩子們，樹戶靜靜開口。
「樹戶先生結婚了？」
「跟大學時的女朋友結婚了。認識兩年後交往，又過了五年才登記入籍。女兒就是隔年生的。」
忘了麵包吃到一半，樹戶繼續說。
「每天雖然隻是在公司和自家公寓間往返，但隻要看到妻子和女兒的臉，我就覺得很幸福了。可是某一天，我突然發現：我並不是感到幸福，隻是深信自己是幸福的而已。等到女兒長大嫁人，我的人生就會開始走下坡了。僅僅為了將一個人撫養長大，就耗上大半輩子，真的不會後悔嗎？我是不是會在悔恨自己的一事無成中，逐漸老去？這樣的想法開始籠罩我的腦海。」
「所以才參加小說競賽嗎？」
「是啊。」樹戶迴答。
「竹林先生說得沒錯。收到得獎通知時，我興高采烈，覺得自己受到專業人士的認同了。遞出辭呈時，我也確信自己有著光明的未來。妻子把我罵了一頓啊，逼我去跟公司道歉、請求複職，但我就是不肯照做。一方麵是因為自尊，一方麵也是對妻子生氣，覺得她不願意體諒我。我開始關在家裏，拚命寫小說。因為完全沒有收入，家計一下子陷入困境。現在迴想起來，當時實在太輕率了啊。」
「不能邊工作邊寫嗎？」
「說好聽是決心把自己逼到絕境，但事實上，我隻是想從封閉的未來逃離而已。我隻是個不成熟的人，不夠堅強，無法接受現實。新完成的作品，被責任編輯嚴厲批評為單薄膚淺。文字會呈現書寫者的人生，而像我這樣的人，欠缺足以讓讀者認同的深度。我聽了雖然很生氣，卻無言以對。我不僅缺少麵對現實的力量，也無力用文字感動人心。我是個沒有什麽可以拿來說的無聊男人，一眼就被看穿了啊。」
樹戶就像打開水龍頭，滔滔不絕說著自嘲的話。
「有句話說，每個人一生中都至少能寫出一本傑作，或許那個在小出版社拿的迷你小獎，就是我的巔峰了吧。為了消滅那樣的想法，我更是不顧一切，埋頭苦寫下去。不想思考未來的不安，也不想麵對現實。直到我收到蓋了章的離婚協議書，才發現妻子早已因為儲蓄耗盡離家而去，而且由於付不出房租，我也必須搬離公寓。」
「所以才來到板切町嗎？」
「被趕出公寓後，我在公園睡了一段時間。那時竹林先生偶然經過，就對我說『如果沒有地方可去，就來我家吧』。我想再這樣閑晃下去，警察會來找麻煩，就答應了他的邀請。不過，我真的住進來後才發現，毫無限製、不在意他人眼光地活下去，原來這麽舒適啊。剛開始寫小說時，我可完全沒想過，自己竟然會以這種形式，找到適合自己生存的場所。」
樹戶深深吐了一口氣，仰望天空。
「啊──就連對竹林先生，我也沒說過這麽多哪。」
「別說比較好喔，他已經相信樹戶先生是未來的大作家了。」
這樣啊，樹戶低聲附和。
「還打算繼續向出版社投稿嗎？」
「如果能寫出滿意的作品囉。雖然每天都筋疲力竭，也不知道什麽時候會完成。」
樹戶的身體還無法完全習慣工作，但麵對屍體已經幾乎不會露出害怕的樣子了。他的嗅覺似乎也已習慣板切町的臭味，至少在收垃圾時，可以不用戴上防臭口罩。竹林老人的毒言酸語，每每還是能打擊到他，但他也能逐漸分擔些許晴史負責的雜務了。晴史很慶幸身體負擔減輕，然而與竹林老人之間也產生了距離，讓他感到有些寂寞。
「我會慢慢來的，不用著急。隻要等待下去，筆總有一天會自己動起來。畢竟在這個鎮上，信手拈來都是能勾起創作欲的題材。」
「在板切町？」
「是啊。晴史你是在這裏出生的居民，或許看不出來吧。這個鎮就像每天都不同的驚喜箱，充滿各種新發現和新刺激。人生無常哪，墜落穀底後，我才能發現新的地平線。」
樹戶說著，將最後一口麵包送進嘴裏。
「話說迴來，晴史有什麽未來的夢想或目標嗎？」
「夢想……目標？」
「雖然竹林老人說得沒錯，光靠夢想也填不飽肚子，但沒有夢想的人生，就像沒有調味的料理啊。從書本獲得知識，也是為了培養在未來派上用場的能力。你有思考過，自己想成為什麽樣的大人嗎？」
「這麽問我也……」
至今為止，沒有人問過他的夢想，他也未曾思考過未來。晴史的人生，始終隻有今天與明天。即使是閱讀的習慣，也不是因為他對未來有什麽具體想像。他隻是想將自己目前欠缺的部分填補起來而已。
爸爸的話，深深刺在晴史心中。
你是個沒有戶籍的人。在這個國家，沒有戶籍就不是人──
晴史語塞，視線到處亂飄，彷佛期待正確解答會從哪裏送上門來。頂樓四周圍著高大的欄杆，孩子們如同往常開心追逐著。頭上是一片洗滌人心的秋日晴空。通往樓梯間的生鏽鐵門半開著。頂樓一角，一名長發少女正在畫畫。
晴史的視線盯著少女。
──是她！
「怎麽了，晴史？」
樹戶發覺晴史的表情變化，擔心地問。
「沒有，什麽都沒有。」晴史慌忙迴答，視線慢慢移迴少女身上。少女正用和在極樂街時相同的姿勢、相同的速度，讓鉛筆在素描簿上飛馳。她腳邊放著一個小紙袋和黑色物體，從晴史這裏看不出那是什麽。
──她在畫什麽呢？
他想知道少女寫生的物體，半蹲著悄悄接近。
物體表麵似乎有羽毛，還有像鐵絲的細棒子突出在外。定睛注視，物體周圍散落著黑色的東西。
他突然感覺到斜上方的視線，抬起頭來。
宛如要將人深深吸入的明亮眼瞳，正盯著他瞧。
「找我有什麽事嗎？」
珊瑚紅的嘴唇，發出沉靜的女高音。
「那、那個，打、打擾了，對不起！」
晴史緊張地別開視線。
「我隻是很好奇你在畫什麽，太想知道了才靠過來，很久以前看到的時候也很好奇，所以那個，就想說你不知道在畫什麽？」
少女的視線向右邊移動，看著語無倫次的晴史，她歪歪頭。
「我們在哪裏見過嗎？」
哎啊那是好久以前，某個夏天在街上見過吧。啊，我想你應該不記得了，何況我們也隻是稍微擦肩而過。不過啊，在那之前我就看過你幾次，你在極樂街畫肖像畫對吧？每次從焚化爐迴來，我都會經過那裏，看看你在不在。如果看到你，我那天的心情就會像登
又有嘔吐物殘留了？晴史想著，目光落向起居室入口處的一灘混合排出物。土黃色的液態物體中，隱約可見未消化的鮪魚三明治，眼尖的蒼蠅在上方嗡嗡盤旋，逐漸成群。
「搞什麽，又來了？真是的，算了，你先放下，先放下。」
竹林老人一臉愕然，用粗糙的嗓音尖聲下令。
他將手上的袋子緩緩放在地上。
新來的樹戶低下頭，虛弱地說了句「對不起」，嘴邊還掛著口水和胃液。
「還說什麽『這點小事才不會嚇到咧』，結果厲害的隻有那張嘴嘛！都過三十歲的大男人了，還能比這更丟臉嗎！」
竹林老人瞪著樹戶，炯炯有神的眼裏透露出頑強意誌。在包得緊緊的帽子和蓋到鼻子的口罩下，汗水如瀑。晴史與樹戶也和老人一樣，在工作服外又套上一件單薄的黑色雨衣，這身裝扮讓他們汗如雨下。
「沒辦法啊，侏先生。」
晴史看不下去，出手相助。
不隻晴史，這裏的居民都稱唿這位像猴子般矮小的老爺爺「侏先生」。他明明姓竹林，實際上卻矮得像「侏儒林」，因此得到這個綽號。
「搬運屍體本來就不是什麽普通的工作，而且還臭得要命，就算是其他人也會反胃。」
「別對他太好，阿晴。」
竹林老人嚴厲地打迴晴史的包庇之詞，拍了拍樹戶的肩。
「多跟阿晴學學，可靠點！這孩子還活不到你一半年紀，人家可是無動於衷啊。」
「我是看習慣了啦，像這種屍體。」
晴史雖然看似泰然無謂，但他其實也被這窒息的熱氣、屍臭，以及飛舞的大量蒼蠅搞得頭暈腦脹。至於樹戶則彎著腰，似乎連膽汁都要吐出來了，筋疲力竭的模樣，讓人擔心他會不會脫水昏倒。
他們三人準備搬運的卡其色袋子裏，裝著踏上死亡之旅的人類最終的結局。灰綠色的屍體因腐敗氣體而脹大，開始腐爛，完全無法想像其生前的模樣。
晴史安撫地摸摸樹戶的背，一邊環視這個充滿死亡惡臭的老舊起居室。
三坪的空間包含一個狹小的廚房，一踏進玄關，旁邊就是一體成形的浴室，格局極為簡單。除了起居室地上鋪有地毯之外，沒什麽值得一提的特色。地上散布著蒼蠅的屍體和蛆的蛻殼，望過去就像撒了滿地的黑芝麻鹽。翻頁日曆掛在暈染黑色黴斑與髒汙的牆上，日期停在一個月前。
「真是個好房間啊！」
竹林老人注意到晴史觀察的視線，如是評論道。他所說的「好房間」，指的不是屋裏的裝潢或采光等外在條件，而是意味著這裏對於獨自居住來說，已是過分寬敞了。附帶衛浴設備的三坪房間，在他們生活的鎮上，可是提供給家庭居住的優質房屋。
這個家的主人生前似乎對物品不怎麽講究，要說什麽財產，也隻有嚴重生鏽的鐵床、邊桌上一台陳年的手提式收音機，以及屍體所在的搖椅而已。
「他是怎麽死的呢？」
「誰知道啊，找出死因又不是我們的工作。」
在這個鎮上就算出現屍體，警察也不會趕來搜查。無論警察或行政體係，跟這個詭異複雜的地區向來毫無牽扯。晴史等人平時就是在鎮上收垃圾的，而無人認領的屍體，也全由他們迴收。無論是新鮮或湧出蛆蟲的屍體，他們都沒有選擇的權利。
「好了，已經休息夠了吧？繼續發呆下去，天都要黑了喔！」
樹戶撐著一張幽靈般蒼白的臉，搖搖晃晃地起身。
晴史負責抬腳，竹林老人和樹戶則一左一右，將屍體上半身抬起。腐肉令人不快的觸感透過遺體袋傳了過來。樹戶小心地跨越他酸臭的嘔吐物，快步穿過玄關。
踏出房間，來到公共走廊，三人終於可以摘掉口罩，好好唿吸。
「啊啊，累死了。就算是第一天上工，別太給人添麻煩好嗎？」
「對不起……」
樹戶的聲音細若蚊鳴，畏縮著高瘦的身子彎腰道歉。
──侏先生又開始欺負新人了。
晴史想起在樹戶之前的那個年輕男子。起初還洋洋得意地說「屍體才沒啥好怕的啦」，收拾完一具懸梁縊死的腐屍數小時後，男子說要去廁所，便一去不迴了。晴史連他長什麽樣子、叫什麽名字都不記得。跟著竹林老人工作的五年來，不知有多少新人因為受不了工作和竹林老人，落荒而逃。
走下樓梯時，極窄的巷子裏已染上夕陽淡淡的紅金色。悶濕的暑氣與滯留柏油路麵的臭氣，讓人絲毫感受不到一點夏日傍晚的涼爽。
公寓入口前停著一台破舊的手拉車，他們將裝著腐肉的遺體袋放進車裏。手拉車已使用多年，從晴史開始做垃圾清運員時，就已經破破爛爛了。載物平台的底板多處遭腐蝕，穿過破洞可以直接看到路麵。車輪和框架都包覆著褐色鐵鏽，就算加油潤滑，不要多久又會發出刺耳的嘎吱聲。雖然多次請鎮上的管理委員會購買新車，但直到現有的載物平台的底板徹底腐朽脫落、支撐歪曲車輪的車軸斷裂為止，對方顯然是不會有所迴應。
將遺體袋放上載物平台後，竹林老人拿來一瓶除臭噴霧，說著「你們等等，人家去收尾一下」，便又沿方才的樓梯跑了上去。
「那種隨處買得到的噴霧，能有什麽作用嗎？」
樹戶向晴史問道，他仍舊一臉蒼白。
「哪能有什麽用。」
晴史揮手趕走幾隻受腐臭引誘而來的蒼蠅。
說起來，打掃房間可不是收垃圾的工作。晴史知道，竹林老人返迴房間的真正目的，是為了漁獵逝者留下的值錢物品。
五分鍾後，竹林老人迴來了。從他的表情判斷，應該幾乎沒有收獲。
「希望別跟其他組撞上了。」
竹林老人掀開帽子，長至肩胛骨的一頭銀發大汗淋漓，在夕照下呈現暗橘色。竹林老人從懷裏拿出一個扁酒瓶，喝了一口。晴史如法炮製後，將酒瓶遞給樹戶。
「我胃不舒服，喝不下。」
「這是運完屍體後淨身的，不是喝不喝得下去的問題，是非喝不可。」
晴史解釋。樹戶喝了一口瓶中的液體，帶著鹽氣的奇異酒味，讓樹戶露出彷佛不小心吞下毛毛蟲的痛苦表情。
完成淨身後，一行人朝向西北方前進。這個鎮上幾乎沒有一條路，寬得足夠讓普通客車通過，因此手拉車就是最常見的貨物搬運工具。
小巷路麵沒怎麽維護，隨處可見裂縫間隙與凹凸不平，每當得爬上一個高度時，支撐著車輪的車軸就會發出艱苦的嘎吱聲。載物平台上的遺體袋，不斷發出像被濕毛巾拍打的悶濕窸窣聲。
「這個要搬去哪裏呢？」
樹戶向竹林老人問道，他的臉因強烈的腐臭扭曲。
「焚化爐喔，這個鎮的屍體，全都要送到那裏燒掉。」
「這樣不是違反法律規定嗎？」
「你在說啥蠢話？這裏不要說行政單位，連警察都不怎麽想管。不過是燒燒屍體，根本沒什麽大不了。」
轉了個彎，三人進入一條覆滿鐵皮屋頂的小巷。巷口牆上的琺琅看板，用油漆殘破地寫著「十番街市場」。在上頭的日光燈照射下，狹窄的巷道僅能容許手拉車勉強通過，讓道的行人不是緊貼牆壁，就是躲進一旁的店家。隻要看看投來的冷淡目光就知道，他們這麽做可不是出於好心。
「差不多一點啊侏先生！不是每次都叫你選其他路嗎，整條街都會臭掉的！飄著屍臭的豆腐根本賣不出去啊！」
路旁的豆腐店老板隔著商品櫃大聲嚷道。
竹林老人嗤了一聲。
「選其他路，是要我們繞多遠啊？你一個大男人，還這麽小肚雞腸。要是真這麽臭，灑灑鹵水不就好了？」
「那種東西根本沒用好嗎！」
「你就想想辦法吧，企業改良不就這麽一迴事嗎？」
豆腐店老板繼續吼著：「企業改良個鬼啊，這個人妖老頭！」麵對這番惡言，竹林老人傲然挺胸，斜眼瞪著對方。
「我們也是在工作啊，沒道理要被你們找碴！」
「所以就別做這種會引起爭端的事嘛！前陣子你不也差點跟附近的混混吵起來？」
「要是會怕道上兄弟，人家還能在板切町混嗎？」
竹林老人稱這個鎮為「itagiri」，但板切町原本應該讀做「itakiri」。隻是大家都習慣這樣念了，幾乎沒人用正式的講法。
這個鎮由各種高度、形狀不一，好似拚花斑駁構成，幾乎緊黏著彼此的建築物構成，因此即使是大白天，整個鎮還是蒙在一片昏暗中，多數巷弄全天都照不到陽光。這裏的空氣交融著汙水溝、糞尿、廚餘和發黴的臭味，鎮上隨處可見老鼠與蟑螂的運動會。
穿過彌漫著油膩甜味的十番街市場後，三人再度進入夕陽下的小巷。上方敞開的窗戶中，傳出棒球轉播與人的笑聲。
「不過，書上讀的跟實際看到的，差別很大啊。」
樹戶仰望左右兩排斷崖般聳立的大樓，歎為觀止。他的臉已稍微恢複血色。
「爆料雜誌說這裏是『法律派不上用場的地區』、『無法脫逃的亞洲迷城』，但感覺沒那麽殺氣騰騰哪。」
「那是為了賣雜誌而加油添醋的。這裏不是什麽非法地帶，也不是光踏進來就會送命。這裏隻是跟外界的規矩不同而已。」
住宅高樓的外牆上，傍晚的時光順著一扇扇窗戶漸次流逝，讓不同樓層褪成了程度各異的顏色。臃腫的主婦慌張地將晾曬的衣物收進屋，機器運作的沉重聲響震動著牆壁。滿是鐵鏽的l形煙囪拖曳出長長的炊煙，飄落的氣味刺激著空蕩蕩的胃。
「這些大樓全都有住人吧？」
「店家跟工廠也全都在一起喔。」
在板切町，沒有所謂住宅區和商業區的明確分別。住家與商用建築擁擠交錯，街上大半都是這樣的風景。
這棟窄長大樓的一樓是橡膠加工廠，裏麵傳出機器的低鳴；二樓混雜一般住戶和借貸業者；三樓有間理發店，提供客人上門剪發的同時，隔壁房間則進行身分證偽造；四樓的卜卦師向客人販賣詭譎的未來；五樓的年輕夫婦正水乳交融時，六樓有誰命喪他人之手；七樓一間房裏的棄嬰哭著要奶喝，哭聲卻傳不到在八樓窗邊乘涼的老太太耳裏。
「剛剛您說道上兄弟，所以黑道掌管這個鎮的傳聞，是真的嗎？」
「不是傳聞，是真的！」竹林老人爽快迴答。
「以鎮上的管理委員會來說，那原本就是黑道創立的組織嘛。在這個鎮裏做生意的人，繳的不是稅，是保護費。雖然不至於把你整個人榨乾，不過要是拖欠保護費，之後可是很慘。」
「那我們收垃圾的，就是被黑道雇用的囉？」
「是啊。不過，那又怎樣？」
竹林老人眼皮一抬，強烈的視線射向樹戶，樹戶沉默不語。
「誰叫警察懶得派人，對這個鎮根本視而不見。管他是道上兄弟還是什麽東西，要是完全沒人來管，這裏才真的會變成非法地帶。」
竹林老人雖然一天到晚嚷著腰酸背痛，仍舊充滿足以壓製柔弱小夥子的威嚴。尤其如果被那雙藏在皺紋深處發光的眼睛盯住，即使是熟知其秉性的晴史，都要忍不住喉頭一緊，難以唿吸。
該不會，竹林老人也是道上兄弟吧？
晴史想起他曾向本人提問，竹林老人迴道：「當然不可能吧！黑道哪還要靠收垃圾跟屍體賺日薪過活。」乾脆地否定了他的猜疑。
「不過，雖然程度有輕重，各種紛爭總是沒完沒了，動手動腳也是司空見慣。毒品、賣春跟賭博這些非法活動猖獗也是事實。不過，這裏隻有一點比外麵好喔。」
「比外麵好？是什麽呢？」
「這裏不會發生車禍啊！每條路都小到車子開不進來，腳踏車也馬上就被偷了，根本不會有人想買。」
三人來到目的地的老舊大樓前。這棟大樓比周遭建築物矮上許多，外牆像被炭塗過般熏黑，連一片完整的玻璃窗也沒有。狹窄通道旁的店麵，傳出烤雞雜串的香味。
「焚化大樓，屍體就是在這邊燒的。以前是垃圾焚化設施，但後來人口太多了，不敷使用，現在隻用來燒屍體而已。」
大樓入口沒有門，手拉車可以直接順著斜坡拉進去。一樓是無隔間的廣大空間，隻有最裏麵的牆邊擺了一座舊式的大型焚化爐。爐子的粗大煙囪穿過天花板，伸得比板切町任一棟大樓都高。地板、天花板和屋內的牆壁，都如外牆般黑得一塌糊塗，從一排空蕩蕩的窗欞中，可以窺見沉於幽暗暮色的巷弄。
「所以這棟大樓隻用來當焚化爐嗎？」
「原本是當作住家，好像在一次火災中全燒掉了。之後就拿來二次利用了。」
樹戶環顧著微暗的四周，晴史點起屋內的燈籠，迴答。
「現在夏天雖然沒人，冬天就會有流浪漢進來避寒。因為這裏隻有我們收垃圾的在用，很方便。」
「這個鎮也有流浪漢嗎？」
「他們待在東邊的河岸喔。有興趣的話，你之後可以過去看看。」
焚化爐的門很大，一個成年人隻要稍微彎腰就能進入。爐底裝有滑軌，以及一片附輪子的鐵板，隻要一拉把手，就能以不費力的姿勢輕鬆地將屍體送進爐中。
「這是操作盤，綠色開關是點火，紅色是關火。轉盤可以調整溫度，現在溫度已經設定好了，不用再動轉盤。」
點火作業由竹林老人親手進行。晴史雖然也熟悉按鈕的位置，但老人絕不會把操作任務交給這個少年。
晴史無法清楚區分紅色和綠色。起因是在感測顏色的錐狀神經中，l型錐狀神經的功能不全，而導致了第一型色盲，即俗稱紅綠色盲的色覺異常。他之所以很快就能習慣接運屍體的工作，就是多虧了這個異常知覺，讓他無法識別赤紅的血肉。
從焚化爐的小窗看著夕陽色的火焰時，晴史總會不經意想著，未來恐怕再也無法感受鮮豔豐富的色彩了。小時候媽媽還在家時，那時的世界比現在要熱鬧一些。
點火後不到一小時，惡臭的肉塊已蕩然無存，化為殘骨。
「燒剩的骨頭要拿去哪裏？」
「丟掉啊，丟到河裏或挖個洞埋了。」
「不埋進墓地嗎？」
「才沒有什麽墓地，這個鎮哪有容得下墓地的空間？差別隻在丟掉前有沒有先去一番街的寺廟接受誦經而已。如果是獨居死亡或滅門這種沒有遺族的情況，照例都是燒完就直接丟掉。」
「可那樣是遺棄屍體──」
「好囉，樹戶。」
竹林老人的聲調突然強硬起來，
「你好像知道得不少，而你想說的也確實沒錯。不過，這樣太死腦筋了。如果你認為世間所謂的常識或正確言論走到哪都通用，那就大錯特錯了。有句話叫入境隨俗吧？就算你大談那些冠冕堂皇的理論，隻要不符合這裏的規矩，就沒有人會理你。」
竹林老人雖然語氣冷淡，也已經足以讓放鬆下來的樹戶再次閉嘴。看樹戶默默低下頭，竹林老人歎了口氣。
「才第一天，今天就到這裏吧！不過，說話前要先想清楚再開口。有時隻要說錯一個字，就可能招
來橫禍。」
竹林老人拍拍樹戶消沉的肩膀：「好好注意吧！」
最後，竹林老人用手中的噴霧瓶噴了噴三人的身體，明確地畫下句點：「好，今天就到這裏結束，辛苦了。」
「阿晴，手拉車跟骨頭，一樣麻煩你收拾了。」
歸還手拉車是晴史的工作，不過就算不是他負責的，也不放心交給新來的樹戶。板切町的小路複雜曲折且多死巷，不熟悉當地的人肯定馬上就會迷路。
晴史站在焚化大樓前，目送竹林老人和樹戶並肩離去，消失在巷弄的另一頭。竹林老人的步伐依然穩健，似乎正說著什麽事；而樹戶則舉步維艱地拖著腳，彎著窮兮兮的背，唯唯諾諾地點頭。遠遠一看也想像得出來，竹林老人正在對他說教。
──那家夥沒事吧？
一邊替樹戶擔心，晴史拖著手拉車朝管理委員會前進。
夕陽已完全沉沒。在大樓的包圍下，墨藍的夜空僅剩得一方狹長，出巢的蝙蝠群橫空飛過。
晴史喜歡步行在夜裏，若沒有街燈就更棒了。太陽西沉之後的世界，對於無法清楚分辨紅綠的他，顯得格外親和。
繞過幾個轉角後，路寬了一些。不同於先前冷清的小巷，這裏的燈火和人潮熱鬧多了。大樓外牆裝設著等距的街燈，在明黃色的朦朧光輝下，垂吊著「料理」、「pub」、「玩具店」、「影片館」、「撲克牌」、「hotel」等字樣的招牌，以誇張的數量競相突出於街道，空氣中飄蕩著宛如祭典夜市般，獨特的非日常感。
此地通稱極樂街，是板切町最繁華的街道。
「第一次來嗎？哎呀果然沒錯！因為都寫在臉上了嘛。決定要去哪一間了嗎？咦，還沒決定？要是隨便晃進那邊的店，那就危險囉。那邊可是隻有一堆難喝的酒跟乾枯的老太婆，虎視眈眈等著把你全身上下剝皮掏空唷！在這方麵，我們就安全多了。酒好喝，姐姐們也全是美人。難得都來到板切町了，要是沒享受到不就虧大了？一位一小時四千圓，價格乾脆透明。這可是隻限初次光臨的流血特惠價唷！」
拉皮條的人扯著嗓子，元氣十足的喊聲響徹整條街。每天夜晚，來自鎮外的男人們都讓極樂街熱鬧不已。外麵的人，特別是不熟悉板切町的人，從麵相和走路方式就能區分出來。就算刻意換上廉價的服裝扮成本地人，再怎麽努力假裝內行，都無法隱藏他們對人事物評頭論足的眼神。步伐也總有種浮躁感。看在皮條客眼裏，他們就像在脖子上掛了塊「外麵世界的肥鵝送上門來囉」的板子，是令人喜上眉梢的絕好目標。
料理店飄出的香味輕輕搔動嗅覺，在其他地方難以輕易品嚐的珍稀肉料理，也是板切町的名產之一。
影片館的招牌下，是提供無碼色情片和殺人電影等非法影片的店家。不擅長電腦和新科技的色老頭，和苦苦尋找非賣贈品的年輕客人，在店內交織流連。
「全套，一次六千圓，不附浴室，有興趣嗎？」
年輕女人大方展露微黑的肌膚，機械性重複著相同的語句，向過路人搔首弄姿。一旁的年輕女子則賣弄著豐滿的深溝，朝中年男人的鼻子湊過去。頂著濃妝的娼妓一口菸霧撲麵而來，讓大樓門邊的黑衣小弟忍不住縮起身子。年長的娼妓們緊挨在街燈下，一臉陰沉地小聲談話。
賣春是板切町的主要產業之一，根據營業型態不同，可概分為四類。
其一，是隸屬於道上兄弟經營的娼館「閨閣」。客人在名為閣的等候處挑選女人，並在店家自行經營的旅館房內接受服務。女人們均擁有無垢的美貌，且深諳取悅客人之術，因此收費自然不便宜。
路上拉客的流鶯中，分成在明亮地點大方獻媚的「野花」，以及在陰暗場所悄悄向過路男子拋出邀約的「暗鍋」。流鶯必須向當地混混繳納費用，但不可使用旅館，主要在大樓幽暗處或帶客人迴自家解決。或許是出於飄忽不定的隨興，服務品質普遍不高。尤其暗鍋絕不會走到燈光下，因而有言「鍋是好吃難吃，得嚐了才知道」，容貌水準的落差相當大。
直接在路上鋪開席子營業的，稱為「街販」。比起閨閣和流鶯幾乎都是成年女性，街販清一色是未成年少女。如同字麵稱唿，少女有的販賣廉價男士用品或假花，有的代客擦鞋。不過，這些小東西充其量隻是前菜，自己蓓蕾初綻的肉體，才是她們的主力商品。
這些街販絕不會主動出聲拉客。這是她們的處事之道，也是此地不成文的規矩。若被同為競爭對手的流鶯們盯上，最終恐怕會受到強烈排擠，甚至遭暴力逐出極樂街。
──今天她在呢。
晴史的視線，被一名緊靠牆邊而坐、畫肖像畫的少女吸引過去。少女與晴史年紀相仿，容貌端正，孩子氣中仍帶著透明感，一頭烏黑亮麗的長發及腰。她纖細清麗的目光望著熙攘人潮，手裏的鉛筆在素描簿上不間斷地飛舞。在盡其所能將自己打扮得豔麗動人的街販少女中，她的服裝樸素得連魅力的魅字都沾不上邊，然而輔以端麗出眾的容貌，反倒格外引人注意。有時她會停下手中的筆，仰望天空，那模樣是如此純潔美麗，晴史總聯想到坐在地上讓翅膀休息的天使，胸口鼓動不已。
即使明白皮條客和路人的視線都嫌他擋路，晴史依舊要經過極樂街，完全是因為想見她。若有幸一睹她的身影，那天工作後的疲憊步伐，也能因此輕鬆起來。
一個壯碩的男人走到少女麵前，彎身向她說話。
晴史裝作若無其事地拖著手拉車，刻意讓車輪發出巨大的聲響，闖進肉欲橫流的街道中央。兩個迎麵走來的男子，表情嫌惡地讓開道路。
畫肖像畫的少女想必也是街販，但晴史既無前去確認的膽量，連買她的錢也沒有。從事垃圾清運員的報酬非常低廉，若非身在板切町，是不可能糊口的。向房東繳納含電費與瓦斯費的房租後，剩下的隻能勉強填填肚子而已。平時身上穿的工作服也坑坑疤疤，沾滿洗不掉的汙垢。
──憑這身骯髒的打扮，就算有錢，她也不會接受吧。
該怎麽做才能親近她，晴史完全沒有頭緒。收了五年的垃圾，練就一身工作專業，卻不知道該怎麽談戀愛。
從極樂街再繞過幾個轉角，就會抵達板切町的管理委員會。委員會本部位於鎮中心東方稍遠處，是一棟木造平房。建築物雖然老舊，但有好好地修繕維護，門前的植栽也有人悉心照顧。正門入口旁，掛著一塊用毛筆寫上「板切町自治管理委員會」的淺茶色牌子。屋前整齊停放著一排幾近破爛的手拉車，晴史將手拉車放在固定的空位後，走進日光燈閃爍的大門。
管理委員會事務所內，「事務員們」正在相連的四張桌子上與文件奮鬥。晴史遞出文件，掛著好幾隻耳環的年輕男子皺眉收下。他揮揮手，示意「快滾」，晴史便匆匆離開了事務所。
──啊，對了，還得把骨頭丟掉才行。
走出委員會後，晴史隨即走向附近的汙水溝。天還亮著時，他會把殘骨倒在東邊的河川，但晚上要走去河邊太麻煩了。
這充滿腥臭之水的汙穢水流，在部分地段隱入地下，將板切町的街道細細切分。晴史環視四周，確認沒有任何人經過，便將袋子裏的東西撒向漆黑的水麵。在板切町，就算有人目睹也不會責備這種舉動，但便宜行事還是讓晴史的良心不好受。幾個小時前還攀附著腐肉的白骨碎片，在水麵起伏擺蕩後，沉入汙水之中。
迴程路上，他先經過食品店，再返迴位於大樓七樓的家。爸爸似乎還沒下班。狹小的廚房與鋪著榻榻米的三坪起居間相連，晴史脫下工作服，開始準備晚餐。自從和爸爸兩人同住，晴史便包辦所有家事。
將蔬菜一一擺上砧板，依序削
皮、切塊。馬鈴薯、紅蘿卜、洋蔥、大白菜。菜刀叩擊砧板的聲響，和左右鄰居的生活雜音重疊。
右邊的牆傳來電視主播播報新聞的聲音。
左邊穿過浴室傳來的，是幼童們的爭吵聲。
嬰兒的哭聲自天花板降臨。
樓上住了一對年輕夫婦，毋須特別告知，晴史也知道他們剛生下孩子。在板切町，各種聲音毫無自覺地對外傳播，赤裸裸的隱私價值，比一張衛生紙更輕薄。
讓鍋子維持小火烹煮，晴史在開著的窗戶附近坐下。透過防盜鐵欄杆望出去的窗景雖然稱不上好，享受夏季的徐徐晚風也已十分足夠。
感受著輕撫肌膚的微風，晴史打開先前看到一半的書。內容描寫一名少年在苦惱中成長的過程，是常見的青春小說，但晴史仍仔細地花上時間閱讀。
對晴史來說，追逐文字的時間，是無可取代的時刻。
晴史連鎮上的私設學校都未曾去過，幾乎無法閱讀文字。某次受托念繪本給附近的孩子聽，他卻完全看不懂文章，這次苦澀的經驗後，他才開始讀書。花了好幾年的時間與文字艱苦奮戰，才終於達到同年紀少年的閱讀水準。
溫煦的風，送來彌漫街道的酸餿，以及羊腸弦吉他憂傷的旋律。還有附近主婦在暗巷裏的談話聲，雖然內容聽不清。至於板切町之外的喧囂，在大樓群的林立遮蔽下，無法抵達晴史的耳裏。
晴史並不知曉鎮外的廣闊世界。頂多隻有收垃圾時，會稍微跨越界線一兩步而已。主要幹道對麵的廣袤外界，對於生長在板切町的晴史而言，是遙遠的異世界。
追逐著文字的腦海中，突然閃現樹戶那張麵對腐爛屍體的蒼白長臉。
──為什麽他會舍棄外麵的世界，來到這個鎮呢？
晴史闔上書，迴到瓦斯爐前，查看冒著蒸氣的鍋子。
這天的燉菜做得很不錯，然而直到晴史入睡前，爸爸都未曾嚐過一口。
＊
垃圾清運員的一天，從管理委員會房舍前的朝會開始。
若是沒有固定的點名時間，很多人會隨便蹺班。
屋前的廣場窄小，即使好天氣時，光線仍有些陰暗。廣場上聚集一群身穿全灰色工作製服的人，閑聊著打發朝會開始前的時間。
「你們瞧瞧啊，我這隻手，昨天被玻璃瓶碎片嘩地割了一刀！」
帶著藏青色棒球帽的大胡子老人，誇耀地舉起他包著繃帶的手臂。
「別勉強啊，好好在家休息不就好了？」
「不過是點小擦傷罷了，這叫男人的勳章！哪需要到休息那麽嚴重。畢竟要是咱們不工作，這街道馬上就要變垃圾山了。」
「說得還真好啊，老鬆！」
一些人圍著人稱「老鬆」的大胡子嘻笑。
竹林老人在外圍看著他們，「真是奴性堅強。」他冷冷評論一句。
「我們的工作隻不過是替人擦屁股啊。」
清運員分為八個組，在如馬賽克狀細碎切分的十八個街區中，各自負責二至三個區。竹林老人擔任組長的第三組，便是負責六番街至八番街。
拉著委員會出借的破爛手拉車，巡經負責區域的指定垃圾收集場，迴收各住家及工廠吐出的垃圾，光是這樣就要耗上半天。就算前一天已清除完畢，過了一晚，街道又會生出新的垃圾，因此這份工作沒辦法有什麽像樣的休息時間。
「第三組，全員三名，沒有異狀。」
點名後，接著傳達全體與各組別的注意事項。負責人是名為貓塚的管理委員會職員，穿著一身整齊的深色單排扣西裝，語調親和有禮，但缺乏溫度。
「那模樣可是道上兄弟呢，時代不同了嗎？」
晴史對這個叫貓塚的男人，總是沒什麽好感。無論是他死板的用字遣詞，幾乎光滑無皺紋的臉，或是那雙黑眼球特別大的銅鈴眼，都讓他忍不住反感。麵對貓塚時，晴史覺得自己彷佛是和一條化身為人的蛇對峙，很不舒服。
「我們收到八番街的投訴，表示最近垃圾清運的時間有所延遲。如果投訴增加，就會影響考核，懇請多多包涵。」
「因為花時間在收其他地方的垃圾，我們也沒辦法啊！特別是六番街最嚴重，你們有好好教他們垃圾要拿到定點丟嗎？他們根本就沒有！你們到底知不知道，那邊的馬路跟屋頂上有多少亂丟的垃圾？」
麵對竹林老人的反擊，貓塚的眼神沒有表露任何情感。
「我們已持續進行多次勸告，但這是要依靠住戶良知的問題。由於各種因素，當局要強製行使權限是有困難的，這就是目前的現況。」
「你想說的是，我們委員會才沒時間挨家挨戶拜訪，你們自己想辦法，對吧？連衛生教育都要丟給我們，自私也該有個限度哪。教育居民是你們的工作吧？如果願意給我們加錢，那還可以談一下，但隻有笨蛋才會對這種小氣巴拉的組織抱有期待吧！」
竹林老人愈說愈氣，然而貓塚隻是翻動著文件板上的紙張，用一句「另外──」直接轉換話題。
「今天有一件屍體搬運委托。您意下如何？」
「我接。」
竹林老人立即迴答。
每周平均有一到兩次屍體搬運的請托，這個階段的提問隻是單純探詢意願，就算拒絕也沒關係。竹林老人之所以接受，是為了搬運作業額外給付的酬勞。因此，委員會也習慣優先將屍體搬運工作交給這個老人。
但其他清運員就不開心了。迴收屍體的報酬是一具具計算的，競爭十分激烈。由於竹林老人組特別受到委員會青睞，不少人在背地裏吃味，對他們厭惡不已。
──這個頑固又貪心的人妖老頭。
晴史恨恨地盯著竹林老人若無其事的側臉。
「這個。」貓塚拿出三件折疊好的黑色雨衣，交給竹林老人。
「我很感謝你們每次都額外支付運屍體的錢，但能不能不要穿黑色的啊？又不是萬聖節扮裝，穿得好像死神一樣，很不舒服啊！」
「這是規定。」
貓塚冷淡地駁迴竹林老人的牢騷。
「地點在四番街的三號大樓，438號房。死者有同居人，對方似乎不介意丟棄遺骨。」
貓塚取下文件，交給竹林老人，連一句「那就這樣」也沒說，像個精密機器人般走迴委員會事務所。
「這男人，實在不像個人類哪。他身上真的有血在流嗎？」
「算了算了，總比囉囉嗦嗦好嘛。」
前往負責區域的路上，晴史敷衍地安撫氣唿唿的竹林老人。
逐漸拉高角度的陽光，在大樓城牆的阻擋下，無法抵達拖著破舊手拉車、喀噠喀噠地前往六番街的一行人身上。街道各處都是工廠的機械運轉聲，震動著因塵埃而泛白的窗。
接近五番街時，他們和兩個女子擦身而過。她們的長相令人聯想到螳螂和狸貓，從裸露的肩膀與後頸處，發出汗水、油脂和化妝品混合的酸臭味。是暗鍋嗎？晴史猜想。
──她現在是不是也在迴家路上呢？
一瞬間，畫肖像畫的少女閃過他的腦海。
所謂垃圾收集場，隻是一個以水泥空心磚簡單搭成ㄈ字形的區域，成袋的垃圾堆積如山。雖然已經多到要把手拉車塞滿了，但若以居民人數而論，這樣還算很少的。
「危險！」
樹戶突然大喊。
緊接著，一個飽滿的大垃圾袋從天而降，摔在三人身旁。
「喂！給我好好走下來丟垃圾啊！」
竹林老人破口大罵，頭頂上方高處有顆頭縮了進去。破裂的垃圾袋溢出大量麵紙團，跟濕黏黏的魚骨頭、牙膏條
等散落得到處都是。
「在說有誰投訴還是什麽之前，先來看看這個狀況啊！」
竹林老人一邊嘟囔，一邊撿起四散的垃圾。晴史和樹戶繼續將收集場的垃圾搬到手拉車上。
「盡量堆滿後，人家就去繞各樓層走廊，阿晴跟樹戶去看看大樓中間的縫隙。」
「中庭呢？」
「之前才剛打掃過，今天就不用了。」
處理完收集場的垃圾後，三人解散，前往自己分配的區域。
不按規定亂丟的垃圾隨處可見，走廊、屋頂上、大樓和大樓之間的縫隙、中庭或馬路上，無所不在。置之不理除了會導致惡臭和傳染病，更糟的是那些明明自己也不守規矩卻佯裝不知，用投訴書堆滿委員會辦公桌的居民。投訴太多會影響考核，本來就很少的酬勞便要大大減少。丟著垃圾不管，吃虧的是收垃圾的晴史他們自己。
進入劣化發黑的牆與牆之間，某種如肉的焦味撲鼻而來。牆壁另一側，是提供焙製藥物為主的漢方藥局。
「怎麽又要進入這麽狹窄的巷子啦。」
樹戶的抱怨聲徘徊在沉滯的空氣中。兩人走進的小巷之窄，大人必須側身才能通過。暴露在外的管路和電線集結成束覆蓋頭頂的空間，連最細微的光都無法滲入。
「板切町到處都是這種窄巷喔。常常也會以為自己在巷子裏，結果不知不覺就走進了某棟建築物中。」
晴史看著前方迴答。
「壓迫感很重，簡直就像走進洞窟。」
「隻是沒有寶藏山。」
讓樹戶感到不舒服的狹窄幽暗，對晴史卻是帶來安寧與平靜的空間。處在即使被人捏鼻子也不會發現的黑暗中，他得以獲得無上的安穩。
晴史的媽媽是以自家為營業場所的暗鍋。看準不喜歡以站位辦事的客人下手，是因為她的姿色比平均水準還要低劣許多。隻要一站到街燈所及之處，客人往往會立刻逃走，順利帶進家門後才被殺價的情況也不少見。賺取的工作所得，隻能勉強維持一家生存。
媽媽帶客人迴家時，晴史會主動躲進壁櫥裏。倘若拒絕離開，或想在辦事中途偷爬出來，便會遭到毫不留情地痛毆。
壁櫥裏的晴史，對父母來說就是「不存在的孩子」。隻要關上壁櫥的門，晴史的存在便從兩人的世界消失得一乾二淨。
沒有人當一迴事，也就不會有人斥責，不會有人毆打他。
狹小擁擠的壁櫥，曾幾何時，從避難所變成安穩心靈的所在。
無論媽媽是在被興奮的客人用力拍打屁股時高聲嬌喊，或者用那也許曾經呢喃迷戀與愛的嘴咒罵父親，對晴史來說，全都已是遙遠世界的事。自從媽媽開始不分晝夜接客後，晴史便如嬰兒蜷縮在黑暗中，度過每天的大半時光。
他曾迴想，當他逃進黑暗時，爸爸都在做什麽？然而他能想起來的，唯有一邊灌著便宜的酒，一邊用混濁目光盯著媽媽開腳「工作」的爸爸。隻有剛開始兩人生活的那幾年，爸爸會帶著沾上機油髒汙卻依然自豪的表情迴家。
──媽媽還在的時候，爸爸為什麽不去工作呢？
鑽進鼻腔的廚餘臭味，將晴史拉迴現實。
兩人終於走出漆黑的窄巷。抬頭仰望，歪歪扭扭、比鄰而建的瘦長大樓外牆，和走行其間、錯縱複雜的電線，將天空切得細碎。微暗的死巷裏，成堆的破損垃圾袋沾滿了黑色汁液。
「原來如此，等待我們的不是寶藏山，是廚餘山嗎？」
樹戶無力地說。
「光抱怨也沒用的，快做吧！」
他們反覆往來那條漆黑的窄巷，在手拉車的垃圾袋山上，再添上黏糊糊的廚餘堆。如果進入這般狹小的地方挖掘，光一個區域就能讓手拉車堆成高山。將這些垃圾拖到板切町西邊的垃圾堆積場，就會有委員會簽約的鎮外迴收業者用垃圾車通通載走。
「這裏比較多住家跟工廠，所以還好。像三番街跟十五番街有很多醫生，那就很慘了。」
「很慘？」
樹戶額上冒著豆大汗珠，上氣不接下氣地問。
「用過的針筒、黏了膿血的紗布跟繃帶，都會混在其他垃圾裏。要是在搬運過程中不小心受傷，就嚴重了。曾經有人感染糟糕的細菌，整個下手臂都截肢了。」
「他們……都無視廢棄物處理法嗎？」
「要是負責到的大樓裏有產婆，那就更悲慘了。」
「產婆……是指婦產科嗎（注1：產婆 源自婦科學（gynecology），在日文中，gyne是代指婦產科的醫療業界用語。）？」
「你知道得真多啊，樹戶先生。」晴史意外地說。
「這裏的賣春小姐，很多人工作時都不用保險套，因為客人比較喜歡那樣。就是這樣，才會懷上根本不知道是誰播種的孩子。肚子大起來後，生意就會愈來愈難做。要是生下來，就更綁手綁腳了。除非真的很喜歡小孩，否則都會去找產婆。」
樹戶已經連隱藏疲憊的力氣也沒有了。
「像晴史這樣的孩子，居然這麽了解那種事，太殘酷了。」
「因為那已經是常態了啊。」
三不五時就有女子在他家前麵生產，把還連著臍帶的嬰兒跟垃圾一起丟棄。晴史決定還是別說出口好了。
在負責地區和垃圾場之間來迴三趟後，已經過下午一點了。
「雖然有點晚了，還是吃個午飯吧！」
或許是胃在惡臭的攻擊下不太舒服，樹戶在熟食店隻買了火腿沙拉。老板將樹戶拿出的紙鈔放在鼻子下嗅了嗅。
「你啊，才剛來這個鎮兩三天而已吧？」
老板一針見血地戳破，讓樹戶十分狼狽。「靠沾在錢上的氣味就知道啦！」老板露出得意的笑。
天氣晴朗時，他們習慣在頂樓吃午餐。竹林老人身子硬朗，腳步飛快地走上樓梯。像電梯那種文明利器，在這個鎮是屈指可數。樹戶已經快要累癱，還是努力移動腳步，晴史則從後麵支撐著他的腰。
頂樓，耀眼的太陽灼燒大地。三人圍坐成一圈，忍著水泥地的高溫吃起便當。
「哎，我說樹戶啊，你是不是拿過小說獎？真厲害啊！」
竹林老人停下筷子驚唿道。
「說是得獎，隻是一個小出版社的獎，還是最小的鼓勵獎。」
「大獎小獎都沒差嘛，不都表示出版社的專家很喜歡嗎？對你另眼相看囉。」
竹林老人的語氣，就像迷上美男子的熟女般溫柔。
樹戶難為情似地露出了笑容。
「所以，之後就會在書店看到樹戶寫的小說囉？」
「現在還沒成形就是了，正向編輯部提案中。因為這樣，我才會辭去前一份工作。」
「你的隨身行李裏，有一台舊筆電吧？我想說連不上網還能做什麽，其實是用來寫小說的吧？」
樹戶寄住在竹林老人家，但晴史不曾聽說其中的前因後果。
「加油啊！我也會盡力支持你。不過，工作另當別論，要是偷懶可不會放過你喔。」
「當然。」樹戶吃著沙拉，點點頭。
「話說迴來啊，像這樣沒有穩定工作，一直寫小說，如果你會在意世人的眼光，這個鎮就很適合你了。」
樹戶嚼著萵苣，對竹林老人拋出「為什麽」的疑問視線。
「板切町啊，是那些遭社會排斥的人的容身之處。除了像阿晴這種土生土長的居民之外，多半都有自己的原因。有做了虧心事的人，也有脫離社會常軌的菁英，最後都淪落到這裏。很多人都有不能為人所知、隻能帶進墳墓的秘密或過去啊。不過啊──」
竹林老人微笑。
「正是這樣，所以一旦真的住下來後，就很難離開了。當然，多少還是免不了一些糾紛，但這裏的人都培養出一種默契，不會多管閑事。對於無法融入社會的人，這裏的生活是舒適安穩的。」
「竹林先生也有不欲人知的過去嗎？」
「你啊，這種不好問出口的事，你還真的很敢說。不會有點太白目嗎？」
竹林老人聲音一沉，樹戶慌忙低下頭來。
「啊，對不起。常常有人這樣說，雖然我已經有在注意了。」
「算了，沒關係。也不是什麽需要隱瞞的事啦。」
竹林老人不自然地撥開鮭魚肉，夾起一片送進嘴裏。
「你看嘛，人家身體是男人，內心卻是女人吧？雖然現在社會已經慢慢理解我們的存在，但人家年輕時，人們的偏見是很強的喔。要是隨隨便便就出櫃，其他人會用什麽眼光看啊？隻要想到這件事，人家就沒辦法對爸媽跟朋友坦白，超級煩惱啊。」
竹林老人喝了口寶特瓶裝的綠茶。
「所以啊，人家就想替跟人家一樣，身體跟心靈衝突的孩子們，創造一個充滿希望的地方。我就離家出走，開了一間同誌酒吧。酒吧生意很好喔。現在想起來，那是我最顛峰的時期哪。」
「有顛峰的話，就有凋零吧。後來發生了什麽事？」
竹林老人銳利的目光，射向提出失禮問題的樹戶。
「才剛說過吧，不要多管閑事。」
「對不起，是我思慮不周。」
樹戶搔搔頭。竹林老人看著他，伸出拳頭到他麵前。
「人家不管做什麽都太晚了，但你們的路還很遠很遠。光靠熱情夢想不會成真，但要是沒有熱情，到半路就會走不下去。你們要不屈不撓地燃燒鬥誌，咬緊牙關也要拚上去給人看喔。」
竹林老人的陳腔濫調，晴史是聽得半信半疑。他聽過幾次關於這個老人的事，每次內容都不一樣。之前他說自己是擔任秀場的外國女表演者的仲介，再之前則誇口自稱是知名土地詐欺犯。晴史不知道竹林老人真正的過去。明明靠一副油嘴滑舌，應該也尚能謀生，完全不知道為什麽要留在板切町。
「這裏淨是一些甘願爬在地上過活的人，稍微碰上點好事，就怕自己會摔跤，隻顧埋頭留意地上的東西，完全沒有向上爬的氣概。活得卑躬屈膝，一點也不打算向上看啊。」
竹林老人望向天空。
「真是愚蠢啊，明明隻要來到這種高處，就能看見無限寬廣的天空。」
三人的頭頂上方，是萬裏無雲的晴空。火辣的陽光，暴力地燒灼著鐵與水泥的灰色密林。
板切町的東邊是河川，其餘三邊圍繞主要幹道，總計約六百平方公尺的範圍內，擠滿了將近三萬的居民。如同其衛生條件，板切町的治安也絕對稱不上好，但多數人都不是什麽大善大惡之輩。
有的非法勞工倚賴日薪工作的分配，日子時好時壞；有的工廠老板苦於客戶的兇狠殺價；有的餐飲業者用汙油翻炒肉屑；有的主婦隻能在柴米油鹽裏悄悄歎息。有外國青年捧著日語課本；有無照的牙科醫師，用鉗子扳裂了患者的牙齒；還有瘦得像雞肋的老人，唯獨電視為其生存意義。
不明瞭世間現實的孩子們，天真無邪地在巷弄間奔跑；知曉貧困現實的少女們，將虛幻短暫的青春零碎出售。即使花朵早已凋萎，女人們依然深信自己正值盛放，頑強地佇立街角。而貪婪的油滑之人則穿梭其中，將她們辛苦攢下的花蜜一掃而空。
這個名為板切町，滿溢惡臭與穢物的鳥籠中，懸吊著數不清的日常、意念和欲望，來者不拒地將疲於在世間飛行的人們盡數容納。
──又有多少人有餘力望向天空呢？
晴史抬頭向天。
「好啦，差不多該準備下午的工作了。看著上麵雖然很好，但光靠夢想也填不飽肚子的。得好好工作賺錢哪！」
竹林老人將便當盒丟進塑膠袋，迅速起身。
樹戶的沙拉還剩三分之一，三人邊走下一樓，竹林老人邊叨念著「吃飯也是肉體勞動的工作之一啊」。不到一公尺寬的小巷，上方凸出的水泥屋簷將陽光遮蔽，但肌膚上仍黏附了悶濕的暑氣。
「來來，小姐請過。」
竹林老人和樹戶側過身子，貼在牆壁上。
白色的人影輕輕點頭。
烏黑長發，飄渺的容貌，纖細身軀包覆著一襲白洋裝，手裏拿著素描簿。
在極樂街見過的那名畫肖像畫的少女，就在晴史眼前。
心髒怦地一跳。
他慌忙讓道給少女。這是第一次這麽近看她。兩人擦身時，鼻尖掠過一絲酸甜的香氣。撲通、撲通，心跳愈來愈快。
「阿晴，你在做什麽？」
竹林老人的催促聲，讓晴史迴過神來。他朝巷子遠處瞥了一眼，長發飄動的少女背影正要繞過轉角。
「你流了好多汗，怎麽啦？」
竹林老人的聲音，傳不進晴史的耳朵。
走到陽光下，心髒依然急促地怦怦跳著。
和煦的清風拂過，大汗淋漓的身體也舒服了些。
「喂，阿晴，你真的沒事吧？」
「嗯，沒事，完全沒事。」
他不好意思讓竹林老人知道自己的心事。
晴史感受著尚未平息的鼓動，一邊想著：她帶著素描簿，接下來是打算畫些什麽呢？
＊
「連續兩天收屍，真是造孽的工作啊。」
朝向四番街的路上，竹林老人故作憂鬱地歎了口氣。
明明就是自己接下來的。晴史內心咒罵一聲後，詢問進一步的工作內容。
「欸，說是同居人在浴室發病死亡，希望我們把屍體運走。屍體好像還泡在澡盆裏喔。」
「屍體還沒拖出澡盆嗎？」
樹戶插話。原本由晴史拖曳的手拉車，現在換樹戶接手，正和不熟悉的操縱方式苦戰中。
「這種事常有啊，因為不想碰到屍體，就一直那樣放著。隻要死的時候沒在燒水就好了。」
「正在燒水會怎麽樣嗎？」
「屍體會煮熟唷，變成整盆軟爛爛的人肉湯。那種真的很麻煩啊，得全部撈乾淨才行。」
竹林老人愉快地看著樹戶按著胃哀鳴。
工作地點是四番街深處的某棟大樓。
沿著狹窄的樓梯走上三樓，從眼前數過去第三間，按下電鈴。屋裏傳來一聲疲憊的「來了──」。
穿過兩道玄關門走出來的，是一名年輕的金發男子，留著不修邊幅的胡子。從牙齒縫隙中透出的氣息，帶著一陣過分的甜膩。
「啊啊，是打掃的人？來來來快進來。」
似乎是還沒睡醒，男人揉著沾有眼屎的眼睛，一手比向浴室。
晴史緊緊握住雨衣的袖子，打開毛玻璃拉門。他也忘不了竹林老人方才的恐嚇。
「什麽啊，挺漂亮的嘛！」
竹林老人失望的聲音，迴響在狹小的浴室裏。
全裸的年輕女子像是抓著澡盆邊緣，浸泡在水中。既未腐爛也沒有血液噴濺的痕跡，確實如竹林老人所言，是具漂亮的屍體。
晴史和樹戶一左一右，勾著女人的雙臂，將屍體拉出澡盆。豐滿的乳房雖然已失去生息，依然在晴史的上臂留下柔軟觸感。
屍體的膝蓋拉出澡盆後，竹林老人出手協助。以一種搬運醉到失去意識的酒客的方式，三人抱著屍體的上半身及雙腿，將其放置在遺體袋上。
「聽說陰毛多的女人特別深情，這女孩是不是也這樣呢。」
晴史
沒有女性經驗，但經由搬運屍體的工作，見過的全裸死屍是多不勝數。倘若竹林老人的傳言為真，這個女人應該就是對男人死心塌地的類型吧。
竹林老人將遺體袋的拉煉由腳底往上拉時，他的視線在屍體頸部停下。女人瘦如枯枝的手指，撫著隱約浮現的喉頭。
「這女孩，是被人殺死的哪。」
他用幾乎聽不到的細小聲音說。
晴史看向竹林老人指示的地方，屍體頸部確實有幾圈細繩緊縛過的清晰痕跡。
「該怎麽辦？」
樹戶悄聲詢問。竹林老人將拉煉完全拉上。
「不怎麽辦啊。聽好了，樹戶，教你一件事。在這個鎮上，除了病死的之外，全部都是『自殺』。」
「自殺……可是，這個痕跡──」
「不要多管閑事。」
竹林老人銳利的一句話，讓樹戶立即閉上嘴。
「不管是背上插著刀子、頭顱被烤到腦漿都沸騰，還是先分好屍、方便我們收拾的，全都當『自殺』就好了。而且，這具屍體申請的理由是發病吧？不然她是在草叢裏被毒蛇咬死的嗎？」
樹戶啞口無言。竹林老人徑自拉開浴室門，探出上半身。
「那我們就搬走了！之後就交給委員會了。」
又是一聲懶洋洋的「好──」，男子完全沒有為同居人之死哀悼的感覺。
三人扛著屍體，一步跨兩階地走下樓梯。晴史唿了一大口氣，心髒和太陽穴的脈搏一抽一抽地跳動。樹戶一言不發，毫無血色的嘴唇顫抖著。竹林老人口裏說著「哎呀，真可怕啊」，但還是從容地拿出酒瓶喝了一口。
「隻要繼續做這份工作，這種場麵會很常見的。阿晴剛剛也很緊張吧？」
「雖然看過很多死因為他殺的屍體，但殺人犯就在旁邊還是──」
話還沒說完，晴史慌忙閉上嘴。他想到剛剛的金發男子可能就躲在樓梯死角屏息偷聽，就忍不住渾身冷顫。
「感情糾葛吧，大概是。」
完全遠離四番街後，樹戶終於開口。
「動機是什麽都不重要。不要瞎猜想，要人家說幾次才夠？好奇心會殺死貓，聽過這句俗諺吧。」
「委員會會處理這件事嗎？」
「他們關心的隻有街道的環境安全而已啦，因為屍體會變成細菌跟蛆蟲的溫床。至於死者本身，他們不太會詳細調查死因。就算查明真相，也沒有任何影響啊。」
他們將屍體運到焚化爐，從遺體袋中拿出來放到鐵板上。遺體袋是高價品，隻要裝的不是上次那種腐爛屍體，就會反覆使用直到破損為止。
「真漂亮啊。每次見到年輕女子的屍體，都覺得這樣燒掉好可惜。」
竹林老人望著眼前蒼白的裸體，喃喃低語。
「聽說以前的人製作木乃伊，是為了等待複活，或在死後的世界繼續生活下去。不過，說不定人類是無法忍受自己的身體被蟲跟野獸咬爛，也不想被燒得隻剩骨頭吧。」
「也有可能是想永久保存屍體，達成類似不老不死的願望。歐洲某些地底墳墓裏，就有穿著衣服的木乃伊；有些政治領導人的屍體，也會用石蠟跟甘油取代身體組織，讓屍體永久保存。」
樹戶插嘴，竹林老人皺起眉頭，相當不高興。
「自己的屍體不會腐敗，還要永遠展示給大家看，這種事人家可是敬謝不敏。死了最好趕快燒一燒，撒到海裏就行啦。」
女人的屍體，自然沒有什麽永久保存措施。無論是覆蓋在陰部的卷曲毛發，或脖子上殘留的勒痕，全都將化為灰燼，最後留下的隻有白骨而已。
完成撿骨後，三人走出焚化大樓，夕陽拉著長長的影子。
「時間還早，人家偶爾也一起去吧。如果每次都交給阿晴，八成會偷懶隨便扔在哪處的水溝。」
結束一日工作的居民們，拖著疲倦的步伐走向各自的家。晴史三人準備前去撒骨灰，身後飄來烤雞雜串的美味香氣。
往東邊的河岸途中，他們碰上兩名男子。
走在斜前方的矮小男子，背部如拉滿的弓一般彎曲，眼裏散發著貪婪的光芒。另一個男人穿著不太乾淨的衣服，小心翼翼地打量四周，宛如害怕貓會從陰影中竄出的老鼠。
兩人見到晴史一行人，便側身靠牆，讓出道路。竹林老人在經過時向他們揮揮手，說了句「謝啦」。
「走在前麵的是帶路的人，這一帶滿常見的。跟在後麵的，簡單來說，就是潛入這裏取材的記者。」
「一眼就看得出來嗎？」
「馬上就看出來啦。白天那個老板也說過吧，靠氣味就知道了。」
樹戶吸吸鼻子，想嗅出兩個男子留下的味道，但在巷弄裏根深蒂固的臭氣掩蓋下，大概也是徒勞無功。
「這個鎮就像一座巨大的立體迷宮，對當地地形不熟的話，很容易迷路啊。很多大樓之間都有廊道或樓梯連接，走到後來，往往都搞不清楚自己在哪了，還有一大堆詭異的店。就連人家住十幾年了，也不敢自誇對這裏無所不知。」
「這裏有那麽多店啊？」
「是啊，多到數不清呢，而且光看招牌，也不見得知道裏麵在賣什麽。樹戶，你聽到『簡易摩洛式藝術館』、『完全流體人形工房』或『鼎談老人沙龍』，想像得出是什麽樣的店嗎？」
樹戶一頭霧水地說「完全猜不出來」，竹林老人聳聳肩，迴他一句「我也不知道」。
「店家也就算了，這裏到處都是腦袋不正常的家夥。如果漫不經心地隨處亂晃，走著走著，就會被連人都稱不上的怪物引誘過去，一口吞掉喔。你也要非常小心啊。」
「就是整天都要繃緊神經才行吧，何況還有黑道。」
「那些道上兄弟，隻有扯上錢的時候才會麻煩。雖然他們都大搖大擺地走在路上，但不會隨便找碴。如果已經知道這顆雞蛋裏空空如也，就不會拿它去煎荷包蛋吧？」
迴頭望去，已不見兩人身影，或許拐進小巷了。
抵達河岸時，夕陽正要沉入對岸林立的大樓中。他們將遺體袋倒過來，將女人的骨頭撒向河川。大腿骨在水麵慢慢旋轉，順著河水漂流，最終在波濤的吞噬下，消失無蹤。
河岸的草長得又多又高，這裏聚集了許多用塑膠管和防水布搭建的棚子，是流浪漢的居所。板切町本身就是一層屏障，讓他們免於警察的驅趕和不良少年的暴力，可說是最適合流浪漢的生活空間。
「這裏是安全地帶啊。」
「那種輕巧的名詞完全不足以表達，這裏是聖地喔。沒有任何人可以對他們出手。」
在流浪漢聚落的附近，有一座由故障家電和家具堆成的山。其中也能看到零星的流浪漢，戴著工作手套在山上東翻西翻。
「他們是這座破爛山的清道夫喔，眼睛瞪得大大的，在找有沒有能賣錢的金屬，或是還堪用的廢棄物品可以帶迴家。」
「他們能靠這樣過日子嗎？」
「差不多就是比在河底淘金稍微好一點的程度吧。從那種地方出來的大型垃圾，找不到什麽好東西。」
河岸旁有幾個流浪漢圍著火堆，火堆上方吊著一隻小鍋。他們癡癡望著對岸遠去的夕陽，將西邊的天空染成一片橙紅，逐漸隱沒在高樓大廈中。
「那樣看著夕陽，不知道有什麽樂趣？」
竹林老人看著那些在逆光中剪成黑影的流浪漢，但他的語氣並無嘲弄之意。
「惋惜著一去不迴的過往，同時又感到懷念不已嗎？」
又或者，他深深歎了口氣，
「西沉的太陽，讓他們想到自己所剩不多的人生吧。」
鏽蝕般的紅光漫射在河麵，刺眼的波光粼粼閃耀。
歸還手拉車後，晴史迴到家時，爸爸剛好正在起居間換衣服。爸爸隻用右手，俐落地解開工作服的扣子。之所以不使用雙手，是因為他缺少了左手掌。晴史不會幫爸爸穿脫服裝，就算他想幫忙，爸爸也會拒絕，他便不多管閑事了。
晴史不知道爸爸為什麽沒有左手掌。小時候問過幾次，但爸爸總是巧妙地糊弄過去。
關於爸爸，晴史隻知道他在一個老朋友經營的小車床工廠裏做著簡單的工作，以及他曾經很關心孩子，但現在卻連一丁點身為父親理當具備的愛都不願施舍給兒子，個性十分冷淡。爸爸曾度過什麽樣的少年時代？如何跨越苦難與迷惘成長？和媽媽是怎麽認識、進而共組家庭？爸爸的前半生，晴史一個字也未曾聽說。
現在自然也無須多言，晴史開始準備晚餐，並趁著烹調時間打開未讀完的書。視線一角，爸爸正一臉無趣地喝著麥茶。
厚茶杯敲擊矮桌的聲音，以及不耐煩的砸嘴聲，幹擾著聽覺。
「讀那種東西根本沒用，還真是認真啊。」
晴史裝作沒聽見爸爸刻意放大的聲音。
「就算勉勉強強學到一些知識，對你又有什麽用？書上是有教你怎麽把垃圾收得更有效率嗎？」
實在忍不下去，晴史從書中抬起頭，麵對爸爸陰沉的視線。
「我是在說你浪費力氣啊！不用說上學，你連戶籍都沒有，難道覺得未來有可能一片光明？在這個國家啊，沒有戶籍的人，就等於從沒出生過。就算你下定決心離開這個鎮，也找不到什麽像樣的工作，最後落得橫死大街的下場。」
──沒有戶籍可不是我的問題吧。
爸爸的話並不誇大，晴史是個沒有戶籍的孩子。雖然理由各不相同，但沒有戶籍的板切町居民並不在少數。不隻晴史，爸爸也沒有戶籍。
爸爸臉上，輕輕浮現一抹嘲弄的笑。
「你是一條背脊扭曲的魚啊。爬上陸地後，也隻會嘴巴一開一闔、一開一闔，最後死掉而已。魚離開水是絕對活不了的。就算是浮著一堆油跟藻類的汙水溝，你也隻能活在那裏，大口把髒水喝下去。什麽無聊的希望跟夢想，早點丟光光吧！」
覺得爸爸的言下之意，是篤定他一輩子離不開這個鎮，晴史的腦袋一下熱了起來。他不知不覺跪直起來。
「幹什麽，那隻手是什麽意思，想打你爸？」
在爸爸死寂的雙眼盯視下，晴史甚至無法舉起他緊握的拳頭，隻能停在原地。
看著氣勢受挫、表情僵硬的兒子，爸爸嗤之以鼻，搖搖晃晃地站了起來。
「你要去哪裏？」
「去外麵喝一杯。」
最近，爸爸的酒量明顯增加了。母親剛離開，他剛開始在工廠工作時，確實曾經戒酒，但幾年後又故態複萌了。
「要是有錢喝酒，就給我這個月的生活費啊！」
晴史抱怨道。爸爸默默從錢包掏出幾張鈔票。
「這樣就沒話說了吧！」
他把錢「砰」地拍在桌上，粗魯地走了出去。爸爸拿出的錢，連半個月的餐費都不夠。
晴史靠在牆上，望向漆黑的木條天花板。
小時候，他覺得木條上的節眼很像人類的臉，非常害怕。當時爸爸舍不得，輕輕抱起晴史，溫柔地拍著他的背，安慰他：「沒事、沒事。」
從何時候開始，爸爸變成了那副模樣呢？
正沉浸於思緒中，一陣焦味飄了過來。
──啊，鍋子！
晴史趕忙走向廚房。
＊
將星期天定為休假日的，不是委員會，是竹林老人。
垃圾清運員一周可以休息一天，這是委員會允許的權利。哪一天休假交由各組組長決定，竹林老人將這天定在星期天。
休假時，晴史也在與平時相同的時間起床。結束和父親無言的早餐，他來到位於十三番街的「圖書館」。對於失學的晴史來說，圖書館教會他文字、數學和廣泛的知識，是無比珍重的老師。
圖書館有八個三坪房間大，不在委員會的管轄下。最初是某個流落到板切町仍舍不得書本的落魄學者，為了整理數千冊藏書而設立的書庫。鎮上屈指可數的愛書人聽聞此事，也陸續帶來自己不需要的書。委員會認為放置不管也沒什麽害處，便默認了這間圖書館的存在。
圖書館的使用者多半隻有具備知識素養的居民，或無處可去、遊手好閑的癲狂分子，館內總是相當冷清。
入口處，一名將屆老年的女性正專注閱讀文庫本。她不是圖書管理員，隻是無償輪班坐鎮看守的，因此就算責備她怠慢工作，也無濟於事。
在樹戶到來後，晴史對知識的渴望益發強烈。竹林老人跟樹戶有時會談論時事，或提及一些困難的話題，晴史不但跟不上，還會被竹林老人戲弄：「阿晴還是一樣不諳世事哪。」
「聽好了，阿晴。這個世界上，多的是利用他人好意、抓住對方弱點占便宜的家夥。長大後如果不想吃虧，就要培養自己的知識跟觀察力。」
聽從竹林老人的忠告，晴史最近開始閱讀一些有挑戰性的書，但光看懂文字就已竭盡全力。晴史之所以挑選艱深的書籍，不僅是出於不成熟的倔強，也是反抗父親的表徵。
他從書架抽出一本書，走向閱讀桌時，在館內發現一張認識的臉孔。
旁邊的桌上堆了數本封麵破舊的書，一名男子正在筆記本上振筆疾書，此人無疑就是樹戶。
晴史正猶豫著是否要打招唿，樹戶突然抬起頭，與他四目相接。
「真巧啊。」樹戶生硬地笑了。
「我在寫稿跟查資料。其實應該要去更大的圖書館啦。」
「你寫在筆記本上嗎？不用稿紙？」
雖然對樹戶的行為不特別感興趣，晴史還是附和地問。
「謄寫稿件還是會用電腦，現在隻是草稿而已。在這裏敲鍵盤會吵到人吧？」
晴史瞄了一眼攤開的筆記本，頁麵上滿是龍飛鳳舞，難以判讀。晴史也想看看謄寫後的文章，又擔心要是樹戶問他感想，他卻完全看不懂，該怎麽辦？
「話說迴來，晴史為什麽會來這裏？」
「我有想看的書。」
「常來嗎？」
「沒事的話就會來。」
這是他小小的虛張聲勢之詞。
晴史十歲就開始工作，從未就學，因此沒有年齡相近的朋友。要說真有什麽要「處理」的事，不過就是出門買買生活必需品或食材罷了。
「對了，侏先生呢？」
「他出門了喔，難得穿著男性西裝，不過他沒說要去做什麽。」
正要脫口迴「那就是到鎮外了」，晴史又閉上嘴。
聽別人說，竹林老人每個月會穿著正式服裝，離開板切町一次。但晴史並未聽本人當麵提過，也沒有機會詢問，他便決定裝作不知道。這個鎮上，任誰都有一兩件說不出口的事。
對話告一段落，晴史和樹戶各自埋首於自己的世界。樹戶到這裏已經一個月了，晴史跟他還是親近不起來。就算試圖聊天，也隻能來迴兩三句，對話便宣告結束。像樹戶這種看得懂厚重書籍、宛如知識分子的人，對晴史來說，找出彼此的共通點可比獨自搬運屍體更難。
晴史不太能專心看書，一方麵是書本的內容困難，一方麵是書寫的聲音幹擾聽覺。
「要不要一起吃個午餐？」
聽到樹戶的聲音，晴史抬起頭來，中斷了與文字的搏鬥。牆上的時鍾正好指著十二點。他將皺巴巴的書簽夾進書頁，和
樹戶一同走出圖書館。
他們在一樓的雜貨店買了有菜肉的麵包，爬上頂樓。天色碧藍，一架飛機橫空劃開卷積雲。
夏天的腳步已遠去，涼爽的風撫過麵頰。
板切町上一棵行道樹也沒有，四季的推移隻能依靠冷暖及日照的變化察知，再不然就是從水泥中頑強鑽出的雜草茂盛程度判斷。暑氣漸緩，吹過巷弄的風開始浮現涼意時，居民們才終於得以感受秋天的來臨。
「感覺到秋天後，心裏特別焦躁，到底是為什麽呢？」
「交噪？」
「就是覺得很煩躁，好像得做些什麽事不可。」
他們在這般斷斷續續的短對話中，度過假日的正午時光。
頂樓，一些小孩子四處歡鬧追逐著。圖書館下方的樓層是托兒所，主要客群是有孩子的娼妓。在塞滿密密麻麻大樓的板切町裏，能讓孩子們充分玩耍的寬廣空間，唯有大樓的頂樓而已。
「我啊，有過一個女兒。」
看著嬉戲的孩子們，樹戶靜靜開口。
「樹戶先生結婚了？」
「跟大學時的女朋友結婚了。認識兩年後交往，又過了五年才登記入籍。女兒就是隔年生的。」
忘了麵包吃到一半，樹戶繼續說。
「每天雖然隻是在公司和自家公寓間往返，但隻要看到妻子和女兒的臉，我就覺得很幸福了。可是某一天，我突然發現：我並不是感到幸福，隻是深信自己是幸福的而已。等到女兒長大嫁人，我的人生就會開始走下坡了。僅僅為了將一個人撫養長大，就耗上大半輩子，真的不會後悔嗎？我是不是會在悔恨自己的一事無成中，逐漸老去？這樣的想法開始籠罩我的腦海。」
「所以才參加小說競賽嗎？」
「是啊。」樹戶迴答。
「竹林先生說得沒錯。收到得獎通知時，我興高采烈，覺得自己受到專業人士的認同了。遞出辭呈時，我也確信自己有著光明的未來。妻子把我罵了一頓啊，逼我去跟公司道歉、請求複職，但我就是不肯照做。一方麵是因為自尊，一方麵也是對妻子生氣，覺得她不願意體諒我。我開始關在家裏，拚命寫小說。因為完全沒有收入，家計一下子陷入困境。現在迴想起來，當時實在太輕率了啊。」
「不能邊工作邊寫嗎？」
「說好聽是決心把自己逼到絕境，但事實上，我隻是想從封閉的未來逃離而已。我隻是個不成熟的人，不夠堅強，無法接受現實。新完成的作品，被責任編輯嚴厲批評為單薄膚淺。文字會呈現書寫者的人生，而像我這樣的人，欠缺足以讓讀者認同的深度。我聽了雖然很生氣，卻無言以對。我不僅缺少麵對現實的力量，也無力用文字感動人心。我是個沒有什麽可以拿來說的無聊男人，一眼就被看穿了啊。」
樹戶就像打開水龍頭，滔滔不絕說著自嘲的話。
「有句話說，每個人一生中都至少能寫出一本傑作，或許那個在小出版社拿的迷你小獎，就是我的巔峰了吧。為了消滅那樣的想法，我更是不顧一切，埋頭苦寫下去。不想思考未來的不安，也不想麵對現實。直到我收到蓋了章的離婚協議書，才發現妻子早已因為儲蓄耗盡離家而去，而且由於付不出房租，我也必須搬離公寓。」
「所以才來到板切町嗎？」
「被趕出公寓後，我在公園睡了一段時間。那時竹林先生偶然經過，就對我說『如果沒有地方可去，就來我家吧』。我想再這樣閑晃下去，警察會來找麻煩，就答應了他的邀請。不過，我真的住進來後才發現，毫無限製、不在意他人眼光地活下去，原來這麽舒適啊。剛開始寫小說時，我可完全沒想過，自己竟然會以這種形式，找到適合自己生存的場所。」
樹戶深深吐了一口氣，仰望天空。
「啊──就連對竹林先生，我也沒說過這麽多哪。」
「別說比較好喔，他已經相信樹戶先生是未來的大作家了。」
這樣啊，樹戶低聲附和。
「還打算繼續向出版社投稿嗎？」
「如果能寫出滿意的作品囉。雖然每天都筋疲力竭，也不知道什麽時候會完成。」
樹戶的身體還無法完全習慣工作，但麵對屍體已經幾乎不會露出害怕的樣子了。他的嗅覺似乎也已習慣板切町的臭味，至少在收垃圾時，可以不用戴上防臭口罩。竹林老人的毒言酸語，每每還是能打擊到他，但他也能逐漸分擔些許晴史負責的雜務了。晴史很慶幸身體負擔減輕，然而與竹林老人之間也產生了距離，讓他感到有些寂寞。
「我會慢慢來的，不用著急。隻要等待下去，筆總有一天會自己動起來。畢竟在這個鎮上，信手拈來都是能勾起創作欲的題材。」
「在板切町？」
「是啊。晴史你是在這裏出生的居民，或許看不出來吧。這個鎮就像每天都不同的驚喜箱，充滿各種新發現和新刺激。人生無常哪，墜落穀底後，我才能發現新的地平線。」
樹戶說著，將最後一口麵包送進嘴裏。
「話說迴來，晴史有什麽未來的夢想或目標嗎？」
「夢想……目標？」
「雖然竹林老人說得沒錯，光靠夢想也填不飽肚子，但沒有夢想的人生，就像沒有調味的料理啊。從書本獲得知識，也是為了培養在未來派上用場的能力。你有思考過，自己想成為什麽樣的大人嗎？」
「這麽問我也……」
至今為止，沒有人問過他的夢想，他也未曾思考過未來。晴史的人生，始終隻有今天與明天。即使是閱讀的習慣，也不是因為他對未來有什麽具體想像。他隻是想將自己目前欠缺的部分填補起來而已。
爸爸的話，深深刺在晴史心中。
你是個沒有戶籍的人。在這個國家，沒有戶籍就不是人──
晴史語塞，視線到處亂飄，彷佛期待正確解答會從哪裏送上門來。頂樓四周圍著高大的欄杆，孩子們如同往常開心追逐著。頭上是一片洗滌人心的秋日晴空。通往樓梯間的生鏽鐵門半開著。頂樓一角，一名長發少女正在畫畫。
晴史的視線盯著少女。
──是她！
「怎麽了，晴史？」
樹戶發覺晴史的表情變化，擔心地問。
「沒有，什麽都沒有。」晴史慌忙迴答，視線慢慢移迴少女身上。少女正用和在極樂街時相同的姿勢、相同的速度，讓鉛筆在素描簿上飛馳。她腳邊放著一個小紙袋和黑色物體，從晴史這裏看不出那是什麽。
──她在畫什麽呢？
他想知道少女寫生的物體，半蹲著悄悄接近。
物體表麵似乎有羽毛，還有像鐵絲的細棒子突出在外。定睛注視，物體周圍散落著黑色的東西。
他突然感覺到斜上方的視線，抬起頭來。
宛如要將人深深吸入的明亮眼瞳，正盯著他瞧。
「找我有什麽事嗎？」
珊瑚紅的嘴唇，發出沉靜的女高音。
「那、那個，打、打擾了，對不起！」
晴史緊張地別開視線。
「我隻是很好奇你在畫什麽，太想知道了才靠過來，很久以前看到的時候也很好奇，所以那個，就想說你不知道在畫什麽？」
少女的視線向右邊移動，看著語無倫次的晴史，她歪歪頭。
「我們在哪裏見過嗎？」
哎啊那是好久以前，某個夏天在街上見過吧。啊，我想你應該不記得了，何況我們也隻是稍微擦肩而過。不過啊，在那之前我就看過你幾次，你在極樂街畫肖像畫對吧？每次從焚化爐迴來，我都會經過那裏，看看你在不在。如果看到你，我那天的心情就會像登