「對了，最近都沒看到那家夥呢。」
午休時間開始前，我完成一份案件，使勁把雙手舉向天花板。延展到背部的肌肉放鬆之後，停滯的血流循環到全身上下。
「那家夥？」
在書桌前進行文書工作的久唿望向我。
「剛進入梅雨季節之前，有一隻野貓會到我家院子。最近可能是因為常關上護窗板，所以沒看到它。啊，我會把原稿寄過去。」
最近都沒看到野貓來院子裏。梅雨季結束之後進入盛夏，但天氣狀況仍然說變就變，隨時有可能下起豪雨，因此隨身得攜帶摺疊傘。在如此不穩定的天氣，也不能把飼料一直放在外頭。我製作的簡易小屋也被風雨推倒在牆邊，還沒有修理。
「你該不會在喂它吧？」
「……有時候會喂。」
久唿打從心底發出歎息。
「你打算養那隻貓嗎？」
「沒有……我以前撿了一隻虛弱的小貓，很快就死掉了……在那之後，我就不敢養動物。」
「你如果不打算養，就忘了那隻貓，也不要再喂它。」
「可是我真的隻有偶爾喂它。我覺得它好像是我的同誌，沒辦法丟下它不管。」
「別搞錯了。你有家可住，想求助的時候，周圍也有人一定會幫你。但那隻貓沒有家，也沒辦法求助。你們哪裏算是同誌？」
我說不出話來。即使是在庭院一對一麵對麵時，我是待在屋簷下，它則在沒有屏障可以遮風擋雨的地方。我隻是在安全的地方看著它。
我感到很慚愧。
「還有，你沒有考慮到後果就采取行動，有可能會縮短那隻貓的性命，也可能造成鄰居的困擾。」
「困擾？」
「如果它生病怎麽辦？誰要送它去醫院？它知道有人喂它之後，如果不自己去覓食怎麽辦？糞便誰要處理？它亂翻垃圾怎麽辦？」
「這……」
「你如果沒有決心要養，就不要理它。」
野貓既然活著，不可能隻靠一時的食物生活。它會大小便，每天也需要食物。生病時不知道有沒有人能夠幫他，最壞的情況下還有可能傳染疾病。
我默不作聲，久唿又給我致命一擊：
「既然它沒有出現，那不就剛好嗎？」
久唿的話很有道理。如果不打算徹底照顧它，一廂情願的夥伴意識，對野貓一點幫助都沒有。
可是，我內心還是有一部分無法割舍。
「我要去買午餐。久唿，你想吃什麽嗎？」
這種時候最好的方式就是轉換心情。今天絕對稱不上是好天氣，不過吸入雨水衝刷過的空氣，胸口鬱積的煩惱似乎就會消散到外麵。
「幫我買菊川的大阪燒。」
「好，我出門了。」
大阪燒啊……
我腦中浮現大阪燒，嘴巴已經準備好迎接醬汁和麵粉的和弦。我決定午餐也吃這個。
我撐開傘，以輕快的腳步走在小雨中。
「哇～這天氣能不能想想辦法啊？」
我拿著煎好的大阪燒要離開店家時，外頭下起了傾盆大雨，店裏的人便建議我在店內躲雨。這個建議雖然誘人，但這陣雨不知什麽時候才會停，而且大阪燒每分每秒都會變冷。
我下定決心，把傘拿得像長槍一樣，把溫暖的大阪燒抱在懷裏保護好，衝入大雨當中。
雨水轉眼間就浸入鞋子。在即將到達事務所所在的大廈時，雨突然停了。我感覺到打在身上的雨滴消失，天空中甚至看得到晴朗無雲的地方。
「如果馬上要停就早說嘛！」
我朝不特定對象發牢騷，收起雨傘。
踩著濕漉漉的鞋子走進入口後，我才想到不能這樣走進玄關。
我在自動鎖輸入房間號碼，一接通就用窩囊的聲音說：
「抱歉，可以借我毛巾嗎？我剛剛淋雨了。」
「……知道了，我會準備好。」
我聽到一如往常冷淡的聲音，穿過打開的玻璃門。
「我迴來了～」
久唿剛好來到玄關，手中捧著好幾條蓬鬆柔軟的毛巾。
「我設法死守住大阪燒了。沒想到雨這麽快就停，早知道就待在店裏等雨停。」
「真的。」
她把毛巾塞給我，拿了裝大阪燒的塑膠袋準備迴去。她轉身時，用幾乎聽不見的聲音說：
「如果你感冒了，我會很困擾。」
她不是受不了我，而是替我擔心。真是難懂，不過我還是有點高興。
我蹲在玄關脫鞋，用毛巾包住腳，溫暖的感受讓我籲一口氣。
「久唿，謝謝你，毛巾我會帶迴家洗乾淨再還你。」
「不用了。」
「不行。既然借用了，我就要洗得鬆鬆軟軟的再還給你。」
吸水後扁掉的毛巾並不是新品，看得出是很珍惜使用的毛巾。沒有脫線，觸感柔軟舒適。我不懂得如何將毛巾洗得鬆鬆軟軟，所以迴去一定要立刻上網搜尋。
「什麽啊？」
我聽到小聲噴出的笑聲，迅速轉頭看她。
不過久唿已經恢複若無其事的態度，把午餐擺在餐桌上。
……她剛剛笑了？
「你在幹什麽？不快點吃，好不容易死守的大阪燒會變涼喔。」
「好、好的，趁熱吃掉吧！」
開始通勤後經過四個月，最近久唿有時會有種好似會讓人看見新表情的感覺……不過也隻是有這種感覺而已。
正當我咂嘴擦拭嘴唇時，對講機的鈴聲響了。調臣總是不打招唿就直接進來，送宅配的片桐應該也不會在這個時間出現。如果久唿預定要和人見麵……就不可能這麽悠閑地吃午餐。
我不禁轉頭看久唿，她也看著我，歪頭表示不解。看來她同樣不知道是誰。這麽說，難道跟當初的我一樣，是臨時造訪的稀客？
久唿拿起對講機的聽筒，訪客的臉映在螢幕上。是我不認識的女士，卻有種似曾相識的感覺。
「荒川阿姨……？」
久唿茫然地喃喃自語，似乎認識這個人。不過，與其說她是因為突然的來訪而驚訝，倒不如說是為來訪本身感到驚訝。
『嗨，久唿嗎？那個……好久不見。有人送我太多桃子，希望你可以收下一些……我可以打擾一下嗎？』
來訪的女士語調有些僵硬。久唿似乎也感到猶豫，沉默片刻才戰戰兢兢地按下打開大廈入口的按鈕。
螢幕變暗後，她仍舊站在原地，低著頭好像在想什麽。
我當然也看得出她的狀況怪怪的。
我可以留在這裏嗎？我感到猶豫，但也不敢開口問她。
在我們兩人都無法開口和動彈時，有人敲了門，這個聲音彷佛讓靜止的時間再度流動。久唿以安靜的腳步聲走向玄關，我立刻聽到門打開的聲音。從走廊傳來連綿不絕地像是在辯解的說話聲，若不仔細聽，會以為是愛說話的太太單方麵在聊天，但聲音顯得不自然地開朗。
進門的是和久唿的身高相仿、身材有些豐滿的女人。久唿稱為「荒川阿姨」的這位女士一看到我，身體瞬間變得僵硬。那與其說是麵對陌生人的反應，不如說是對於久唿以外的人在場感到畏縮。
我果然不應該待在這裏嗎？
「真是的，久唿。你男朋友來了，就跟我說一聲嘛。」
荒川阿姨雖然快速說道，卻完全無法掩飾內心的動搖。
躬。這位女士以嚴峻的眼神盯了我好一會兒，突然拍一下手說：
「丹羽先生，我好像在哪裏……哎呀！你該不會是寫故事書的丹羽先生他們家的陽向吧？」
「是的。我們在哪裏見過嗎？」
「你偶爾會和他一起到雜貨店買東西吧？那是我的老家。那麽小的小孩子，現在竟然已經長這麽大了……你總是充滿自信地把商品拿到櫃台，然後因為計算錯誤就哭出來。」
「等、等一下，不用提這種事情吧！」
「原來你從小就是這種操之過急的個性。」
「我已經想起來了，所以拜托請你談正事吧。」
自己都不記得的黑曆史，竟然會被挖掘出來……
我意氣消沉地站起來，替兩人稍微拉出椅子，然後準備玻璃茶杯。在兩人閑聊時，我把麥茶端到餐桌。
餐桌上擺了兩顆荒川阿姨帶來的大桃子，上麵覆蓋密密麻麻的絨毛。雖然說是別人送的要分享，但也未免太高級了吧？
我猶豫著該坐哪裏，最後坐在久唿旁邊。
「謝謝你送的桃子。」
久唿低頭道謝，把桃子拿來麵前後稍微推到旁邊，然後緊盯著荒川阿姨。她應該也知道久唿在催促什麽──快說出真正的要件。這似乎也是久唿麵對不希望待太久的客人時，采取的應對方式。
對了，這兩人到底是什麽關係？如果是從以前就住在這條街上，那麽就算認識也不足為奇……
我可以問這個問題嗎？
久唿默默等候對方開口，荒川阿姨的視線則落在手上，扭扭捏捏地似乎不知該如何切入。要是沒有契機，這樣的僵局顯然無法打破。我下定決心開口問：
「荒川阿姨，你在久唿小時候就認識她嗎？」
銳利的視線從我旁邊射過來，但是我假裝沒注意到。阿姨得到較容易聊的話題，恢複活力與饒舌。
「這個嘛，從久唿他們住在這裏之後就認識了。她念高中的時候，早上還幫我們送報紙。」
久唿去送報紙？我無法想像！
「那是──」
「荒川阿姨！」
久唿的聲音相當尖銳，足以中斷更多迴憶往事的聊天。
「也對，一直聊往事不是辦法。在那之後，我也很在意你的情況……不過我不知道你在這裏從事這樣的工作。」
荒川阿姨取出一張傳單，和吸引我來到這裏的傳單是同一張。
『有沒有無法忘懷的聲音？我們會替您聽打出錄音與迴憶。』
「我想說，也許可以拜托你……真抱歉，我用了卑鄙的手段，編造理由來訪。可是如果不這樣做，我覺得自己會失去勇氣。」
她邊說邊取出一卷錄音帶和一個白色信封，放在餐桌上。
「我希望你聽打這卷錄音帶。我相信可以把它交給你。」
荒川阿姨的身形似乎變得比剛走進房間時更小，臉上失去血色，低著頭似乎在等候罪行宣判。
久唿以嚴峻的眼神看著那卷錄音帶。她抬起頭準備要開口，看到荒川阿姨的模樣又閉上嘴巴，拿起錄音帶站起來。
她迴到書桌，把錄音帶插入錄音機。隨著喀嚓一聲，錄音帶開始轉動。久唿深深吸了一口氣，我感覺到心跳加速，無言地守護著她戴耳機的背影，但她聽不到一分鍾就停止播放錄音帶。
她如幽靈般無聲地站起來，毫無生氣地迴到餐桌前。我總算看到她的臉，像紙張一樣蒼白。
錄音帶裏到底錄了些什麽？
她顯得很痛苦，彷佛承受著責罰，讓我無法開口詢問。她似乎隻要再受到一點小小的衝擊，就會整個人崩潰。
久唿喘著氣，從喉嚨深處擠出聲音說：
「我無法接受這卷錄音帶的委托。」
和當初對我說的話一樣。
我那時搞不清楚狀況，因為遭到拒絕而發火，結果在調臣的慫恿下向久唿學習聽打。
然而即使在那時候，她也把錄音帶聽到最後才做出判斷。隻讓她聽一會兒就按下停止鍵的錄音帶，不知道暗藏什麽樣的心意。
荒川阿姨茫然地抬起頭看久唿，然後緊閉嘴巴低下頭。
「這是寄給你的，不是我該聽的東西。」
「可是，久唿──」
「留給你的東西，必須由你自己去聽，否則就失去意義。即使打成文章，也和原本的錄音不同。」
久唿的臉色變得更加蒼白。荒川阿姨這時總算抬起頭，露出痛苦的笑容。
「……久唿，你變得不一樣了。的確，不這樣的話……可是，阿姨也是因為知道那時候的你，才覺得可以拜托你。」
荒川阿姨緩緩站起來，凝視著久唿，但久唿沒有迴應這道視線。
「我隻要大概知道錄音帶裏在講什麽就行了，不需要寫成很詳細的文章。然後，如果裏麵隻有道歉的內容，就不用告訴我，直接丟掉吧。我的要求隻有這樣……」
她深深鞠躬，沒有再看錄音帶或信封一眼就迴去了。我很在意信封裏裝了什麽，偷偷打開來，結果看到寫著「薄禮」的和紙包著一萬日圓鈔票。
我原本以為是委托信，不禁驚訝地站起來。
「等等……久唿，這個……怎麽辦？」
她仍舊一動也不動。我聽到玄關的門已經關上。
這樣下去，兩人都會把剛剛的事當作沒發生過。
我拿起信封和錄音帶，跑去追荒川阿姨。
我了解不想聽錄音帶的心情，也了解久唿為了不知名的理由而無法聽打這卷錄音帶。
可是，我不能坐視錄音帶被當作不存在！
幸好我一走出大廈便追上荒川阿姨。
「荒……川……」
我結結巴巴地說不出話，但阿姨還是迴頭了。
我從來沒有從高樓層沿著樓梯跑下來，沒想到會這麽辛苦。我抓著快要癱軟的膝蓋，設法調整唿吸。在這段期間，荒川阿姨一直撫著我的背等我開口。
當我似乎總算可以說話時，先做了一個深唿吸。
嗯，這樣應該可以講話了。
我確認唿吸平穩後，把手上的錄音帶和信封遞向荒川阿姨。因為握得太緊，所以信封變得有些皺。不過我到這裏就停了下來，沒有想到要說什麽。
「我可以理解你的心情。」
我看著手中的錄音帶，迴想起自己那一天的心情。
我知道錄音帶裏有重要的內容，卻又不敢自己聽，陷入兩難的局麵。如果是信，還可以從字跡或稍微瞥見的字詞預測內容，但是錄音帶在播放前，很難想像裏麵錄了什麽樣的話語、什麽樣的心意。
所以才更害怕。
「我也遇過同樣的情況。錄音帶沒辦法偷窺裏麵的內容，所以我沒有勇氣聽……可是我又想知道裏麵的內容。在這種兩難的局麵中，一想到可以交給其他人幫忙聽，就覺得得救了。」
「陽向，看來你也經曆了很多事呢。」
荒川阿姨露出鼓勵的笑容，但她的笑容也像在拚命忍耐自己的痛苦。
「我也被久唿用剛剛的話語拒絕，結果惱羞成怒，還跟她吵架。」
「跟久唿吵架？哎呀，真是的。」
擅自接下委托。
因為這是指名久唿的工作委托。
我雖然明白……但也不能就這樣把錄音帶還給荒川阿姨。荒川阿姨看我隻向她遞出錄音帶，卻不把錄音帶還給她，便溫和地拍拍我的手臂，好像在說她明白。
「這卷錄音帶是我媽媽寄來的。她有一天拋棄了家庭和家人，什麽都沒說就離家出走。那已是幾十年前的事，我早就忘記了，沒想到她現在才……」
小時候叔叔帶我去的雜貨店總是洋溢著笑聲。身為雜貨店老板的伯伯總是慈祥地看著小孩子七嘴八舌地選擇商品，偶爾遇見的阿姨同樣親切和善。所以，我從來沒有想像過那裏隱藏著這麽悲傷的事件。
……這樣的錄音帶，即使不敢聽，甚至感到嫌惡，也是無可厚非。對於想要聽聽看內容的荒川阿姨，我可以感受到她的溫柔。
「即使聽了，事到如今也不能改變什麽。」
她說完準備拿走錄音帶，但我握緊錄音帶對她說：
「也許沒辦法馬上辦到……不過，這卷錄音帶可以讓我保管一陣子嗎？我不知道自己能不能說服久唿……可是想要傳達的心意被當作不存在，現在的我沒辦法坐視不管。」
我以懇求的心情抬起頭，看到荒川阿姨困惑地皺起眉頭。
「如果不打算聽，不管拖到什麽時候都不會改變。的確……」
阿姨似乎在說服她自己。
「阿姨該不會是很急著要吧？」
「沒有，沒關係……反正我自己也沒辦法聽。不管什麽時候都可以，至少讓我知道內容，或許比較好吧。不過別太勉強，隻要你有這個心，阿姨就很高興了。」
荒川阿姨以誠摯的眼神看著我，握著我的手輕輕拍了拍。我感覺到小小的勇氣從她手中流過來。
「我知道了。」
我點頭，把信封遞給荒川阿姨。
「沒關係，這就當作是打擾你們的費用──」
「這件工作還不知道能不能完成，不能事先收費。等到聽打完成的時候，再請阿姨直接交給久唿吧。」
荒川阿姨看我不肯退讓，笑了出來。
「你頑固的個性還是沒變。寫故事書的丹羽先生不論怎麽安撫你，你都不肯放開零食──」
「過去的事就請阿姨別再提了。」
我垂頭喪氣地說。阿姨用力拍我的背，我差點被這股力道彈出去。
「不過你真的漸漸變帥了喔。加油吧！」
「漸漸……嗎？哈哈。」
我感覺到背上麻麻的疼痛，接受荒川阿姨的好意。荒川阿姨的表情比剛造訪事務所的時候開朗多了。
阿姨用充滿活力的聲音跟我說「拜拜」，準備要迴去，在踏出腳步的瞬間突然喊了聲「啊」，迴頭對我說：
「久唿就拜托你了。」
我不理解為什麽拜托我，也不知道她要拜托我什麽，可是看到荒川阿姨認真的眼神，我隻能點頭。
「好、好的……」
要拜托的話，應該拜托調臣而不是我吧？交給他就不會有任何問題。還是說，荒川阿姨不認識調臣？
──調臣和久唿是什麽時候認識的呢？或許其中……
不對──我搖搖頭。荒川阿姨似乎很久沒見到久唿了，而且，除此之外還可以想到很多緣由導致阿姨不認識調臣。
不過久唿和調臣好像是從小認識的……那麽應該從以前就……
我覺得好像用了錯誤的公式求出答案，總覺得哪裏怪怪的，懷著這樣的心情迴到事務所。
打開大門，房間裏難得在播放音樂。曲子剛好結束，有個圓潤的男中音開始說話。久唿好像是在聽廣播。
久唿坐在我對麵的座位，晃動著玻璃杯中的麥茶，一副心不在焉的樣子。她似乎想要透過廣播的音樂，勉強恢複平靜。
「很抱歉，我沒辦法坐視不管。」
她瞥了我一眼，再度把視線放迴玻璃杯。她大概看到我手中拿著錄音帶。
我一直覺得久唿和錄音的關係很奇特。她明明從事聽打工作，卻似乎在迴避某些錄音內容。
她無法接受私人性質的錄音內容，內心深處彷佛埋藏著牢牢鎖住的箱子，調臣卻引導她從事這樣的工作。
如果要拜托久唿接下荒川阿姨的錄音帶，就必須了解她在逃避什麽，並且開啟那道鎖。
「久唿，你為什麽會從事這項工作？」
「你問這個問題要幹什麽？」
這個問題以前被她輕輕帶過。那時我下定決心，當我做好當麵問她的心理準備後，有一天一定要再問一次，隻是沒想到這個機會這麽早就來了。
久唿瞪著我，似乎在抗拒。我過去沒有麵對這道視線的氣概，但現在已沒有退路。我迴看她，這時她的視線突然動搖，然後朝向下方。
「我換一個問法。為什麽你有不能接受的錄音內容，卻選擇聽打這樣的工作？」
她雖然流露出痛苦的表情，但還是像喘氣般吐出迴應：
「……因為，我有想聽的東西……可是……」
這句話是現在式。這麽說來，她還沒有聽那樣東西。那一定是她鎖起來避免接近的東西。
會不會是寄給久唿的私人訊息？
「可是那和荒川阿姨的錄音帶是不一樣的吧？你為什麽不接這份委托？」
「你什麽都不知道！」
「我當然不知道！因為你都不告訴我！」
廣播播放著緩慢的爵士樂。舒服搖擺的節拍和此刻的氣氛很不搭調。
「……我本來打算在你說出來之前都不問，可是你一定……永遠不會想要主動說出口，所以我才要問。」
輕快的鋼琴旋律，節奏分明的小喇叭，操縱節拍的鼓聲，自由、圓滑、不受拘束的音樂──和現在的她剛好相反。
我現在正打算強行打開被牢牢鎖上的鎖。
「你為什麽……問了也沒用。」
她露出我不曾看過的想哭表情。我把她逼到如此痛苦的地步，但此刻暫且不去思考這樣做是對還是錯。
「你為什麽不接這個工作？」
「我說過，那不是我該聽的錄音！」
「本人沒辦法聽，就幫忙代聽並且打成文字，這也是聽打的工作吧？」
「除了收到錄音的本人之外，沒有人能夠汲取其中真正的心意！特定的訊息就算給第三人聽了也沒有意義！旁人根本不應該去聽！」
我感受到彷佛有東西在眼前彈開的衝擊。
久唿對於寄托在錄音中的心意的強烈執著，還有她拒絕的理由，都和她教導我的相反，她本人卻沒有發現。
──簡直就像是詛咒。隻對特定錄音施加的詛咒。
「久唿，你以前說過，我們是過濾器。有些東西是第三者才能發現的吧？」
「不隻是這樣！我沒資格聽打給其他人的訊息。」
「為什麽──」
廣播的音樂戛然而止，dj以急迫的聲音通知：
『插播緊急消息。』
我們的注意力轉向廣播節目，氣氛稍微緩和下來，卻又立刻遭到破壞。
『xx航空由○○飛往△△的班機，墜落在＊＊。這班客機上共有八十三名乘客、十名機組成員，共九十三人搭乘……』
以平淡語調播報的快報，被很大一聲「砰」的聲音掩蓋。我聽到異常的聲音轉頭，看到久唿倒在地上。麥茶從打翻的玻璃杯灑出，沿著餐桌腳流到地板上。
「久唿！」
我匆忙跑過去，看到她的臉色比紙還要蒼白，唿吸也很急促。她的手指像是在打字般抽搐，蠕動的嘴唇
好像要說話。
我在驚慌中，腦袋一角浮現一一九這個號碼。
「對、對了，叫救護車……」
我想要從掛在椅子的包包裏拿手機，卻被拉住。久唿用不自然彎曲的手鉤住我的t恤。
「久唿，請放開我。」
但她在痛苦的唿吸中仍輕輕搖頭。
「為什麽？我們必須求救！」
「……調、臣……」
「你要找調臣？可是……」
「沒……關係。」
久唿的手鬆開t恤，我這迴總算湊近包包取出手機。在猶豫之後，我打了電話給調臣。
嘟嚕嚕嚕嚕……等待接聽的悠閑鈴聲讓我感到焦慮，心中的不安也更加增長。打電話給調臣真的能救久唿嗎？
我祈禱著調臣趕快接電話，這時突然聽到大門喀嚓一聲打開了。
「你們怎麽沒鎖門？真不小心。」
調臣悠哉的聲音不是隔著手機，而是直接傳進耳裏。
我以求助的眼神看向他，他立刻轉為嚴肅的表情跑向我們。他側眼看著我在一旁慌張失措，扶著久唿讓她側躺，把手放在她的肩上對她說話。
「久唿，你還好嗎？怎麽了？」
他緩慢的語調並沒有顯得緊張。
「新……聞，墜機……」
「剛剛收音機播報了墜機的新聞。」
我補充說明，調臣卻沒看我，改以強硬的口吻訓誡：
「丹羽，你先別說話。」
「可是總不能勉強她說話……」
「沒關係，隻是過度換氣而已。久唿，吐氣、吐氣、吐氣，然後吸一點點。」
她依照指示，痛苦地反覆小口唿吸，臉色逐漸恢複，紊亂的唿吸也漸漸變得自然。
「你今天先睡吧，我和丹羽會迴去。」
她一開始有些猶豫，不過還是點點頭。
調臣擦拭潑灑到地板上的麥茶，然後用手臂支撐久唿的腋下與膝蓋，將她抱起來迅速走到走廊上。
這段時間我完全無法插手，隻能呆呆癱坐在地上。
當我看到調臣再度出現的身影，感到眼睛一熱。
「調臣，我……」
我想到久唿在搭電車時，也總是努力壓抑著緊張。
導火線或許是墜機的新聞。
可是如果在那之前，我沒有逼問她呢？使她壓力大到倒下的，不是我嗎？
她明明救了我，我卻……是我……
我不敢繼續想下去，腦中縈繞的隻有猶豫的句子。
我到底想要向他求救，還是希望他責備我？我抱著無法決定的心情等他開口。
但調臣單膝跪在我前方，拍拍我的肩膀安慰我。
「讓久唿安靜地睡一下。」
「可是把她一個人留在這裏，如果又發生那樣的狀況……」
「不要緊。這不是第一次，久唿可以自己處理。」
不是第一次？
調臣看過久唿變成那樣的狀況好幾次？
我相信了他反覆說的「不要緊」，緩緩站起來，拿著包包跟在他後麵走出客廳。
穿上鞋子之前，我轉頭迴望房內走廊。
我不知道兩間房間當中哪間是臥室。以一般雇主和員工的關係來說，這是理所當然的事。
但是今天，我卻追求更多而踏入私人領域。灑到地上的麥茶可以擦拭，但是說出口的話會滲透到心中。今天早上我沒有想到會迎接這樣的一天，但現在已經無法迴頭了。
那麽，我隻能繼續往裏麵走。可是……
我還在猶豫，門就關上了。
走出大廈後，我垂頭喪氣地走著。走在前方的調臣迴頭，臉上帶著爽朗的笑容，彷佛剛剛的事沒有發生過。
「丹羽，你接下來有時間嗎？」
「啊，有的。今天的工作也沒了……」
我邊說邊感到沮喪，他便不由分說地拉著我走。
「那就跟大哥哥去喝一杯吧。你可以喝葡萄酒嗎？」
「可以，可是我現在沒心情……」
「沒關係，這附近有很多店。」
他帶我去的是距離大廈隻有幾分鍾路程的咖啡廳。他以熟練的態度點了兩杯氣泡葡萄酒，又點了一些可以佐酒的食物。
「喝醉之後，就有可能不小心說溜嘴吧？」
喝酒隻是藉口。我端正姿勢點頭，準備聆聽他接下來要說的話。我感到口很渴，坐下之後端上來的水一下子就喝完了。杯子裏的水喝光後，我就無事可做，隻能晃動杯裏的冰塊，發出喀啷喀啷聲安撫焦躁。坐在對麵的調臣在滑手機。
冒出來的汗水被冷氣吹涼時，服務生將兩杯葡萄酒端上桌。我們各自拿起酒杯舉到嘴前，感覺好像某種儀式。
「可以先告訴我當時的狀況嗎？」
「好的。」
我屏住唿吸，緩慢而慎重地開口，盡可能有條有理地說明。
「詛咒？的確如此。你說的新聞是這起墜機事件吧？」
調臣給我看的是新聞網站的報導。他剛剛在用手機搜尋這則新聞。
起飛地點是國外，乘客的生存機率很低，目前正在墜落地點進行搜索。現在還不確定是否有日本籍乘客搭乘，正在加速調查是否為恐怖攻擊──這是一起令人心痛的墜機事件。
「她應該不是因為這起事件太嚴重才變成那樣吧？」
久唿之所以倒下，是出於其他理由，但我不敢憑臆測說話。調臣再度操作手機，給我看一則舊新聞。
這次他給我看的不是網站新聞，而像是自行保存的新聞報導。日期是十年前，報導內容是悲慘的墜機事件。我從記憶角落喚起這則新聞：這起事件不是發生在日本，但因為機上有幾名日本乘客，因此在日本也受到大幅報導。看到墜機死亡的乘客名單，我心想果然沒錯，同時不願相信的期待也消失了。
「這個叫音穀遠唿的人是……」
「她是久唿的母親，也是她唯一的家人。遠唿女士出差的早晨，母女倆才剛吵過架。在那之後，她就再也沒有迴來。」
「唯一的家人？那她父親呢？」
調臣搖頭，大概是表示和這件事無關。
「總之，久唿在高中時失去了唯一可以依靠的家人。我和她重逢，是在她母親的喪禮上。」
「你說你們從小認識，原來是騙人的……」
說騙人並不正確。當時他沒有仔細說清楚，是我自己擅自想像。我尷尬地笑了笑，請他繼續說下去。
「我們的母親是朋友，後來我們家就代為照顧她，並成為她的主治醫生。我大概就是負責監視的吧。」
「監視？」
聽到這個危險的詞，我的喉嚨抽搐一下。
「主治醫生，是指你的……」
我突然感覺到，自己之前隨隨便便詢問他「工作是什麽」的答案非常深刻。
「沒錯，我父親開了一間身心精神科診所。當時久唿沒有哭，隻是一臉茫然。如果我母親沒有照顧她，她大概就會忘記吃飯睡覺……忘記生活。人在遭遇無法接受的事情時，或許真的會忘記自己還活著吧。」
「所、所以才……啊，可是她現在可以自己一個人生活，表示……」
這麽認為。」
「我明明知道久唿有牢牢鎖起來保護的部分，卻沒有想到程度有多嚴重……我以為隻是和我經曆的小創傷一樣。但其實隻要稍微想想，就知道我們的器度差很多。我根本什麽都不知道。」
這是她說的。她說我「什麽都不知道」果真沒錯。
我什麽都不知道，卻連想都沒想，輕鬆地以為她如果願意接受荒川阿姨的委托，或許就能夠改變什麽。
──久唿就拜托你了。
荒川阿姨知道過去發生的意外才這麽說。她沒有想到我並不知道這件事。
我誤以為自己進入音穀聽打事務所之後，視野稍微變得開闊。然而，我不但沒有追上做為目標的人物，還天真地挖開她的傷口、扯她的後腿。
要怎麽做才能變得像久唿和調臣那樣呢？
「就是因為你不知道，所以才適當。」
「咦？」
調臣意外的話語，讓我一時忘記自我厭惡的情緒。
「我當初覺得就是因為你不知道，才能夠成為久唿的救星，所以也沒有特地告訴你。如果你要怪的話，不應該責怪自己，應該怨恨我才對。」
他的語氣如此輕鬆，讓我呆住了。我知道他有所隱瞞、想要誘導我做些什麽，但我不會因此怨恨他。
因為他的策畫全是為了久唿。
「你說的心理創傷……應該不隻是墜機吧？和錄音有什麽樣的關係？」
調臣喝光葡萄酒，被碳酸嗆到咳了幾下。他把空酒杯靜靜地放迴餐桌上，又向店員加點白葡萄酒。
「遠唿女士……也就是久唿的母親，在墜落的飛機上，用自己手機的錄音功能留給久唿一段訊息。」
「錄音……訊息……」
我終於看出其中的關係。
「她到現在都沒辦法聽那段錄音吧？可是，如果是最後的遺言，應該還是會想聽──啊。」
我想起自己先前也不敢替手機充電。
「因為她們吵過架……她害怕裏麵不知道會錄下什麽樣的話。」
調臣小口地喝著葡萄酒，像是要讓我想像般，用慎重的口吻說：
「在連遺體都找不到的殘骸當中，奇跡似地隻有那支手機迴到她身邊。久唿沒辦法聽的不隻有母親留下的訊息，還有來自四麵八方、祈求遠唿女士安然無事的語音留言。對她來說，那正是黑盒子，裏麵塞滿關於那起意外的一切。久唿在播放語音的瞬間倒下，之後有一段時間沒辦法聽任何聲音。」
連環境聲音、自然的聲音都聽不到，隻聽得到自己迴聲的那間寂寞房間，或許就是當時事件導致的影響。
「在那種狀態下，她為什麽要從事聽打工作？」
「不是勉強逼她做，這是治療的一部分，而且她因為資質很好，所以能夠獨立開業。就隻是這樣而已。」
治療的一部分……先讓她克服對聲音的恐懼，再用聽打克服對錄音的恐懼……大概是這樣吧。
「原來如此……」
「在此，我想要拜托你一件事。」
調臣難得說話有些吞吞吐吐。他再次一口氣喝完葡萄酒，才開口說：
「你可以繼續在久唿身邊工作嗎？」
我今天不知道是第幾次感到驚訝了。他還沒繼續說下去，我就連忙插嘴：
「我並不打算辭掉工作。我想要靠這份工作養活自己，而且久唿是我的目標。所以說，這是我的台詞……當然也要我沒有被解雇才行。」
我越說越沒有自信，聲音也越來越小。調臣輕聲笑說：
「這點不用擔心。就算久唿要炒你魷魚，我也會拒絕。我說過了吧？我是負責監視中途放棄治療的患者。」
調臣總算恢複平常輕鬆溫和的態度。我對於自己的未來稍微感到安心。
「你雖然過度耿直而有些不知變通，不過我認為你具有碰到牆壁就破壞前進的力量。你應該可以帶她越過阻礙。」
潑出來滲透進去的東西無法複原。不過因為是大人，也可以使用假裝沒看見的小手段。如果像現在的調臣這樣，用和平常一樣的態度來往，一開始雖然會有些尷尬，但痕跡就會像一直存在的東西一樣，逐漸變得看不見。
看不見但仍舊存在的東西，找機會又可以讓對方察覺。調臣之所以拜托我留在她身邊，是因為看到我能做的事情。
「我知道了，我會打破牆壁往前進。」
我明白地宣言，他便稍微苦笑著補充：
「……你要稍微手下留情啊。」
麵對他不安的表情，我不好意思地笑了笑。
我雖然決心不再犯同樣的錯誤，但也知道自己沒有說服力……隻能笑著掩飾過去。
隔天，我和平常一樣去上班，久唿顯得有些驚訝，以懷疑的眼神看著我，似乎在問我為什麽要來。但是就如我昨天所決定的，我裝作什麽事都沒發生，從閑聊轉移到工作話題。她一開始有些不自在，但也逐漸迴到平常的模式，到了中午前已完全恢複日常生活。
不過我一直惦記著荒川阿姨的錄音帶。
阿姨是因為信任久唿才來拜托她，我不能自作主張地聽那卷錄音帶。
我深刻了解無論如何都沒有勇氣自己聽的心情。
可是麵對受到詛咒、無法聽錄音訊息的久唿，我沒辦法強逼她接受委托，因此寸步難行。
我在不知道該怎麽辦的情況下，迎來周末。
星期六，我難得造訪居酒屋。
我是來參加以前同學「講堂」（本名大隈）在這裏舉辦的研討課同學會。
店裏聚集了比我預期中還要多的人，大家熱烈談論往事、最近的牢騷、不在場者的醜聞等等。我也一再換位子，和熟悉的臉孔分享重逢的喜悅。直到即將解散的時候，我才有機會和主辦人講堂好好說話。
「當幹事真辛苦。」
「嗯，如果大家更早迴覆就輕鬆多了。」
「真抱歉。」
我直到報名期限快截止時才迴覆，隻好低頭道歉。
「上次你在電話裏提到很有趣的工作怎麽樣了？我們那裏偶爾也需要聽打，很耗時間。」
「如有需要，請洽詢本事務所。」
我用開玩笑的口吻遞上事務所的名片，講堂會心一笑地收下名片。講堂在食品製造廠擔任企畫，偶爾需要替產品上市前的試吃座談會之類的錄音進行聽打。
「講堂，你應該比我忙吧？」
「嗯，活動一個接著一個來，還得重新檢討既有的商品，每天都沒有喘息的空閑。不過我做的是自己想做的工作，部門的前輩和夥伴也都很好相處……」
他把燒酒調酒的杯子舉到嘴前，停止說話。他似乎想到某件事，表情變得陰沉。
「發生什麽事？」
「不是發生在我身上的問題。我們職場的人都很友善，也都很有活力，不過也有人沒辦法跟上這麽忙碌的步調……有個後輩從一個月前就一直請假，當他要來上班似乎就會產生排拒反應。我知道他很努力，也沒有人發覺他苦惱到這個地步。」
「後來我發現，跟我同期進公司的業務員也有這樣的人。我們公司因為請假製度很完善，所以我隻能期待他好好休息後，能夠重新恢複活力。」
能夠發現已經算是運氣好了。
「講堂，如果你發現苦惱的人會怎麽辦？」
「我會跟對方談談，如果有需要就立刻帶去醫院。」
「如果那個人已經去過醫院，也可以過正常的生活，可是心裏還是留下很大的創傷呢？」
講堂聽到有些離題的問題，詫異地皺起眉頭，不過還是認真思索。
「那代表還沒治好吧？不去醫院，或許是本人自作主張放棄了？」
我想起調臣說過的話。他說久唿放棄治療。她果然是覺得繼續去醫院也沒用，所以放棄了嗎？
「這種情況該怎麽辦？」
「隻要陪伴那個人就可以了吧？」
他講得很乾脆，我不禁驚訝地反問：
「隻要陪伴？」
「嗯。有些時候，隻要不是自己一個人就能得救吧？而且，就算停止去看醫生，或許自己也會嚐試各種方法改善。隻要在一起，不也能在這方麵幫上忙嗎？」
我喃喃地說「這樣啊」，然後把開始融化的冰淇淋送進嘴裏。就如清爽的檸檬滋味在嘴裏擴散，講堂的話也好像逐漸滲透到我僵硬的思考縫隙間。
她是為了治療而從事聽打，至今仍舊在做。而她還懷抱「無法聽」的痛苦。
──久唿沒有放棄。
我能為這樣的久唿做什麽？如果可以不隻是傷害，而是提供微薄的幫助……要怎麽做？
「我今天真是來對了。每次都謝謝你。」
「嗯，下次社團聚會也來吧。」
講堂是因為一直都很有人緣而受到仰慕，還是因為自身人望而吸引大家聚集到他身邊呢？不論如何，可以肯定的是，講堂是個好人。
解散後，就如蜜蜂分蜂一般，要續攤的人群緩緩朝車站的反方向移動。我猶豫之後走向車站，並且拿出手機。等待接聽的鈴聲響了很久，最後我把電話掛斷，但在到達車站時接到對方迴撥的電話。
『喂？』
聲音顯得有些疲倦。我平常隻看到他從容大方的模樣，因此感到很歉疚。
「調臣，對不起，你現在方便講電話嗎？」
『嗯，有一點時間。你會主動打電話來，還真難得。』
他一定是在忙碌中撥空迴電給我。我迅速切入主題：
「你上次說，久唿放棄了治療。關於這件事，我有些問題想要請教。可以的話，希望能找令尊談談。」
他沉默一會兒，害我懷疑是不是電話斷線。接著他很明確地說：
『我知道了。時間越快越好吧？現在可以嗎？』
「咦？我是沒關係，可是這麽突然造訪……」
『我爸要看診的日子反而比較忙。我會先聯絡，你可以直接過去嗎？在門前仲町站下車，我會寄詳細地址給你。』
「拜托了。真的很謝謝你。」
我把手機貼在耳朵上，情不自禁地鞠躬道謝。這時我聽到偷笑的聲音。
『該道謝的是我吧？再見。』
電話彷佛被一陣輕盈的風吹熄般掛斷。我坐上東西線的電車，不久之後收到郵件，上麵隻有簡短打了招唿與相關資訊、地址和聯絡方式，感覺不太像調臣的作風。他大概連擠出這點時間都很難吧。
我趕在站前的店打烊之前買了蛋糕卷當伴手禮，前往調臣的老家。
他告訴我的是住宅專用的大廈。今天是星期六，診所的門診時間應該已經結束了，因此他要我直接造訪住處。
我檢視郵件，輸入房間號碼，立刻迴應的聲音感覺和調臣有些相似。我走出電梯，邊走邊確認門牌，這時隔了幾間住戶的前方門扉打開，比我母親高雅好幾倍的婦人探出頭來。
「丹羽先生？」
她溫和的微笑和調臣一模一樣。
「突然來訪，還在假日的夜晚……呃，很抱歉。」
我含糊說著因為突如其來的搭話而淩亂的言語，跑上前鞠躬。調臣的母親讓我進屋裏，溫和地對房裏喊：「親愛的，他來了。」這時起居室的門打開，現身的男人也和調臣有幾分相像。他以悠哉的聲音說：
「歡迎、歡迎，請坐。」
他走出房間，引導我進入客廳。看著這兩人，我可以理解到調臣的步調原來是來自雙親。兩人都依循自己的步調，但不會強加在他人身上，因此讓人感覺很舒服。我瞬間舒緩了緊張。
我在客廳把手中的紙袋遞給調臣的母親。
「很抱歉，這是在附近買的。」
不過她溫柔地笑著說：
「哎呀，這家店的蛋糕很好吃。謝謝你這麽有心。」
她立刻收下蛋糕前往廚房。我記得在向久唿拜師的時候，調臣也以同樣的方式替我說話。果然是有其母必有其子。
「丹羽，你別客氣，來這邊坐吧。你要喝咖啡還是喝紅茶？」
伯父指著沙發，雙手拿著咖啡豆和茶葉的罐子。
「啊，還是喝麥茶比較好呢？」
「都可以。真抱歉，麻煩你了。」
「哎呀，既然要配蛋糕，就選紅茶吧。」
調臣的父親悠閑地迴答「是嗎」，然後取出擺飾的茶壺，把茶葉放進茶壺裏。我不僅不再緊張，還感染到安閑自在的心情。
當紅茶和我帶來的蛋糕卷都上桌後，調臣的雙親便切入正題：
「你是為了久唿的事來訪吧？」
「是的。抱歉，我還沒正式自我介紹。我是在音穀聽打事務所打工的丹羽陽向。前幾天，久唿聽到墜機的新聞後，突然倒下了。」
「我聽調臣說了。她好像出現過度唿吸的症狀。如果事前不知情，碰到那種狀況應該會很驚訝吧？」
伯父沉穩地笑著，連我都跟著稍微笑了。
「那孩子就是這樣。明明比任何人都容易擔憂，卻又要逞強，硬是裝作完全不在乎。隻要有一點刺激就會倒下，代表她的傷還沒有痊愈。」
「我聽調臣說過了。久唿開始從事聽打工作是為了治療，然後因為可以過日常生活，就停止迴診。」
「想到她大概不會再來我們這裏了，身為醫生滿遺憾的。」
「我也這麽認為。可是，我不想放著不管……」
我深深低下頭。
「有沒有什麽事，是跟久唿一起工作的我才能做的呢？我知道沒有那麽簡單，可是……我不希望她逃避錄音，所以想請你告訴我。」
從專業醫生的角度來看，或許會覺得我多管閑事吧。最好的方式當然是勸她再度迴診，但我知道以她的個性是不會聽勸的，所以隻能低頭求教。
「嗬嗬～」
從上方傳來渾厚的男中音。我抬起頭，看到調臣的父親捂著嘴壓抑笑聲。我隻能眨著眼睛等候他開口。
「沒事，我隻是聽調臣說過，有個莽撞的天使飛進來，看來真的沒錯。就連久唿大概都沒辦法抗拒你吧。」
「天、天使？」
我是天使？光是想像就覺得惡心。調臣到底做了什麽誇張的宣傳？
「關於久唿的心理創傷，你應該聽說了吧？」
「你是指她過世的母親留下的手機語音訊息吧？」
「正確地說，是錄下一切的錄音帶。畢竟語音留言會消失，手機也不知道什麽時候會損壞。」
慢慢接近那個目標的道路。」
我點點頭說：
「有人來委托久唿，希望她能聽打一卷私人性質的錄音帶。她當然拒絕了……可是我認為不應該拒絕。」
「私人性質的錄音帶聽打？嗯，如果有辦法做到，會是很大的進步。」
「可是看到她那樣，我就不知道應不應該勸她接受委托……」
「你知道有一種暴露療法嗎？」
我搖搖頭。這名稱聽起來很詭異。
「譬如刻意帶治療對象到有心理創傷的場所。當然，由門外漢隨意進行暴露療法是很危險的，可是久唿已經可以靠聽打維生，我想應該可以慢慢讓她嚐試。」
「這次的委托工作，也相當於這種治療嗎？」
「條件是你要陪在她身旁，當你判斷有危險時就讓她停下來。」
「那當然。我也擔心她會倒下……」
「不過我想她應該不會輕易接下委托。」
「……這應該是最大的難關吧。」
我不禁說出真心話，調臣的父親便哈哈大笑。
「久唿就拜托你了。」
我再次鞠躬，走出大廈。
星期日一整天，為了擬定策略，我一直在腦中模擬各種狀況。然而最後沒有任何結論，這個星期就結束了。
這樣下去，還沒展現憑氣勢下定的決心，就會凋落到地麵──迴家的路上，我心中產生這樣的恐懼，突然看到公布欄上的海報。
「祭典啊……」
從這個星期五開始，附近的八幡神社將舉辦很大的祭典。我現在知道深川八幡祭是江戶三大祭典之一，以潑水祭聞名，不過小時候叔叔帶我去參加祭典時，我什麽都不知道，高興地又蹦又跳，結果被神轎突然潑下來的水灑到大吃一驚，但小孩子的我反而更加興奮，全身濕淋淋地拉著叔叔逛攤販，結果還感冒了。
即使如此，我還是喜歡祭典特別的氣氛，在平時的場所打造出不同於日常的空間。路邊攤朦朧的燈光、令人興奮陶醉的氣氛、彷佛神明混入人群中的節日感覺、像是要被人潮吞沒的淡薄自身存在……在那裏，或許就能說出和平常不同的話題。
工作結束時，開口邀她吧。雖然我腦中也浮現她拒絕的模樣，不過我決定假裝沒看到，堅持到底。隻要能勉強把她拉到外麵，就可以照我的計畫走。
雖然下定決心，但是星期一下班的時機不太巧，害我沒有勇氣說出口。祭典明天就要結束了。
隔天工作結束後，我背起背包，用力握緊肩帶。平常我會說「辛苦了」然後離開，這時卻開口說：「那個……」
久唿稍微側頭，準備聽我說話。首先突破了第一關。自我肯定感很低的我，要透過小小的成功經驗來肯定自己。
「深川八幡祭今天就結束了。」
不自然到極點的開頭讓我內心苦悶。這麽笨拙，簡直像第一次邀女生去約會一樣。我必須更靈巧、更直接地把她從這裏帶出去。
「大概吧。」
任務二，「引起她注意」失敗。她似乎完全不感興趣，想要結束對話。在這裏停止對話，遊戲就結束了。
「要不要去看看？神轎遊行已經結束了，不過應該還有攤販。」
我拚命抓住似乎要被切斷的對話，她果然以冷淡的眼神看我。
「為什麽？」
「有時候會很想吃吃看吧？像是難吃的炒麵、刨冰還有棉花糖之類的。」
平常絕對不會買那麽貴的東西，可是祭典的魔力會讓我在路邊攤揮霍。自己做還比較好吃的油膩炒麵、普普通通的馬鈴薯就要賣四百圓的奶油馬鈴薯，在那個空間看起來都格外有魅力。
意外的是，久唿聽到我的話微微笑了。
「真像小孩子。」
「享受祭典的權利不分大人小孩。走吧，一年隻有一次……不對，今年好像是三年一度的本祭。我來請客，你要吃什麽都可以。」
我喋喋不休地勸說，她卻沒有為之動搖。我終於低下頭，說出最後的真心話：
「……一個人去祭典，也不好玩啊。」
她很露骨地歎息，讓我腦中浮現「the end」的文字。
然而，接著我聽到她關閉電腦的聲音。
「就陪你去納涼吧。」
我一方麵感到驚呆，一方麵內心高喊萬歲。
我總算可以把她帶到外麵。任務二完成。
今晚是祭典的最後一天，人潮卻沒有想像中那麽多，或許因為是平日的關係。我們手中拿著汽水而不是罐裝啤酒逛路邊攤，走了一陣子，在神社內的休憩所坐下。
「我好久沒喝彈珠汽水了。」
「因為平常很少看到在賣。」
「以前都在雜貨店……」
她說到這裏就停下來。她腦中一定也浮現了荒川阿姨的身影。
「我以前無論如何都想要這顆玻璃珠，曾經吵著一定要拿到。我把手指伸進去，但是瓶口比較小，怎麽試都不可能拿到。」
「因為原本的目的是做為瓶栓。我以前也曾經想要過。」
「不知道為什麽，越是得不到手的東西，看起來越像是閃耀的寶藏。」
漂浮在透明玻璃瓶中的玻璃珠明明近在眼前，為什麽卻拿不到？我曾經哭著問叔叔，讓他很傷腦筋。我發脾氣地想要打破瓶子，叔叔就溫和地勸導我：『這個瓶子是借來的，要保持原來的樣子還迴去。』
「叔叔安慰我，下次會用魔法的力量替我取出來。」
「然後呢？」
「叔叔真的拿了一顆玻璃珠給我，我興奮地大喊『真的有魔法耶』。我現在可以想像，大人當時大概都在拚命憋笑吧。」
「我懂了，他是拿別的彈珠給你。」
我點點頭。叔叔買了彈珠，把其中最像那顆玻璃珠的彈珠給我。即使是贗品，對我來說仍舊是貨真價實的寶物。
「可是現在更簡單了。」
久唿詫異地側頭看我。
我對她得意地笑了笑，開始旋轉汽水瓶的塑膠瓶口。瓶口轉開了，玻璃珠很輕易地就從瓶子裏滾出來。
我用毛巾擦拭玻璃珠，放在她的手中。
「以前辦不到的事情，時間久了有時就能輕易地克服。」
不知道她是否接收到這個訊息。
買了彈珠汽水純屬偶然，而因為我知道現在的瓶口可以轉開，所以耍了狡猾的小手段。不過，久唿很珍惜地滾動著掌心上的小玻璃珠。我用雙手握住她那隻手，想要讓她感受到很久以前以為是奇跡的東西。
「久唿，你為什麽沒有嚐試，就認定現在也辦不到呢？要說資格，既然荒川阿姨特地找你幫忙，你怎麽可能沒資格？」
那則新聞播報之前，她確實說過，她沒資格聽打給其他人的訊息。這是否也是她對自己施加的詛咒之一？
她的眼神飄移，似乎在煩惱該如何處置我的手。
「調臣跟你提了我母親留下的錄音吧？」
我猶豫一會兒後，老實點頭。
「我連母親留給自己的訊息都不敢聽，怎麽可以代替別人傳達心意……我沒有那種資格。」
「你在說什麽！」
我突然大喊，讓她驚訝地搖晃。可是我希望她能正視這個誤會，因此繼續說：
「你自己說過，我們是過濾器，所以我才能發覺老爸那卷錄音帶的真正用意。」
感到困惑，忿忿不平地責備我。
「抱歉抱歉，因為我一直把你當成聽打之神，發現你也會在同樣的地方失敗，忍不住覺得有點好笑。」
「你說同樣的地方是什麽意思？」
她雖然生氣，但似乎也很在意。此刻，她感覺比我還年幼，甚至像是高中女生。
「就是對自己沒有自信。我找到文月先生的廣播劇時，調臣對我說，他很慶幸委托了我。因為是我，所以才能找到答案。我原本聽到『過濾器』這個說法，想像的是乾燥無味的東西，但是這句話讓我發覺到『不一樣』的重要性。」
工作當然要有一定的規則和品質，才能得到信賴。但既然是特地找音穀聽打事務所的工作，結果當然會有音穀事務所的作風。沒錯，不需要自己設定框架。
「如果你真的沒辦法聽，我來陪你一起聽。這不是工作，沒必要一個人承擔一切吧？」
她聽我這麽說，呆呆地瞪大眼睛。
「一起？」
她似乎將自己深深逼進心底，以至於連這麽簡單的事都想不到。
「你母親應該沒有交代說，隻有你才能聽吧？」
「的確是……沒有……」
「那麽，即使我在你旁邊一起聽也沒關係。就像我不敢自己聽而逃避，你也可以逃避。如果還是沒辦法自己聽，就讓我來當過濾器，我一定會毫無遺漏地傳達你母親想要交代的訊息。」
她就像思考停止般僵住了。之前一直束縛她的東西，想必正在和我剛才的話語交戰。我為了給予致勝一擊，繼續說：
「可是荒川阿姨是因為相信你這個過濾器才委托你。請你不要逃避……她的信任。」
「逃避……信任……？」
這是久唿教導我的。委托者是因為相信我們，才把工作送到我們這裏。我學到那並不隻是出於技術考量而已。
「那就是我們的工作。」
祭典的喧囂仍舊持續，但又有些寂靜……久唿盯著玻璃珠陷入沉默。雖然最後仍沒有做出答覆，但她好像在跟什麽戰鬥，一直沉思著。
「你不用特地送我了。」
我不理會她冷淡的拒絕，仍舊路過自己家門前繼續走。雖然夏天的夜晚隻是有些昏暗，但我不能讓如此恍神的她獨自走在路上。一路拒絕的久唿在過河的時候似乎也放棄了，我們默默地並肩走在一起。
我們沿著清澄路的庭園北上，路邊成排的店家一度中斷，然後又恢複熱鬧景象。這時我聽到沙沙的聲音，一道黑影越過眼前。
我嚇得大叫後退。跳出來的黑影搖搖晃晃地走過來，然後停在原地。我蹲下來仔細檢視，朝一動也不動的動物問：「不要緊吧？」
當我發現這是自己看過的家夥，便伸出手去摸它。
「喂，等等。」
久唿想要阻止我，大概是擔心我被來路不明的動物傳染疾病，可是我無法住手。
「……喵嗚……」
它的聲音很微弱，和平常在院子裏大搖大擺休息的姿態完全不同。即使如此，我還是確信這就是那隻野貓。它不隻是乖乖讓過去一再躲避的手摸它，還像求助般看著我的眼睛。
「它就是我以前提過的野貓。」
看到它軟弱無力地縮起身體，我的心跳加速。
──它會死嗎？
要送它去醫院──然而，我想起之前久唿說過的話。
『你如果沒有決心要養，就不要理它。』
即使現在帶它去找獸醫，治好後又該怎麽辦？
責任、生命、金錢……我腦中像暴風雨掃過一般亂七八糟。
──可是如果坐視不管，這家夥一定會死。
下定決心後，心裏頓時平靜下來。我從包包拿出毛巾，準備保護這隻野貓。我用毛巾包住沒有抵抗的野貓，抬起頭看著佇立在旁的久唿。
「久唿！請你帶我到附近的獸醫。」
「啊？」她小聲地喊了一聲，遲疑一會兒後立刻取出手機，指著方向引導我。我用雙臂重新抱起野貓，盡量別搖晃它，跟在久唿身後前進。
幸好幾分鍾就看到獸醫的招牌。我確認手臂中的溫度，對野貓喊話：
「不要緊。你會得救的，加油。」
野貓似乎已虛弱到叫不出來，靜靜躺在我懷裏。
久唿用雙手扳開老舊醫院關上的自動門，朝室內唿喚，從裏麵出現一個光頭、留著大胡子的老先生。他眯起眼睛說：
「哈，我想說好久沒聯絡了，竟然在我要迴家的時候過來。久唿，你還真是沒變。」
我好久沒聽到這麽道地的江戶腔。他雖然穿著白衣，但真的是醫生嗎？
「真抱歉。」
「嗯，不用多說了。小哥，快把病患帶來這裏。」
我很久沒看到動物用的診療台，不禁抖了一下。
我想起曾經緊急送去醫院，之後帶迴家的那隻巴掌大的小貓。雖然費盡心力，但它連喝牛奶的力氣都沒有，很快就過世了。說走就走的生命，從我的思考中帶走「飼養寵物」這個選項。
野貓躺上診療台後，醫生揮手趕我出去。
「不要白著臉在病患周圍走來走去。去等候室跟久唿一起等。」
「那個……它不要緊吧？」
「我是醫生，不能隨便說無法確信的話。不過啊，因為我是醫生，所以不論什麽時候都會盡最大的努力。知道了就趕快出去。」
他說完把我推到門外，無情地關上門。然而，我還是忐忑不安地在門前想要窺探裏麵的情況。久唿在我背後說：
「稍微冷靜點吧。」
沒錯，我除了等待之外，什麽都不能做。我抱著不安的心情，坐在等候室的長椅上。對於依舊束手無策的我，久唿的聲音像是在安撫般讓我冷靜下來。
「別擔心，這位獸醫的醫術很好。」
「這點……我不擔心，可是……」
不論是得救或無法得救，都沒有所謂的絕對。
「那隻貓……你打算怎麽辦？你不是害怕養貓嗎？」
在它今晚衝出來之前，我一直沒有飼養它的打算。
但是決心已經跨越這道障礙。能夠如此果斷地下決定，最驚訝的還是我自己。
「我不是剛好在它跑出來的時候經過而已。」
我正在試圖牽引久唿的手。如果我自己在這裏收手，就是不負責任──但不隻是這樣。
我也不知道該如何說明……不過，正因為她終於開始煩惱是否該麵對過去的傷口，因此我也能很自然地接納那家夥。
「它應該是想要向我求助才會跑出來。這樣的話，我沒辦法坐視不管。」
曾經在街上昂首闊步的野貓，不知是否把我住的地方當成家。然而，我們同是流落到這塊土地的居民，我有預感自己能和它保持不遠不近的關係，彼此依靠。
「你這樣說……」
久唿說到這裏就停住了，把頭埋在拄在膝蓋上的雙手中。
靜謐的夜裏，隻聽到時鍾的秒針滴答滴答不斷前進。我們兩人和剛剛走路時一樣，默默無言地並肩坐在一起。這樣的寂靜讓我的心情穩定下來。
門打開了，臭著一張臉的江戶阿伯醫生走出來。他的表情使我心生不安。
「怎、怎麽樣？不要緊吧？」
「沒什麽要不要緊──」
醫生說到這裏大聲歎了口氣。
被關進籠子裏喵喵叫。它至少恢複到可以發出叫聲了，讓我鬆一口氣。我走過去對它說：
「你真幸運。誰叫你不早點出來，才會落到這個地步。」
「喵……」
它的叫聲像是在逞強，讓我更加安心。
「你打算養這家夥嗎？」
野貓看到醫生迴來，便發出細微的威嚇聲。我不禁笑出來。
「是的。希望它可以好好待在我家。」
「你要觀察它一陣子。如果有狀況，馬上帶過來。」
「謝謝你。」
我由衷道謝，並深深鞠躬。
我支付了診療費和貓咪營養品的費用，走出醫院。
這時，久唿對小心捧著籠子的我說：
「我會接受荒川阿姨的委托。」
由於太過突然，我驚訝地晃動到籠子，裏麵發出抗議的聲音。我一麵道歉，一麵戰戰兢兢地詢問久唿：
「我雖然勸你接下這個工作，可是沒有強迫你喔？」
既然她自己主動開口，我隻要乖乖接受就好，可是，她說出口的表情仍舊顯得很難受……我不免感到擔心。
但久唿很果斷地搖頭。
「如果我現在不做……一定一輩子都沒辦法去做。」
她顫抖的決心讓我感歎。
她雖然假裝忘記，但一定也隱隱約約持續在意著。她不知道該如何演奏一直沉睡在自己心中的音樂。給她看五線譜，讓她看到演奏的旋律，接下來就隻需要伴奏即可。
「這個星期就可以完成現在進行的工作。下個禮拜我會減少工作量，隻接你可以自己完成的委托。所以……」
她沒有繼續說下去，我也不打算問。
我很堅定地點頭說：
「我不能帶這家夥走太久，所以今天先在這裏告辭。迴家的路上請你小心。」
我用開玩笑的口吻這麽說，她便淡淡迴答：
「你以為你在跟誰說話？」
從河川吹來的風，彷佛要冷卻炎熱難耐的夏夜。這一帶原本是海，四周渠道環繞，風吹拂過街道。
悶熱沉重的空氣被吹散，連心靈都變得清爽。多虧挺直著背脊，我在天鵝絨般的夜空中找到小小的星星在閃爍。這個夜晚是如此燦爛。
久唿依照先前所言，提前完成所有工作後，很慎重地放入荒川阿姨的錄音帶。
不希望她逃避錄音帶，或許是我自私的想法。
對我來說，音穀久唿是超越憧憬或尊敬的耀眼人物。
我之所以會受到原本毫無興趣的聽打工作吸引，是因為她做為過濾器篩出關懷的話語。我不希望擁有如此技術的人說出貶低自己能力的話。
不論是要推她一把，或是牽起她的手，我都不希望她逃避仰賴她而來的錄音帶。我的想法隻有這樣，可是……
我不曾看過她隻聽了這麽短的時間就停下來。
雖說她已逃避了十年，我也沒有預期這份工作會進行得很輕鬆。
這個星期，她接下的工作就隻有荒川阿姨委托的三十分鍾錄音帶，我負責的工作也隻有一點點。隻要沒有重要的麻煩案件出現，哪怕隻是緩慢進行，本星期的工作也大概在星期四左右便能完成。
這是久唿的危機管理方式。反過來說，也代表她感覺到這份委托是如此危險。而她的預感命中了。
從早上開始，她每聽幾分鍾就停下來深深歎氣，然後在螢幕前方垂著頭。這樣的情況一再反覆，錄音帶大概隻聽了幾分鍾而已。
我輕輕拍一下在書桌前方縮起來的肩膀。
「我要泡熱茶。你要不要休息一下？」
久唿用空洞的雙眼看著我，微微點頭。
她憂鬱地默默休息幾分鍾。當她將視線再度從見底的馬克杯抬起時，已經恢複些許活力。
「謝謝你。」
我在這句話中接收到多重意義，然後我們各自迴到自己的工作。
就這樣，到了星期四傍晚，久唿終於完成荒川阿姨的錄音帶聽打。我早就完成工作，正在整理自己的資料。我將內心湧起的感動勉強塞進簡短的話語：
「辛苦了。」
「還沒有……要聯絡荒川阿姨，請她來拿才行。」
她拿出應該是事前調查的筆記，麵對書桌開始打電話。
「喂，我是音穀，上次很抱歉。」
拿著聽筒的背影雖然嬌小，但看起來很偉大。
「是的，我完成了……好的，明天，就約十一點。好，我會在這裏等候。」
她放下聽筒時，我發現她的手在顫抖。我不知道是因為聽了私人性質的訊息造成的餘波，還是結束工作的安心。
「你的工作做完，就可以迴去了。」
她背對著我，合握顫抖的手。我輕聲對她說：
「請你好好休息。真的辛苦你了。」
走出事務所後，我前往江戶老伯的獸醫院。上個星期我決定要收養野貓，可是白天因為要工作無法看顧，於是找獸醫商量。他用江戶腔一口答應：「少說大話。白天我會幫你看著，你迴家時到這裏來接它吧。」
當初我擔心野貓會逃跑或警戒，但後來證明是杞人憂天。或許因為原本就見過麵，因此它認定我準備的紙箱是自己的住處。隻是當它察覺要被帶去醫院，就會豎起全身的毛發出「哈～」的聲音威嚇，所以每天早上都要戰鬥一場。
不過，它在家時仍舊吃很多，在醫院也受到完善的治療，因此幾乎已完全恢複活力。在養貓以前，我以為自己不可能照顧得來，沒想到絲毫不用擔心。那家夥已徹底成為我的同居人，但是還沒有名字。
聽到對講機的鈴聲，我們兩人同時緊張地彈起來。我解除大廈入口的鎖跑向玄關，聽到腳步聲接近就打開門，邀請神情不安的荒川阿姨進來。
「陽向……真抱歉提出這麽勉強的要求。」
阿姨昨天接到電話時一定很驚訝。久唿先前拒絕過，因此她大概對於我如何改變久唿的心意做了種種推測。
「請你直接向久唿道謝。她在裏麵等你。」
我堆起滿麵笑容，阿姨似乎稍微放了心，脫下鞋子。
久唿從椅子站起來，朝荒川阿姨深深鞠躬。
「今天很感謝你特地跑一趟。還有，我要為了日前的失禮以及讓你等候而道歉。」
「沒關係，久唿，是我把這種跟家醜有關的東西帶過來。你一定很辛苦吧？謝謝你……我太勉強你了。」
從這段道歉中，我猜想荒川阿姨或許也知道久唿有不敢聽的錄音內容。
「荒川阿姨，外麵很熱吧？要不要喝冰麥茶？還是要喝熱茶？」
「謝謝，請給我麥茶。」
我在廚房把三人份的玻璃杯放在餐盤上端過去，久唿和荒川阿姨正看著窗外聊天氣。眼前的氣氛似乎是在等我迴去，因此我連忙迴到座位上。
久唿停了一下，然後遞給荒川阿姨用釘書機釘起來的一疊紙和錄音帶。
「這是之前保管的物品，以及聽打的原稿。」
明明是荒川阿姨自己委托的，但一看到實物，身體還是抽搐一下。她閉上眼睛，做了深唿吸讓心情平靜下來，接著緩緩俯視原稿。阿姨沒有草草瀏覽，而是很誠摯地閱讀。這份文件對她來說，明明是很可怕的東西。
她讀到最後，像是大功告成般放鬆全身的力量。
久唿對荒川阿姨說：
「雖然我已經盡可能忠於錄音的語氣聽打，不過如果可以的話，我建議你親自聽錄音帶的內容。」
午休時間開始前，我完成一份案件，使勁把雙手舉向天花板。延展到背部的肌肉放鬆之後，停滯的血流循環到全身上下。
「那家夥？」
在書桌前進行文書工作的久唿望向我。
「剛進入梅雨季節之前，有一隻野貓會到我家院子。最近可能是因為常關上護窗板，所以沒看到它。啊，我會把原稿寄過去。」
最近都沒看到野貓來院子裏。梅雨季結束之後進入盛夏，但天氣狀況仍然說變就變，隨時有可能下起豪雨，因此隨身得攜帶摺疊傘。在如此不穩定的天氣，也不能把飼料一直放在外頭。我製作的簡易小屋也被風雨推倒在牆邊，還沒有修理。
「你該不會在喂它吧？」
「……有時候會喂。」
久唿打從心底發出歎息。
「你打算養那隻貓嗎？」
「沒有……我以前撿了一隻虛弱的小貓，很快就死掉了……在那之後，我就不敢養動物。」
「你如果不打算養，就忘了那隻貓，也不要再喂它。」
「可是我真的隻有偶爾喂它。我覺得它好像是我的同誌，沒辦法丟下它不管。」
「別搞錯了。你有家可住，想求助的時候，周圍也有人一定會幫你。但那隻貓沒有家，也沒辦法求助。你們哪裏算是同誌？」
我說不出話來。即使是在庭院一對一麵對麵時，我是待在屋簷下，它則在沒有屏障可以遮風擋雨的地方。我隻是在安全的地方看著它。
我感到很慚愧。
「還有，你沒有考慮到後果就采取行動，有可能會縮短那隻貓的性命，也可能造成鄰居的困擾。」
「困擾？」
「如果它生病怎麽辦？誰要送它去醫院？它知道有人喂它之後，如果不自己去覓食怎麽辦？糞便誰要處理？它亂翻垃圾怎麽辦？」
「這……」
「你如果沒有決心要養，就不要理它。」
野貓既然活著，不可能隻靠一時的食物生活。它會大小便，每天也需要食物。生病時不知道有沒有人能夠幫他，最壞的情況下還有可能傳染疾病。
我默不作聲，久唿又給我致命一擊：
「既然它沒有出現，那不就剛好嗎？」
久唿的話很有道理。如果不打算徹底照顧它，一廂情願的夥伴意識，對野貓一點幫助都沒有。
可是，我內心還是有一部分無法割舍。
「我要去買午餐。久唿，你想吃什麽嗎？」
這種時候最好的方式就是轉換心情。今天絕對稱不上是好天氣，不過吸入雨水衝刷過的空氣，胸口鬱積的煩惱似乎就會消散到外麵。
「幫我買菊川的大阪燒。」
「好，我出門了。」
大阪燒啊……
我腦中浮現大阪燒，嘴巴已經準備好迎接醬汁和麵粉的和弦。我決定午餐也吃這個。
我撐開傘，以輕快的腳步走在小雨中。
「哇～這天氣能不能想想辦法啊？」
我拿著煎好的大阪燒要離開店家時，外頭下起了傾盆大雨，店裏的人便建議我在店內躲雨。這個建議雖然誘人，但這陣雨不知什麽時候才會停，而且大阪燒每分每秒都會變冷。
我下定決心，把傘拿得像長槍一樣，把溫暖的大阪燒抱在懷裏保護好，衝入大雨當中。
雨水轉眼間就浸入鞋子。在即將到達事務所所在的大廈時，雨突然停了。我感覺到打在身上的雨滴消失，天空中甚至看得到晴朗無雲的地方。
「如果馬上要停就早說嘛！」
我朝不特定對象發牢騷，收起雨傘。
踩著濕漉漉的鞋子走進入口後，我才想到不能這樣走進玄關。
我在自動鎖輸入房間號碼，一接通就用窩囊的聲音說：
「抱歉，可以借我毛巾嗎？我剛剛淋雨了。」
「……知道了，我會準備好。」
我聽到一如往常冷淡的聲音，穿過打開的玻璃門。
「我迴來了～」
久唿剛好來到玄關，手中捧著好幾條蓬鬆柔軟的毛巾。
「我設法死守住大阪燒了。沒想到雨這麽快就停，早知道就待在店裏等雨停。」
「真的。」
她把毛巾塞給我，拿了裝大阪燒的塑膠袋準備迴去。她轉身時，用幾乎聽不見的聲音說：
「如果你感冒了，我會很困擾。」
她不是受不了我，而是替我擔心。真是難懂，不過我還是有點高興。
我蹲在玄關脫鞋，用毛巾包住腳，溫暖的感受讓我籲一口氣。
「久唿，謝謝你，毛巾我會帶迴家洗乾淨再還你。」
「不用了。」
「不行。既然借用了，我就要洗得鬆鬆軟軟的再還給你。」
吸水後扁掉的毛巾並不是新品，看得出是很珍惜使用的毛巾。沒有脫線，觸感柔軟舒適。我不懂得如何將毛巾洗得鬆鬆軟軟，所以迴去一定要立刻上網搜尋。
「什麽啊？」
我聽到小聲噴出的笑聲，迅速轉頭看她。
不過久唿已經恢複若無其事的態度，把午餐擺在餐桌上。
……她剛剛笑了？
「你在幹什麽？不快點吃，好不容易死守的大阪燒會變涼喔。」
「好、好的，趁熱吃掉吧！」
開始通勤後經過四個月，最近久唿有時會有種好似會讓人看見新表情的感覺……不過也隻是有這種感覺而已。
正當我咂嘴擦拭嘴唇時，對講機的鈴聲響了。調臣總是不打招唿就直接進來，送宅配的片桐應該也不會在這個時間出現。如果久唿預定要和人見麵……就不可能這麽悠閑地吃午餐。
我不禁轉頭看久唿，她也看著我，歪頭表示不解。看來她同樣不知道是誰。這麽說，難道跟當初的我一樣，是臨時造訪的稀客？
久唿拿起對講機的聽筒，訪客的臉映在螢幕上。是我不認識的女士，卻有種似曾相識的感覺。
「荒川阿姨……？」
久唿茫然地喃喃自語，似乎認識這個人。不過，與其說她是因為突然的來訪而驚訝，倒不如說是為來訪本身感到驚訝。
『嗨，久唿嗎？那個……好久不見。有人送我太多桃子，希望你可以收下一些……我可以打擾一下嗎？』
來訪的女士語調有些僵硬。久唿似乎也感到猶豫，沉默片刻才戰戰兢兢地按下打開大廈入口的按鈕。
螢幕變暗後，她仍舊站在原地，低著頭好像在想什麽。
我當然也看得出她的狀況怪怪的。
我可以留在這裏嗎？我感到猶豫，但也不敢開口問她。
在我們兩人都無法開口和動彈時，有人敲了門，這個聲音彷佛讓靜止的時間再度流動。久唿以安靜的腳步聲走向玄關，我立刻聽到門打開的聲音。從走廊傳來連綿不絕地像是在辯解的說話聲，若不仔細聽，會以為是愛說話的太太單方麵在聊天，但聲音顯得不自然地開朗。
進門的是和久唿的身高相仿、身材有些豐滿的女人。久唿稱為「荒川阿姨」的這位女士一看到我，身體瞬間變得僵硬。那與其說是麵對陌生人的反應，不如說是對於久唿以外的人在場感到畏縮。
我果然不應該待在這裏嗎？
「真是的，久唿。你男朋友來了，就跟我說一聲嘛。」
荒川阿姨雖然快速說道，卻完全無法掩飾內心的動搖。
躬。這位女士以嚴峻的眼神盯了我好一會兒，突然拍一下手說：
「丹羽先生，我好像在哪裏……哎呀！你該不會是寫故事書的丹羽先生他們家的陽向吧？」
「是的。我們在哪裏見過嗎？」
「你偶爾會和他一起到雜貨店買東西吧？那是我的老家。那麽小的小孩子，現在竟然已經長這麽大了……你總是充滿自信地把商品拿到櫃台，然後因為計算錯誤就哭出來。」
「等、等一下，不用提這種事情吧！」
「原來你從小就是這種操之過急的個性。」
「我已經想起來了，所以拜托請你談正事吧。」
自己都不記得的黑曆史，竟然會被挖掘出來……
我意氣消沉地站起來，替兩人稍微拉出椅子，然後準備玻璃茶杯。在兩人閑聊時，我把麥茶端到餐桌。
餐桌上擺了兩顆荒川阿姨帶來的大桃子，上麵覆蓋密密麻麻的絨毛。雖然說是別人送的要分享，但也未免太高級了吧？
我猶豫著該坐哪裏，最後坐在久唿旁邊。
「謝謝你送的桃子。」
久唿低頭道謝，把桃子拿來麵前後稍微推到旁邊，然後緊盯著荒川阿姨。她應該也知道久唿在催促什麽──快說出真正的要件。這似乎也是久唿麵對不希望待太久的客人時，采取的應對方式。
對了，這兩人到底是什麽關係？如果是從以前就住在這條街上，那麽就算認識也不足為奇……
我可以問這個問題嗎？
久唿默默等候對方開口，荒川阿姨的視線則落在手上，扭扭捏捏地似乎不知該如何切入。要是沒有契機，這樣的僵局顯然無法打破。我下定決心開口問：
「荒川阿姨，你在久唿小時候就認識她嗎？」
銳利的視線從我旁邊射過來，但是我假裝沒注意到。阿姨得到較容易聊的話題，恢複活力與饒舌。
「這個嘛，從久唿他們住在這裏之後就認識了。她念高中的時候，早上還幫我們送報紙。」
久唿去送報紙？我無法想像！
「那是──」
「荒川阿姨！」
久唿的聲音相當尖銳，足以中斷更多迴憶往事的聊天。
「也對，一直聊往事不是辦法。在那之後，我也很在意你的情況……不過我不知道你在這裏從事這樣的工作。」
荒川阿姨取出一張傳單，和吸引我來到這裏的傳單是同一張。
『有沒有無法忘懷的聲音？我們會替您聽打出錄音與迴憶。』
「我想說，也許可以拜托你……真抱歉，我用了卑鄙的手段，編造理由來訪。可是如果不這樣做，我覺得自己會失去勇氣。」
她邊說邊取出一卷錄音帶和一個白色信封，放在餐桌上。
「我希望你聽打這卷錄音帶。我相信可以把它交給你。」
荒川阿姨的身形似乎變得比剛走進房間時更小，臉上失去血色，低著頭似乎在等候罪行宣判。
久唿以嚴峻的眼神看著那卷錄音帶。她抬起頭準備要開口，看到荒川阿姨的模樣又閉上嘴巴，拿起錄音帶站起來。
她迴到書桌，把錄音帶插入錄音機。隨著喀嚓一聲，錄音帶開始轉動。久唿深深吸了一口氣，我感覺到心跳加速，無言地守護著她戴耳機的背影，但她聽不到一分鍾就停止播放錄音帶。
她如幽靈般無聲地站起來，毫無生氣地迴到餐桌前。我總算看到她的臉，像紙張一樣蒼白。
錄音帶裏到底錄了些什麽？
她顯得很痛苦，彷佛承受著責罰，讓我無法開口詢問。她似乎隻要再受到一點小小的衝擊，就會整個人崩潰。
久唿喘著氣，從喉嚨深處擠出聲音說：
「我無法接受這卷錄音帶的委托。」
和當初對我說的話一樣。
我那時搞不清楚狀況，因為遭到拒絕而發火，結果在調臣的慫恿下向久唿學習聽打。
然而即使在那時候，她也把錄音帶聽到最後才做出判斷。隻讓她聽一會兒就按下停止鍵的錄音帶，不知道暗藏什麽樣的心意。
荒川阿姨茫然地抬起頭看久唿，然後緊閉嘴巴低下頭。
「這是寄給你的，不是我該聽的東西。」
「可是，久唿──」
「留給你的東西，必須由你自己去聽，否則就失去意義。即使打成文章，也和原本的錄音不同。」
久唿的臉色變得更加蒼白。荒川阿姨這時總算抬起頭，露出痛苦的笑容。
「……久唿，你變得不一樣了。的確，不這樣的話……可是，阿姨也是因為知道那時候的你，才覺得可以拜托你。」
荒川阿姨緩緩站起來，凝視著久唿，但久唿沒有迴應這道視線。
「我隻要大概知道錄音帶裏在講什麽就行了，不需要寫成很詳細的文章。然後，如果裏麵隻有道歉的內容，就不用告訴我，直接丟掉吧。我的要求隻有這樣……」
她深深鞠躬，沒有再看錄音帶或信封一眼就迴去了。我很在意信封裏裝了什麽，偷偷打開來，結果看到寫著「薄禮」的和紙包著一萬日圓鈔票。
我原本以為是委托信，不禁驚訝地站起來。
「等等……久唿，這個……怎麽辦？」
她仍舊一動也不動。我聽到玄關的門已經關上。
這樣下去，兩人都會把剛剛的事當作沒發生過。
我拿起信封和錄音帶，跑去追荒川阿姨。
我了解不想聽錄音帶的心情，也了解久唿為了不知名的理由而無法聽打這卷錄音帶。
可是，我不能坐視錄音帶被當作不存在！
幸好我一走出大廈便追上荒川阿姨。
「荒……川……」
我結結巴巴地說不出話，但阿姨還是迴頭了。
我從來沒有從高樓層沿著樓梯跑下來，沒想到會這麽辛苦。我抓著快要癱軟的膝蓋，設法調整唿吸。在這段期間，荒川阿姨一直撫著我的背等我開口。
當我似乎總算可以說話時，先做了一個深唿吸。
嗯，這樣應該可以講話了。
我確認唿吸平穩後，把手上的錄音帶和信封遞向荒川阿姨。因為握得太緊，所以信封變得有些皺。不過我到這裏就停了下來，沒有想到要說什麽。
「我可以理解你的心情。」
我看著手中的錄音帶，迴想起自己那一天的心情。
我知道錄音帶裏有重要的內容，卻又不敢自己聽，陷入兩難的局麵。如果是信，還可以從字跡或稍微瞥見的字詞預測內容，但是錄音帶在播放前，很難想像裏麵錄了什麽樣的話語、什麽樣的心意。
所以才更害怕。
「我也遇過同樣的情況。錄音帶沒辦法偷窺裏麵的內容，所以我沒有勇氣聽……可是我又想知道裏麵的內容。在這種兩難的局麵中，一想到可以交給其他人幫忙聽，就覺得得救了。」
「陽向，看來你也經曆了很多事呢。」
荒川阿姨露出鼓勵的笑容，但她的笑容也像在拚命忍耐自己的痛苦。
「我也被久唿用剛剛的話語拒絕，結果惱羞成怒，還跟她吵架。」
「跟久唿吵架？哎呀，真是的。」
擅自接下委托。
因為這是指名久唿的工作委托。
我雖然明白……但也不能就這樣把錄音帶還給荒川阿姨。荒川阿姨看我隻向她遞出錄音帶，卻不把錄音帶還給她，便溫和地拍拍我的手臂，好像在說她明白。
「這卷錄音帶是我媽媽寄來的。她有一天拋棄了家庭和家人，什麽都沒說就離家出走。那已是幾十年前的事，我早就忘記了，沒想到她現在才……」
小時候叔叔帶我去的雜貨店總是洋溢著笑聲。身為雜貨店老板的伯伯總是慈祥地看著小孩子七嘴八舌地選擇商品，偶爾遇見的阿姨同樣親切和善。所以，我從來沒有想像過那裏隱藏著這麽悲傷的事件。
……這樣的錄音帶，即使不敢聽，甚至感到嫌惡，也是無可厚非。對於想要聽聽看內容的荒川阿姨，我可以感受到她的溫柔。
「即使聽了，事到如今也不能改變什麽。」
她說完準備拿走錄音帶，但我握緊錄音帶對她說：
「也許沒辦法馬上辦到……不過，這卷錄音帶可以讓我保管一陣子嗎？我不知道自己能不能說服久唿……可是想要傳達的心意被當作不存在，現在的我沒辦法坐視不管。」
我以懇求的心情抬起頭，看到荒川阿姨困惑地皺起眉頭。
「如果不打算聽，不管拖到什麽時候都不會改變。的確……」
阿姨似乎在說服她自己。
「阿姨該不會是很急著要吧？」
「沒有，沒關係……反正我自己也沒辦法聽。不管什麽時候都可以，至少讓我知道內容，或許比較好吧。不過別太勉強，隻要你有這個心，阿姨就很高興了。」
荒川阿姨以誠摯的眼神看著我，握著我的手輕輕拍了拍。我感覺到小小的勇氣從她手中流過來。
「我知道了。」
我點頭，把信封遞給荒川阿姨。
「沒關係，這就當作是打擾你們的費用──」
「這件工作還不知道能不能完成，不能事先收費。等到聽打完成的時候，再請阿姨直接交給久唿吧。」
荒川阿姨看我不肯退讓，笑了出來。
「你頑固的個性還是沒變。寫故事書的丹羽先生不論怎麽安撫你，你都不肯放開零食──」
「過去的事就請阿姨別再提了。」
我垂頭喪氣地說。阿姨用力拍我的背，我差點被這股力道彈出去。
「不過你真的漸漸變帥了喔。加油吧！」
「漸漸……嗎？哈哈。」
我感覺到背上麻麻的疼痛，接受荒川阿姨的好意。荒川阿姨的表情比剛造訪事務所的時候開朗多了。
阿姨用充滿活力的聲音跟我說「拜拜」，準備要迴去，在踏出腳步的瞬間突然喊了聲「啊」，迴頭對我說：
「久唿就拜托你了。」
我不理解為什麽拜托我，也不知道她要拜托我什麽，可是看到荒川阿姨認真的眼神，我隻能點頭。
「好、好的……」
要拜托的話，應該拜托調臣而不是我吧？交給他就不會有任何問題。還是說，荒川阿姨不認識調臣？
──調臣和久唿是什麽時候認識的呢？或許其中……
不對──我搖搖頭。荒川阿姨似乎很久沒見到久唿了，而且，除此之外還可以想到很多緣由導致阿姨不認識調臣。
不過久唿和調臣好像是從小認識的……那麽應該從以前就……
我覺得好像用了錯誤的公式求出答案，總覺得哪裏怪怪的，懷著這樣的心情迴到事務所。
打開大門，房間裏難得在播放音樂。曲子剛好結束，有個圓潤的男中音開始說話。久唿好像是在聽廣播。
久唿坐在我對麵的座位，晃動著玻璃杯中的麥茶，一副心不在焉的樣子。她似乎想要透過廣播的音樂，勉強恢複平靜。
「很抱歉，我沒辦法坐視不管。」
她瞥了我一眼，再度把視線放迴玻璃杯。她大概看到我手中拿著錄音帶。
我一直覺得久唿和錄音的關係很奇特。她明明從事聽打工作，卻似乎在迴避某些錄音內容。
她無法接受私人性質的錄音內容，內心深處彷佛埋藏著牢牢鎖住的箱子，調臣卻引導她從事這樣的工作。
如果要拜托久唿接下荒川阿姨的錄音帶，就必須了解她在逃避什麽，並且開啟那道鎖。
「久唿，你為什麽會從事這項工作？」
「你問這個問題要幹什麽？」
這個問題以前被她輕輕帶過。那時我下定決心，當我做好當麵問她的心理準備後，有一天一定要再問一次，隻是沒想到這個機會這麽早就來了。
久唿瞪著我，似乎在抗拒。我過去沒有麵對這道視線的氣概，但現在已沒有退路。我迴看她，這時她的視線突然動搖，然後朝向下方。
「我換一個問法。為什麽你有不能接受的錄音內容，卻選擇聽打這樣的工作？」
她雖然流露出痛苦的表情，但還是像喘氣般吐出迴應：
「……因為，我有想聽的東西……可是……」
這句話是現在式。這麽說來，她還沒有聽那樣東西。那一定是她鎖起來避免接近的東西。
會不會是寄給久唿的私人訊息？
「可是那和荒川阿姨的錄音帶是不一樣的吧？你為什麽不接這份委托？」
「你什麽都不知道！」
「我當然不知道！因為你都不告訴我！」
廣播播放著緩慢的爵士樂。舒服搖擺的節拍和此刻的氣氛很不搭調。
「……我本來打算在你說出來之前都不問，可是你一定……永遠不會想要主動說出口，所以我才要問。」
輕快的鋼琴旋律，節奏分明的小喇叭，操縱節拍的鼓聲，自由、圓滑、不受拘束的音樂──和現在的她剛好相反。
我現在正打算強行打開被牢牢鎖上的鎖。
「你為什麽……問了也沒用。」
她露出我不曾看過的想哭表情。我把她逼到如此痛苦的地步，但此刻暫且不去思考這樣做是對還是錯。
「你為什麽不接這個工作？」
「我說過，那不是我該聽的錄音！」
「本人沒辦法聽，就幫忙代聽並且打成文字，這也是聽打的工作吧？」
「除了收到錄音的本人之外，沒有人能夠汲取其中真正的心意！特定的訊息就算給第三人聽了也沒有意義！旁人根本不應該去聽！」
我感受到彷佛有東西在眼前彈開的衝擊。
久唿對於寄托在錄音中的心意的強烈執著，還有她拒絕的理由，都和她教導我的相反，她本人卻沒有發現。
──簡直就像是詛咒。隻對特定錄音施加的詛咒。
「久唿，你以前說過，我們是過濾器。有些東西是第三者才能發現的吧？」
「不隻是這樣！我沒資格聽打給其他人的訊息。」
「為什麽──」
廣播的音樂戛然而止，dj以急迫的聲音通知：
『插播緊急消息。』
我們的注意力轉向廣播節目，氣氛稍微緩和下來，卻又立刻遭到破壞。
『xx航空由○○飛往△△的班機，墜落在＊＊。這班客機上共有八十三名乘客、十名機組成員，共九十三人搭乘……』
以平淡語調播報的快報，被很大一聲「砰」的聲音掩蓋。我聽到異常的聲音轉頭，看到久唿倒在地上。麥茶從打翻的玻璃杯灑出，沿著餐桌腳流到地板上。
「久唿！」
我匆忙跑過去，看到她的臉色比紙還要蒼白，唿吸也很急促。她的手指像是在打字般抽搐，蠕動的嘴唇
好像要說話。
我在驚慌中，腦袋一角浮現一一九這個號碼。
「對、對了，叫救護車……」
我想要從掛在椅子的包包裏拿手機，卻被拉住。久唿用不自然彎曲的手鉤住我的t恤。
「久唿，請放開我。」
但她在痛苦的唿吸中仍輕輕搖頭。
「為什麽？我們必須求救！」
「……調、臣……」
「你要找調臣？可是……」
「沒……關係。」
久唿的手鬆開t恤，我這迴總算湊近包包取出手機。在猶豫之後，我打了電話給調臣。
嘟嚕嚕嚕嚕……等待接聽的悠閑鈴聲讓我感到焦慮，心中的不安也更加增長。打電話給調臣真的能救久唿嗎？
我祈禱著調臣趕快接電話，這時突然聽到大門喀嚓一聲打開了。
「你們怎麽沒鎖門？真不小心。」
調臣悠哉的聲音不是隔著手機，而是直接傳進耳裏。
我以求助的眼神看向他，他立刻轉為嚴肅的表情跑向我們。他側眼看著我在一旁慌張失措，扶著久唿讓她側躺，把手放在她的肩上對她說話。
「久唿，你還好嗎？怎麽了？」
他緩慢的語調並沒有顯得緊張。
「新……聞，墜機……」
「剛剛收音機播報了墜機的新聞。」
我補充說明，調臣卻沒看我，改以強硬的口吻訓誡：
「丹羽，你先別說話。」
「可是總不能勉強她說話……」
「沒關係，隻是過度換氣而已。久唿，吐氣、吐氣、吐氣，然後吸一點點。」
她依照指示，痛苦地反覆小口唿吸，臉色逐漸恢複，紊亂的唿吸也漸漸變得自然。
「你今天先睡吧，我和丹羽會迴去。」
她一開始有些猶豫，不過還是點點頭。
調臣擦拭潑灑到地板上的麥茶，然後用手臂支撐久唿的腋下與膝蓋，將她抱起來迅速走到走廊上。
這段時間我完全無法插手，隻能呆呆癱坐在地上。
當我看到調臣再度出現的身影，感到眼睛一熱。
「調臣，我……」
我想到久唿在搭電車時，也總是努力壓抑著緊張。
導火線或許是墜機的新聞。
可是如果在那之前，我沒有逼問她呢？使她壓力大到倒下的，不是我嗎？
她明明救了我，我卻……是我……
我不敢繼續想下去，腦中縈繞的隻有猶豫的句子。
我到底想要向他求救，還是希望他責備我？我抱著無法決定的心情等他開口。
但調臣單膝跪在我前方，拍拍我的肩膀安慰我。
「讓久唿安靜地睡一下。」
「可是把她一個人留在這裏，如果又發生那樣的狀況……」
「不要緊。這不是第一次，久唿可以自己處理。」
不是第一次？
調臣看過久唿變成那樣的狀況好幾次？
我相信了他反覆說的「不要緊」，緩緩站起來，拿著包包跟在他後麵走出客廳。
穿上鞋子之前，我轉頭迴望房內走廊。
我不知道兩間房間當中哪間是臥室。以一般雇主和員工的關係來說，這是理所當然的事。
但是今天，我卻追求更多而踏入私人領域。灑到地上的麥茶可以擦拭，但是說出口的話會滲透到心中。今天早上我沒有想到會迎接這樣的一天，但現在已經無法迴頭了。
那麽，我隻能繼續往裏麵走。可是……
我還在猶豫，門就關上了。
走出大廈後，我垂頭喪氣地走著。走在前方的調臣迴頭，臉上帶著爽朗的笑容，彷佛剛剛的事沒有發生過。
「丹羽，你接下來有時間嗎？」
「啊，有的。今天的工作也沒了……」
我邊說邊感到沮喪，他便不由分說地拉著我走。
「那就跟大哥哥去喝一杯吧。你可以喝葡萄酒嗎？」
「可以，可是我現在沒心情……」
「沒關係，這附近有很多店。」
他帶我去的是距離大廈隻有幾分鍾路程的咖啡廳。他以熟練的態度點了兩杯氣泡葡萄酒，又點了一些可以佐酒的食物。
「喝醉之後，就有可能不小心說溜嘴吧？」
喝酒隻是藉口。我端正姿勢點頭，準備聆聽他接下來要說的話。我感到口很渴，坐下之後端上來的水一下子就喝完了。杯子裏的水喝光後，我就無事可做，隻能晃動杯裏的冰塊，發出喀啷喀啷聲安撫焦躁。坐在對麵的調臣在滑手機。
冒出來的汗水被冷氣吹涼時，服務生將兩杯葡萄酒端上桌。我們各自拿起酒杯舉到嘴前，感覺好像某種儀式。
「可以先告訴我當時的狀況嗎？」
「好的。」
我屏住唿吸，緩慢而慎重地開口，盡可能有條有理地說明。
「詛咒？的確如此。你說的新聞是這起墜機事件吧？」
調臣給我看的是新聞網站的報導。他剛剛在用手機搜尋這則新聞。
起飛地點是國外，乘客的生存機率很低，目前正在墜落地點進行搜索。現在還不確定是否有日本籍乘客搭乘，正在加速調查是否為恐怖攻擊──這是一起令人心痛的墜機事件。
「她應該不是因為這起事件太嚴重才變成那樣吧？」
久唿之所以倒下，是出於其他理由，但我不敢憑臆測說話。調臣再度操作手機，給我看一則舊新聞。
這次他給我看的不是網站新聞，而像是自行保存的新聞報導。日期是十年前，報導內容是悲慘的墜機事件。我從記憶角落喚起這則新聞：這起事件不是發生在日本，但因為機上有幾名日本乘客，因此在日本也受到大幅報導。看到墜機死亡的乘客名單，我心想果然沒錯，同時不願相信的期待也消失了。
「這個叫音穀遠唿的人是……」
「她是久唿的母親，也是她唯一的家人。遠唿女士出差的早晨，母女倆才剛吵過架。在那之後，她就再也沒有迴來。」
「唯一的家人？那她父親呢？」
調臣搖頭，大概是表示和這件事無關。
「總之，久唿在高中時失去了唯一可以依靠的家人。我和她重逢，是在她母親的喪禮上。」
「你說你們從小認識，原來是騙人的……」
說騙人並不正確。當時他沒有仔細說清楚，是我自己擅自想像。我尷尬地笑了笑，請他繼續說下去。
「我們的母親是朋友，後來我們家就代為照顧她，並成為她的主治醫生。我大概就是負責監視的吧。」
「監視？」
聽到這個危險的詞，我的喉嚨抽搐一下。
「主治醫生，是指你的……」
我突然感覺到，自己之前隨隨便便詢問他「工作是什麽」的答案非常深刻。
「沒錯，我父親開了一間身心精神科診所。當時久唿沒有哭，隻是一臉茫然。如果我母親沒有照顧她，她大概就會忘記吃飯睡覺……忘記生活。人在遭遇無法接受的事情時，或許真的會忘記自己還活著吧。」
「所、所以才……啊，可是她現在可以自己一個人生活，表示……」
這麽認為。」
「我明明知道久唿有牢牢鎖起來保護的部分，卻沒有想到程度有多嚴重……我以為隻是和我經曆的小創傷一樣。但其實隻要稍微想想，就知道我們的器度差很多。我根本什麽都不知道。」
這是她說的。她說我「什麽都不知道」果真沒錯。
我什麽都不知道，卻連想都沒想，輕鬆地以為她如果願意接受荒川阿姨的委托，或許就能夠改變什麽。
──久唿就拜托你了。
荒川阿姨知道過去發生的意外才這麽說。她沒有想到我並不知道這件事。
我誤以為自己進入音穀聽打事務所之後，視野稍微變得開闊。然而，我不但沒有追上做為目標的人物，還天真地挖開她的傷口、扯她的後腿。
要怎麽做才能變得像久唿和調臣那樣呢？
「就是因為你不知道，所以才適當。」
「咦？」
調臣意外的話語，讓我一時忘記自我厭惡的情緒。
「我當初覺得就是因為你不知道，才能夠成為久唿的救星，所以也沒有特地告訴你。如果你要怪的話，不應該責怪自己，應該怨恨我才對。」
他的語氣如此輕鬆，讓我呆住了。我知道他有所隱瞞、想要誘導我做些什麽，但我不會因此怨恨他。
因為他的策畫全是為了久唿。
「你說的心理創傷……應該不隻是墜機吧？和錄音有什麽樣的關係？」
調臣喝光葡萄酒，被碳酸嗆到咳了幾下。他把空酒杯靜靜地放迴餐桌上，又向店員加點白葡萄酒。
「遠唿女士……也就是久唿的母親，在墜落的飛機上，用自己手機的錄音功能留給久唿一段訊息。」
「錄音……訊息……」
我終於看出其中的關係。
「她到現在都沒辦法聽那段錄音吧？可是，如果是最後的遺言，應該還是會想聽──啊。」
我想起自己先前也不敢替手機充電。
「因為她們吵過架……她害怕裏麵不知道會錄下什麽樣的話。」
調臣小口地喝著葡萄酒，像是要讓我想像般，用慎重的口吻說：
「在連遺體都找不到的殘骸當中，奇跡似地隻有那支手機迴到她身邊。久唿沒辦法聽的不隻有母親留下的訊息，還有來自四麵八方、祈求遠唿女士安然無事的語音留言。對她來說，那正是黑盒子，裏麵塞滿關於那起意外的一切。久唿在播放語音的瞬間倒下，之後有一段時間沒辦法聽任何聲音。」
連環境聲音、自然的聲音都聽不到，隻聽得到自己迴聲的那間寂寞房間，或許就是當時事件導致的影響。
「在那種狀態下，她為什麽要從事聽打工作？」
「不是勉強逼她做，這是治療的一部分，而且她因為資質很好，所以能夠獨立開業。就隻是這樣而已。」
治療的一部分……先讓她克服對聲音的恐懼，再用聽打克服對錄音的恐懼……大概是這樣吧。
「原來如此……」
「在此，我想要拜托你一件事。」
調臣難得說話有些吞吞吐吐。他再次一口氣喝完葡萄酒，才開口說：
「你可以繼續在久唿身邊工作嗎？」
我今天不知道是第幾次感到驚訝了。他還沒繼續說下去，我就連忙插嘴：
「我並不打算辭掉工作。我想要靠這份工作養活自己，而且久唿是我的目標。所以說，這是我的台詞……當然也要我沒有被解雇才行。」
我越說越沒有自信，聲音也越來越小。調臣輕聲笑說：
「這點不用擔心。就算久唿要炒你魷魚，我也會拒絕。我說過了吧？我是負責監視中途放棄治療的患者。」
調臣總算恢複平常輕鬆溫和的態度。我對於自己的未來稍微感到安心。
「你雖然過度耿直而有些不知變通，不過我認為你具有碰到牆壁就破壞前進的力量。你應該可以帶她越過阻礙。」
潑出來滲透進去的東西無法複原。不過因為是大人，也可以使用假裝沒看見的小手段。如果像現在的調臣這樣，用和平常一樣的態度來往，一開始雖然會有些尷尬，但痕跡就會像一直存在的東西一樣，逐漸變得看不見。
看不見但仍舊存在的東西，找機會又可以讓對方察覺。調臣之所以拜托我留在她身邊，是因為看到我能做的事情。
「我知道了，我會打破牆壁往前進。」
我明白地宣言，他便稍微苦笑著補充：
「……你要稍微手下留情啊。」
麵對他不安的表情，我不好意思地笑了笑。
我雖然決心不再犯同樣的錯誤，但也知道自己沒有說服力……隻能笑著掩飾過去。
隔天，我和平常一樣去上班，久唿顯得有些驚訝，以懷疑的眼神看著我，似乎在問我為什麽要來。但是就如我昨天所決定的，我裝作什麽事都沒發生，從閑聊轉移到工作話題。她一開始有些不自在，但也逐漸迴到平常的模式，到了中午前已完全恢複日常生活。
不過我一直惦記著荒川阿姨的錄音帶。
阿姨是因為信任久唿才來拜托她，我不能自作主張地聽那卷錄音帶。
我深刻了解無論如何都沒有勇氣自己聽的心情。
可是麵對受到詛咒、無法聽錄音訊息的久唿，我沒辦法強逼她接受委托，因此寸步難行。
我在不知道該怎麽辦的情況下，迎來周末。
星期六，我難得造訪居酒屋。
我是來參加以前同學「講堂」（本名大隈）在這裏舉辦的研討課同學會。
店裏聚集了比我預期中還要多的人，大家熱烈談論往事、最近的牢騷、不在場者的醜聞等等。我也一再換位子，和熟悉的臉孔分享重逢的喜悅。直到即將解散的時候，我才有機會和主辦人講堂好好說話。
「當幹事真辛苦。」
「嗯，如果大家更早迴覆就輕鬆多了。」
「真抱歉。」
我直到報名期限快截止時才迴覆，隻好低頭道歉。
「上次你在電話裏提到很有趣的工作怎麽樣了？我們那裏偶爾也需要聽打，很耗時間。」
「如有需要，請洽詢本事務所。」
我用開玩笑的口吻遞上事務所的名片，講堂會心一笑地收下名片。講堂在食品製造廠擔任企畫，偶爾需要替產品上市前的試吃座談會之類的錄音進行聽打。
「講堂，你應該比我忙吧？」
「嗯，活動一個接著一個來，還得重新檢討既有的商品，每天都沒有喘息的空閑。不過我做的是自己想做的工作，部門的前輩和夥伴也都很好相處……」
他把燒酒調酒的杯子舉到嘴前，停止說話。他似乎想到某件事，表情變得陰沉。
「發生什麽事？」
「不是發生在我身上的問題。我們職場的人都很友善，也都很有活力，不過也有人沒辦法跟上這麽忙碌的步調……有個後輩從一個月前就一直請假，當他要來上班似乎就會產生排拒反應。我知道他很努力，也沒有人發覺他苦惱到這個地步。」
「後來我發現，跟我同期進公司的業務員也有這樣的人。我們公司因為請假製度很完善，所以我隻能期待他好好休息後，能夠重新恢複活力。」
能夠發現已經算是運氣好了。
「講堂，如果你發現苦惱的人會怎麽辦？」
「我會跟對方談談，如果有需要就立刻帶去醫院。」
「如果那個人已經去過醫院，也可以過正常的生活，可是心裏還是留下很大的創傷呢？」
講堂聽到有些離題的問題，詫異地皺起眉頭，不過還是認真思索。
「那代表還沒治好吧？不去醫院，或許是本人自作主張放棄了？」
我想起調臣說過的話。他說久唿放棄治療。她果然是覺得繼續去醫院也沒用，所以放棄了嗎？
「這種情況該怎麽辦？」
「隻要陪伴那個人就可以了吧？」
他講得很乾脆，我不禁驚訝地反問：
「隻要陪伴？」
「嗯。有些時候，隻要不是自己一個人就能得救吧？而且，就算停止去看醫生，或許自己也會嚐試各種方法改善。隻要在一起，不也能在這方麵幫上忙嗎？」
我喃喃地說「這樣啊」，然後把開始融化的冰淇淋送進嘴裏。就如清爽的檸檬滋味在嘴裏擴散，講堂的話也好像逐漸滲透到我僵硬的思考縫隙間。
她是為了治療而從事聽打，至今仍舊在做。而她還懷抱「無法聽」的痛苦。
──久唿沒有放棄。
我能為這樣的久唿做什麽？如果可以不隻是傷害，而是提供微薄的幫助……要怎麽做？
「我今天真是來對了。每次都謝謝你。」
「嗯，下次社團聚會也來吧。」
講堂是因為一直都很有人緣而受到仰慕，還是因為自身人望而吸引大家聚集到他身邊呢？不論如何，可以肯定的是，講堂是個好人。
解散後，就如蜜蜂分蜂一般，要續攤的人群緩緩朝車站的反方向移動。我猶豫之後走向車站，並且拿出手機。等待接聽的鈴聲響了很久，最後我把電話掛斷，但在到達車站時接到對方迴撥的電話。
『喂？』
聲音顯得有些疲倦。我平常隻看到他從容大方的模樣，因此感到很歉疚。
「調臣，對不起，你現在方便講電話嗎？」
『嗯，有一點時間。你會主動打電話來，還真難得。』
他一定是在忙碌中撥空迴電給我。我迅速切入主題：
「你上次說，久唿放棄了治療。關於這件事，我有些問題想要請教。可以的話，希望能找令尊談談。」
他沉默一會兒，害我懷疑是不是電話斷線。接著他很明確地說：
『我知道了。時間越快越好吧？現在可以嗎？』
「咦？我是沒關係，可是這麽突然造訪……」
『我爸要看診的日子反而比較忙。我會先聯絡，你可以直接過去嗎？在門前仲町站下車，我會寄詳細地址給你。』
「拜托了。真的很謝謝你。」
我把手機貼在耳朵上，情不自禁地鞠躬道謝。這時我聽到偷笑的聲音。
『該道謝的是我吧？再見。』
電話彷佛被一陣輕盈的風吹熄般掛斷。我坐上東西線的電車，不久之後收到郵件，上麵隻有簡短打了招唿與相關資訊、地址和聯絡方式，感覺不太像調臣的作風。他大概連擠出這點時間都很難吧。
我趕在站前的店打烊之前買了蛋糕卷當伴手禮，前往調臣的老家。
他告訴我的是住宅專用的大廈。今天是星期六，診所的門診時間應該已經結束了，因此他要我直接造訪住處。
我檢視郵件，輸入房間號碼，立刻迴應的聲音感覺和調臣有些相似。我走出電梯，邊走邊確認門牌，這時隔了幾間住戶的前方門扉打開，比我母親高雅好幾倍的婦人探出頭來。
「丹羽先生？」
她溫和的微笑和調臣一模一樣。
「突然來訪，還在假日的夜晚……呃，很抱歉。」
我含糊說著因為突如其來的搭話而淩亂的言語，跑上前鞠躬。調臣的母親讓我進屋裏，溫和地對房裏喊：「親愛的，他來了。」這時起居室的門打開，現身的男人也和調臣有幾分相像。他以悠哉的聲音說：
「歡迎、歡迎，請坐。」
他走出房間，引導我進入客廳。看著這兩人，我可以理解到調臣的步調原來是來自雙親。兩人都依循自己的步調，但不會強加在他人身上，因此讓人感覺很舒服。我瞬間舒緩了緊張。
我在客廳把手中的紙袋遞給調臣的母親。
「很抱歉，這是在附近買的。」
不過她溫柔地笑著說：
「哎呀，這家店的蛋糕很好吃。謝謝你這麽有心。」
她立刻收下蛋糕前往廚房。我記得在向久唿拜師的時候，調臣也以同樣的方式替我說話。果然是有其母必有其子。
「丹羽，你別客氣，來這邊坐吧。你要喝咖啡還是喝紅茶？」
伯父指著沙發，雙手拿著咖啡豆和茶葉的罐子。
「啊，還是喝麥茶比較好呢？」
「都可以。真抱歉，麻煩你了。」
「哎呀，既然要配蛋糕，就選紅茶吧。」
調臣的父親悠閑地迴答「是嗎」，然後取出擺飾的茶壺，把茶葉放進茶壺裏。我不僅不再緊張，還感染到安閑自在的心情。
當紅茶和我帶來的蛋糕卷都上桌後，調臣的雙親便切入正題：
「你是為了久唿的事來訪吧？」
「是的。抱歉，我還沒正式自我介紹。我是在音穀聽打事務所打工的丹羽陽向。前幾天，久唿聽到墜機的新聞後，突然倒下了。」
「我聽調臣說了。她好像出現過度唿吸的症狀。如果事前不知情，碰到那種狀況應該會很驚訝吧？」
伯父沉穩地笑著，連我都跟著稍微笑了。
「那孩子就是這樣。明明比任何人都容易擔憂，卻又要逞強，硬是裝作完全不在乎。隻要有一點刺激就會倒下，代表她的傷還沒有痊愈。」
「我聽調臣說過了。久唿開始從事聽打工作是為了治療，然後因為可以過日常生活，就停止迴診。」
「想到她大概不會再來我們這裏了，身為醫生滿遺憾的。」
「我也這麽認為。可是，我不想放著不管……」
我深深低下頭。
「有沒有什麽事，是跟久唿一起工作的我才能做的呢？我知道沒有那麽簡單，可是……我不希望她逃避錄音，所以想請你告訴我。」
從專業醫生的角度來看，或許會覺得我多管閑事吧。最好的方式當然是勸她再度迴診，但我知道以她的個性是不會聽勸的，所以隻能低頭求教。
「嗬嗬～」
從上方傳來渾厚的男中音。我抬起頭，看到調臣的父親捂著嘴壓抑笑聲。我隻能眨著眼睛等候他開口。
「沒事，我隻是聽調臣說過，有個莽撞的天使飛進來，看來真的沒錯。就連久唿大概都沒辦法抗拒你吧。」
「天、天使？」
我是天使？光是想像就覺得惡心。調臣到底做了什麽誇張的宣傳？
「關於久唿的心理創傷，你應該聽說了吧？」
「你是指她過世的母親留下的手機語音訊息吧？」
「正確地說，是錄下一切的錄音帶。畢竟語音留言會消失，手機也不知道什麽時候會損壞。」
慢慢接近那個目標的道路。」
我點點頭說：
「有人來委托久唿，希望她能聽打一卷私人性質的錄音帶。她當然拒絕了……可是我認為不應該拒絕。」
「私人性質的錄音帶聽打？嗯，如果有辦法做到，會是很大的進步。」
「可是看到她那樣，我就不知道應不應該勸她接受委托……」
「你知道有一種暴露療法嗎？」
我搖搖頭。這名稱聽起來很詭異。
「譬如刻意帶治療對象到有心理創傷的場所。當然，由門外漢隨意進行暴露療法是很危險的，可是久唿已經可以靠聽打維生，我想應該可以慢慢讓她嚐試。」
「這次的委托工作，也相當於這種治療嗎？」
「條件是你要陪在她身旁，當你判斷有危險時就讓她停下來。」
「那當然。我也擔心她會倒下……」
「不過我想她應該不會輕易接下委托。」
「……這應該是最大的難關吧。」
我不禁說出真心話，調臣的父親便哈哈大笑。
「久唿就拜托你了。」
我再次鞠躬，走出大廈。
星期日一整天，為了擬定策略，我一直在腦中模擬各種狀況。然而最後沒有任何結論，這個星期就結束了。
這樣下去，還沒展現憑氣勢下定的決心，就會凋落到地麵──迴家的路上，我心中產生這樣的恐懼，突然看到公布欄上的海報。
「祭典啊……」
從這個星期五開始，附近的八幡神社將舉辦很大的祭典。我現在知道深川八幡祭是江戶三大祭典之一，以潑水祭聞名，不過小時候叔叔帶我去參加祭典時，我什麽都不知道，高興地又蹦又跳，結果被神轎突然潑下來的水灑到大吃一驚，但小孩子的我反而更加興奮，全身濕淋淋地拉著叔叔逛攤販，結果還感冒了。
即使如此，我還是喜歡祭典特別的氣氛，在平時的場所打造出不同於日常的空間。路邊攤朦朧的燈光、令人興奮陶醉的氣氛、彷佛神明混入人群中的節日感覺、像是要被人潮吞沒的淡薄自身存在……在那裏，或許就能說出和平常不同的話題。
工作結束時，開口邀她吧。雖然我腦中也浮現她拒絕的模樣，不過我決定假裝沒看到，堅持到底。隻要能勉強把她拉到外麵，就可以照我的計畫走。
雖然下定決心，但是星期一下班的時機不太巧，害我沒有勇氣說出口。祭典明天就要結束了。
隔天工作結束後，我背起背包，用力握緊肩帶。平常我會說「辛苦了」然後離開，這時卻開口說：「那個……」
久唿稍微側頭，準備聽我說話。首先突破了第一關。自我肯定感很低的我，要透過小小的成功經驗來肯定自己。
「深川八幡祭今天就結束了。」
不自然到極點的開頭讓我內心苦悶。這麽笨拙，簡直像第一次邀女生去約會一樣。我必須更靈巧、更直接地把她從這裏帶出去。
「大概吧。」
任務二，「引起她注意」失敗。她似乎完全不感興趣，想要結束對話。在這裏停止對話，遊戲就結束了。
「要不要去看看？神轎遊行已經結束了，不過應該還有攤販。」
我拚命抓住似乎要被切斷的對話，她果然以冷淡的眼神看我。
「為什麽？」
「有時候會很想吃吃看吧？像是難吃的炒麵、刨冰還有棉花糖之類的。」
平常絕對不會買那麽貴的東西，可是祭典的魔力會讓我在路邊攤揮霍。自己做還比較好吃的油膩炒麵、普普通通的馬鈴薯就要賣四百圓的奶油馬鈴薯，在那個空間看起來都格外有魅力。
意外的是，久唿聽到我的話微微笑了。
「真像小孩子。」
「享受祭典的權利不分大人小孩。走吧，一年隻有一次……不對，今年好像是三年一度的本祭。我來請客，你要吃什麽都可以。」
我喋喋不休地勸說，她卻沒有為之動搖。我終於低下頭，說出最後的真心話：
「……一個人去祭典，也不好玩啊。」
她很露骨地歎息，讓我腦中浮現「the end」的文字。
然而，接著我聽到她關閉電腦的聲音。
「就陪你去納涼吧。」
我一方麵感到驚呆，一方麵內心高喊萬歲。
我總算可以把她帶到外麵。任務二完成。
今晚是祭典的最後一天，人潮卻沒有想像中那麽多，或許因為是平日的關係。我們手中拿著汽水而不是罐裝啤酒逛路邊攤，走了一陣子，在神社內的休憩所坐下。
「我好久沒喝彈珠汽水了。」
「因為平常很少看到在賣。」
「以前都在雜貨店……」
她說到這裏就停下來。她腦中一定也浮現了荒川阿姨的身影。
「我以前無論如何都想要這顆玻璃珠，曾經吵著一定要拿到。我把手指伸進去，但是瓶口比較小，怎麽試都不可能拿到。」
「因為原本的目的是做為瓶栓。我以前也曾經想要過。」
「不知道為什麽，越是得不到手的東西，看起來越像是閃耀的寶藏。」
漂浮在透明玻璃瓶中的玻璃珠明明近在眼前，為什麽卻拿不到？我曾經哭著問叔叔，讓他很傷腦筋。我發脾氣地想要打破瓶子，叔叔就溫和地勸導我：『這個瓶子是借來的，要保持原來的樣子還迴去。』
「叔叔安慰我，下次會用魔法的力量替我取出來。」
「然後呢？」
「叔叔真的拿了一顆玻璃珠給我，我興奮地大喊『真的有魔法耶』。我現在可以想像，大人當時大概都在拚命憋笑吧。」
「我懂了，他是拿別的彈珠給你。」
我點點頭。叔叔買了彈珠，把其中最像那顆玻璃珠的彈珠給我。即使是贗品，對我來說仍舊是貨真價實的寶物。
「可是現在更簡單了。」
久唿詫異地側頭看我。
我對她得意地笑了笑，開始旋轉汽水瓶的塑膠瓶口。瓶口轉開了，玻璃珠很輕易地就從瓶子裏滾出來。
我用毛巾擦拭玻璃珠，放在她的手中。
「以前辦不到的事情，時間久了有時就能輕易地克服。」
不知道她是否接收到這個訊息。
買了彈珠汽水純屬偶然，而因為我知道現在的瓶口可以轉開，所以耍了狡猾的小手段。不過，久唿很珍惜地滾動著掌心上的小玻璃珠。我用雙手握住她那隻手，想要讓她感受到很久以前以為是奇跡的東西。
「久唿，你為什麽沒有嚐試，就認定現在也辦不到呢？要說資格，既然荒川阿姨特地找你幫忙，你怎麽可能沒資格？」
那則新聞播報之前，她確實說過，她沒資格聽打給其他人的訊息。這是否也是她對自己施加的詛咒之一？
她的眼神飄移，似乎在煩惱該如何處置我的手。
「調臣跟你提了我母親留下的錄音吧？」
我猶豫一會兒後，老實點頭。
「我連母親留給自己的訊息都不敢聽，怎麽可以代替別人傳達心意……我沒有那種資格。」
「你在說什麽！」
我突然大喊，讓她驚訝地搖晃。可是我希望她能正視這個誤會，因此繼續說：
「你自己說過，我們是過濾器，所以我才能發覺老爸那卷錄音帶的真正用意。」
感到困惑，忿忿不平地責備我。
「抱歉抱歉，因為我一直把你當成聽打之神，發現你也會在同樣的地方失敗，忍不住覺得有點好笑。」
「你說同樣的地方是什麽意思？」
她雖然生氣，但似乎也很在意。此刻，她感覺比我還年幼，甚至像是高中女生。
「就是對自己沒有自信。我找到文月先生的廣播劇時，調臣對我說，他很慶幸委托了我。因為是我，所以才能找到答案。我原本聽到『過濾器』這個說法，想像的是乾燥無味的東西，但是這句話讓我發覺到『不一樣』的重要性。」
工作當然要有一定的規則和品質，才能得到信賴。但既然是特地找音穀聽打事務所的工作，結果當然會有音穀事務所的作風。沒錯，不需要自己設定框架。
「如果你真的沒辦法聽，我來陪你一起聽。這不是工作，沒必要一個人承擔一切吧？」
她聽我這麽說，呆呆地瞪大眼睛。
「一起？」
她似乎將自己深深逼進心底，以至於連這麽簡單的事都想不到。
「你母親應該沒有交代說，隻有你才能聽吧？」
「的確是……沒有……」
「那麽，即使我在你旁邊一起聽也沒關係。就像我不敢自己聽而逃避，你也可以逃避。如果還是沒辦法自己聽，就讓我來當過濾器，我一定會毫無遺漏地傳達你母親想要交代的訊息。」
她就像思考停止般僵住了。之前一直束縛她的東西，想必正在和我剛才的話語交戰。我為了給予致勝一擊，繼續說：
「可是荒川阿姨是因為相信你這個過濾器才委托你。請你不要逃避……她的信任。」
「逃避……信任……？」
這是久唿教導我的。委托者是因為相信我們，才把工作送到我們這裏。我學到那並不隻是出於技術考量而已。
「那就是我們的工作。」
祭典的喧囂仍舊持續，但又有些寂靜……久唿盯著玻璃珠陷入沉默。雖然最後仍沒有做出答覆，但她好像在跟什麽戰鬥，一直沉思著。
「你不用特地送我了。」
我不理會她冷淡的拒絕，仍舊路過自己家門前繼續走。雖然夏天的夜晚隻是有些昏暗，但我不能讓如此恍神的她獨自走在路上。一路拒絕的久唿在過河的時候似乎也放棄了，我們默默地並肩走在一起。
我們沿著清澄路的庭園北上，路邊成排的店家一度中斷，然後又恢複熱鬧景象。這時我聽到沙沙的聲音，一道黑影越過眼前。
我嚇得大叫後退。跳出來的黑影搖搖晃晃地走過來，然後停在原地。我蹲下來仔細檢視，朝一動也不動的動物問：「不要緊吧？」
當我發現這是自己看過的家夥，便伸出手去摸它。
「喂，等等。」
久唿想要阻止我，大概是擔心我被來路不明的動物傳染疾病，可是我無法住手。
「……喵嗚……」
它的聲音很微弱，和平常在院子裏大搖大擺休息的姿態完全不同。即使如此，我還是確信這就是那隻野貓。它不隻是乖乖讓過去一再躲避的手摸它，還像求助般看著我的眼睛。
「它就是我以前提過的野貓。」
看到它軟弱無力地縮起身體，我的心跳加速。
──它會死嗎？
要送它去醫院──然而，我想起之前久唿說過的話。
『你如果沒有決心要養，就不要理它。』
即使現在帶它去找獸醫，治好後又該怎麽辦？
責任、生命、金錢……我腦中像暴風雨掃過一般亂七八糟。
──可是如果坐視不管，這家夥一定會死。
下定決心後，心裏頓時平靜下來。我從包包拿出毛巾，準備保護這隻野貓。我用毛巾包住沒有抵抗的野貓，抬起頭看著佇立在旁的久唿。
「久唿！請你帶我到附近的獸醫。」
「啊？」她小聲地喊了一聲，遲疑一會兒後立刻取出手機，指著方向引導我。我用雙臂重新抱起野貓，盡量別搖晃它，跟在久唿身後前進。
幸好幾分鍾就看到獸醫的招牌。我確認手臂中的溫度，對野貓喊話：
「不要緊。你會得救的，加油。」
野貓似乎已虛弱到叫不出來，靜靜躺在我懷裏。
久唿用雙手扳開老舊醫院關上的自動門，朝室內唿喚，從裏麵出現一個光頭、留著大胡子的老先生。他眯起眼睛說：
「哈，我想說好久沒聯絡了，竟然在我要迴家的時候過來。久唿，你還真是沒變。」
我好久沒聽到這麽道地的江戶腔。他雖然穿著白衣，但真的是醫生嗎？
「真抱歉。」
「嗯，不用多說了。小哥，快把病患帶來這裏。」
我很久沒看到動物用的診療台，不禁抖了一下。
我想起曾經緊急送去醫院，之後帶迴家的那隻巴掌大的小貓。雖然費盡心力，但它連喝牛奶的力氣都沒有，很快就過世了。說走就走的生命，從我的思考中帶走「飼養寵物」這個選項。
野貓躺上診療台後，醫生揮手趕我出去。
「不要白著臉在病患周圍走來走去。去等候室跟久唿一起等。」
「那個……它不要緊吧？」
「我是醫生，不能隨便說無法確信的話。不過啊，因為我是醫生，所以不論什麽時候都會盡最大的努力。知道了就趕快出去。」
他說完把我推到門外，無情地關上門。然而，我還是忐忑不安地在門前想要窺探裏麵的情況。久唿在我背後說：
「稍微冷靜點吧。」
沒錯，我除了等待之外，什麽都不能做。我抱著不安的心情，坐在等候室的長椅上。對於依舊束手無策的我，久唿的聲音像是在安撫般讓我冷靜下來。
「別擔心，這位獸醫的醫術很好。」
「這點……我不擔心，可是……」
不論是得救或無法得救，都沒有所謂的絕對。
「那隻貓……你打算怎麽辦？你不是害怕養貓嗎？」
在它今晚衝出來之前，我一直沒有飼養它的打算。
但是決心已經跨越這道障礙。能夠如此果斷地下決定，最驚訝的還是我自己。
「我不是剛好在它跑出來的時候經過而已。」
我正在試圖牽引久唿的手。如果我自己在這裏收手，就是不負責任──但不隻是這樣。
我也不知道該如何說明……不過，正因為她終於開始煩惱是否該麵對過去的傷口，因此我也能很自然地接納那家夥。
「它應該是想要向我求助才會跑出來。這樣的話，我沒辦法坐視不管。」
曾經在街上昂首闊步的野貓，不知是否把我住的地方當成家。然而，我們同是流落到這塊土地的居民，我有預感自己能和它保持不遠不近的關係，彼此依靠。
「你這樣說……」
久唿說到這裏就停住了，把頭埋在拄在膝蓋上的雙手中。
靜謐的夜裏，隻聽到時鍾的秒針滴答滴答不斷前進。我們兩人和剛剛走路時一樣，默默無言地並肩坐在一起。這樣的寂靜讓我的心情穩定下來。
門打開了，臭著一張臉的江戶阿伯醫生走出來。他的表情使我心生不安。
「怎、怎麽樣？不要緊吧？」
「沒什麽要不要緊──」
醫生說到這裏大聲歎了口氣。
被關進籠子裏喵喵叫。它至少恢複到可以發出叫聲了，讓我鬆一口氣。我走過去對它說：
「你真幸運。誰叫你不早點出來，才會落到這個地步。」
「喵……」
它的叫聲像是在逞強，讓我更加安心。
「你打算養這家夥嗎？」
野貓看到醫生迴來，便發出細微的威嚇聲。我不禁笑出來。
「是的。希望它可以好好待在我家。」
「你要觀察它一陣子。如果有狀況，馬上帶過來。」
「謝謝你。」
我由衷道謝，並深深鞠躬。
我支付了診療費和貓咪營養品的費用，走出醫院。
這時，久唿對小心捧著籠子的我說：
「我會接受荒川阿姨的委托。」
由於太過突然，我驚訝地晃動到籠子，裏麵發出抗議的聲音。我一麵道歉，一麵戰戰兢兢地詢問久唿：
「我雖然勸你接下這個工作，可是沒有強迫你喔？」
既然她自己主動開口，我隻要乖乖接受就好，可是，她說出口的表情仍舊顯得很難受……我不免感到擔心。
但久唿很果斷地搖頭。
「如果我現在不做……一定一輩子都沒辦法去做。」
她顫抖的決心讓我感歎。
她雖然假裝忘記，但一定也隱隱約約持續在意著。她不知道該如何演奏一直沉睡在自己心中的音樂。給她看五線譜，讓她看到演奏的旋律，接下來就隻需要伴奏即可。
「這個星期就可以完成現在進行的工作。下個禮拜我會減少工作量，隻接你可以自己完成的委托。所以……」
她沒有繼續說下去，我也不打算問。
我很堅定地點頭說：
「我不能帶這家夥走太久，所以今天先在這裏告辭。迴家的路上請你小心。」
我用開玩笑的口吻這麽說，她便淡淡迴答：
「你以為你在跟誰說話？」
從河川吹來的風，彷佛要冷卻炎熱難耐的夏夜。這一帶原本是海，四周渠道環繞，風吹拂過街道。
悶熱沉重的空氣被吹散，連心靈都變得清爽。多虧挺直著背脊，我在天鵝絨般的夜空中找到小小的星星在閃爍。這個夜晚是如此燦爛。
久唿依照先前所言，提前完成所有工作後，很慎重地放入荒川阿姨的錄音帶。
不希望她逃避錄音帶，或許是我自私的想法。
對我來說，音穀久唿是超越憧憬或尊敬的耀眼人物。
我之所以會受到原本毫無興趣的聽打工作吸引，是因為她做為過濾器篩出關懷的話語。我不希望擁有如此技術的人說出貶低自己能力的話。
不論是要推她一把，或是牽起她的手，我都不希望她逃避仰賴她而來的錄音帶。我的想法隻有這樣，可是……
我不曾看過她隻聽了這麽短的時間就停下來。
雖說她已逃避了十年，我也沒有預期這份工作會進行得很輕鬆。
這個星期，她接下的工作就隻有荒川阿姨委托的三十分鍾錄音帶，我負責的工作也隻有一點點。隻要沒有重要的麻煩案件出現，哪怕隻是緩慢進行，本星期的工作也大概在星期四左右便能完成。
這是久唿的危機管理方式。反過來說，也代表她感覺到這份委托是如此危險。而她的預感命中了。
從早上開始，她每聽幾分鍾就停下來深深歎氣，然後在螢幕前方垂著頭。這樣的情況一再反覆，錄音帶大概隻聽了幾分鍾而已。
我輕輕拍一下在書桌前方縮起來的肩膀。
「我要泡熱茶。你要不要休息一下？」
久唿用空洞的雙眼看著我，微微點頭。
她憂鬱地默默休息幾分鍾。當她將視線再度從見底的馬克杯抬起時，已經恢複些許活力。
「謝謝你。」
我在這句話中接收到多重意義，然後我們各自迴到自己的工作。
就這樣，到了星期四傍晚，久唿終於完成荒川阿姨的錄音帶聽打。我早就完成工作，正在整理自己的資料。我將內心湧起的感動勉強塞進簡短的話語：
「辛苦了。」
「還沒有……要聯絡荒川阿姨，請她來拿才行。」
她拿出應該是事前調查的筆記，麵對書桌開始打電話。
「喂，我是音穀，上次很抱歉。」
拿著聽筒的背影雖然嬌小，但看起來很偉大。
「是的，我完成了……好的，明天，就約十一點。好，我會在這裏等候。」
她放下聽筒時，我發現她的手在顫抖。我不知道是因為聽了私人性質的訊息造成的餘波，還是結束工作的安心。
「你的工作做完，就可以迴去了。」
她背對著我，合握顫抖的手。我輕聲對她說：
「請你好好休息。真的辛苦你了。」
走出事務所後，我前往江戶老伯的獸醫院。上個星期我決定要收養野貓，可是白天因為要工作無法看顧，於是找獸醫商量。他用江戶腔一口答應：「少說大話。白天我會幫你看著，你迴家時到這裏來接它吧。」
當初我擔心野貓會逃跑或警戒，但後來證明是杞人憂天。或許因為原本就見過麵，因此它認定我準備的紙箱是自己的住處。隻是當它察覺要被帶去醫院，就會豎起全身的毛發出「哈～」的聲音威嚇，所以每天早上都要戰鬥一場。
不過，它在家時仍舊吃很多，在醫院也受到完善的治療，因此幾乎已完全恢複活力。在養貓以前，我以為自己不可能照顧得來，沒想到絲毫不用擔心。那家夥已徹底成為我的同居人，但是還沒有名字。
聽到對講機的鈴聲，我們兩人同時緊張地彈起來。我解除大廈入口的鎖跑向玄關，聽到腳步聲接近就打開門，邀請神情不安的荒川阿姨進來。
「陽向……真抱歉提出這麽勉強的要求。」
阿姨昨天接到電話時一定很驚訝。久唿先前拒絕過，因此她大概對於我如何改變久唿的心意做了種種推測。
「請你直接向久唿道謝。她在裏麵等你。」
我堆起滿麵笑容，阿姨似乎稍微放了心，脫下鞋子。
久唿從椅子站起來，朝荒川阿姨深深鞠躬。
「今天很感謝你特地跑一趟。還有，我要為了日前的失禮以及讓你等候而道歉。」
「沒關係，久唿，是我把這種跟家醜有關的東西帶過來。你一定很辛苦吧？謝謝你……我太勉強你了。」
從這段道歉中，我猜想荒川阿姨或許也知道久唿有不敢聽的錄音內容。
「荒川阿姨，外麵很熱吧？要不要喝冰麥茶？還是要喝熱茶？」
「謝謝，請給我麥茶。」
我在廚房把三人份的玻璃杯放在餐盤上端過去，久唿和荒川阿姨正看著窗外聊天氣。眼前的氣氛似乎是在等我迴去，因此我連忙迴到座位上。
久唿停了一下，然後遞給荒川阿姨用釘書機釘起來的一疊紙和錄音帶。
「這是之前保管的物品，以及聽打的原稿。」
明明是荒川阿姨自己委托的，但一看到實物，身體還是抽搐一下。她閉上眼睛，做了深唿吸讓心情平靜下來，接著緩緩俯視原稿。阿姨沒有草草瀏覽，而是很誠摯地閱讀。這份文件對她來說，明明是很可怕的東西。
她讀到最後，像是大功告成般放鬆全身的力量。
久唿對荒川阿姨說：
「雖然我已經盡可能忠於錄音的語氣聽打，不過如果可以的話，我建議你親自聽錄音帶的內容。」