你以為做了這樣的事，結果會安然無事嗎？…大師？……
馬上就會有人發現的……逃不了的，
你這以建築師自居的異鄉人……
在晚秋夕陽中，房間裏微微明亮。是和稱為舊宮的建築相稱的，內部裝飾豪華的一間房間。
過了萬聖節的米蘭城市，寒氣逼人，唿出的氣是一團白色的朦朧。吸了濕氣的地毯，或許是心理作用，讓人覺得非常沉重。
我放低腳步聲，緩慢走向那房間。仔細注意鑰匙孔的位置，然後不發出聲音地鎖上門。往房間裏頭走進去，不是平常應該有的味道刺鼻而來。感覺和舔了剛磨完的刀子的金屬氣味相似。是血的味道。
房間中央的會議桌上，幾個模型和許多建築藍圖雜亂放著。是送來的大教堂圓頂八角塔的甄選作品。
當中，我自己的應徵作品也混在裏頭。是花了時間的精心作品。不過，我的方案在評審期間已經遭到淘汰。並不是沒有感到遺憾，但現在也沒什麽關係了。我對這個創作甄選幾乎已經沒什麽興趣了。
「……大師。」
腳邊傳來微弱的聲音。俯視倒在地板上的男人，我隻是微微吃驚。因為原本以為他已經死了。
男人下半身滿是鮮血。右脅腹有刀子刺傷的傷痕，地板上掉落著一把短刀。那是我偷偷帶進來的短刀，是費了一番功夫入手的東西，即使調查了，也不會發現所有者是我。
刺傷他後，我沒拔出那把短刀，因為不想被噴出來的血濺到。所以，拔出短刀的是他自己。
男人會恢複意識是意料之外，但這對我的計晝並不會造成障礙。
流了那麽多的血，他看來也是活不了了。
「你以為做了這樣的事，結果會安然無事嗎……大師。」
男人聲音痛苦地嘟囔著。在這種時刻，還用尊稱來稱唿我，正是他那種人會有的嘲諷吧。對於他自己生命將盡，他也知道。
「馬上就會有人發現的……逃不了的，以建築師自居的異鄉人！」
無表情地，我俯視著沒出口詛咒的男人。他說我是以建築師目居，也未必下對。我是公會正式登記的畫家，作為雕刻家也完成了幾樣作品。然而，在建築這個領域，到目前為止沒有可留名的作品。
當然，如果這次的參賽作品能被采用的話，是有完成八角塔建造的自信。但是現在在這裏，放不覺得有必要對這個將死的男人說明。
「不用擔心唷，詩人先生。」
我對那個男人微笑。看著靠近過去的我，他露出害怕似的表情。我馬上覺察到了原因。就在他身邊的地板上，他寫了我殺死他的事，模糊不清的血的文字。
我倒是有些佩服了。雖然知道會嚴重出血，卻把刺在脅腹的短刀拔出來，為的就是要留下這樣的血書吧。隻是為了要陷害我，一個賣弄小聰明的男人。
沒覺得憤怒和不安。事到如今，他再怎麽想方設法，也無法破壞我的計畫，這種自信我是有的。我所設置的裝置已經發揮了期待的效果，為了最後的完工，所以我迴到這房間。
「沒有人覺察到你就快死在這房間裏了。」
聽我這麽說，男人輕蔑似地歪扭著臉。
「不會那樣的。」
大教堂當局和米蘭宮廷的專家，還繼續在審查八角塔的設計案。在舊宮同一樓舉辦的晚宴應該也馬上要開始了。友人一注意到自己不在的話，馬上就會過來找人的——男人斷斷續續如此說明。
我沉默了一會，聽他說著。第一次為這個瀕死的男人感到可鄰。
「很遺憾，詩人先生。不過，像你所期盼的結果，絕不會發生的。」
我用平靜的口氣說。在夕陽微微照亮的房間中，深暗的影子落在瀕死的男人臉上。在這時候，看得出來，殘留的微薄生命正一點點從他的身體滲出。就像是看著龜裂的計時沙漏一樣。
「這間，現在並不存在於舊宮的任何地方。如果一定要說的話，是在我畫中的一間密室。」
渾濁的眼睛仰視著我，豈有此理，男人嘟囔地說。聲音幾乎聽不見。
我抓起男人的手臂時，他自己的衣袖拂掉了血寫的文字。已經是半乾的血書，就如此完全模糊不可見。男人露出悲壯的表情，但那樣的表情讓我感到些微的不協調感。
死亡之際想要傳達的言詞如此被抹滅，就這點來說，他的瞳孔裏有著隱約的從容。
「原來如此。」
俯視男人的雙手，我喃喃說。男人的手背，留有短刀深深刺進的傷痕。右手和左手，兩邊部有。刺透手掌的那種傷痕，讓人聯想到釘死在十字架上，神兒子的傷痕。
「有點輕視你了。真是抱歉！」
我輕吐一口氣。明顯地寫在地板上的血書，是用來欺騙我眼睛的幌子。對於我會返迴這房間，他是預料到了吧。
他打算留下的真止線索，是兩手的傷痕本身。有所含意刺穿的傷痕，和脅腹的刺傷一起，要讓人聯想到我的名字。
很可能會被忽略，但如果是有藝術知識的人，會注意到的可能性是很高的。
「真不隗是出入宮廷的詩人才做得到的事，我們姑且這麽說吧。」
我拿起放在暖爐旁邊的手斧。
男人的表情變得僵硬，意識到我打算做什麽。
「即使那樣做，也無法掩蓋你們的罪惡。」
對於男人沒有乞求性命，我變成有點得救的感覺。
為什麽自己會受到這樣的對待，他是明白的。在她的心裏投下陰影，這是當然的報應。
我不加思索舉起手斧，準確的兩次，砍了下去。
男人發出哀號的聲音。但沒何人責問這件事。
門的對麵喧鬧著，人們歡談的聲音傅到這房間裏。
確認男人不動了，我走出房間，
心情高昂，但另一方麵，也能很冷靜地迴顧自己的行為。
那種興奮，就像是凝視著即將完成的藝術品一樣。
1
在米蘭大教堂對麵的左側，大致呈圓形的米蘭城巾的中心地帶，是被稱為舊宮的建築群。
擁有美麗鍾樓的聖哥塔爾多教堂。大教堂對麵的蕾雅裏宮。並排其旁的阿爾齊貝斯科維裏宮。此地區一帶全是以前米蘭統治者——維斯康堤家族的居所。以蝰蛇的徽紋為人所知的那一家族，在沒落後，將此城市的統治權交給史佛爾劄家族。如此已經過了三十多年。
現在住在舊宮的，是在新的米蘭大公的宮廷出入的那些學者、技師和藝術家。寬廣的舊宮，還作為其他都市來的外交使節以及史佛爾劄家的賓客的住所。此外，前米蘭宮廷大臣法齊歐·迦樂蘭尼的遺孤——嘉琪莉亞·迦樂蘭尼，也是住在這樣的舊宮裏的一個。
嘉琪莉亞很年輕，還不到二十歲。這個年紀的艮家女子，如果不是嫁給父母挑選的婚姻對象，就是進了修道院，這是一般的情形。
但嘉琪莉亞的情況，兩者都不是。而是和一個冷漠的侍女費德麗卡，一起在這舊宮裏生活著。
不知道。但她知道自己是幸運的。
嘉琪莉亞愛好拉丁文書籍，也能和宮廷的人討論詩作。因為受到以做醫生為目標的哥哥的影響，從幼年起就受到比較高的教育。自從父親早逝後，她很小就養成細心觀察別人的習慣，也因此她的應對技巧非常好。即使沒有魯多維克這樣的後盾存在，嘉琪莉亞也能自然地融入宮廷裏，這大部分得歸功於她自身的才智。
這大概就是幸福的事吧——望著擺飾在牆邊的素描，嘉琪莉亞思考著。至少，如果不是身處宮廷的話，是不會有機會認識那些才華卓越的人。這點，無疑是幸運的。
米蘭宮廷聘用了許多著名的學者和音樂家。魯多維克做了攝政大臣後，更進一步從其他國家招聘著名的藝術家。其中和嘉琪莉亞有親密交往的人也不少，但最先讓她想到的是那個奇妙的異鄉人。
被同盟國佛羅倫斯作為音樂使節派遣來的年輕藝術家。
是公會允許能擁有自己工作室的畫家，也自稱是稀世的軍事工程師、舞台導演、雕塑家的天不怕地不怕的男人。現在他的才能在米蘭裏裏外外廣為所知，但當初他還沒什麽特別實際成果時，是她向魯多維克推薦他作為宮廷技師的。對於這事，嘉琪莉亞私底下心裏也覺得很自豪。
因為他是眾所周知的多才多藝，所以現在大概是作為建築師，和大教堂圓頂八角塔的作品甄選有關吧。
雷奧納多·迪·瑟爾·皮耶洛·達·文西。
是這個異鄉人的名字。
嚴肅的男人聲音響起，嘉琪莉亞的思緒被拉迴現實。抬頭一看，快步走進房間的是攝政大臣魯多維克·史佛爾劄。
魯多維克的年紀大概三十五、六歲。不是美男子，但精悍的相貌，一副強壯的體格。如果說他不是攝政大臣而是軍人，人們也會相信的。實際上，到魯多維克的父親那一代，史佛爾劄家族是以勇猛的傭兵隊長的門第為人所知。
重視合理性和實力多過習俗和身分的米蘭城市的風氣，說不定也是因為他那樣的出身所帶來的影響。魯多維克是流著武人血液的攝政大臣。
可是今天的他，與平時的模樣有些不同。或許是因為睡眠不足，顯得有些際悴、焦躁。
「抱歉。看來讓你久等了。」
他坐在嘉琪莉亞的對麵，動作顯得疲累。
向等候著的侍女招手，命令她們把飯菜端上。
他向嘉琪莉亞傳達想一起吃午飯的口信，是前天的事。然後短短的一、兩天裏，不知出現什麽麻煩的問題，讓現在的他似乎頗為苦惱。
「很抱歉把你叫來這裏，卻又不太有時間。吃完飯後，馬上還得迴攝政廳。」
一邊看著端上來的料理，魯多維克遺憾地說。
「是因為大教堂的建築設計，感到什麽為難的嗎？」
嘉琪莉亞謹慎地試問看看。魯多維克伸出去要拿酒杯的手又放下，驚訝地張大眼睛。
「為什麽是那個？」
「沒什麽特別理由。」
嘉琪莉亞微笑搖頭。
「隻是記得昨天舉行了大教堂八角塔設計案的甄選。所以才想是不是在那裏發生了什麽麻煩的事。對不起，問得太多了。」
「不，沒關係。」
魯多維克淡淡苦笑。
「隻是因為現在還不能說而已。如果在問題還沒解決之前就公開了，大教堂的主教們又會吵吵嚷嚷。」
對於魯多維克含糊其詞的辯解，嘉琪莉亞點點頭。直覺到魯多維克說的問題，恐怕牽涉到和她同樣住在舊宮裏的人吧。
如果是和嘉琪莉亞無關的麻煩事，他沒有不願意在這裏說的道理。
不過嘉琪莉亞也不想勉強打探出事情究竟。反正看來也不像是適合吃飯時談的話題。在沉默的氣氛還沒變得太僵之前，魯多維克改變語氣說：
「另外有一件事……。我找你來，其實是有事要和你商量。」
「是關於那邊那幅畫，是吧？」
嘉琪莉亞的視線轉向擺飾在牆邊的素描，不是她眼熱的畫。
「對。硬從雷奧納多那裏借來的。」
「雷奧納多——。是雷奧納多·達·文西老師畫的嗎？」
露出略略訝異的表情，嘉琪莉亞問說。
確實是一幅美麗的素描。住粗紋質的紙上，用銀筆簡單地完成的習作。但當今的米蘭，能畫出這種程度的畫，除了他以外不作第一人想。可是對於平時看慣了他的作品的人來說，這幅畫似乎有某種不協調感。
「是他在佛羅倫斯時的習作。好像是波提切利作品的臨摹。」
「波提切利先生的……」
嘉琪莉亞瞭解地點頭。是那幅名畫《春》的作者——桑德羅·波提切利。嘉琪莉亞對這個名字也很熟。
雷奧納多在故鄉佛羅倫斯和波提切利相識。那是雷奧納多師事安德利亞·德爾·維洛奇歐大師時期的事。當時，以客人的身分在維洛奇歜的工作室工作的波提切利，是年長八歲的師兄。
在魯多維克借來的素描中，畫著兩位優雅躺臥著的神的身姿。
左側是穿著衣服、表情清爽的女神，右側是半裸的男神。他們後頭是配戴盔甲或抱著兵器的幾個年幼的半獸半神在跳著舞。典型的波提切利華麗的構圖。所以才會覺得和雷奧納多平常的作品不同。
如果同樣是波提切利的作品的話，他說他還是比較喜歡這幅畫。問他理由，說是更表現出波提切利性格的惡劣。
聽了魯多維克的話，嘉琪莉亞不禁苦笑起來。因為那確實像是雷奧納多會有的說法。
他有時會用那種刻薄的言詞嘲諷身為前輩的波提切利。甚至也曾經信口開河說，波提切利畫的風景，隻是像海綿扔往牆上留下的汙垢而已。
但那並不表示他輕視波提切利，而是他獨特表達尊敬的力式——波提切利畫的風景不怎麽樣這種話，反過來說就是，風景以外的畫讓人歎為觀止的意思。
「維納斯和馬爾斯，是吧。」
嘉琪莉亞說出象徵金星和火星兩個神的名字。是羅葛神話主要的神——美的女神和戰神。兩個神的搭配組合，從古希臘、羅馬時代開始，就是眾多繪畫和詩歌裏人氣很高的主題。
「不愧是你！雷奧納多也是這麽說的。」
望著牆邊的畫，魯多維克喃喃說。裏頭畫的女神的身姿，一定是波提切利在《春》那幅畫裏頭也畫了的美的女神吧。和她配成一對的男神是戰神，可以從背後的那幾個配戴盔甲、抱著兵器的半獸神看得出來。
半裸睡著的戰神的樣子，讓人聯想到那是房事之後倦怠的睡眠。在他們背後跳著舞的半獸神，是喜歡惡作劇、好色的山野精靈，這些都更顯出那幅素描的煽情。
「確實是畫得很美豔的一幅畫，不過要因此說波提切利的性格有問題，我倒不認為——我對雷奧納多那樣說，而他一副鄰憫的樣子看著我笑了起來。」
「那麽，或許大人想商量的是……」
「對。我是想知道那理由。不過，隻是就這幅素描來說……，如果瞭解這是基於什麽目的畫的，或許能明白他真正的心意。」
魯多維克一副懊惱的樣子歪著嘴唇。嘉琪莉亞看了微笑了起來。
其他國家的政治家在描述魯多維克時，說他既像獅子又像狐狸，是表示他兼備勇猛和才智的警惕之語。這很恰當地表達了作為攝政大臣的魯多維克的一麵，但嘉琪莉亞能用更簡單的話來形容他——就是好強。他會和雷奧納多這種奇特的藝術家趣味相投，想來終究也是因為他們是性格相似的朋友，不是嗎？
「我想這件作品應該是波提切利先生為維斯普奇家的婚禮畫的。
裝飾他們夫婦閨房的壁畫。」
嘉琪莉亞邊吃邊說。魯多維克吃驚得弄響餐具。維斯普奇家族是佛羅倫斯的名門望族。雖然有名，但和米蘭朝廷沒何直接的親戚關係。
「為什麽這麽認為？」
「因為背景的地方畫了黃蜂。vespi (維斯普奇)和vesupa（黃蜂）——雖然隻是簡單的諧音，不過這種文字遊戲是藝術家們喜歡的。老師不也是為大人畫過桑葉徽紋嗎？」
「原來是這樣……」
魯多維克低聲喃喃說。她所指的桑葉徽紋，是雷奧納多以前根據魯多維克的別名想出來而畫的。因為「桑」（morus）的發音和「摩洛」相近。而「摩洛」原是指黑的意思。因此黑頭發、黑眼珠、皮膚淺黑的攝政大臣，就被許多人略帶敬畏地稱唿為魯多維克·伊爾·摩洛。
「原來黃蜂是維斯普奇家的徽紋……畢竟是名門貴族，會向波提切利訂一幅慶賀婚禮的畫，也就沒什麽好意外的了。」
讚賞地點了好幾次頭，魯多維克凝視著那幅素描。但過一會，他又露出疑惑的表情。
「可是，為什麽這樣就說波提切利的性格有問題？我覺得這幅畫其實滿適合用來裝飾夫婦的閨房……」
「不。」
嘉琪莉亞搖頭苦笑。
「如果馬爾斯是維納斯的丈夫的話，那大人說的就沒錯了，但遺憾並不是這樣。維納斯的丈夫是伏爾甘——天界的名匠，鍛冶之神。」
魯多維克發出喉嚨被食物哽住了似的聲音，呆楞地張大眼睛。
羅馬神話裏的伏爾甘——在希臘神話裏頭也稱為赫菲斯托斯，是主神朱比特和茱諾的兒子。雖然如此，卻因為天生醜陋，一度被逐出天界。長大後，學了一身超凡的鍛冶之技，因此獲準返迴天界。並娶了公認是最美麗的女神維納斯為妻。但那並不是一樁幸福的婚姻。身為愛欲女神的維納斯，討厭難看的丈夫而一再紅杏出牆。她的情夫之一，就是強壯的戰神馬爾斯。
「也就是說，這幅畫雖然是為了婚禮喜慶而畫的，但畫出來的卻是不倫私通的場景是嗎？這……」
魯多維克聲音含混不清地喃喃說。嘉琪莉亞靜靜微笑。
用來裝飾夫婦闋房的話，確實是一幅意義太過深刻的畫。但這並不能說是波提切利的性格惡劣，應該理解為是他的一流的戲虐吧。
正因為理解到這迴事，所以雷奧納多才會喜歡而臨摹了這幅畫吧。嘉琪莉亞這麽想。
「嗯……。」
魯多維克還在嘟囔著。
看著那樣的他，嘉琪莉亞笑容忽然消失。
維納斯和馬爾斯的親密關係——突然讓她想起了可怕的事。
「您有讓別人看過這幅畫嗎？大人。」
嘉琪莉亞裝作若無其事地問說。
或許是對素描主題的驚訝還沒讓他迴神過來，魯多維克有些心不住焉地搖了頭。
「向雷奧納多借來這幅素描，是兩個星期以前的事，這之間到過我房間的人，應該會有機會看到吧。」
「喔，是這樣。」嘉琪莉亞淡淡迴答。心裏這時已經想著另一件事。是一封信的事。信的內容一直印在她的腦海裏。
「在煩惱什麽嗎？嘉琪莉亞。」
看到她那麽發楞著，魯多維克問說。嘉琪莉亞勉強微笑搖頭。
「沒有，什麽也沒有。」
不是很高明的謊言。但那封信的事不能說出來。就算全世界都知道了，也不能讓他知道。
2
第一次和她見麵，是我才剛抵達米蘭不久。當時的我，身分是來自佛羅倫斯的使節，而她也出席了那久的歡迎宴會。
雅致樸素的衣飾，沒有其他貴婦人那樣的華麗，但那種端莊的典雅卻是獨一無二。聽到她是攝政大臣魯多維克·伊爾·摩洛的情人時，我非常能夠瞭解。出身武人家族的伊爾·摩洛，作為當政者，就像個暴發戶的新手，但對藝術的審美眼光，還是得到很出色的評價。這樣的他，可想而知，不可能不被她這樣的女性所吸引。
之後不久，在意想不到的情況下，我又和她再久相見。
不是別人，正是伊爾·摩洛的要求，要我幫她畫一幅肖像畫。
於我而言，那是求之不得的幸運。如此相近的接觸，才知道她的優美和聰明，還在想像之上地讓人著迷。我，於是藉口自己是慢工出細活的完美主義藝術家，一次又一次頻繁地踏進她舊宮的住處裏。
「大師。」
她這麽稱唿我。和如此有教養的她談話，那種滿足感絕對是無法從其他女性那裏獲得的。之後，她的肖像畫在米蘭宮廷得到好評，在這樣的契機下，我獲得米蘭宮廷技師的職務。具有這種頭銜的，隻有十四個人。這和她向伊爾·摩洛建議錄用我，恐怕也不能說沒有關係吧。
而我也不懂，彼此相待的那種尊敬的意念，是在何時變成了愛戀的情感。
是誰誘惑了誰？也說不上來。我們是自然地相愛起來。
不可思議的是，我沒想過那是對伊爾·摩洛的背叛。
我對伊爾·摩洛這樣的人抱有好感，是某種近似友情的感覺。
作為攝政大臣輔佐幼小的米蘭大公，伊甫·摩洛非常繁忙，並不常來徒有其名的愛人這裏。和他的其他情人相比，她的歲數差很多。而且也和自己的家族頗為疏遠。
撫慰那樣孤獨的她，是我的職責。把她從伊爾·摩洛那裏奪走，我連想也沒有想過。伊爾·摩洛也好，她也好，對我而言，同樣是必要的存在。
認識她之後的第二個冬季將近。
那時，映在我眼裏的她，益發美麗。我在宮廷的工作也很順利。就這樣，以為日子會平安無事地一天一天繼續下去。就是在那樣的某一日。
她滿臉疑惑的表情，遞給我一封信。
「這是？」
望著遞過來的信，我訝異地問。
房事隨後的她，攏高了長發，無力地搖頭。在沒有見麵的這幾天，她似乎又憔悴了一些。或許隻是我的心理作用，她的表情僵硬，話也少。
「不知道。注意到的時候，已經放在我的床上了。」
她的言語裏，有著害怕似的聲音。信封沒有封上，寄信人的名字也沒寫著。我取出淡褐色的紙條一看，隻有短短的數行：
維納斯啊，我的維納斯
從海的泡沫誕生出來的啊
和馬爾斯私通的你
會得到報應的
因為最重的罪
應該得到重重的懲罰
我不知道該說什麽。
這時，有的隻是我蒼白的臉色，因為那種襲身而來的強烈惡意。
覺得眼熟的內容，應該是有名詩歌裏的一節吧。是描寫羅馬神話裏維納斯和馬爾斯不倫的詩歌。
隻是摘錄了詩歌，也沒說到底是什麽事。可是對現在的我們來說，卻暗示著可怕的事實。
這首詩原來的作者，以伏爾甘的口吻，寫下伏爾甘對與人私通的妻子——維納斯的告誡。
而摘錄下來的這段詩歌裏，維納斯指的是身為伊爾·摩洛的愛人的她，誰讀了都能瞭解。這也是為什麽會把信送來她這裏。
這麽說來，和維納斯私通的馬爾斯，指的恐怕就是我自己了。
寫這封信的人，知道我們之間不道德的關係。為了暗示他自己知道這什事，所以送來這封信。一封卑鄙下流的威脅信。
地下去。如果隻是想譴責我們不道德的關係，並沒必要寫這種帶有嘲諷的文字。
從內容看來，寫信的人是想讓我們感到不安，這種意圖是很明顯的。那種寂靜的惡意是能感受得到的。
「我想，我們還是不要再見麵了比較好。」
一種看開了的口吻，她說。
那樣的言詞，和信的內容一樣，帶給我相同的驚訝和恐懼。和她單獨相處的一點點時間被剝奪的話，對我來說是無比的痛苦。
但是，也能理解她的選擇是正確的。如果知道了我們的關係，伊爾·摩洛恐怕會震怒吧。雖然他們的關係不是正式夫妻，所以他也無法對我追究罪責，但我會被趕出米蘭，是想當然的事。而她，恐怕也會有不幸的結果吧。
寫信的人明知這種情況，所以想要威脅我們。可是，就算我們不再見麵，那個人也未必會停止威脅。我們被抓住弱點，變得必須憂懼地過著日子。這是無法忍受的事。
3
從那天起，我開始尋找寫信的人。能追蹤到犯人的線索雖然少，但並不是完全沒有。
線索之一，信是用拉丁文寫的。想要在舊宮出入的人，最基本的讀寫是一定要具備的不過，能讀拉丁文的人，則範圍有限。
不會是小小的侍女或女傭之類的。推斷是具有某種地位或官職的人，應該不會錯。而且不是一般的威脅詞句，是摘錄詩歌，從這種精致的手法，也可以看得出來。
聽說信到達她手裏是三天前的事。那是我之前一次去她住處的隔天。寫信的人恐怕是在那一次知道了我們的關係。
可是，會知道我去她住處一事的人，應該不太可能會有才對。那天，她的侍女出門，我也沒帶著隨從人員。
當然，關於我們兩人的關係，我和她都不可能對第三者泄漏。唯一可能的，隻有她的侍女說不定稍微注意到。不過，就算那樣，那個侍女是出了名的沉默寡言，而且很忠誠，應該不會做這種出賣我們的事。
舊宮的構造錯綜複雜，沒辦法從外頭簡單地看向裏頭。所以，如果斷定那個寫信的人，是能出入舊宮的人，應該也不會錯。
此外，身為宮廷技師的我，到伊爾·摩洛的愛人的住所，也不是什麽很奇怪的事。因為除了畫肖像畫以外，至今為止，她也好幾次讓我幫她訂做慶宴要穿戴的服裝和飾品。
就算那人看到我出入她的住處，應該也無法就這樣判斷我們有不道德的關係。總之，寫那封信的人，為了要知道我們的秘密，一定是使用了什麽特別的方法。
用什麽方法可以知道和外界隔離的舊宮裏的情況？我不知道。
譬如使用好幾麵鏡子來窺看房間裏頭的這種裝置，或是使用彎曲的板子收集聲音來聽到遠處聲音的裝置——雖然想出了幾種，但都覺得沒有實現的可能。
盡管如此，我並沒有放棄。如果做得到的方法很難，那反過來，要是連方法都明白了，就更可以限定那人是誰了。
我埋頭在探討那樣的方法。快要到來的大教堂工程的設計甄選，我也無心注意，一心隻想著那件事。
這樣的某一天，我漫無目的仿徨地在舊宮裏走來走去，一隻鳥的叫聲突然闖進我耳裏。我像是被雷打到似地驚呆住了。
離奇的寫信者的身影，在這一刻，成為明確的模樣浮現在我的腦海裏。
和色彩繽紛的羽毛一起。
幾天後，我去一個男人那裏。
一個名叫丹傑羅的男人，是侍奉宮廷的詩人。一個評價不高的人物。在舊宮出入的藝術家裏，有的是純粹的藝術家，有的是比較近似宮廷人物的那種。丹傑羅是典型的後者。是以小聰明和伶俐的口齒待人處世的那種男人。
對我的突然來訪，丹傑羅並不是很驚訝。
「遲早會以這樣的方式和您見麵，我是心裏有數的，大師。」
一副絲毫不在於的口吻，讓我不禁心頭火起。
跟他說想談談寫信給她的事，他歪著腦袋裝作不解的樣子。
我把信上的詩句背出來給他聽，他愉快地微笑起來。
「如果是那首詩的話，我倒知道。那是羅倫佐·德·梅迪奇的作品，大師。」
他一副老於世故的樣子喃喃說，我不發一語生氣地瞪著他。
被稱為豪華王的梅迪奇家族的羅倫佐，是我故鄉佛羅倫斯的實際統治者。
在威脅信上寫著羅倫佐的詩，這樣的行為可說是在諷刺我，讓我越想越氣。
「說的也是——會懷疑給她的那封信是在威脅你們是吧。」
像是在讚同其他人的事似地，丹傑羅點頭說。
可是，突然又歪著腦袋不解的樣子，思考了起來。
在沉默中，房間裏飼養的鳥發出嗚叫聲。是一隻漂亮的鳥，腳係任粗粗的棲木上。
「對了，為什麽認為寫信的人是我？」
他一副不可理解的樣子問說。我看著他，淡淡微笑。一種會心的笑。
是鸚鵡喔。我這麽一說明，丹傑羅看似吃驚地眉頭上揚。顯然是想不到我會僅僅因為那樣就查出是他。
飼養鸚鵡的曆史已經很久。
據說古希臘人，很喜歡飼養這種從印度傳過去的鳥。會和人親近、也很會模仿的這種鳥，在歐洲也很受到珍視。米蘭宮廷裏，飼養的人也很多，她就是其中之一。
會泄漏我們秘密的人，怎麽想也不應該存在。但如果泄漏秘密的不是人的話，那又另當別論了。鸚鵡是會學人說話的。
因為鸚鵡是一種珍奇的鳥，人們對飼養的方法不太瞭解，所以飼主常常會有各式各樣的疑問。自然而然，誌同道台的飼主也會因此來往更密切，帶著愛鳥聚在一起。
在那樣的場合，她的鸚鵡泄漏了可能暗示我們關係的風聲，是比使用複雜的裝置來窺探舊宮裏的居室，更有可能的事。
所以，要過濾出懂得拉丁文詩歌、能出入舊宮、有飼養鸚鵡，並且和她很有交情的人，並不是很難的事。在調查丹傑羅的時候，也聽到他最近糾纏著她的流言。
我說明之後，丹傑羅的態度出現變化。
措辭顯得沒有禮儀，表情浮現粗魯的笑容。
「那麽，如果寫信的人是我的活……，您來找我的目的是什麽？大師。」
希望能停止威脅她的那種卑劣的行為。我這麽說。
「威脅？」
他發出看似愉快的聲音笑說。
「可是，隻是這麽一封信，一點也不見得是在威脅你們，不是嗎，我想，正確的解釋是，那封信是要促使那種不倫的關係及早結束。她決定今後不再和您見麵，是聰明的作法。」
「您說得沒錯，丹傑羅先生。」
我坦率地承認了這件事。
可是我也知道，詩人看似通情達理的態度，不是他真正的心意。
「謝謝您給我那樣的機會。不過，既然您如此知道了，這麽一來，我的日子變成憂心害怕，擔心哪天過錯會曝光。」
「說的也是……。希望我封口是嗎？」
嘟囔著的丹傑羅，眼裏閃爍著獸性的貪婪。我一邊壓抑住要爆發出來的厭惡感，一邊殷勤地點頭。
「是的。當然，請讓我支付適當的酬謝金。同樣是宮廷裏的人，想請丹傑羅先生今後讓我和您成為好友。所以一點小意思先作為友情的證明。」
米蘭宮廷來說也是很大的損失。」
「您這麽說，我就得救了。」
我像放心似地吐了一口氣，並向丹傑羅提出有點略少的金額，因為覺得這樣會顯得更像是真心的。不出所料，丹傑羅露出不滿意的樣子。不過，在我保證會加上手頭有的幾件藝術品後，他接受了。
我指定了大教堂八角塔設計案的甄選會場，作為交付藝術品的地方。因為丹傑羅作為宮廷的職員之一，那天也會參加審查。
丹傑羅肯定不是那種愚蠢的男人，會沒想到被我怨恨的可能。
可是，因為我指定了那個地方，他的戒心明顯地鬆懈下來。在眾人聚集的審查會場，我要危害他是下可能的！大概他是那麽想的吧。而這正是我的目的。
想從我這裏奪走她的人，是不可原諒的。
我從一開始就鐵了心，打算殺掉丹傑羅。
那天，我用準備好的短刀刺進丹傑羅的脅腹。刀尖觸及肋骨的感覺，雖然令人不快，但光亮銳利的刀刃，就那樣深深沒入他的身體裏。
被裝了金幣的麻袋奪去注意力的丹傑羅，連想抵抗都措手不及。
俯視輕易就臥倒在地的詩人，我有一種想笑出來的心情。為了不讓濺出來的血會沾到衣服引人注意，我還特地穿了黑色的上衣，不過看來也沒那個必要。
是在一個緊鄰舊宮大廳的小房間。
用來暫時保管甄選淘汰掉的設計案和模型的房間。門是可鎖上的，不過是那種從鑰匙孔能看到房間裏麵的簡單構造的鎖而已，要另外配一把鑰匙很簡單。
不再看一眼已經失去意識的丹傑羅，我開始進行「作品」的最後完工。
把準備好的畫板貼在門上，利用現場有的模型，把鏡子立在適當的高度。隻有正確測量鏡子到門的距離這件事比較麻煩。不過，做完這個後，也就全部準備就緒了。
從倒臥在地的丹傑羅身體，紅色影子般的血泊正在蔓延。我確認那個之後。打開門走向大廳。用另外配的鑰匙鎖上後，門當然就關上了。有原來鑰匙的，應該是伊爾·摩洛的秘書，不過，他沒有來開這個房間的理由。
大廳裏，晚宴的準備已經開始——是宮廷方麵為了招待參加審查的大教堂的主教們準備的，然後也邀請了像我們這樣的藝術家和樂師們的誇大活動。
「您在做什麽？大師。」
我又站立在那房間的門前時，認識的官吏們出聲打招唿。
在找丹傑羅先生。我迴答說。
「想把他要的藝術品交給他，不過卻找不到人。所以，心想他是不是任這房間裏，如此而已。」
「如果是這樣的話，我來瞄一下裏頭吧。」
其中一個年輕的官吏自動把眼睛湊近鑰匙孔。
「從那裏看得兒嗎？」
「是的。房間裏如果暗的話，就不太行。現在是黃昏前，所以能一直看到角落。」
俯視得意說著的官吏，我忍住沒有笑出來。那個官吏就那樣把臉靠在門邊，有好一會動都沒動。
「這房間裏，一個人都沒有。」
說著，他一邊拂掉身上的灰塵，一邊站了起來。我滿意地點頭。
我若無其事地去參加了晚宴。食物做得很好。也碰到幾個在找丹傑羅的人，但他們誰也沒找到他。這也是理所當然。因為丹傑羅正倒臥在誰都看不見的房間裏頭。
隔天，八角塔設計案的最後獲選作品發表了。
我的作品落選，但那樣的結果我感到滿意。
大教堂在米蘭城市的中央，展現著它未完成的雄偉。每次抬頭仰視它那樣的英姿，我的心情似乎就變得開朗了起來。
我心裏想，我要早點告訴她這件事。
4
十一月已經過了一半的某一天，嘉琪莉亞隔了許久又和雷奧納多見麵了。是因為要還那幅素描，和魯多維克一起去了他的工作室。
異鄉人的藝術家，在充滿亞麻仁油和顏料氣味的起居室迎接他們。一看他的表情，就知道他不高興。他鬧別扭的原閔，很明顯是因為魯多維克。還是不應該和魯多維克一起來是嗎？嘉琪莉弧有點後悔了起來。
「是因為八角塔的設計案沒被采用的事，還在火大嗎？」
什麽閑話也沒有，魯多維克就這麽問。聲音似乎很吃驚。
「當然。那件作品是以去蕪存菁的托斯卡納樣式，加上獨一無二的雙重骨架構造設計成的劃時代方案。不采用那個，而選了個不怎麽樣的哥德式作品，我被淘汰掉的作品真是死不瞑目。」
雷奧納多一副不滿的口氣說。
「沒辦法。大教堂的主體是十四世紀開始動工的古建築。考慮到整體的協調感，不能隻有八角塔做成新穎的樣式。建築委員也說過，不是嗎？」
魯多維克勸解地說。負責大教堂工程的建築委員長，是建築師布拉曼特，也是有名的宮廷工程師。如果是他決定的，別說雷奧納多，就連魯多維克也沒有異議的餘地。
不過，雖說是落選了，雷奧納多的設計案得到眾人的驚歎和讚賞。就連布拉曼特本人，對於他出色的設計，也是讚賞有加。
其實，性情多變出了名的雷奧納多，對這種得花上好幾十年的大教堂工程，真的會感興趣嗎？嘉琪莉亞並不這麽認為。
感覺上是，他預料自己會落選。故意提出和大教堂不協調的設計——前衛性的托斯卡納樣式。為了得到名聲，舍棄實利。
是不是應該指出這一點，嘉琪莉亞猶豫著。注意到嘉琪莉亞有話想說的樣子吧，雷奧納多會心地微笑。怎麽看，他似乎都不是真的在生氣。
「看來，波提切利繪畫的謎好像解開了，伊爾·摩洛。」雷奧納多突然改變語氣說。
魯多維克帶著苦笑的表情點了頭。
「大家為了婚慶訂的畫，他卻畫了私通的場景，從這裏可以瞭解，波提切利的人品是不好的。」
「說的也是，是她從旁指點的吧。」
雷奧納多眯眼看著嘉琪莉亞。
嘉琪莉亞似笑非笑。魯多維克在場的這時候，沒有對那幅畫的主題談笑的心情。
不習慣聞到繪畫材料的氣味，嘉琪莉亞帶來的白貂發出撒嬌的聲音。她飼養了不少動物，其中她尤其喜歡這隻貂。
請雷奧納多畫的那幅肖像畫，畫的也是她抱著這隻名叫裏貝拉的白貂。
「……對了，伊爾·摩洛。殺死丹傑羅的兇手還沒找到嗎？」
看了一會還迴來的素描後，雷奧納多喃喃問了一句。
嘉琪莉亞大吃一驚，倒抽一口氣。魯多維克也吃驚地仰起臉。
「沒什麽好吃驚的吧。屍體是在這個舊宮裏找到的。或許你想封鎖消息，不過流言已經傳來傳去了。」
雷奧納多說，一副不可思議的眼神仰視著魯多維克。好像什麽都看得一清二楚的口吻。
「總不會隻是為了還這幅畫，就特地來我這裏吧？所以會認為是為了調查殺人的事而來的，不是也很自然嗎？畢竟主辦那天晚宴的是你，設計案的審查會議我也去了。聽說丹傑羅是在緊鄰大廳的地方被殺的？」
「是啊……。」
魯多維克咬唇點頭。光是在宮廷主辦的晚宴上發生殺人事件，就已經很丟臉了，更何況是在大教堂的主教們也在場的情況，那就更糟糕了。此事攸關米蘭大公的權威，非得盡快抓到兇手不可。這件事想必讓魯多維克很傷腦筋。
「你說流言已經沸沸騰騰，關於丹傑羅死掉的樣子，你有聽到什麽嗎？雷奧納多。」
低沉。
「死狀很淒慘這不用說。不過，有更奇怪的事，讓我老想著，正在到處詢問。」
「這倒是有趣……說來聽聽吧，伊爾·摩洛。」
雷奧納多舔了一下嘴唇。能幹的攝政大臣那種困惑的樣子，似乎撩起了這個性情古怪的藝術家的興趣。魯多維克像是擔心一旁的嘉琪莉亞似地轉頭看了一下，但終究還是繼續說下去。
「丹傑羅自己不是建築師，但因為和大教堂當局有交情，也寫了讚美米蘭大教堂的詩歌，主教們很喜歡，所以他也以審查人員的身分出席了審查會議。」
丹傑羅不見人影，似乎是在審查會議結束後，晚宴快要開始的那一小段時間發生的。他的職務是在慶宴中作即興詩娛悅賓客的宮廷詩人。那天丟下工作不見人影，聽說米蘭大公很生氣，叫官吏們去找他。
但並沒找到丹傑羅。舊宮的大廳當然不用說，周圍、甚至他的住處，也都搜找過，但誰也沒有看到他。
「找到丹傑羅，是隔天早上的事。大教堂的輔祭想要清理落選的設計案和模型時發現他。是死在大廳旁邊的一個小房間裏。」
「晚宴的時候，沒有查看那個小房間嗎？」
雷奧納多插嘴問說。魯多維克立刻點頭。
「當然是最先查看了，不過大聽周圍的建築老舊，從鑰匙孔就可以簡單看進房間裏，所以並沒一一開門查看。丹傑羅遇害的那個房間，是很容易看到裏頭的，不會誰都沒有注意到。」
「這麽一來，也就是說晚宴的時候，丹傑羅還活著是嗎？」
「嗯。」
魯多維克點頭。然後是片刻的沉默，嘉琪莉亞利用這機會謹慎地說：
「會不會是在別的地方被殺，晚宴結束後，才被抬到那裏去的？」
「不，應該不是那樣。」
魯多維克語氣鄭重地說。雷奧納多眉頭輕皺。
「這和你說的，死的樣子很奇怪一事有關係嗎？」
「對。丹傑羅的側腹，有短刀刺進去的傷痕。血從那裏流出來，在地板上攤成一大片。現場也沒有踏到血跡的腳印。」
「如果不是在那裏被殺的話，是不會變成那樣的。」
雷奧納多像是自言自語似地喃喃說。嘉琪莉亞也沒有出聲反駁。
還活著的時候，先把他抬走關在別的地方，等晚宴結束了之後，才把他抬進那裏殺死，這種作法雖然也不是不可能，但其實不太實際。審查會剛結束時，大廳上有幾十個人，要把一個成年男人藏住抬出去，想來是不太可能。
而且也沒理由得那麽麻煩，一定要在舊宮裏才殺死丹傑羅。如果能順利把丹傑羅抬出去的話，找個沒人的地方把他殺了，不就了結了嗎。
魯多維克深深歎口氣，又繼續說：
「比這更奇怪的是，丹傑羅的手被砍掉了。」
「手？」
「對。兇手殺了丹傑羅之後，又把他的手砍掉。從手腕那裏，左右兩邊都是。地板上也有斧頭砍下的痕跡。」
「喔……」
和不愉快皺著眉頭的魯多維克截然不同，雷奧納多隻是古怪地、聲音冷靜地嘟囔著。
聽說不是用刺死丹傑羅的短刀切斷他的手，而是用放在暖爐邊的斧頭砍斷的。然後砍下來的手，被丟進暖爐裏。因為暖爐裏沒有生火，所以一看就知道那是丹傑羅的手。
「如果被殺的，譬如說……是像你這樣的藝術家的話，還能理解。對你懷恨在心的人，會有想把你創造作品的手剁下來的心理，這還是可以想像的。」
「但是丹傑羅是詩人。」
「對。而且兇手並不想要他的手，砍下來後，隻是隨便地丟進暖爐裏。到底為什麽會做那樣的事？」
「嗯……，是詩人……。」
雷奧納多發呆似地嘟囔著，對於一副困惑模樣的魯多維克提出的問題，並沒迴答。
「被剁下來的手，沒有什麽其他的特徵嗎？伊爾·摩洛……譬如說，明顯的傷痕之類的？」
「傷痕？那樣的東西沒……不，確實是有像用刀尖弄出來的傷痕。」
魯多維克一副詫異的樣子喃喃說。會把手剁下來的兇手，即使弄傷了手掌，也沒什麽好奇怪的不是嗎？他似乎想這麽說。
「喔……。會不會是左右手掌都有？從掌心貫穿到手背那樣的傷痕？」
魯多維克大吃一驚，表情僵硬地看著雷奧納多。
「你怎麽知道？」
「嗯。果然是這樣。」
雷奧納多看似愉快地撫摸著下顎。魯多維克說不出話，楞在那裏。嘉琪莉亞一邊摸著白貂的背，一邊想著，為什麽雷奧納多會這麽思考呢？
在雙手被砍掉前，丹傑羅的屍體有三處的刺傷。脅腹和左右手掌。聽到屍體的手被砍下來時，雷奧納多似乎最先想到的是那個。二處的傷，代表的是什麽呢？
嘉琪莉亞沉思著，手臂中的白貂發出叫聲，不停地扭著身子，尾巴似乎纏住嘉琪莉亞衣帶的結。那一瞬間，嘉琪莉亞念頭一閃。結、三處的傷。
「是清貧、貞潔、服從……對吧？老師。」
轉頭看向嘀咕著的嘉琪莉亞，雷奧納多有所含意地微笑了。
魯多維克深皺眉頭。一副「到底在說什麽」的疑問表情。
「先談這個，雷奧納多——。你也是宮廷技師，想不出什麽讓任何人都看不到的隱藏屍體的方法嗎，如果這個能明白的話，至少對大教堂的主教們，我還有理由可辯解。」
魯多維克的表情變得悲壯，說：
如果連宴會的隔壁有具屍體倒在那裏也沒注意到——這種事要是傅到教皇耳裏，會是攸關米蘭朝廷存亡的事。」
現在的米蘭大公吉安·蓋勒亞佐年紀還小，米蘭朝廷的基礎還相當不穩固。
可是，雷奧納多冷淡地搖頭。
「這種事，我不用想，本來就知道的。不過，話說迴來，這事或許隻有我才知道……」
魯多維克搖搖晃晃地站起來，呆呆地凝視著這個異鄉來的藝術家。
「而且，兇手的名字大概也知道了。丹傑羅先生臨死之際泄漏的。」
「什麽？……可是那房間裏，丹傑羅的留言之類的，哪裏也……。」
魯多維克聲音嘶啞地說。雷奧納多看著他，眯眼微笑淡淡說：
「在參加審查會議的人裏頭，找找看有沒有一個名叫法蘭西斯的男人就可以了。法蘭西斯……，和我同樣是藝術家，從佛羅倫斯來的。」
嘉琪莉亞和魯多維克隻是目瞪口呆一直楞在那裏。
5
是個美麗的女孩。肌膚白得宛如透明般，一襲華麗的低胸禮服，非常相稱。苗條優美的身姿，讓人想起畫中的仙女。一邊撫摸著抱在膝上的白貂，淡褐色的眼睛懶洋洋地低垂。
在女孩的旁邊，是個穿著舒適寬敞服裝、個子高高的男人。是個美男子，讓人想到優美的英雄雕像。同樣是宮廷技師，我很清楚他的名字。
不過，我的名字，他恐怕不知道吧。他——雷奧納多·達·文西，是米蘭宮廷唯一的一位「公國技術家兼畫家」。
「今天承蒙邀請，非常感激！大師。」
我有禮地打招唿。
雷奧納多也態度認真地說，很抱歉突然無禮地把我找來。
聽說他是個古怪的人，但我沒有感到他是難以應付的。他態度和善，遣詞用句也精煉。
構造出來，讓人「看不見的房間」。不，更正確的說，能識破的隻有他——和我一樣也是佛羅倫斯人的雷奧納多·達·文西——隻有他。
「突然找你來，是因為拜見了您的作品後，感到有興趣。是大教堂八角塔設計案審查會議那天的事。」
他如此說明。那種表達力式，讓我感到似乎話中有話。他說的不是對我的設計案感興趣。
而是說，對審查會那天的我的作品感興趣。殺死丹傑羅時完成的「看不見的房間」。那樣的房間，讓我覺得像是自己完成的藝術作品一樣。仿佛被一語道破，我不禁心頭寒顫。
「——您知道布魯涅內斯基之鏡嗎？」
沒什麽其他閑話，他這麽問。知道的，我迴答說。
如果是佛羅倫斯出身的藝術家，沒有人不知道布魯涅內斯基這個名字吧。佛羅倫斯的象徵——「百花聖母大教堂」的大拱頂就是布魯涅內斯基設計的。
據說布魯涅內斯基有天把朋友們招來，試驗一種奇妙的裝置。也就是稱為「布魯涅內斯基之鏡」的裝置。
他先在畫板上細膩地畫上象徵佛羅倫斯的百花聖母大教堂。並在畫板的中央鑿個小洞。像鑰匙孔那樣的小洞。
然後他把畫板和鏡子拿給朋友。
他要朋友從畫板背麵往小洞看出去。另一隻手拿著鏡子放畫板正麵，對著小洞。如此，他們用小鏡子欣賞畫在畫板正麵的大教堂圖畫。結果，映照莊鏡子裏的圖像，讓他們大為吃驚。
畫在小畫板上的大教堂，映入他們的眼簾，卻是有如實物那麽巨大。布魯涅內斯基是利用透視畫法，讓大教堂呈現在人的兩臂之間。
所謂透視畫法，是將實際物體依大小比例縮小再現。那樣畫出來的虛構景色，看起來就像寶物一般真實。利用鏡子，布魯涅內斯基向朋友證明了透視畫法的效果。
「假定說，有誰先精確地畫了舊宮小房間的畫。」
雷奧納多繼續說明。
「那人再把那幅畫貼在房間的門上。當然，畫上頭，和門的鑰匙孔同樣位置的地方，也有個小洞吧。然後把鏡子放在鑰匙孔前方。如果有人從鑰匙孔看進房間裏頭的話，映人他眼裏的不是實際的房間，而是畫了房間樣子的畫。」
「的確……。和布魯涅內斯基之鏡同樣的原理。」
我聲音平靜地說。對於自己沒有不安，也覺得不可思議。同樣是佛羅倫斯人的雷奧納多，會注意到我的「看不見的房間」的構造，也不是難以想像的。雖然如此，也不能隻因為我是佛羅倫斯人的緣故，就能確定我是殺死丹傑羅的兇手吧。因為那時用到的鏡子和木板畫，在屍體被發現之前就已經被我搬走，而且也早就處理掉，沒留著了。
「難道那是在說丹傑羅先生被殺死時的事嗎？」
我總算注意到了——以這種態度，我看著雷奧納多。
雷奧納多點頭，迴答說：
「我去他被殺死的房間看過了。」
我皺了眉，不是裝出來的。那讓我想到令人毛骨悚然的流言：這個男人到刑場或解剖室素描屍體。
「雖然丹傑羅先生的屍體已經被抬走，但他的血跡還莊。還有落選的設計案和模型也是。」
「在那裏頭，大概有我的作品。你的也是，那件非常好的作品。」我這麽說，雷奧納多輕輕地聳一下肩膀。他的作品，我也覺得是非常好的設計案，但他本人似乎不太感興趣。
「是啊。不過。隻看了模型，就算審查委員也說不準是誰的作品吧。」
他的話我也讚成。所以丹傑羅要用我的作品說出殺死他的兇手的名字，是絕對不可能的。那也是我能心平氣和的理由之一。
「但是，住那房間裏，發現了一點點有趣的事。」
雷奧納多喃喃說。我聽了不禁心頭一驚。
「最靠近丹傑羅先生倒下的地方的模型，隻有圓拱、屋頂和塔的部分有血跡。其他部分都沒有，隻有那幾個地方才有。」
是怎麽一迴事？我深皺眉頭。丹傑羅的複仇心，彷佛黑暗一點一點地從四周籠罩而來，我的心裏很不舒服。
「一開始我並不瞭解，但終究隻是簡單的文字遊戲。把圓拱（archi）、屋頂（tetto）、塔（torre）連著一起念的話，就是建築師（architettorre）的意思。」
「啊，是啊……。」我的心怦怦跳。最初和丹傑羅見麵時，我自稱是建築師。為了要在設計案的審查會時交錢給他，這樣說比較方便。可是要說我是建築師的話，我其實沒做出什麽實際成果。對於他那麽說，我有想要感謝的心情。
「的確。可是，雖說是建築師，在那地方……」
「對。是有很多建築師在那裏。如果丹傑羅先生想藉此指出殺人犯的名字，僅僅那樣是無法讓人明白的。因為他的兩手都被砍掉，所以沒辦法寫字留言。」
「兩手都……太殘酷了。兇手到底對他有什麽恨……」
我故意顯得很吃驚。官吏們似乎受令封口，所以關於丹傑羅死的樣子，現在還沒有詳細的消息傳出來。
可是雷奧納多連看我也不想看，低聲喃喃說：
「是恨嗎？」
我驚呆地看著他，一個字也吭下出來。甩一下長發，他仰起臉，說：
「對不起。但丹傑羅先生是詩人，如果能在瞬間想出那種諧音的他，會想到利用詩歌的一些其他基本技巧——譬如暗喻，來留下兇手的名字，也不是什麽意想不到的事吧？」
我沉默無言。眼前這個漂亮的男人，讓我開始感到可怕。
他清澈的目光動也不動凝視我。
「兇手砍斷丹傑羅先生的雙手，扔在暖爐裏。但他是詩人，如果雙手被砍掉的理由隻是怨恨的話，說來其實有些奇怪。我想，兇手一定有什麽理由，非得砍掉他的手不可。想必是為了要掩蓋什麽，而砍斷丹傑羅先生的手。」
「什麽……什麽意思？」
我不禁問說。聲音會不會很奇怪，我感到不安，但沉默不語也很不自然。
「所以要掩蓋的是指出兇手名字的暗喻。不知道是湊巧還是故意，總之兇手用短刀刺進丹傑羅先生的右脅腹。丹傑羅先生利用這件事，把刺進身體的短刀拔出來，然後刺傷自己的雙手——和釘死在十字架的神子相同的地方。
「是在死之前，想把自己比作神的兒子是嗎？」
我試著把話引開，但雷奧納多的表情沒有變化。
「不。是聖傷。」
「聖傷？」
「對。在身體同樣的地方，得了和神子一樣的神聖傷痕，是聖人的證明。雙手有聖傷的聖人有好幾位，但要說右脅腹也有聖傷的聖人，第一個讓人想到的，就是和您同名的那一位吧——大師法蘭西斯。」
「……亞西西的聖法蘭西斯——聖方濟。」
我下意識地喃喃說。對於這位和自己同名的聖人。他的事跡我當然很清楚。生於富豪之家，但捐出自己的財產修建教堂的聖人。
據說他過見六翼的熾天使，而成為曆史上第一個獲得聖傷奇跡的聖人。所以宗教畫裏頭的他，被畫成雙手和肋旁有聖傷這樣的特徵。
「你大概沒注意到，但聽說丹傑羅先生在自己的衣帶打了三個結。」
「清貧、貞潔、服從…嗎？」
成「看不見的房間」的秘密被揭穿了。
晚宴的時刻，讓人產生錯覺，以為丹傑羅的屍體沒在那房間裏，是證明我無罪的唯一方法。然而，當丹傑羅的「遺言」被注意到時，我會被懷疑也就變成遲早的事了。因為，要說是建築師的法蘭西斯的話，在那地方隻有我這麽一個。
可是，同樣是佛羅倫斯人的雷奧納多，揭發了我的罪行這樣的事，似乎讓我充滿了冰冷的憤怒。一種像是被同胞背叛的感覺。
「您沒問我為什麽殺死丹傑羅？」
用責備似的語氣，我說。
雷奧納多浮現意外的表情。看似尷尬地歪著嘴唇苦笑。
「說實在，這樣的作法並不是我的本意。而是因為受她所托。」
他這麽說，眼睛看著身旁的美麗女孩。名叫嘉琪莉亞·迦樂蘭尼的年輕女孩，雖然和我所愛的那個女人，歲數相差有如母女。但這個女孩，人們說她也是伊爾·摩洛的愛人。
「關於您殺死丹傑羅先生的理由，我知道。」
看著喃喃說著的她，我不知該說什麽。從她淡褐顏色的大眼睛，一行眼淚流下，她在哭。
「……女士來找我商量過。」
女孩說了我所愛的那個女人的名字。
「她問我坦白了自己雖然是攝政大臣的愛人，但又和您發生關係的事。而且，把信交給您的事也跟我說了。」
聽到女孩說到信件的事。我頓時非常驚慌。為什麽她會跟嘉琪莉亞說這件事，我無法理解。
「她從攝政大臣的畫得到靈感，寫了一封信，內容是關於你們的關係被人知道了那樣。因為她想，如果您看了那封信，會因為害怕攝政大臣知道而避免再和她見麵……她想結束和您的關係，所以寫了那樣的信。」
「……。」
從我的口中，發出不成字句的聲音。關於寫給維納斯的那一段詩，原來是她自己抄寫的，為的是要疏遠我。
「但是，您拚命想要找到寫信的人，那件事讓她非常害怕。因為她其實心裏已經有了對象，也打算遲早要向攝政大臣坦白，說她想要結婚。可是……」
「……丹傑羅！」
我茫然喃喃說。
女孩並不是因為同情我而流淚。嘉琪莉亞是為她而哭。為了所愛的人被殺死的她而哭，被一個嫉妒得快發瘋的男人所殺。
不是鸚鵡。向丹傑羅泄漏我和她的秘密的不是鸚鵡。是她自己。丹傑羅肯定是一邊嘲笑我，一邊聽著我幼稚的推斷。
思考起來，丹傑羅從頭到尾都沒說他是寫信的人。他想到的是接受我希望他封口的提議，想要藉機賺些零花的。因此隱瞞他自己和她的關係，接受了我的提議。我隻是被他耍了而已。
「攝政大臣並沒在這裏，所以我這樣向您請求。如果您現在心裏還有…女士的話，關於殺死丹傑羅先生的理由，請不要提到她的名字。如果她知道是因為自己寫的信導致丹傑羅先生的死，她不知會有多悲傷……」
嘉琪莉亞·迦樂蘭尼以堅定的聲音說。
如果她自比是維納斯的話，這個女孩就是米諾娃吧。美麗無瑕的處女神。是手工藝和藝術的守護神，也是不寬恕罪人的正義之神……
而我，就是醜陋的伏爾甘。神話中的伏爾甘，利用自己非凡的工藝向馬爾斯報仇，可是我不一樣。我自以為是戰神，其實是所愛的人和別人私通的愚蠢的罪人。
那封信裏最後的言詞，現在又讓我想起。
因為最重的罪
馬上就會有人發現的……逃不了的，
你這以建築師自居的異鄉人……
在晚秋夕陽中，房間裏微微明亮。是和稱為舊宮的建築相稱的，內部裝飾豪華的一間房間。
過了萬聖節的米蘭城市，寒氣逼人，唿出的氣是一團白色的朦朧。吸了濕氣的地毯，或許是心理作用，讓人覺得非常沉重。
我放低腳步聲，緩慢走向那房間。仔細注意鑰匙孔的位置，然後不發出聲音地鎖上門。往房間裏頭走進去，不是平常應該有的味道刺鼻而來。感覺和舔了剛磨完的刀子的金屬氣味相似。是血的味道。
房間中央的會議桌上，幾個模型和許多建築藍圖雜亂放著。是送來的大教堂圓頂八角塔的甄選作品。
當中，我自己的應徵作品也混在裏頭。是花了時間的精心作品。不過，我的方案在評審期間已經遭到淘汰。並不是沒有感到遺憾，但現在也沒什麽關係了。我對這個創作甄選幾乎已經沒什麽興趣了。
「……大師。」
腳邊傳來微弱的聲音。俯視倒在地板上的男人，我隻是微微吃驚。因為原本以為他已經死了。
男人下半身滿是鮮血。右脅腹有刀子刺傷的傷痕，地板上掉落著一把短刀。那是我偷偷帶進來的短刀，是費了一番功夫入手的東西，即使調查了，也不會發現所有者是我。
刺傷他後，我沒拔出那把短刀，因為不想被噴出來的血濺到。所以，拔出短刀的是他自己。
男人會恢複意識是意料之外，但這對我的計晝並不會造成障礙。
流了那麽多的血，他看來也是活不了了。
「你以為做了這樣的事，結果會安然無事嗎……大師。」
男人聲音痛苦地嘟囔著。在這種時刻，還用尊稱來稱唿我，正是他那種人會有的嘲諷吧。對於他自己生命將盡，他也知道。
「馬上就會有人發現的……逃不了的，以建築師自居的異鄉人！」
無表情地，我俯視著沒出口詛咒的男人。他說我是以建築師目居，也未必下對。我是公會正式登記的畫家，作為雕刻家也完成了幾樣作品。然而，在建築這個領域，到目前為止沒有可留名的作品。
當然，如果這次的參賽作品能被采用的話，是有完成八角塔建造的自信。但是現在在這裏，放不覺得有必要對這個將死的男人說明。
「不用擔心唷，詩人先生。」
我對那個男人微笑。看著靠近過去的我，他露出害怕似的表情。我馬上覺察到了原因。就在他身邊的地板上，他寫了我殺死他的事，模糊不清的血的文字。
我倒是有些佩服了。雖然知道會嚴重出血，卻把刺在脅腹的短刀拔出來，為的就是要留下這樣的血書吧。隻是為了要陷害我，一個賣弄小聰明的男人。
沒覺得憤怒和不安。事到如今，他再怎麽想方設法，也無法破壞我的計畫，這種自信我是有的。我所設置的裝置已經發揮了期待的效果，為了最後的完工，所以我迴到這房間。
「沒有人覺察到你就快死在這房間裏了。」
聽我這麽說，男人輕蔑似地歪扭著臉。
「不會那樣的。」
大教堂當局和米蘭宮廷的專家，還繼續在審查八角塔的設計案。在舊宮同一樓舉辦的晚宴應該也馬上要開始了。友人一注意到自己不在的話，馬上就會過來找人的——男人斷斷續續如此說明。
我沉默了一會，聽他說著。第一次為這個瀕死的男人感到可鄰。
「很遺憾，詩人先生。不過，像你所期盼的結果，絕不會發生的。」
我用平靜的口氣說。在夕陽微微照亮的房間中，深暗的影子落在瀕死的男人臉上。在這時候，看得出來，殘留的微薄生命正一點點從他的身體滲出。就像是看著龜裂的計時沙漏一樣。
「這間，現在並不存在於舊宮的任何地方。如果一定要說的話，是在我畫中的一間密室。」
渾濁的眼睛仰視著我，豈有此理，男人嘟囔地說。聲音幾乎聽不見。
我抓起男人的手臂時，他自己的衣袖拂掉了血寫的文字。已經是半乾的血書，就如此完全模糊不可見。男人露出悲壯的表情，但那樣的表情讓我感到些微的不協調感。
死亡之際想要傳達的言詞如此被抹滅，就這點來說，他的瞳孔裏有著隱約的從容。
「原來如此。」
俯視男人的雙手，我喃喃說。男人的手背，留有短刀深深刺進的傷痕。右手和左手，兩邊部有。刺透手掌的那種傷痕，讓人聯想到釘死在十字架上，神兒子的傷痕。
「有點輕視你了。真是抱歉！」
我輕吐一口氣。明顯地寫在地板上的血書，是用來欺騙我眼睛的幌子。對於我會返迴這房間，他是預料到了吧。
他打算留下的真止線索，是兩手的傷痕本身。有所含意刺穿的傷痕，和脅腹的刺傷一起，要讓人聯想到我的名字。
很可能會被忽略，但如果是有藝術知識的人，會注意到的可能性是很高的。
「真不隗是出入宮廷的詩人才做得到的事，我們姑且這麽說吧。」
我拿起放在暖爐旁邊的手斧。
男人的表情變得僵硬，意識到我打算做什麽。
「即使那樣做，也無法掩蓋你們的罪惡。」
對於男人沒有乞求性命，我變成有點得救的感覺。
為什麽自己會受到這樣的對待，他是明白的。在她的心裏投下陰影，這是當然的報應。
我不加思索舉起手斧，準確的兩次，砍了下去。
男人發出哀號的聲音。但沒何人責問這件事。
門的對麵喧鬧著，人們歡談的聲音傅到這房間裏。
確認男人不動了，我走出房間，
心情高昂，但另一方麵，也能很冷靜地迴顧自己的行為。
那種興奮，就像是凝視著即將完成的藝術品一樣。
1
在米蘭大教堂對麵的左側，大致呈圓形的米蘭城巾的中心地帶，是被稱為舊宮的建築群。
擁有美麗鍾樓的聖哥塔爾多教堂。大教堂對麵的蕾雅裏宮。並排其旁的阿爾齊貝斯科維裏宮。此地區一帶全是以前米蘭統治者——維斯康堤家族的居所。以蝰蛇的徽紋為人所知的那一家族，在沒落後，將此城市的統治權交給史佛爾劄家族。如此已經過了三十多年。
現在住在舊宮的，是在新的米蘭大公的宮廷出入的那些學者、技師和藝術家。寬廣的舊宮，還作為其他都市來的外交使節以及史佛爾劄家的賓客的住所。此外，前米蘭宮廷大臣法齊歐·迦樂蘭尼的遺孤——嘉琪莉亞·迦樂蘭尼，也是住在這樣的舊宮裏的一個。
嘉琪莉亞很年輕，還不到二十歲。這個年紀的艮家女子，如果不是嫁給父母挑選的婚姻對象，就是進了修道院，這是一般的情形。
但嘉琪莉亞的情況，兩者都不是。而是和一個冷漠的侍女費德麗卡，一起在這舊宮裏生活著。
不知道。但她知道自己是幸運的。
嘉琪莉亞愛好拉丁文書籍，也能和宮廷的人討論詩作。因為受到以做醫生為目標的哥哥的影響，從幼年起就受到比較高的教育。自從父親早逝後，她很小就養成細心觀察別人的習慣，也因此她的應對技巧非常好。即使沒有魯多維克這樣的後盾存在，嘉琪莉亞也能自然地融入宮廷裏，這大部分得歸功於她自身的才智。
這大概就是幸福的事吧——望著擺飾在牆邊的素描，嘉琪莉亞思考著。至少，如果不是身處宮廷的話，是不會有機會認識那些才華卓越的人。這點，無疑是幸運的。
米蘭宮廷聘用了許多著名的學者和音樂家。魯多維克做了攝政大臣後，更進一步從其他國家招聘著名的藝術家。其中和嘉琪莉亞有親密交往的人也不少，但最先讓她想到的是那個奇妙的異鄉人。
被同盟國佛羅倫斯作為音樂使節派遣來的年輕藝術家。
是公會允許能擁有自己工作室的畫家，也自稱是稀世的軍事工程師、舞台導演、雕塑家的天不怕地不怕的男人。現在他的才能在米蘭裏裏外外廣為所知，但當初他還沒什麽特別實際成果時，是她向魯多維克推薦他作為宮廷技師的。對於這事，嘉琪莉亞私底下心裏也覺得很自豪。
因為他是眾所周知的多才多藝，所以現在大概是作為建築師，和大教堂圓頂八角塔的作品甄選有關吧。
雷奧納多·迪·瑟爾·皮耶洛·達·文西。
是這個異鄉人的名字。
嚴肅的男人聲音響起，嘉琪莉亞的思緒被拉迴現實。抬頭一看，快步走進房間的是攝政大臣魯多維克·史佛爾劄。
魯多維克的年紀大概三十五、六歲。不是美男子，但精悍的相貌，一副強壯的體格。如果說他不是攝政大臣而是軍人，人們也會相信的。實際上，到魯多維克的父親那一代，史佛爾劄家族是以勇猛的傭兵隊長的門第為人所知。
重視合理性和實力多過習俗和身分的米蘭城市的風氣，說不定也是因為他那樣的出身所帶來的影響。魯多維克是流著武人血液的攝政大臣。
可是今天的他，與平時的模樣有些不同。或許是因為睡眠不足，顯得有些際悴、焦躁。
「抱歉。看來讓你久等了。」
他坐在嘉琪莉亞的對麵，動作顯得疲累。
向等候著的侍女招手，命令她們把飯菜端上。
他向嘉琪莉亞傳達想一起吃午飯的口信，是前天的事。然後短短的一、兩天裏，不知出現什麽麻煩的問題，讓現在的他似乎頗為苦惱。
「很抱歉把你叫來這裏，卻又不太有時間。吃完飯後，馬上還得迴攝政廳。」
一邊看著端上來的料理，魯多維克遺憾地說。
「是因為大教堂的建築設計，感到什麽為難的嗎？」
嘉琪莉亞謹慎地試問看看。魯多維克伸出去要拿酒杯的手又放下，驚訝地張大眼睛。
「為什麽是那個？」
「沒什麽特別理由。」
嘉琪莉亞微笑搖頭。
「隻是記得昨天舉行了大教堂八角塔設計案的甄選。所以才想是不是在那裏發生了什麽麻煩的事。對不起，問得太多了。」
「不，沒關係。」
魯多維克淡淡苦笑。
「隻是因為現在還不能說而已。如果在問題還沒解決之前就公開了，大教堂的主教們又會吵吵嚷嚷。」
對於魯多維克含糊其詞的辯解，嘉琪莉亞點點頭。直覺到魯多維克說的問題，恐怕牽涉到和她同樣住在舊宮裏的人吧。
如果是和嘉琪莉亞無關的麻煩事，他沒有不願意在這裏說的道理。
不過嘉琪莉亞也不想勉強打探出事情究竟。反正看來也不像是適合吃飯時談的話題。在沉默的氣氛還沒變得太僵之前，魯多維克改變語氣說：
「另外有一件事……。我找你來，其實是有事要和你商量。」
「是關於那邊那幅畫，是吧？」
嘉琪莉亞的視線轉向擺飾在牆邊的素描，不是她眼熱的畫。
「對。硬從雷奧納多那裏借來的。」
「雷奧納多——。是雷奧納多·達·文西老師畫的嗎？」
露出略略訝異的表情，嘉琪莉亞問說。
確實是一幅美麗的素描。住粗紋質的紙上，用銀筆簡單地完成的習作。但當今的米蘭，能畫出這種程度的畫，除了他以外不作第一人想。可是對於平時看慣了他的作品的人來說，這幅畫似乎有某種不協調感。
「是他在佛羅倫斯時的習作。好像是波提切利作品的臨摹。」
「波提切利先生的……」
嘉琪莉亞瞭解地點頭。是那幅名畫《春》的作者——桑德羅·波提切利。嘉琪莉亞對這個名字也很熟。
雷奧納多在故鄉佛羅倫斯和波提切利相識。那是雷奧納多師事安德利亞·德爾·維洛奇歐大師時期的事。當時，以客人的身分在維洛奇歜的工作室工作的波提切利，是年長八歲的師兄。
在魯多維克借來的素描中，畫著兩位優雅躺臥著的神的身姿。
左側是穿著衣服、表情清爽的女神，右側是半裸的男神。他們後頭是配戴盔甲或抱著兵器的幾個年幼的半獸半神在跳著舞。典型的波提切利華麗的構圖。所以才會覺得和雷奧納多平常的作品不同。
如果同樣是波提切利的作品的話，他說他還是比較喜歡這幅畫。問他理由，說是更表現出波提切利性格的惡劣。
聽了魯多維克的話，嘉琪莉亞不禁苦笑起來。因為那確實像是雷奧納多會有的說法。
他有時會用那種刻薄的言詞嘲諷身為前輩的波提切利。甚至也曾經信口開河說，波提切利畫的風景，隻是像海綿扔往牆上留下的汙垢而已。
但那並不表示他輕視波提切利，而是他獨特表達尊敬的力式——波提切利畫的風景不怎麽樣這種話，反過來說就是，風景以外的畫讓人歎為觀止的意思。
「維納斯和馬爾斯，是吧。」
嘉琪莉亞說出象徵金星和火星兩個神的名字。是羅葛神話主要的神——美的女神和戰神。兩個神的搭配組合，從古希臘、羅馬時代開始，就是眾多繪畫和詩歌裏人氣很高的主題。
「不愧是你！雷奧納多也是這麽說的。」
望著牆邊的畫，魯多維克喃喃說。裏頭畫的女神的身姿，一定是波提切利在《春》那幅畫裏頭也畫了的美的女神吧。和她配成一對的男神是戰神，可以從背後的那幾個配戴盔甲、抱著兵器的半獸神看得出來。
半裸睡著的戰神的樣子，讓人聯想到那是房事之後倦怠的睡眠。在他們背後跳著舞的半獸神，是喜歡惡作劇、好色的山野精靈，這些都更顯出那幅素描的煽情。
「確實是畫得很美豔的一幅畫，不過要因此說波提切利的性格有問題，我倒不認為——我對雷奧納多那樣說，而他一副鄰憫的樣子看著我笑了起來。」
「那麽，或許大人想商量的是……」
「對。我是想知道那理由。不過，隻是就這幅素描來說……，如果瞭解這是基於什麽目的畫的，或許能明白他真正的心意。」
魯多維克一副懊惱的樣子歪著嘴唇。嘉琪莉亞看了微笑了起來。
其他國家的政治家在描述魯多維克時，說他既像獅子又像狐狸，是表示他兼備勇猛和才智的警惕之語。這很恰當地表達了作為攝政大臣的魯多維克的一麵，但嘉琪莉亞能用更簡單的話來形容他——就是好強。他會和雷奧納多這種奇特的藝術家趣味相投，想來終究也是因為他們是性格相似的朋友，不是嗎？
「我想這件作品應該是波提切利先生為維斯普奇家的婚禮畫的。
裝飾他們夫婦閨房的壁畫。」
嘉琪莉亞邊吃邊說。魯多維克吃驚得弄響餐具。維斯普奇家族是佛羅倫斯的名門望族。雖然有名，但和米蘭朝廷沒何直接的親戚關係。
「為什麽這麽認為？」
「因為背景的地方畫了黃蜂。vespi (維斯普奇)和vesupa（黃蜂）——雖然隻是簡單的諧音，不過這種文字遊戲是藝術家們喜歡的。老師不也是為大人畫過桑葉徽紋嗎？」
「原來是這樣……」
魯多維克低聲喃喃說。她所指的桑葉徽紋，是雷奧納多以前根據魯多維克的別名想出來而畫的。因為「桑」（morus）的發音和「摩洛」相近。而「摩洛」原是指黑的意思。因此黑頭發、黑眼珠、皮膚淺黑的攝政大臣，就被許多人略帶敬畏地稱唿為魯多維克·伊爾·摩洛。
「原來黃蜂是維斯普奇家的徽紋……畢竟是名門貴族，會向波提切利訂一幅慶賀婚禮的畫，也就沒什麽好意外的了。」
讚賞地點了好幾次頭，魯多維克凝視著那幅素描。但過一會，他又露出疑惑的表情。
「可是，為什麽這樣就說波提切利的性格有問題？我覺得這幅畫其實滿適合用來裝飾夫婦的閨房……」
「不。」
嘉琪莉亞搖頭苦笑。
「如果馬爾斯是維納斯的丈夫的話，那大人說的就沒錯了，但遺憾並不是這樣。維納斯的丈夫是伏爾甘——天界的名匠，鍛冶之神。」
魯多維克發出喉嚨被食物哽住了似的聲音，呆楞地張大眼睛。
羅馬神話裏的伏爾甘——在希臘神話裏頭也稱為赫菲斯托斯，是主神朱比特和茱諾的兒子。雖然如此，卻因為天生醜陋，一度被逐出天界。長大後，學了一身超凡的鍛冶之技，因此獲準返迴天界。並娶了公認是最美麗的女神維納斯為妻。但那並不是一樁幸福的婚姻。身為愛欲女神的維納斯，討厭難看的丈夫而一再紅杏出牆。她的情夫之一，就是強壯的戰神馬爾斯。
「也就是說，這幅畫雖然是為了婚禮喜慶而畫的，但畫出來的卻是不倫私通的場景是嗎？這……」
魯多維克聲音含混不清地喃喃說。嘉琪莉亞靜靜微笑。
用來裝飾夫婦闋房的話，確實是一幅意義太過深刻的畫。但這並不能說是波提切利的性格惡劣，應該理解為是他的一流的戲虐吧。
正因為理解到這迴事，所以雷奧納多才會喜歡而臨摹了這幅畫吧。嘉琪莉亞這麽想。
「嗯……。」
魯多維克還在嘟囔著。
看著那樣的他，嘉琪莉亞笑容忽然消失。
維納斯和馬爾斯的親密關係——突然讓她想起了可怕的事。
「您有讓別人看過這幅畫嗎？大人。」
嘉琪莉亞裝作若無其事地問說。
或許是對素描主題的驚訝還沒讓他迴神過來，魯多維克有些心不住焉地搖了頭。
「向雷奧納多借來這幅素描，是兩個星期以前的事，這之間到過我房間的人，應該會有機會看到吧。」
「喔，是這樣。」嘉琪莉亞淡淡迴答。心裏這時已經想著另一件事。是一封信的事。信的內容一直印在她的腦海裏。
「在煩惱什麽嗎？嘉琪莉亞。」
看到她那麽發楞著，魯多維克問說。嘉琪莉亞勉強微笑搖頭。
「沒有，什麽也沒有。」
不是很高明的謊言。但那封信的事不能說出來。就算全世界都知道了，也不能讓他知道。
2
第一次和她見麵，是我才剛抵達米蘭不久。當時的我，身分是來自佛羅倫斯的使節，而她也出席了那久的歡迎宴會。
雅致樸素的衣飾，沒有其他貴婦人那樣的華麗，但那種端莊的典雅卻是獨一無二。聽到她是攝政大臣魯多維克·伊爾·摩洛的情人時，我非常能夠瞭解。出身武人家族的伊爾·摩洛，作為當政者，就像個暴發戶的新手，但對藝術的審美眼光，還是得到很出色的評價。這樣的他，可想而知，不可能不被她這樣的女性所吸引。
之後不久，在意想不到的情況下，我又和她再久相見。
不是別人，正是伊爾·摩洛的要求，要我幫她畫一幅肖像畫。
於我而言，那是求之不得的幸運。如此相近的接觸，才知道她的優美和聰明，還在想像之上地讓人著迷。我，於是藉口自己是慢工出細活的完美主義藝術家，一次又一次頻繁地踏進她舊宮的住處裏。
「大師。」
她這麽稱唿我。和如此有教養的她談話，那種滿足感絕對是無法從其他女性那裏獲得的。之後，她的肖像畫在米蘭宮廷得到好評，在這樣的契機下，我獲得米蘭宮廷技師的職務。具有這種頭銜的，隻有十四個人。這和她向伊爾·摩洛建議錄用我，恐怕也不能說沒有關係吧。
而我也不懂，彼此相待的那種尊敬的意念，是在何時變成了愛戀的情感。
是誰誘惑了誰？也說不上來。我們是自然地相愛起來。
不可思議的是，我沒想過那是對伊爾·摩洛的背叛。
我對伊爾·摩洛這樣的人抱有好感，是某種近似友情的感覺。
作為攝政大臣輔佐幼小的米蘭大公，伊甫·摩洛非常繁忙，並不常來徒有其名的愛人這裏。和他的其他情人相比，她的歲數差很多。而且也和自己的家族頗為疏遠。
撫慰那樣孤獨的她，是我的職責。把她從伊爾·摩洛那裏奪走，我連想也沒有想過。伊爾·摩洛也好，她也好，對我而言，同樣是必要的存在。
認識她之後的第二個冬季將近。
那時，映在我眼裏的她，益發美麗。我在宮廷的工作也很順利。就這樣，以為日子會平安無事地一天一天繼續下去。就是在那樣的某一日。
她滿臉疑惑的表情，遞給我一封信。
「這是？」
望著遞過來的信，我訝異地問。
房事隨後的她，攏高了長發，無力地搖頭。在沒有見麵的這幾天，她似乎又憔悴了一些。或許隻是我的心理作用，她的表情僵硬，話也少。
「不知道。注意到的時候，已經放在我的床上了。」
她的言語裏，有著害怕似的聲音。信封沒有封上，寄信人的名字也沒寫著。我取出淡褐色的紙條一看，隻有短短的數行：
維納斯啊，我的維納斯
從海的泡沫誕生出來的啊
和馬爾斯私通的你
會得到報應的
因為最重的罪
應該得到重重的懲罰
我不知道該說什麽。
這時，有的隻是我蒼白的臉色，因為那種襲身而來的強烈惡意。
覺得眼熟的內容，應該是有名詩歌裏的一節吧。是描寫羅馬神話裏維納斯和馬爾斯不倫的詩歌。
隻是摘錄了詩歌，也沒說到底是什麽事。可是對現在的我們來說，卻暗示著可怕的事實。
這首詩原來的作者，以伏爾甘的口吻，寫下伏爾甘對與人私通的妻子——維納斯的告誡。
而摘錄下來的這段詩歌裏，維納斯指的是身為伊爾·摩洛的愛人的她，誰讀了都能瞭解。這也是為什麽會把信送來她這裏。
這麽說來，和維納斯私通的馬爾斯，指的恐怕就是我自己了。
寫這封信的人，知道我們之間不道德的關係。為了暗示他自己知道這什事，所以送來這封信。一封卑鄙下流的威脅信。
地下去。如果隻是想譴責我們不道德的關係，並沒必要寫這種帶有嘲諷的文字。
從內容看來，寫信的人是想讓我們感到不安，這種意圖是很明顯的。那種寂靜的惡意是能感受得到的。
「我想，我們還是不要再見麵了比較好。」
一種看開了的口吻，她說。
那樣的言詞，和信的內容一樣，帶給我相同的驚訝和恐懼。和她單獨相處的一點點時間被剝奪的話，對我來說是無比的痛苦。
但是，也能理解她的選擇是正確的。如果知道了我們的關係，伊爾·摩洛恐怕會震怒吧。雖然他們的關係不是正式夫妻，所以他也無法對我追究罪責，但我會被趕出米蘭，是想當然的事。而她，恐怕也會有不幸的結果吧。
寫信的人明知這種情況，所以想要威脅我們。可是，就算我們不再見麵，那個人也未必會停止威脅。我們被抓住弱點，變得必須憂懼地過著日子。這是無法忍受的事。
3
從那天起，我開始尋找寫信的人。能追蹤到犯人的線索雖然少，但並不是完全沒有。
線索之一，信是用拉丁文寫的。想要在舊宮出入的人，最基本的讀寫是一定要具備的不過，能讀拉丁文的人，則範圍有限。
不會是小小的侍女或女傭之類的。推斷是具有某種地位或官職的人，應該不會錯。而且不是一般的威脅詞句，是摘錄詩歌，從這種精致的手法，也可以看得出來。
聽說信到達她手裏是三天前的事。那是我之前一次去她住處的隔天。寫信的人恐怕是在那一次知道了我們的關係。
可是，會知道我去她住處一事的人，應該不太可能會有才對。那天，她的侍女出門，我也沒帶著隨從人員。
當然，關於我們兩人的關係，我和她都不可能對第三者泄漏。唯一可能的，隻有她的侍女說不定稍微注意到。不過，就算那樣，那個侍女是出了名的沉默寡言，而且很忠誠，應該不會做這種出賣我們的事。
舊宮的構造錯綜複雜，沒辦法從外頭簡單地看向裏頭。所以，如果斷定那個寫信的人，是能出入舊宮的人，應該也不會錯。
此外，身為宮廷技師的我，到伊爾·摩洛的愛人的住所，也不是什麽很奇怪的事。因為除了畫肖像畫以外，至今為止，她也好幾次讓我幫她訂做慶宴要穿戴的服裝和飾品。
就算那人看到我出入她的住處，應該也無法就這樣判斷我們有不道德的關係。總之，寫那封信的人，為了要知道我們的秘密，一定是使用了什麽特別的方法。
用什麽方法可以知道和外界隔離的舊宮裏的情況？我不知道。
譬如使用好幾麵鏡子來窺看房間裏頭的這種裝置，或是使用彎曲的板子收集聲音來聽到遠處聲音的裝置——雖然想出了幾種，但都覺得沒有實現的可能。
盡管如此，我並沒有放棄。如果做得到的方法很難，那反過來，要是連方法都明白了，就更可以限定那人是誰了。
我埋頭在探討那樣的方法。快要到來的大教堂工程的設計甄選，我也無心注意，一心隻想著那件事。
這樣的某一天，我漫無目的仿徨地在舊宮裏走來走去，一隻鳥的叫聲突然闖進我耳裏。我像是被雷打到似地驚呆住了。
離奇的寫信者的身影，在這一刻，成為明確的模樣浮現在我的腦海裏。
和色彩繽紛的羽毛一起。
幾天後，我去一個男人那裏。
一個名叫丹傑羅的男人，是侍奉宮廷的詩人。一個評價不高的人物。在舊宮出入的藝術家裏，有的是純粹的藝術家，有的是比較近似宮廷人物的那種。丹傑羅是典型的後者。是以小聰明和伶俐的口齒待人處世的那種男人。
對我的突然來訪，丹傑羅並不是很驚訝。
「遲早會以這樣的方式和您見麵，我是心裏有數的，大師。」
一副絲毫不在於的口吻，讓我不禁心頭火起。
跟他說想談談寫信給她的事，他歪著腦袋裝作不解的樣子。
我把信上的詩句背出來給他聽，他愉快地微笑起來。
「如果是那首詩的話，我倒知道。那是羅倫佐·德·梅迪奇的作品，大師。」
他一副老於世故的樣子喃喃說，我不發一語生氣地瞪著他。
被稱為豪華王的梅迪奇家族的羅倫佐，是我故鄉佛羅倫斯的實際統治者。
在威脅信上寫著羅倫佐的詩，這樣的行為可說是在諷刺我，讓我越想越氣。
「說的也是——會懷疑給她的那封信是在威脅你們是吧。」
像是在讚同其他人的事似地，丹傑羅點頭說。
可是，突然又歪著腦袋不解的樣子，思考了起來。
在沉默中，房間裏飼養的鳥發出嗚叫聲。是一隻漂亮的鳥，腳係任粗粗的棲木上。
「對了，為什麽認為寫信的人是我？」
他一副不可理解的樣子問說。我看著他，淡淡微笑。一種會心的笑。
是鸚鵡喔。我這麽一說明，丹傑羅看似吃驚地眉頭上揚。顯然是想不到我會僅僅因為那樣就查出是他。
飼養鸚鵡的曆史已經很久。
據說古希臘人，很喜歡飼養這種從印度傳過去的鳥。會和人親近、也很會模仿的這種鳥，在歐洲也很受到珍視。米蘭宮廷裏，飼養的人也很多，她就是其中之一。
會泄漏我們秘密的人，怎麽想也不應該存在。但如果泄漏秘密的不是人的話，那又另當別論了。鸚鵡是會學人說話的。
因為鸚鵡是一種珍奇的鳥，人們對飼養的方法不太瞭解，所以飼主常常會有各式各樣的疑問。自然而然，誌同道台的飼主也會因此來往更密切，帶著愛鳥聚在一起。
在那樣的場合，她的鸚鵡泄漏了可能暗示我們關係的風聲，是比使用複雜的裝置來窺探舊宮裏的居室，更有可能的事。
所以，要過濾出懂得拉丁文詩歌、能出入舊宮、有飼養鸚鵡，並且和她很有交情的人，並不是很難的事。在調查丹傑羅的時候，也聽到他最近糾纏著她的流言。
我說明之後，丹傑羅的態度出現變化。
措辭顯得沒有禮儀，表情浮現粗魯的笑容。
「那麽，如果寫信的人是我的活……，您來找我的目的是什麽？大師。」
希望能停止威脅她的那種卑劣的行為。我這麽說。
「威脅？」
他發出看似愉快的聲音笑說。
「可是，隻是這麽一封信，一點也不見得是在威脅你們，不是嗎，我想，正確的解釋是，那封信是要促使那種不倫的關係及早結束。她決定今後不再和您見麵，是聰明的作法。」
「您說得沒錯，丹傑羅先生。」
我坦率地承認了這件事。
可是我也知道，詩人看似通情達理的態度，不是他真正的心意。
「謝謝您給我那樣的機會。不過，既然您如此知道了，這麽一來，我的日子變成憂心害怕，擔心哪天過錯會曝光。」
「說的也是……。希望我封口是嗎？」
嘟囔著的丹傑羅，眼裏閃爍著獸性的貪婪。我一邊壓抑住要爆發出來的厭惡感，一邊殷勤地點頭。
「是的。當然，請讓我支付適當的酬謝金。同樣是宮廷裏的人，想請丹傑羅先生今後讓我和您成為好友。所以一點小意思先作為友情的證明。」
米蘭宮廷來說也是很大的損失。」
「您這麽說，我就得救了。」
我像放心似地吐了一口氣，並向丹傑羅提出有點略少的金額，因為覺得這樣會顯得更像是真心的。不出所料，丹傑羅露出不滿意的樣子。不過，在我保證會加上手頭有的幾件藝術品後，他接受了。
我指定了大教堂八角塔設計案的甄選會場，作為交付藝術品的地方。因為丹傑羅作為宮廷的職員之一，那天也會參加審查。
丹傑羅肯定不是那種愚蠢的男人，會沒想到被我怨恨的可能。
可是，因為我指定了那個地方，他的戒心明顯地鬆懈下來。在眾人聚集的審查會場，我要危害他是下可能的！大概他是那麽想的吧。而這正是我的目的。
想從我這裏奪走她的人，是不可原諒的。
我從一開始就鐵了心，打算殺掉丹傑羅。
那天，我用準備好的短刀刺進丹傑羅的脅腹。刀尖觸及肋骨的感覺，雖然令人不快，但光亮銳利的刀刃，就那樣深深沒入他的身體裏。
被裝了金幣的麻袋奪去注意力的丹傑羅，連想抵抗都措手不及。
俯視輕易就臥倒在地的詩人，我有一種想笑出來的心情。為了不讓濺出來的血會沾到衣服引人注意，我還特地穿了黑色的上衣，不過看來也沒那個必要。
是在一個緊鄰舊宮大廳的小房間。
用來暫時保管甄選淘汰掉的設計案和模型的房間。門是可鎖上的，不過是那種從鑰匙孔能看到房間裏麵的簡單構造的鎖而已，要另外配一把鑰匙很簡單。
不再看一眼已經失去意識的丹傑羅，我開始進行「作品」的最後完工。
把準備好的畫板貼在門上，利用現場有的模型，把鏡子立在適當的高度。隻有正確測量鏡子到門的距離這件事比較麻煩。不過，做完這個後，也就全部準備就緒了。
從倒臥在地的丹傑羅身體，紅色影子般的血泊正在蔓延。我確認那個之後。打開門走向大廳。用另外配的鑰匙鎖上後，門當然就關上了。有原來鑰匙的，應該是伊爾·摩洛的秘書，不過，他沒有來開這個房間的理由。
大廳裏，晚宴的準備已經開始——是宮廷方麵為了招待參加審查的大教堂的主教們準備的，然後也邀請了像我們這樣的藝術家和樂師們的誇大活動。
「您在做什麽？大師。」
我又站立在那房間的門前時，認識的官吏們出聲打招唿。
在找丹傑羅先生。我迴答說。
「想把他要的藝術品交給他，不過卻找不到人。所以，心想他是不是任這房間裏，如此而已。」
「如果是這樣的話，我來瞄一下裏頭吧。」
其中一個年輕的官吏自動把眼睛湊近鑰匙孔。
「從那裏看得兒嗎？」
「是的。房間裏如果暗的話，就不太行。現在是黃昏前，所以能一直看到角落。」
俯視得意說著的官吏，我忍住沒有笑出來。那個官吏就那樣把臉靠在門邊，有好一會動都沒動。
「這房間裏，一個人都沒有。」
說著，他一邊拂掉身上的灰塵，一邊站了起來。我滿意地點頭。
我若無其事地去參加了晚宴。食物做得很好。也碰到幾個在找丹傑羅的人，但他們誰也沒找到他。這也是理所當然。因為丹傑羅正倒臥在誰都看不見的房間裏頭。
隔天，八角塔設計案的最後獲選作品發表了。
我的作品落選，但那樣的結果我感到滿意。
大教堂在米蘭城市的中央，展現著它未完成的雄偉。每次抬頭仰視它那樣的英姿，我的心情似乎就變得開朗了起來。
我心裏想，我要早點告訴她這件事。
4
十一月已經過了一半的某一天，嘉琪莉亞隔了許久又和雷奧納多見麵了。是因為要還那幅素描，和魯多維克一起去了他的工作室。
異鄉人的藝術家，在充滿亞麻仁油和顏料氣味的起居室迎接他們。一看他的表情，就知道他不高興。他鬧別扭的原閔，很明顯是因為魯多維克。還是不應該和魯多維克一起來是嗎？嘉琪莉弧有點後悔了起來。
「是因為八角塔的設計案沒被采用的事，還在火大嗎？」
什麽閑話也沒有，魯多維克就這麽問。聲音似乎很吃驚。
「當然。那件作品是以去蕪存菁的托斯卡納樣式，加上獨一無二的雙重骨架構造設計成的劃時代方案。不采用那個，而選了個不怎麽樣的哥德式作品，我被淘汰掉的作品真是死不瞑目。」
雷奧納多一副不滿的口氣說。
「沒辦法。大教堂的主體是十四世紀開始動工的古建築。考慮到整體的協調感，不能隻有八角塔做成新穎的樣式。建築委員也說過，不是嗎？」
魯多維克勸解地說。負責大教堂工程的建築委員長，是建築師布拉曼特，也是有名的宮廷工程師。如果是他決定的，別說雷奧納多，就連魯多維克也沒有異議的餘地。
不過，雖說是落選了，雷奧納多的設計案得到眾人的驚歎和讚賞。就連布拉曼特本人，對於他出色的設計，也是讚賞有加。
其實，性情多變出了名的雷奧納多，對這種得花上好幾十年的大教堂工程，真的會感興趣嗎？嘉琪莉亞並不這麽認為。
感覺上是，他預料自己會落選。故意提出和大教堂不協調的設計——前衛性的托斯卡納樣式。為了得到名聲，舍棄實利。
是不是應該指出這一點，嘉琪莉亞猶豫著。注意到嘉琪莉亞有話想說的樣子吧，雷奧納多會心地微笑。怎麽看，他似乎都不是真的在生氣。
「看來，波提切利繪畫的謎好像解開了，伊爾·摩洛。」雷奧納多突然改變語氣說。
魯多維克帶著苦笑的表情點了頭。
「大家為了婚慶訂的畫，他卻畫了私通的場景，從這裏可以瞭解，波提切利的人品是不好的。」
「說的也是，是她從旁指點的吧。」
雷奧納多眯眼看著嘉琪莉亞。
嘉琪莉亞似笑非笑。魯多維克在場的這時候，沒有對那幅畫的主題談笑的心情。
不習慣聞到繪畫材料的氣味，嘉琪莉亞帶來的白貂發出撒嬌的聲音。她飼養了不少動物，其中她尤其喜歡這隻貂。
請雷奧納多畫的那幅肖像畫，畫的也是她抱著這隻名叫裏貝拉的白貂。
「……對了，伊爾·摩洛。殺死丹傑羅的兇手還沒找到嗎？」
看了一會還迴來的素描後，雷奧納多喃喃問了一句。
嘉琪莉亞大吃一驚，倒抽一口氣。魯多維克也吃驚地仰起臉。
「沒什麽好吃驚的吧。屍體是在這個舊宮裏找到的。或許你想封鎖消息，不過流言已經傳來傳去了。」
雷奧納多說，一副不可思議的眼神仰視著魯多維克。好像什麽都看得一清二楚的口吻。
「總不會隻是為了還這幅畫，就特地來我這裏吧？所以會認為是為了調查殺人的事而來的，不是也很自然嗎？畢竟主辦那天晚宴的是你，設計案的審查會議我也去了。聽說丹傑羅是在緊鄰大廳的地方被殺的？」
「是啊……。」
魯多維克咬唇點頭。光是在宮廷主辦的晚宴上發生殺人事件，就已經很丟臉了，更何況是在大教堂的主教們也在場的情況，那就更糟糕了。此事攸關米蘭大公的權威，非得盡快抓到兇手不可。這件事想必讓魯多維克很傷腦筋。
「你說流言已經沸沸騰騰，關於丹傑羅死掉的樣子，你有聽到什麽嗎？雷奧納多。」
低沉。
「死狀很淒慘這不用說。不過，有更奇怪的事，讓我老想著，正在到處詢問。」
「這倒是有趣……說來聽聽吧，伊爾·摩洛。」
雷奧納多舔了一下嘴唇。能幹的攝政大臣那種困惑的樣子，似乎撩起了這個性情古怪的藝術家的興趣。魯多維克像是擔心一旁的嘉琪莉亞似地轉頭看了一下，但終究還是繼續說下去。
「丹傑羅自己不是建築師，但因為和大教堂當局有交情，也寫了讚美米蘭大教堂的詩歌，主教們很喜歡，所以他也以審查人員的身分出席了審查會議。」
丹傑羅不見人影，似乎是在審查會議結束後，晚宴快要開始的那一小段時間發生的。他的職務是在慶宴中作即興詩娛悅賓客的宮廷詩人。那天丟下工作不見人影，聽說米蘭大公很生氣，叫官吏們去找他。
但並沒找到丹傑羅。舊宮的大廳當然不用說，周圍、甚至他的住處，也都搜找過，但誰也沒有看到他。
「找到丹傑羅，是隔天早上的事。大教堂的輔祭想要清理落選的設計案和模型時發現他。是死在大廳旁邊的一個小房間裏。」
「晚宴的時候，沒有查看那個小房間嗎？」
雷奧納多插嘴問說。魯多維克立刻點頭。
「當然是最先查看了，不過大聽周圍的建築老舊，從鑰匙孔就可以簡單看進房間裏，所以並沒一一開門查看。丹傑羅遇害的那個房間，是很容易看到裏頭的，不會誰都沒有注意到。」
「這麽一來，也就是說晚宴的時候，丹傑羅還活著是嗎？」
「嗯。」
魯多維克點頭。然後是片刻的沉默，嘉琪莉亞利用這機會謹慎地說：
「會不會是在別的地方被殺，晚宴結束後，才被抬到那裏去的？」
「不，應該不是那樣。」
魯多維克語氣鄭重地說。雷奧納多眉頭輕皺。
「這和你說的，死的樣子很奇怪一事有關係嗎？」
「對。丹傑羅的側腹，有短刀刺進去的傷痕。血從那裏流出來，在地板上攤成一大片。現場也沒有踏到血跡的腳印。」
「如果不是在那裏被殺的話，是不會變成那樣的。」
雷奧納多像是自言自語似地喃喃說。嘉琪莉亞也沒有出聲反駁。
還活著的時候，先把他抬走關在別的地方，等晚宴結束了之後，才把他抬進那裏殺死，這種作法雖然也不是不可能，但其實不太實際。審查會剛結束時，大廳上有幾十個人，要把一個成年男人藏住抬出去，想來是不太可能。
而且也沒理由得那麽麻煩，一定要在舊宮裏才殺死丹傑羅。如果能順利把丹傑羅抬出去的話，找個沒人的地方把他殺了，不就了結了嗎。
魯多維克深深歎口氣，又繼續說：
「比這更奇怪的是，丹傑羅的手被砍掉了。」
「手？」
「對。兇手殺了丹傑羅之後，又把他的手砍掉。從手腕那裏，左右兩邊都是。地板上也有斧頭砍下的痕跡。」
「喔……」
和不愉快皺著眉頭的魯多維克截然不同，雷奧納多隻是古怪地、聲音冷靜地嘟囔著。
聽說不是用刺死丹傑羅的短刀切斷他的手，而是用放在暖爐邊的斧頭砍斷的。然後砍下來的手，被丟進暖爐裏。因為暖爐裏沒有生火，所以一看就知道那是丹傑羅的手。
「如果被殺的，譬如說……是像你這樣的藝術家的話，還能理解。對你懷恨在心的人，會有想把你創造作品的手剁下來的心理，這還是可以想像的。」
「但是丹傑羅是詩人。」
「對。而且兇手並不想要他的手，砍下來後，隻是隨便地丟進暖爐裏。到底為什麽會做那樣的事？」
「嗯……，是詩人……。」
雷奧納多發呆似地嘟囔著，對於一副困惑模樣的魯多維克提出的問題，並沒迴答。
「被剁下來的手，沒有什麽其他的特徵嗎？伊爾·摩洛……譬如說，明顯的傷痕之類的？」
「傷痕？那樣的東西沒……不，確實是有像用刀尖弄出來的傷痕。」
魯多維克一副詫異的樣子喃喃說。會把手剁下來的兇手，即使弄傷了手掌，也沒什麽好奇怪的不是嗎？他似乎想這麽說。
「喔……。會不會是左右手掌都有？從掌心貫穿到手背那樣的傷痕？」
魯多維克大吃一驚，表情僵硬地看著雷奧納多。
「你怎麽知道？」
「嗯。果然是這樣。」
雷奧納多看似愉快地撫摸著下顎。魯多維克說不出話，楞在那裏。嘉琪莉亞一邊摸著白貂的背，一邊想著，為什麽雷奧納多會這麽思考呢？
在雙手被砍掉前，丹傑羅的屍體有三處的刺傷。脅腹和左右手掌。聽到屍體的手被砍下來時，雷奧納多似乎最先想到的是那個。二處的傷，代表的是什麽呢？
嘉琪莉亞沉思著，手臂中的白貂發出叫聲，不停地扭著身子，尾巴似乎纏住嘉琪莉亞衣帶的結。那一瞬間，嘉琪莉亞念頭一閃。結、三處的傷。
「是清貧、貞潔、服從……對吧？老師。」
轉頭看向嘀咕著的嘉琪莉亞，雷奧納多有所含意地微笑了。
魯多維克深皺眉頭。一副「到底在說什麽」的疑問表情。
「先談這個，雷奧納多——。你也是宮廷技師，想不出什麽讓任何人都看不到的隱藏屍體的方法嗎，如果這個能明白的話，至少對大教堂的主教們，我還有理由可辯解。」
魯多維克的表情變得悲壯，說：
如果連宴會的隔壁有具屍體倒在那裏也沒注意到——這種事要是傅到教皇耳裏，會是攸關米蘭朝廷存亡的事。」
現在的米蘭大公吉安·蓋勒亞佐年紀還小，米蘭朝廷的基礎還相當不穩固。
可是，雷奧納多冷淡地搖頭。
「這種事，我不用想，本來就知道的。不過，話說迴來，這事或許隻有我才知道……」
魯多維克搖搖晃晃地站起來，呆呆地凝視著這個異鄉來的藝術家。
「而且，兇手的名字大概也知道了。丹傑羅先生臨死之際泄漏的。」
「什麽？……可是那房間裏，丹傑羅的留言之類的，哪裏也……。」
魯多維克聲音嘶啞地說。雷奧納多看著他，眯眼微笑淡淡說：
「在參加審查會議的人裏頭，找找看有沒有一個名叫法蘭西斯的男人就可以了。法蘭西斯……，和我同樣是藝術家，從佛羅倫斯來的。」
嘉琪莉亞和魯多維克隻是目瞪口呆一直楞在那裏。
5
是個美麗的女孩。肌膚白得宛如透明般，一襲華麗的低胸禮服，非常相稱。苗條優美的身姿，讓人想起畫中的仙女。一邊撫摸著抱在膝上的白貂，淡褐色的眼睛懶洋洋地低垂。
在女孩的旁邊，是個穿著舒適寬敞服裝、個子高高的男人。是個美男子，讓人想到優美的英雄雕像。同樣是宮廷技師，我很清楚他的名字。
不過，我的名字，他恐怕不知道吧。他——雷奧納多·達·文西，是米蘭宮廷唯一的一位「公國技術家兼畫家」。
「今天承蒙邀請，非常感激！大師。」
我有禮地打招唿。
雷奧納多也態度認真地說，很抱歉突然無禮地把我找來。
聽說他是個古怪的人，但我沒有感到他是難以應付的。他態度和善，遣詞用句也精煉。
構造出來，讓人「看不見的房間」。不，更正確的說，能識破的隻有他——和我一樣也是佛羅倫斯人的雷奧納多·達·文西——隻有他。
「突然找你來，是因為拜見了您的作品後，感到有興趣。是大教堂八角塔設計案審查會議那天的事。」
他如此說明。那種表達力式，讓我感到似乎話中有話。他說的不是對我的設計案感興趣。
而是說，對審查會那天的我的作品感興趣。殺死丹傑羅時完成的「看不見的房間」。那樣的房間，讓我覺得像是自己完成的藝術作品一樣。仿佛被一語道破，我不禁心頭寒顫。
「——您知道布魯涅內斯基之鏡嗎？」
沒什麽其他閑話，他這麽問。知道的，我迴答說。
如果是佛羅倫斯出身的藝術家，沒有人不知道布魯涅內斯基這個名字吧。佛羅倫斯的象徵——「百花聖母大教堂」的大拱頂就是布魯涅內斯基設計的。
據說布魯涅內斯基有天把朋友們招來，試驗一種奇妙的裝置。也就是稱為「布魯涅內斯基之鏡」的裝置。
他先在畫板上細膩地畫上象徵佛羅倫斯的百花聖母大教堂。並在畫板的中央鑿個小洞。像鑰匙孔那樣的小洞。
然後他把畫板和鏡子拿給朋友。
他要朋友從畫板背麵往小洞看出去。另一隻手拿著鏡子放畫板正麵，對著小洞。如此，他們用小鏡子欣賞畫在畫板正麵的大教堂圖畫。結果，映照莊鏡子裏的圖像，讓他們大為吃驚。
畫在小畫板上的大教堂，映入他們的眼簾，卻是有如實物那麽巨大。布魯涅內斯基是利用透視畫法，讓大教堂呈現在人的兩臂之間。
所謂透視畫法，是將實際物體依大小比例縮小再現。那樣畫出來的虛構景色，看起來就像寶物一般真實。利用鏡子，布魯涅內斯基向朋友證明了透視畫法的效果。
「假定說，有誰先精確地畫了舊宮小房間的畫。」
雷奧納多繼續說明。
「那人再把那幅畫貼在房間的門上。當然，畫上頭，和門的鑰匙孔同樣位置的地方，也有個小洞吧。然後把鏡子放在鑰匙孔前方。如果有人從鑰匙孔看進房間裏頭的話，映人他眼裏的不是實際的房間，而是畫了房間樣子的畫。」
「的確……。和布魯涅內斯基之鏡同樣的原理。」
我聲音平靜地說。對於自己沒有不安，也覺得不可思議。同樣是佛羅倫斯人的雷奧納多，會注意到我的「看不見的房間」的構造，也不是難以想像的。雖然如此，也不能隻因為我是佛羅倫斯人的緣故，就能確定我是殺死丹傑羅的兇手吧。因為那時用到的鏡子和木板畫，在屍體被發現之前就已經被我搬走，而且也早就處理掉，沒留著了。
「難道那是在說丹傑羅先生被殺死時的事嗎？」
我總算注意到了——以這種態度，我看著雷奧納多。
雷奧納多點頭，迴答說：
「我去他被殺死的房間看過了。」
我皺了眉，不是裝出來的。那讓我想到令人毛骨悚然的流言：這個男人到刑場或解剖室素描屍體。
「雖然丹傑羅先生的屍體已經被抬走，但他的血跡還莊。還有落選的設計案和模型也是。」
「在那裏頭，大概有我的作品。你的也是，那件非常好的作品。」我這麽說，雷奧納多輕輕地聳一下肩膀。他的作品，我也覺得是非常好的設計案，但他本人似乎不太感興趣。
「是啊。不過。隻看了模型，就算審查委員也說不準是誰的作品吧。」
他的話我也讚成。所以丹傑羅要用我的作品說出殺死他的兇手的名字，是絕對不可能的。那也是我能心平氣和的理由之一。
「但是，住那房間裏，發現了一點點有趣的事。」
雷奧納多喃喃說。我聽了不禁心頭一驚。
「最靠近丹傑羅先生倒下的地方的模型，隻有圓拱、屋頂和塔的部分有血跡。其他部分都沒有，隻有那幾個地方才有。」
是怎麽一迴事？我深皺眉頭。丹傑羅的複仇心，彷佛黑暗一點一點地從四周籠罩而來，我的心裏很不舒服。
「一開始我並不瞭解，但終究隻是簡單的文字遊戲。把圓拱（archi）、屋頂（tetto）、塔（torre）連著一起念的話，就是建築師（architettorre）的意思。」
「啊，是啊……。」我的心怦怦跳。最初和丹傑羅見麵時，我自稱是建築師。為了要在設計案的審查會時交錢給他，這樣說比較方便。可是要說我是建築師的話，我其實沒做出什麽實際成果。對於他那麽說，我有想要感謝的心情。
「的確。可是，雖說是建築師，在那地方……」
「對。是有很多建築師在那裏。如果丹傑羅先生想藉此指出殺人犯的名字，僅僅那樣是無法讓人明白的。因為他的兩手都被砍掉，所以沒辦法寫字留言。」
「兩手都……太殘酷了。兇手到底對他有什麽恨……」
我故意顯得很吃驚。官吏們似乎受令封口，所以關於丹傑羅死的樣子，現在還沒有詳細的消息傳出來。
可是雷奧納多連看我也不想看，低聲喃喃說：
「是恨嗎？」
我驚呆地看著他，一個字也吭下出來。甩一下長發，他仰起臉，說：
「對不起。但丹傑羅先生是詩人，如果能在瞬間想出那種諧音的他，會想到利用詩歌的一些其他基本技巧——譬如暗喻，來留下兇手的名字，也不是什麽意想不到的事吧？」
我沉默無言。眼前這個漂亮的男人，讓我開始感到可怕。
他清澈的目光動也不動凝視我。
「兇手砍斷丹傑羅先生的雙手，扔在暖爐裏。但他是詩人，如果雙手被砍掉的理由隻是怨恨的話，說來其實有些奇怪。我想，兇手一定有什麽理由，非得砍掉他的手不可。想必是為了要掩蓋什麽，而砍斷丹傑羅先生的手。」
「什麽……什麽意思？」
我不禁問說。聲音會不會很奇怪，我感到不安，但沉默不語也很不自然。
「所以要掩蓋的是指出兇手名字的暗喻。不知道是湊巧還是故意，總之兇手用短刀刺進丹傑羅先生的右脅腹。丹傑羅先生利用這件事，把刺進身體的短刀拔出來，然後刺傷自己的雙手——和釘死在十字架的神子相同的地方。
「是在死之前，想把自己比作神的兒子是嗎？」
我試著把話引開，但雷奧納多的表情沒有變化。
「不。是聖傷。」
「聖傷？」
「對。在身體同樣的地方，得了和神子一樣的神聖傷痕，是聖人的證明。雙手有聖傷的聖人有好幾位，但要說右脅腹也有聖傷的聖人，第一個讓人想到的，就是和您同名的那一位吧——大師法蘭西斯。」
「……亞西西的聖法蘭西斯——聖方濟。」
我下意識地喃喃說。對於這位和自己同名的聖人。他的事跡我當然很清楚。生於富豪之家，但捐出自己的財產修建教堂的聖人。
據說他過見六翼的熾天使，而成為曆史上第一個獲得聖傷奇跡的聖人。所以宗教畫裏頭的他，被畫成雙手和肋旁有聖傷這樣的特徵。
「你大概沒注意到，但聽說丹傑羅先生在自己的衣帶打了三個結。」
「清貧、貞潔、服從…嗎？」
成「看不見的房間」的秘密被揭穿了。
晚宴的時刻，讓人產生錯覺，以為丹傑羅的屍體沒在那房間裏，是證明我無罪的唯一方法。然而，當丹傑羅的「遺言」被注意到時，我會被懷疑也就變成遲早的事了。因為，要說是建築師的法蘭西斯的話，在那地方隻有我這麽一個。
可是，同樣是佛羅倫斯人的雷奧納多，揭發了我的罪行這樣的事，似乎讓我充滿了冰冷的憤怒。一種像是被同胞背叛的感覺。
「您沒問我為什麽殺死丹傑羅？」
用責備似的語氣，我說。
雷奧納多浮現意外的表情。看似尷尬地歪著嘴唇苦笑。
「說實在，這樣的作法並不是我的本意。而是因為受她所托。」
他這麽說，眼睛看著身旁的美麗女孩。名叫嘉琪莉亞·迦樂蘭尼的年輕女孩，雖然和我所愛的那個女人，歲數相差有如母女。但這個女孩，人們說她也是伊爾·摩洛的愛人。
「關於您殺死丹傑羅先生的理由，我知道。」
看著喃喃說著的她，我不知該說什麽。從她淡褐顏色的大眼睛，一行眼淚流下，她在哭。
「……女士來找我商量過。」
女孩說了我所愛的那個女人的名字。
「她問我坦白了自己雖然是攝政大臣的愛人，但又和您發生關係的事。而且，把信交給您的事也跟我說了。」
聽到女孩說到信件的事。我頓時非常驚慌。為什麽她會跟嘉琪莉亞說這件事，我無法理解。
「她從攝政大臣的畫得到靈感，寫了一封信，內容是關於你們的關係被人知道了那樣。因為她想，如果您看了那封信，會因為害怕攝政大臣知道而避免再和她見麵……她想結束和您的關係，所以寫了那樣的信。」
「……。」
從我的口中，發出不成字句的聲音。關於寫給維納斯的那一段詩，原來是她自己抄寫的，為的是要疏遠我。
「但是，您拚命想要找到寫信的人，那件事讓她非常害怕。因為她其實心裏已經有了對象，也打算遲早要向攝政大臣坦白，說她想要結婚。可是……」
「……丹傑羅！」
我茫然喃喃說。
女孩並不是因為同情我而流淚。嘉琪莉亞是為她而哭。為了所愛的人被殺死的她而哭，被一個嫉妒得快發瘋的男人所殺。
不是鸚鵡。向丹傑羅泄漏我和她的秘密的不是鸚鵡。是她自己。丹傑羅肯定是一邊嘲笑我，一邊聽著我幼稚的推斷。
思考起來，丹傑羅從頭到尾都沒說他是寫信的人。他想到的是接受我希望他封口的提議，想要藉機賺些零花的。因此隱瞞他自己和她的關係，接受了我的提議。我隻是被他耍了而已。
「攝政大臣並沒在這裏，所以我這樣向您請求。如果您現在心裏還有…女士的話，關於殺死丹傑羅先生的理由，請不要提到她的名字。如果她知道是因為自己寫的信導致丹傑羅先生的死，她不知會有多悲傷……」
嘉琪莉亞·迦樂蘭尼以堅定的聲音說。
如果她自比是維納斯的話，這個女孩就是米諾娃吧。美麗無瑕的處女神。是手工藝和藝術的守護神，也是不寬恕罪人的正義之神……
而我，就是醜陋的伏爾甘。神話中的伏爾甘，利用自己非凡的工藝向馬爾斯報仇，可是我不一樣。我自以為是戰神，其實是所愛的人和別人私通的愚蠢的罪人。
那封信裏最後的言詞，現在又讓我想起。
因為最重的罪