雖然在數碼相機普及以後，幽靈的數量顯著減少，但其中一部分似乎是花了數十年的時間移居到了電子空間。以某一時期為界，網絡上到處都能看到電子幽靈的目擊證詞。大部分隻是編造的故事或惡作劇，但還是有一些事件即使成為了大新聞，也沒有查明真相。
最為廣為人知的電子怪談，應該是〈茅野姐妹〉中的一件事吧。有一位女性談起她的親身經曆，說是五年間每天都會通話的朋友實際上兩年前就去世了。此外，這個怪談是有好好的結尾的。正如題目中的〈姐妹〉一樣，那個女性朋友有個長得一模一樣的妹妹。妹妹代替了去世的姐姐，這便是事情的真相。
與善於交際的姐姐相反，妹妹性格消極，除了姐姐以外沒有親近的人。失去了唯一的談話對象而渴求對話的茅野妹妹，裝作姐姐的樣子迴應從姐姐的朋友那裏打來的電話。然後就這麽成了扮演死者的代演者。裝作姐姐的樣子通話，裝作姐姐與女性見麵，裝作姐姐繼續更新sns。茅野姐妹的臉和身材都一模一樣，而且妹妹對姐姐的事什麽都知道，所以女性完全沒有注意到兩者的替換。持續了兩年的謊言某日以極小的契機為由而暴露了，不過，此後二人好象重新成為了朋友關係。
如果隻是這樣的話，也不過是個暖人心房的故事，但卻有著令人反胃的後日談。生前茅野姐姐使用的sns賬號上留有她本人最後的投稿與引人注目的消息，這一留存的文章引起了波瀾。乍一看隻是篇不得要領的文章的，但根據捕捉信息角度的不同，也可理解為「被身邊的人盯上了性命」。這條報道是由第三者從檔案庫存儲器中挖掘出來的，原報道被茅野妹妹親手刪除。引起了很大的騷動。妹妹想要將姐姐的朋友變成自己的東西而殺害了姐姐這樣的傳言被煞有介事地傳開了。
結果茅野妹妹有關此事沒有做任何說明，賬號也被置之不理了。如今成了web上有名的試膽地。
*
雨持續下了三天。像是敷衍一般插入了一個陰天後又下了三天雨。如此惡劣的天氣趕在一起，都要使人忘記藍天的顏色了。據天氣預報報道，大規模的台風正在接近，隻要撐過這次台風後，天氣就會放晴。
迴想起來，這個夏天不可思議的多雨。雖然很少下大雨，但是像霧一樣的細雨卻一直下個不停。拜此所賜，我陷入了在投幣式洗衣房和公寓間多次往返的境地。幸運的是投幣式洗衣房裏開著空調，把洗好的衣服掛在烘幹機上的這段時間，我可以閱讀舊雜誌和報紙來悠閑地度過這段時間。
在那一周裏，我弄丟了一把傘，被風吹折了一把傘，還有一把折疊傘被偷了。扔掉了發黑的涼鞋，買了一雙新的。把除濕劑扔進了壁櫥裏。雨給我的人生帶來的影響也就僅此而已了。原本就是除了打工以外空無一物的日常。雨天的租賃錄像店客流量比平時更加稀疏，簡直像在深山裏的禮品店工作一樣。店內散發著陰沉的黴味，但店主卻絲毫不在意。
一次也沒有聯係過江森。除了他以外沒有朋友的我，必然要一個人生活。一直以來都是如此。這就是我的日常。
不打工的時候，就去縣立圖書館閱讀有關義憶的文獻。雖然沒有特別想知道的事情，但是比起讀不感興趣的雜誌，閱讀不感興趣的學術文獻多少更有意思些。
疲於追逐文字，小憩一會。去休息室的自動販賣機買罐咖啡喝，抽兩根煙後迴到閱覽室。在告知到了五點的『晚霞漸淡（譯注：夕焼け小焼け）』響起後，閱讀告一段落，離開圖書館。歸途中買罐啤酒，一點一點地喝著，漫步在從車站到公寓的鄉間小路上。然後一邊看電視或聽收音機，一邊吃著作為晚餐的杯麵。洗個淋浴來衝刷掉一天的汗水，洗到半夜又開始喝杜鬆子酒，在天空開始泛白時入睡。
通過煙灰、空罐、空瓶這些東西，我勉勉強強體會到了日期的變遷。如果沒有那些的話，恐怕連昨天和今天的區別都不會弄清楚吧。我的日常一點都沒有得到改善。也好好無法迴憶起一年前這個時候在做什麽。
證據已經備齊。父親和桐本希美的證言。畢業相冊的班級頁。夏凪燈花這一青梅竹馬，果然是不存在的。我的記憶沒有錯。她是義者，不過是由義憶技工士創造出的虛構人物。
然後就是把那些證據擺在欺詐師麵前，讓她承認自己的敗北了。一切都會結束。喝下藏在櫃子深處的〈lethe〉，給這一連串的愚蠢事態畫上終止符。
本來是這麽打算的。
然而，自從沒說「晚安」便離開房間的那一天起，自稱夏凪燈花的女孩就再也沒出現過。到了晚上房間的燈會亮起來，所以應該還在那裏，但也沒有其他明顯的動靜。
是打消了誆騙我的念頭嗎？還是在做些什麽複雜的準備嗎？要說不在意是不可能的，但也不打算由我這邊主動打招唿。如果打算就這樣草草結束，那就這樣吧。如果說正在研究新的對策，那麽就下次來的時候報複吧。像這樣子以某種形式告終時，才符合我喝下〈lethe〉的時機。
那天也一直喝到早晨，像昏死一般睡了過去，八小時後才被風聲喚醒。暴風雨來了。從窗戶的間隙裏傳來如同哨聲般的鳴響。我打開收音機，正好在播報台風登陸的消息。
頭和喉嚨感到很疼。是宿醉次數和煙抽得太多了吧。我用昨晚殘留著杜鬆子酒香的玻璃杯把水灌入胃裏，加熱了預先泡好的咖啡，慢慢地喝完後，站在換氣扇下麵抽煙。吸完兩根煙後，我倒在被子上，傾聽著收音機的聲音和雨聲。
降雨是一種喜好。同樣，大家也都會有困擾的感覺，隻要兩者平等就好。雖然能否享受晴朗的天氣因人而異，但大家都很少能適當地享受暴雨。充其量隻能一邊在房間裏喝著熱飲，一邊在安全區域內享受著暴風雨所帶來的非日常感罷了。
對收音機感到厭倦，我便在窗邊墊上坐墊，打開了昨天從圖書館借來的書。這是一個在從未聽說過的領域創造了聞所未聞業績的傳記。對我來說，閱讀的選擇最好是與自己無關的書。這樣可以忘記現在在這裏的自己。至於突然想看什麽書，大概是受前幾天見到的桐本希美的影響吧。
保持著三十分鍾休息一會的狀態，我一點點地讀著這本書。時不時地會刮起格外強的風，響起雨點敲打窗玻璃的聲音。時間正以驚人的緩慢速度流逝著。
大概是下午三點左右。
不經意的，一股強烈的空腹感襲來。
仿佛剝奪人性一般，兇暴的饑餓感。說起來，起床後什麽也沒吃。正當我這麽想著時，好像麻醉斷了一樣，胃裏傳來了劇痛。
我把書放下打開了水槽下方，但是杯麵一個不剩了。當然，冰箱也是空的。打消了吸煙的念頭，但剛才吸的是最後一根。看來隻能出去買東西了。
雨傘看上去沒有什麽用，於是我帶好防風衣的帽子遮住眼睛，穿著涼鞋邁向了暴風雨中。外麵昏暗得讓人難以相信是三點多鍾的樣子，道路上散落著都是被風刮跑的垃圾、樹枝以及折斷的雨傘。因橫潲的雨而無法睜開眼睛，每次狂風襲來，身體都變得搖擺不定。
超市裏一反常態，顯得十分冷清。我買了最便宜的杯麵和香煙，把購物袋的口綁得嚴嚴實實的離開了。雨越下越大。
仿佛要躲避暴風雨一般，我沿著圍牆前行著。突然，我停下了腳步。有什麽從麵向道路這邊的窗戶窺視著這邊。
那不是人類，是一隻貓。而且是在附近見過好幾次有印象的虎皮色的貓。我原以為那是野貓，但似乎有主人的樣子。它帶著「在這樣的雨天出門真是個好事的家夥」的神情凝視著這邊。我靠近窗戶皺起了眉頭，可是貓完全沒有動，像一尊雕塑般凝視著我。
迴到公寓後，我把濕衣服扔
進洗衣籃裏，衝了個淋浴。走出浴室，正打算燒水時，才發現如此緊張逼人的空腹感像謊言一般複原消失了。
我躺在榻榻米上，細細品味著剛買來的香煙。房間裏很涼爽，榻榻米粗糙的感覺也很舒服。雨綿綿不絕傾注於街道中，衝刷著各種的事物的意義與價值。我迴想起了飄窗的貓，然後接著想起了義憶中那飄窗的幽靈。
*
七歲那年的夏天，我見到了幽靈。
接下來要講的是個不值一提的荒唐故事。第一，這個故事中登場的幽靈並不是真正的幽靈。第二，這原本隻是義憶中的故事。這時已經失去了作為怪談的價值。
幽靈居住在附近的古老日式住宅裏，一直在一樓凸出的窗戶後監視著大街。那是一個長發少女的幽靈，身形纖細，氣色蒼白，無論何時看起來都洋溢著憂鬱的氣氛。每當我路過附近時，她就像貼在窗戶上一樣探出身子盯著我。
一定是那個家庭以前死去的孩子吧。我憐憫她，同時也害怕她。說不定她嫉妒活著的同齡孩子，想讓我成為她的同類。雖然她麵無表情地凝視著我，但在那沒有顏色的瞳孔深處說不定正燃燒著對生者的憎惡之焰。我害怕和少女幽靈見麵，每次都會快步穿過那條路。
正巧那時才看過夏天的靈魂特輯。聽到了這附近幾年前有孩子失蹤的傳聞。少女穿著一件白得不自然的連衣裙。由於幾個因素重疊在一起，我把那個隻能從窗戶裏眺望街道的病弱少女誤認為了幽靈。與其說我感性豐富，不如說是缺乏知性。
那年夏天，我去了遊泳班。說是去了，其實是被迫去的。小學的暑假時，母親對整天呆在家裏的兒子感到厭煩，為了委婉地將我趕出家門而給我報名了短期遊泳班。在距自己家十分鍾步行路程的遊泳池裏，除我以外的學生隻有五人。那五個人好像本來就是朋友，隻有我被排除在外。不過，這種疏遠感從出生開始就一直在家裏品嚐著，所以現在這樣也沒什麽問題。我隻對幽靈感興趣。
遊泳池建在僻靜的土地上，有一條無論如何也避不開的路，幽靈住宅的窗戶正好麵向那條路。沒有父母的接送，也沒有一起往返的朋友的我，總是一個人走向前方。去的時候還很明亮所以還好，但迴去的時候多半是傍晚的時候，在微暗中和少女目光交匯時，如同身體被凍僵一般的恐怖襲來。盡管如此，每當我離開視線，又會覺得那個間隙好像發生了什麽不得了的事，我走過窗戶後又多次轉過身來，確認了少女仍在那裏（沒想到她會把它看作是好意的證明）。
日複一日，目擊到幽靈的頻率在增加。如果要揭開其中的秘密的話，一定是少女掌握了我路過這條路的時間段，但我卻將這一變化當作不吉利的征兆接受了。我想，恐怕她心中正在進行著什麽計劃吧。
那個預想在某種意義上是正確的，不久後，隻要幽靈一看見我的臉就會在窗戶對麵微笑起來。雖然是天真無邪的笑臉，但在我那被恐怖所籠罩的眼中，卻成了捕食者冷酷的笑臉。而且那笑容似乎是隻對我展現，其他孩子路過時她並不會改變表情。因此我的不安變成了確信。
那是惡靈。雖然借著可愛少女的身姿，真身卻是應該挑選人的靈魂吞食的饑餓猛獸。而且我——不明不白地——被那個惡靈盯上了。
恐懼一點點侵蝕了我的生活。怎麽做才能讓那個幽靈放過我呢？我一直考慮著這種事。無論睡著還是醒來，少女的臉總是浮現在腦海中。這樣的話簡直就像是因單相思而焦慮的少年，但本人卻打心底裏感到恐懼。她隨時都有可能來迎接我不是嗎？當那扇窗戶打開時，會不會發生什麽不可挽迴的事態呢？每個夜晚我都被噩夢纏身。
我曾數次有過找人商量一下的想法，但碰觸到她的存在這件事本身就似乎會招來災禍，所以無法下定決心。而且，沒有朋友又不被父母理睬的我，從一開始就沒有可以商量的對象。
恍惚又漫長的一個月。不過，終於要結束了。
最後一天的課程結束了，我跟兩位遊泳教練告別後離開了遊泳池。由於長時間的遊泳，身體疲憊不堪，但腳步輕盈。這下子終於解放了。再也不用經過那扇窗戶了，再也不用和幽靈女孩見麵了。這麽一想心裏就感到高興。
幽靈的住宅進入了視野。我不禁心跳加速起來。因為夕陽的原因，在遠處看不清窗戶另一側的景象。即便如此，我還是明白的。今天她也在那兒吧。大概是在凸出的窗邊緣上撐著腮幫，心不在焉地望著遠方，找到我的身影後探出身子，然後露出笑容吧。
果然，幽靈就在那裏。
但是今天的她好像哪裏不對勁。見到我後絲毫沒有動，也沒有露出笑容。就像我第一次路過這裏一樣，她隻是機械地用視線追隨著我。為了讀出她的表情，我凝視著她。
當我發現幽靈在哭時，花了一個月建立的認識被徹底顛覆了。那個轉變隻是一瞬間。能夠威脅到我的幽靈已經不複存在，現在在那裏的，隻是一個有人情味的女孩。
哪裏是什麽幽靈。在窗戶另一側的她，隻是因為某種理由被關在家中，向往著外麵的世界而貼在窗邊的被囚禁著的可憐少女。她那纖細的身軀，仿佛變得小了一圈。我之前在害怕如此弱小的女孩嗎?真是太沒出息了。
同時，我的腦海中也湧出了一個單純的疑問，為什麽她在哭呢？威脅已經消除了的現在，我的心中殘留下來的隻有對之前小題大做的膽怯的羞恥以及對少女純粹的好奇心。
隔著飄窗與道路的水泥牆最多隻有一米多高，很容易侵入。我先把略帶氯味的包扔進去，然後翻過圍牆，在地基上著陸。然後，站在了至今為止隻是從遠處眺望的窗戶前。
她呆呆地望著我一連串的行動。我輕輕敲了敲窗玻璃，她像是被雷擊中一樣挺直背脊，慌忙解開鎖，打開了窗戶。然後我們第一次以這種極近距離對視著。
八月的黃昏時分，寒蟬鳴叫著。
少女的眼中充盈著淚光，悠然一笑。口中流露出的卻是介於「欸嘿嘿」與「嗯呋呋」之間的聲音。
雖然已經對她的懷疑消散了，但我還是不得不這麽問。
「你，不是幽靈吧？」
輕輕地眨了幾次眼，她噗嗤地笑了出來。隨後她像是為了確認心跳一般把左手按在心口，微微側首，說到。
「暫時還活著喲。」
那便是我與夏凪燈花的相遇。往後的十年裏，我因為那個愚蠢的提問被她反複取笑。而她那天哭泣的理由，最終還是沒有告訴我。
在年僅七歲的我的耳中，無論是〈哮喘〉還是〈突發症狀〉都如同遙遠異國的言語一般迴響著。即便如此，我還是大約理解了少女患有慢性疾病而被父母禁止外出這件事。
「因為不知道什麽時候會發作，所以我必須盡量呆在家裏。」
是習慣了說明病情了嗎？還是在反複聽父母和醫生交談的時候自然而然地學會了呢?在談論哮喘的時候，她的語調非常流暢，接二連三地出現了與七歲兒童不相稱的詞匯。
「因為不可以給別人添麻煩。」
那句話怎麽想都不是她自己想出來的，想必是父母最先教給她的吧。
「外出就會發作嗎？」我像是為了嚐試剛記住的詞語般問道。
「隻是偶爾呢。像激烈的運動啊，吸了不幹淨的空氣啊，心理變得不安啦，就容易發作的樣子。也不是呆在家裏就沒事。」少女再次說了一句附帶引號的話，「總之，在外麵發作的話，會給人添麻煩的。」
理解了她的說明後，我又詢問到。
「為什麽，一直看著窗外？」
她立刻沉下臉默不作聲。然後如同努力忍住眼淚一般死死地咬著嘴唇。看來是我觸
及了不該提及的話題。
於是我向她提出建議。
「我說，現在去某個地方走一趟吧。」
少女慢慢地抬起頭，以一副這個男生有沒有好好地聽我說的話啊的表情微微地歪著頭。
「你不用走，我來運你。」
留下一句等我一會，我匆匆忙忙地跑迴了家。隨便把包丟在玄關，我騎上自行車返迴了幽靈宅。少女以目送我時的姿勢等待著，看到我迴來，她鬆了一口氣露出了笑容。
我停下自行車，指著後座。
「坐到我後麵來。」
「但是，擅自出去的話媽媽會生氣……」她感到猶豫。
「沒關係的，很快就迴來，你不想去外麵嗎？」。
她把頭搖的像撥浪鼓。
「我想去外麵。」
少女從玄關拿來鞋，輕輕地從窗戶上跳下來，險些著地。小心地跨過圍牆，拘謹地坐在自行車的後座上，抓著我的肩膀。
「那就，請多指教咯。」
我點了點頭，接著突然意識到還沒有問過她的名字。
「你的名字是？」
「燈花。」她迴答到，「夏凪燈花，你呢？」
「天穀千尋。」
「千尋君。」
她口齒不清地重複了一遍那個名字。雖然有點奇怪，但那時好像是我有生以來第一次聽見有人叫到自己的名字。
在那之前，我討厭自己的名字又毫無辦法。我覺得這個名字像女孩子一樣軟弱。可是燈話說出「千尋君」的這一瞬間，我打心底感謝我的名字叫做千尋。
千尋君，聽起來很棒不是嗎？
現在迴想起來，隻要她能唿喚我，無論什麽名字都會帶有美妙的感受吧。
「準備好了喲。」燈花在背後說到。
我提心吊膽地踩著踏板，一點點地用腳注入力量。載著兩個人的自行車，緩緩地開動起來。燈花發出了並非悲鳴或歡唿的尖叫，緊緊地抱住了我。
「沒關係嗎？」我沒有迴頭問到。
「不，高興得快要發作了。」
我急急忙忙地握住刹車，她發出了之前那個介於「欸嘿嘿」與「嗯呋呋」之間的聲音。
「騙你的喲，完全沒事。再拿出點速度也可以的。」
我感到很生氣，故意把自行車騎的歪歪扭扭，她緊緊的抓著我的肩膀，一臉幸福地笑著。
*
義憶是按照委托人的潛在願望而製造的，但是如果不經加工就把那願望原封不動地編入的話，記憶和義憶之間就會產生不和。將明顯不切實際的義憶寫入腦海中，是卻無法固定在記憶中的。隻會被當作他人的故事來處理。
所以，義憶這種東西，采取了比夢話稍微現實一點的「最佳可能性」的形式。發生了也不足為奇，但是絕不會發生的事情，應當發生的事情，想要發生的事情。
我被植入的義憶，大部分都是由真實的過去改寫而成。比如說我七歲的時候去遊泳班是事實。恰巧路過飄窗時有什麽在另一側一動不動地凝視著我，這也是事實。不同的一點是，那並非同齡的女孩，而是上了年紀的黑貓。
初中三年級運動會上，我被選為班級對抗接力賽的最後一棒也是事實。然而沒有過什麽鼓勵我幫我消除壓力的女孩。接棒的時候，我的班級是最後一名。而我也沒有超過任何一個選手，而是保持著最後一名的成績跑到了終點。沒有應援，也沒有慰勞的話。說到底同學們一開始就對接力賽的結果不抱希望。我隻不過是被強加給了處理戰敗的任務……這樣的事例數不勝數。
義憶中的很多小故事是以「如果夏凪燈花這個青梅竹馬存在」為前提而進行的縝密的模擬實驗。在那裏描繪的不單單是胡說八道。謊言被控製在最小限度的同時，義憶中我的舉止和言行在現實的我看來完全沒有違和感。如果自己處於這種情況的話，的確會做出這樣的反應吧，像這樣子很自然地接受了。這是很有可能發生的事情——隻要旁邊有夏凪燈花的話。
真要說的話，那是屬於幸福的平行世界的我的記憶。或者說，是明明條件一樣卻生活得比我充實的雙胞胎兄弟。所以說，義憶是非常真實——也隻有那一點是殘酷的。從一開始就知道得不到的東西，很容易就能放棄。但是，隻差一步就能得到的東西，會一直對其戀戀不舍。我通過義憶明白了幸福與不幸隻有一紙之隔。相遇還是不相遇？那一點的差別如同天國與地獄的差距。
我應該早就放棄了平淡的幸福才是。但是，被告知「明明這樣就好了」，以這樣明確的形式擺在眼前的話，會讓人深切地意識到自己一點都不想放棄這一事實。本以為自己下定了決心，但實際上隻是為了不讓願望進入視野而蓋上蓋子而已。
現在我明白了。我想向某個人傾注無條件的愛情，但是在此之上，我更想成為某人的英雄。
我試圖抹去六歲到十五歲之間的記憶，是為了逃離這雙手中的缺失感。沒有插手「明明這樣就好了」的餘地，希望徹底接近零。這樣一來就能一個不留地堵平這些分歧點。
雖然沒有湧出食欲，但空腹感又開始折磨我的肚子了。我熄滅了手中的煙站在廚房裏，把水壺座在火上。在水燒開之前，我毫無意義地望著從爐子裏噴出的火焰。確認水壺開始吐出蒸氣後，關上了火。正要從水槽下取出杯麵而彎下腰時，我發現了掉在地板上的那個東西。
那一個小紙片。起初我還以為是收據，可是撿起來一看，上麵寫著手寫的文字。是誰寫給我的便條，不用想也知道誰。
是她一邊哼著小調一邊寫下的吧。可能是因為我迴來很晚，所以才打算留個筆記迴自己的房間吧。不過，她剛寫完我就迴來了。然後粗暴地推倒了自誇自信料理的她，奪取了鑰匙(這時候的筆記大概是掉在地板上了)，把手製料理扔在了製作者本人的麵前，命令她馬上離開房間。所以筆記沒有被收迴而是留下了。
筆記上這樣寫著。
「希望千尋君可以精神起來。」
我手裏攥著紙片，一動不動地站著。
不經意間，我想象出了並非〈她〉，而是〈夏凪燈花〉寫下這些字的光景。
緊接著，令人窒息一般的深切悲痛襲來。
喜悅、憤怒、愛意、空虛感、罪惡感、失落感、各種各樣的情感交織在一起。那些感情劇烈地撕扯著我的胸膛，剜取，切碎，細致地蹂躪著每一塊肉片。然後在被刺穿的胸口的洞中所留下的，隻有赤裸裸的悲痛。
喝完水再看看自己，真是太不像話。
矮桌上擺著兩張開封了的分包紙，玻璃杯裏已經空了，我往那裏倒入杜鬆子酒喝了一口。因為沒有發現服用納米機器人時不能攝入酒精的注意事項，所以大概沒有問題吧。
既沒有擔憂的後悔，也沒有期待的成就感。這下子總算能解決一件麻煩事，小小的安心感湧了出來。
把杜鬆子酒喝幹後，我倒在了榻榻米上，等待著〈lethe〉擴散到整個大腦。雖然沒有克服對消除記憶的恐懼，但是現在立刻就想忘記這種痛苦的心情略勝一籌。
不久，睡意包裹住了我，伴隨著沉入榻榻米當中的感覺一同，我失去了意識。
響起了堅硬的物品掉在地上的聲音。
睡醒之後，我稍微考慮了一下那個聲音來自睡夢中還是現實。
應該是現實吧。
那麽那個聲音源自哪裏呢？
隔壁的房間。
我側耳傾聽。台風的最高峰期似乎已經過去了，但還是從窗戶處傳來了風透過縫隙的聲音。隔壁房間什麽響動也沒有。我把耳朵貼在薄薄的牆壁上，閉上眼睛，仔仔
細細的傾聽，卻還是隻能聽見風聲。
風聲越聽越像人的唿吸聲。我對那聲音感到很耳熟。哮喘發作的人的唿吸聲。燈花倒下時的喘鳴音……看來我還沒有忘記夏凪燈花的樣子。我睡著後過了多少分鍾了？〈lethe〉應該早就起效了。難道是又錯誤地送來了不同用途的納米機器人嗎？莫非，同時服用酒精會很糟糕嗎？
嚐試著列舉出關於夏凪燈花的記憶。長發、白皙的皮膚、親昵笑容、纖細的身體、第五次接吻、螢火蟲之光、班級對抗接力賽、書房和唱片、飄窗的幽靈、蒼白的臉、配合唿吸收縮異常的胸、急促的唿吸聲、滾落到地板上的吸入器、
『醫生說了，是氣壓變化的原因。』
純白色的睡衣，從領口窺見的鎖骨，從半袖伸出纖細的手腕，
『你看，台風要來了嘛。導致氣壓急劇下降，接著就發病了。』
難道她發病倒下了嗎？
受到低氣壓的影響，哮喘惡化了嗎？
趴在地板上動彈不得嗎？
我又把記憶和義憶混淆了。這一點我還是有自覺的。的確，夏凪燈花患有沉重的哮喘，不過隔壁房間的她和夏凪燈花是兩個人。夏凪燈花這個女孩原本就不存在。不是和桐本希美見麵並確認了嗎？畢業相冊上也沒有她的名字。
但是，無論提出多少正確的主張，我的身體都不認同自己被說服。心髒敲響了警鍾，快要破裂一樣。視野搖擺不定，指尖變得麻木，全身肌肉痙攣。一時間竟然忘記了唿吸，我急忙深深地吸了一口氣。
已經是極限了。我光著腳走上了被雨淋濕的走廊。用顫抖的手指按響了隔壁房間的門鈴。沒有反應。隔了幾秒再連續按鈴。還是沒有反應。我從口袋裏掏出手機，撥通了她的號碼。依然沒有反應。於是我粗暴地敲打著門。不停地敲打著。
沒有反應。
「燈花！」
迴過神來，我已經大聲地喊出了她的名字。
沒有迴答。
我雙手撐在門上，低著頭。不知不覺間，被雨淋得渾身濕透。不久後風聲停了下來，我也稍微冷靜了一點。突然對自己的行動感到羞恥。
沒有迴應，就是說她出去了，僅此而已。聽起來像喘鳴音的其實是風吹進縫隙的聲音，人摔倒的聲音可能是吹進房間的風刮倒了什麽的聲音吧？也許是敞著窗戶出門了。
自嘲地笑了。我從口袋裏拿出香煙和打火機。一屁股坐在殘留著雨水的走廊上，滿滿地吸了一口煙，隔了五秒後唿出。然後靠在牆上閉上了眼睛。
為什麽〈lethe〉沒有起效呢？這種事情已經無所謂了。現在我無論如何都想看到燈花的臉，我知道這是多麽荒唐的事情。但我就是放心不下，想要確認她平安無事。
隔著眼皮，我感受到了陽光。
應該是從雨水簷上滴落的水聲掩蓋了腳步聲吧。
身旁傳來了那介於「欸嘿嘿」與「嗯呋呋」之間的笑聲。
不是幻聽，也不是聽錯。
睜開眼睛，燈花正彎腰窺視著我的臉。
我沒能理解現狀。
「以為我不見了嗎？」
說著，她在我的身邊坐下。
「——還是說，以為我哮喘發作而無法動彈了？」
無力反駁。
光是掩飾安心就竭盡全力了。
「……什麽時候在這裏的？」
「從千尋君敲門的時候開始，一直到現在。」
她一點點地靠近我到受庇護一般的至近距離，說到。
「你又叫我燈花了呢。」
「是你聽錯了吧。」
「哼～聽錯了啊。」她假裝瞪圓了眼睛，「那，實際上你說了什麽呢？」
見我一言不發，燈花噗嗤地笑了。
「你把〈lethe〉換成假貨了嗎？」我問到。
「嗯」她大膽的承認了，「因為我不想被忘記，也不想要遺忘嘛。」
我驚訝的說不出話。
「可以再問一個問題嗎？」
「什麽？」
「為什麽現在慌忙把煙熄滅了？」
我瞥了一眼自己的手。不知什麽時候，香煙的前端被弄得亂七八糟。
完全是無意識的動作。
她高興地眯起了眼睛。
「你還記得我應付不了煙草嗎？」
「隻是偶爾。」
好勉強的借口。
被指出來才意識到，我從沒在她麵前抽過煙。
因為是女孩子所以有加注意嗎？
怎麽會。
不管怎麽否定，我的潛意識早就把她當夏凪燈花接受了。
「沒關係的。現在哮喘已經好了，並不討厭煙味。」
燈花輕輕地靠在我的肩上。就像在書房裏我們靠在一起聽唱片的時候一樣。
然後如同耳語一般說到。
「放心吧，我不會突然消失的。」
*
那天夜裏，我第一次品嚐了燈花親手做的料理。
非常美味，除此以外別無他想。
對著在桌子上兩手托腮，像是期待著料理感想而盯著我的燈花，我問到。
「為什麽要對我這種人做到這種地步？」
她給出了不能算是答案的答案。
「因為想盡我所能，所以才盡我所能的喲。」
我歎了口氣。
「我是說，作為欺詐的目標，我並不認為我是有那種價值的人。」
燈花發出了唔——的不滿聲。
「因為，約定就是這樣的嘛。」
「約定？」
「對，約定。」
她點點頭，露出了自行定論的微笑。接著以既並非玩笑也非真心的語氣說到。
「所以說，我是打算把自己獻給千尋君的。」
我追溯義憶，卻完全沒有「約定」這個詞的線索。因為至今為止的她的發言和我的義憶漂亮得一致，所以這個分歧點就變成了小小的疙瘩留在了我的心裏。
最為廣為人知的電子怪談，應該是〈茅野姐妹〉中的一件事吧。有一位女性談起她的親身經曆，說是五年間每天都會通話的朋友實際上兩年前就去世了。此外，這個怪談是有好好的結尾的。正如題目中的〈姐妹〉一樣，那個女性朋友有個長得一模一樣的妹妹。妹妹代替了去世的姐姐，這便是事情的真相。
與善於交際的姐姐相反，妹妹性格消極，除了姐姐以外沒有親近的人。失去了唯一的談話對象而渴求對話的茅野妹妹，裝作姐姐的樣子迴應從姐姐的朋友那裏打來的電話。然後就這麽成了扮演死者的代演者。裝作姐姐的樣子通話，裝作姐姐與女性見麵，裝作姐姐繼續更新sns。茅野姐妹的臉和身材都一模一樣，而且妹妹對姐姐的事什麽都知道，所以女性完全沒有注意到兩者的替換。持續了兩年的謊言某日以極小的契機為由而暴露了，不過，此後二人好象重新成為了朋友關係。
如果隻是這樣的話，也不過是個暖人心房的故事，但卻有著令人反胃的後日談。生前茅野姐姐使用的sns賬號上留有她本人最後的投稿與引人注目的消息，這一留存的文章引起了波瀾。乍一看隻是篇不得要領的文章的，但根據捕捉信息角度的不同，也可理解為「被身邊的人盯上了性命」。這條報道是由第三者從檔案庫存儲器中挖掘出來的，原報道被茅野妹妹親手刪除。引起了很大的騷動。妹妹想要將姐姐的朋友變成自己的東西而殺害了姐姐這樣的傳言被煞有介事地傳開了。
結果茅野妹妹有關此事沒有做任何說明，賬號也被置之不理了。如今成了web上有名的試膽地。
*
雨持續下了三天。像是敷衍一般插入了一個陰天後又下了三天雨。如此惡劣的天氣趕在一起，都要使人忘記藍天的顏色了。據天氣預報報道，大規模的台風正在接近，隻要撐過這次台風後，天氣就會放晴。
迴想起來，這個夏天不可思議的多雨。雖然很少下大雨，但是像霧一樣的細雨卻一直下個不停。拜此所賜，我陷入了在投幣式洗衣房和公寓間多次往返的境地。幸運的是投幣式洗衣房裏開著空調，把洗好的衣服掛在烘幹機上的這段時間，我可以閱讀舊雜誌和報紙來悠閑地度過這段時間。
在那一周裏，我弄丟了一把傘，被風吹折了一把傘，還有一把折疊傘被偷了。扔掉了發黑的涼鞋，買了一雙新的。把除濕劑扔進了壁櫥裏。雨給我的人生帶來的影響也就僅此而已了。原本就是除了打工以外空無一物的日常。雨天的租賃錄像店客流量比平時更加稀疏，簡直像在深山裏的禮品店工作一樣。店內散發著陰沉的黴味，但店主卻絲毫不在意。
一次也沒有聯係過江森。除了他以外沒有朋友的我，必然要一個人生活。一直以來都是如此。這就是我的日常。
不打工的時候，就去縣立圖書館閱讀有關義憶的文獻。雖然沒有特別想知道的事情，但是比起讀不感興趣的雜誌，閱讀不感興趣的學術文獻多少更有意思些。
疲於追逐文字，小憩一會。去休息室的自動販賣機買罐咖啡喝，抽兩根煙後迴到閱覽室。在告知到了五點的『晚霞漸淡（譯注：夕焼け小焼け）』響起後，閱讀告一段落，離開圖書館。歸途中買罐啤酒，一點一點地喝著，漫步在從車站到公寓的鄉間小路上。然後一邊看電視或聽收音機，一邊吃著作為晚餐的杯麵。洗個淋浴來衝刷掉一天的汗水，洗到半夜又開始喝杜鬆子酒，在天空開始泛白時入睡。
通過煙灰、空罐、空瓶這些東西，我勉勉強強體會到了日期的變遷。如果沒有那些的話，恐怕連昨天和今天的區別都不會弄清楚吧。我的日常一點都沒有得到改善。也好好無法迴憶起一年前這個時候在做什麽。
證據已經備齊。父親和桐本希美的證言。畢業相冊的班級頁。夏凪燈花這一青梅竹馬，果然是不存在的。我的記憶沒有錯。她是義者，不過是由義憶技工士創造出的虛構人物。
然後就是把那些證據擺在欺詐師麵前，讓她承認自己的敗北了。一切都會結束。喝下藏在櫃子深處的〈lethe〉，給這一連串的愚蠢事態畫上終止符。
本來是這麽打算的。
然而，自從沒說「晚安」便離開房間的那一天起，自稱夏凪燈花的女孩就再也沒出現過。到了晚上房間的燈會亮起來，所以應該還在那裏，但也沒有其他明顯的動靜。
是打消了誆騙我的念頭嗎？還是在做些什麽複雜的準備嗎？要說不在意是不可能的，但也不打算由我這邊主動打招唿。如果打算就這樣草草結束，那就這樣吧。如果說正在研究新的對策，那麽就下次來的時候報複吧。像這樣子以某種形式告終時，才符合我喝下〈lethe〉的時機。
那天也一直喝到早晨，像昏死一般睡了過去，八小時後才被風聲喚醒。暴風雨來了。從窗戶的間隙裏傳來如同哨聲般的鳴響。我打開收音機，正好在播報台風登陸的消息。
頭和喉嚨感到很疼。是宿醉次數和煙抽得太多了吧。我用昨晚殘留著杜鬆子酒香的玻璃杯把水灌入胃裏，加熱了預先泡好的咖啡，慢慢地喝完後，站在換氣扇下麵抽煙。吸完兩根煙後，我倒在被子上，傾聽著收音機的聲音和雨聲。
降雨是一種喜好。同樣，大家也都會有困擾的感覺，隻要兩者平等就好。雖然能否享受晴朗的天氣因人而異，但大家都很少能適當地享受暴雨。充其量隻能一邊在房間裏喝著熱飲，一邊在安全區域內享受著暴風雨所帶來的非日常感罷了。
對收音機感到厭倦，我便在窗邊墊上坐墊，打開了昨天從圖書館借來的書。這是一個在從未聽說過的領域創造了聞所未聞業績的傳記。對我來說，閱讀的選擇最好是與自己無關的書。這樣可以忘記現在在這裏的自己。至於突然想看什麽書，大概是受前幾天見到的桐本希美的影響吧。
保持著三十分鍾休息一會的狀態，我一點點地讀著這本書。時不時地會刮起格外強的風，響起雨點敲打窗玻璃的聲音。時間正以驚人的緩慢速度流逝著。
大概是下午三點左右。
不經意的，一股強烈的空腹感襲來。
仿佛剝奪人性一般，兇暴的饑餓感。說起來，起床後什麽也沒吃。正當我這麽想著時，好像麻醉斷了一樣，胃裏傳來了劇痛。
我把書放下打開了水槽下方，但是杯麵一個不剩了。當然，冰箱也是空的。打消了吸煙的念頭，但剛才吸的是最後一根。看來隻能出去買東西了。
雨傘看上去沒有什麽用，於是我帶好防風衣的帽子遮住眼睛，穿著涼鞋邁向了暴風雨中。外麵昏暗得讓人難以相信是三點多鍾的樣子，道路上散落著都是被風刮跑的垃圾、樹枝以及折斷的雨傘。因橫潲的雨而無法睜開眼睛，每次狂風襲來，身體都變得搖擺不定。
超市裏一反常態，顯得十分冷清。我買了最便宜的杯麵和香煙，把購物袋的口綁得嚴嚴實實的離開了。雨越下越大。
仿佛要躲避暴風雨一般，我沿著圍牆前行著。突然，我停下了腳步。有什麽從麵向道路這邊的窗戶窺視著這邊。
那不是人類，是一隻貓。而且是在附近見過好幾次有印象的虎皮色的貓。我原以為那是野貓，但似乎有主人的樣子。它帶著「在這樣的雨天出門真是個好事的家夥」的神情凝視著這邊。我靠近窗戶皺起了眉頭，可是貓完全沒有動，像一尊雕塑般凝視著我。
迴到公寓後，我把濕衣服扔
進洗衣籃裏，衝了個淋浴。走出浴室，正打算燒水時，才發現如此緊張逼人的空腹感像謊言一般複原消失了。
我躺在榻榻米上，細細品味著剛買來的香煙。房間裏很涼爽，榻榻米粗糙的感覺也很舒服。雨綿綿不絕傾注於街道中，衝刷著各種的事物的意義與價值。我迴想起了飄窗的貓，然後接著想起了義憶中那飄窗的幽靈。
*
七歲那年的夏天，我見到了幽靈。
接下來要講的是個不值一提的荒唐故事。第一，這個故事中登場的幽靈並不是真正的幽靈。第二，這原本隻是義憶中的故事。這時已經失去了作為怪談的價值。
幽靈居住在附近的古老日式住宅裏，一直在一樓凸出的窗戶後監視著大街。那是一個長發少女的幽靈，身形纖細，氣色蒼白，無論何時看起來都洋溢著憂鬱的氣氛。每當我路過附近時，她就像貼在窗戶上一樣探出身子盯著我。
一定是那個家庭以前死去的孩子吧。我憐憫她，同時也害怕她。說不定她嫉妒活著的同齡孩子，想讓我成為她的同類。雖然她麵無表情地凝視著我，但在那沒有顏色的瞳孔深處說不定正燃燒著對生者的憎惡之焰。我害怕和少女幽靈見麵，每次都會快步穿過那條路。
正巧那時才看過夏天的靈魂特輯。聽到了這附近幾年前有孩子失蹤的傳聞。少女穿著一件白得不自然的連衣裙。由於幾個因素重疊在一起，我把那個隻能從窗戶裏眺望街道的病弱少女誤認為了幽靈。與其說我感性豐富，不如說是缺乏知性。
那年夏天，我去了遊泳班。說是去了，其實是被迫去的。小學的暑假時，母親對整天呆在家裏的兒子感到厭煩，為了委婉地將我趕出家門而給我報名了短期遊泳班。在距自己家十分鍾步行路程的遊泳池裏，除我以外的學生隻有五人。那五個人好像本來就是朋友，隻有我被排除在外。不過，這種疏遠感從出生開始就一直在家裏品嚐著，所以現在這樣也沒什麽問題。我隻對幽靈感興趣。
遊泳池建在僻靜的土地上，有一條無論如何也避不開的路，幽靈住宅的窗戶正好麵向那條路。沒有父母的接送，也沒有一起往返的朋友的我，總是一個人走向前方。去的時候還很明亮所以還好，但迴去的時候多半是傍晚的時候，在微暗中和少女目光交匯時，如同身體被凍僵一般的恐怖襲來。盡管如此，每當我離開視線，又會覺得那個間隙好像發生了什麽不得了的事，我走過窗戶後又多次轉過身來，確認了少女仍在那裏（沒想到她會把它看作是好意的證明）。
日複一日，目擊到幽靈的頻率在增加。如果要揭開其中的秘密的話，一定是少女掌握了我路過這條路的時間段，但我卻將這一變化當作不吉利的征兆接受了。我想，恐怕她心中正在進行著什麽計劃吧。
那個預想在某種意義上是正確的，不久後，隻要幽靈一看見我的臉就會在窗戶對麵微笑起來。雖然是天真無邪的笑臉，但在我那被恐怖所籠罩的眼中，卻成了捕食者冷酷的笑臉。而且那笑容似乎是隻對我展現，其他孩子路過時她並不會改變表情。因此我的不安變成了確信。
那是惡靈。雖然借著可愛少女的身姿，真身卻是應該挑選人的靈魂吞食的饑餓猛獸。而且我——不明不白地——被那個惡靈盯上了。
恐懼一點點侵蝕了我的生活。怎麽做才能讓那個幽靈放過我呢？我一直考慮著這種事。無論睡著還是醒來，少女的臉總是浮現在腦海中。這樣的話簡直就像是因單相思而焦慮的少年，但本人卻打心底裏感到恐懼。她隨時都有可能來迎接我不是嗎？當那扇窗戶打開時，會不會發生什麽不可挽迴的事態呢？每個夜晚我都被噩夢纏身。
我曾數次有過找人商量一下的想法，但碰觸到她的存在這件事本身就似乎會招來災禍，所以無法下定決心。而且，沒有朋友又不被父母理睬的我，從一開始就沒有可以商量的對象。
恍惚又漫長的一個月。不過，終於要結束了。
最後一天的課程結束了，我跟兩位遊泳教練告別後離開了遊泳池。由於長時間的遊泳，身體疲憊不堪，但腳步輕盈。這下子終於解放了。再也不用經過那扇窗戶了，再也不用和幽靈女孩見麵了。這麽一想心裏就感到高興。
幽靈的住宅進入了視野。我不禁心跳加速起來。因為夕陽的原因，在遠處看不清窗戶另一側的景象。即便如此，我還是明白的。今天她也在那兒吧。大概是在凸出的窗邊緣上撐著腮幫，心不在焉地望著遠方，找到我的身影後探出身子，然後露出笑容吧。
果然，幽靈就在那裏。
但是今天的她好像哪裏不對勁。見到我後絲毫沒有動，也沒有露出笑容。就像我第一次路過這裏一樣，她隻是機械地用視線追隨著我。為了讀出她的表情，我凝視著她。
當我發現幽靈在哭時，花了一個月建立的認識被徹底顛覆了。那個轉變隻是一瞬間。能夠威脅到我的幽靈已經不複存在，現在在那裏的，隻是一個有人情味的女孩。
哪裏是什麽幽靈。在窗戶另一側的她，隻是因為某種理由被關在家中，向往著外麵的世界而貼在窗邊的被囚禁著的可憐少女。她那纖細的身軀，仿佛變得小了一圈。我之前在害怕如此弱小的女孩嗎?真是太沒出息了。
同時，我的腦海中也湧出了一個單純的疑問，為什麽她在哭呢？威脅已經消除了的現在，我的心中殘留下來的隻有對之前小題大做的膽怯的羞恥以及對少女純粹的好奇心。
隔著飄窗與道路的水泥牆最多隻有一米多高，很容易侵入。我先把略帶氯味的包扔進去，然後翻過圍牆，在地基上著陸。然後，站在了至今為止隻是從遠處眺望的窗戶前。
她呆呆地望著我一連串的行動。我輕輕敲了敲窗玻璃，她像是被雷擊中一樣挺直背脊，慌忙解開鎖，打開了窗戶。然後我們第一次以這種極近距離對視著。
八月的黃昏時分，寒蟬鳴叫著。
少女的眼中充盈著淚光，悠然一笑。口中流露出的卻是介於「欸嘿嘿」與「嗯呋呋」之間的聲音。
雖然已經對她的懷疑消散了，但我還是不得不這麽問。
「你，不是幽靈吧？」
輕輕地眨了幾次眼，她噗嗤地笑了出來。隨後她像是為了確認心跳一般把左手按在心口，微微側首，說到。
「暫時還活著喲。」
那便是我與夏凪燈花的相遇。往後的十年裏，我因為那個愚蠢的提問被她反複取笑。而她那天哭泣的理由，最終還是沒有告訴我。
在年僅七歲的我的耳中，無論是〈哮喘〉還是〈突發症狀〉都如同遙遠異國的言語一般迴響著。即便如此，我還是大約理解了少女患有慢性疾病而被父母禁止外出這件事。
「因為不知道什麽時候會發作，所以我必須盡量呆在家裏。」
是習慣了說明病情了嗎？還是在反複聽父母和醫生交談的時候自然而然地學會了呢?在談論哮喘的時候，她的語調非常流暢，接二連三地出現了與七歲兒童不相稱的詞匯。
「因為不可以給別人添麻煩。」
那句話怎麽想都不是她自己想出來的，想必是父母最先教給她的吧。
「外出就會發作嗎？」我像是為了嚐試剛記住的詞語般問道。
「隻是偶爾呢。像激烈的運動啊，吸了不幹淨的空氣啊，心理變得不安啦，就容易發作的樣子。也不是呆在家裏就沒事。」少女再次說了一句附帶引號的話，「總之，在外麵發作的話，會給人添麻煩的。」
理解了她的說明後，我又詢問到。
「為什麽，一直看著窗外？」
她立刻沉下臉默不作聲。然後如同努力忍住眼淚一般死死地咬著嘴唇。看來是我觸
及了不該提及的話題。
於是我向她提出建議。
「我說，現在去某個地方走一趟吧。」
少女慢慢地抬起頭，以一副這個男生有沒有好好地聽我說的話啊的表情微微地歪著頭。
「你不用走，我來運你。」
留下一句等我一會，我匆匆忙忙地跑迴了家。隨便把包丟在玄關，我騎上自行車返迴了幽靈宅。少女以目送我時的姿勢等待著，看到我迴來，她鬆了一口氣露出了笑容。
我停下自行車，指著後座。
「坐到我後麵來。」
「但是，擅自出去的話媽媽會生氣……」她感到猶豫。
「沒關係的，很快就迴來，你不想去外麵嗎？」。
她把頭搖的像撥浪鼓。
「我想去外麵。」
少女從玄關拿來鞋，輕輕地從窗戶上跳下來，險些著地。小心地跨過圍牆，拘謹地坐在自行車的後座上，抓著我的肩膀。
「那就，請多指教咯。」
我點了點頭，接著突然意識到還沒有問過她的名字。
「你的名字是？」
「燈花。」她迴答到，「夏凪燈花，你呢？」
「天穀千尋。」
「千尋君。」
她口齒不清地重複了一遍那個名字。雖然有點奇怪，但那時好像是我有生以來第一次聽見有人叫到自己的名字。
在那之前，我討厭自己的名字又毫無辦法。我覺得這個名字像女孩子一樣軟弱。可是燈話說出「千尋君」的這一瞬間，我打心底感謝我的名字叫做千尋。
千尋君，聽起來很棒不是嗎？
現在迴想起來，隻要她能唿喚我，無論什麽名字都會帶有美妙的感受吧。
「準備好了喲。」燈花在背後說到。
我提心吊膽地踩著踏板，一點點地用腳注入力量。載著兩個人的自行車，緩緩地開動起來。燈花發出了並非悲鳴或歡唿的尖叫，緊緊地抱住了我。
「沒關係嗎？」我沒有迴頭問到。
「不，高興得快要發作了。」
我急急忙忙地握住刹車，她發出了之前那個介於「欸嘿嘿」與「嗯呋呋」之間的聲音。
「騙你的喲，完全沒事。再拿出點速度也可以的。」
我感到很生氣，故意把自行車騎的歪歪扭扭，她緊緊的抓著我的肩膀，一臉幸福地笑著。
*
義憶是按照委托人的潛在願望而製造的，但是如果不經加工就把那願望原封不動地編入的話，記憶和義憶之間就會產生不和。將明顯不切實際的義憶寫入腦海中，是卻無法固定在記憶中的。隻會被當作他人的故事來處理。
所以，義憶這種東西，采取了比夢話稍微現實一點的「最佳可能性」的形式。發生了也不足為奇，但是絕不會發生的事情，應當發生的事情，想要發生的事情。
我被植入的義憶，大部分都是由真實的過去改寫而成。比如說我七歲的時候去遊泳班是事實。恰巧路過飄窗時有什麽在另一側一動不動地凝視著我，這也是事實。不同的一點是，那並非同齡的女孩，而是上了年紀的黑貓。
初中三年級運動會上，我被選為班級對抗接力賽的最後一棒也是事實。然而沒有過什麽鼓勵我幫我消除壓力的女孩。接棒的時候，我的班級是最後一名。而我也沒有超過任何一個選手，而是保持著最後一名的成績跑到了終點。沒有應援，也沒有慰勞的話。說到底同學們一開始就對接力賽的結果不抱希望。我隻不過是被強加給了處理戰敗的任務……這樣的事例數不勝數。
義憶中的很多小故事是以「如果夏凪燈花這個青梅竹馬存在」為前提而進行的縝密的模擬實驗。在那裏描繪的不單單是胡說八道。謊言被控製在最小限度的同時，義憶中我的舉止和言行在現實的我看來完全沒有違和感。如果自己處於這種情況的話，的確會做出這樣的反應吧，像這樣子很自然地接受了。這是很有可能發生的事情——隻要旁邊有夏凪燈花的話。
真要說的話，那是屬於幸福的平行世界的我的記憶。或者說，是明明條件一樣卻生活得比我充實的雙胞胎兄弟。所以說，義憶是非常真實——也隻有那一點是殘酷的。從一開始就知道得不到的東西，很容易就能放棄。但是，隻差一步就能得到的東西，會一直對其戀戀不舍。我通過義憶明白了幸福與不幸隻有一紙之隔。相遇還是不相遇？那一點的差別如同天國與地獄的差距。
我應該早就放棄了平淡的幸福才是。但是，被告知「明明這樣就好了」，以這樣明確的形式擺在眼前的話，會讓人深切地意識到自己一點都不想放棄這一事實。本以為自己下定了決心，但實際上隻是為了不讓願望進入視野而蓋上蓋子而已。
現在我明白了。我想向某個人傾注無條件的愛情，但是在此之上，我更想成為某人的英雄。
我試圖抹去六歲到十五歲之間的記憶，是為了逃離這雙手中的缺失感。沒有插手「明明這樣就好了」的餘地，希望徹底接近零。這樣一來就能一個不留地堵平這些分歧點。
雖然沒有湧出食欲，但空腹感又開始折磨我的肚子了。我熄滅了手中的煙站在廚房裏，把水壺座在火上。在水燒開之前，我毫無意義地望著從爐子裏噴出的火焰。確認水壺開始吐出蒸氣後，關上了火。正要從水槽下取出杯麵而彎下腰時，我發現了掉在地板上的那個東西。
那一個小紙片。起初我還以為是收據，可是撿起來一看，上麵寫著手寫的文字。是誰寫給我的便條，不用想也知道誰。
是她一邊哼著小調一邊寫下的吧。可能是因為我迴來很晚，所以才打算留個筆記迴自己的房間吧。不過，她剛寫完我就迴來了。然後粗暴地推倒了自誇自信料理的她，奪取了鑰匙(這時候的筆記大概是掉在地板上了)，把手製料理扔在了製作者本人的麵前，命令她馬上離開房間。所以筆記沒有被收迴而是留下了。
筆記上這樣寫著。
「希望千尋君可以精神起來。」
我手裏攥著紙片，一動不動地站著。
不經意間，我想象出了並非〈她〉，而是〈夏凪燈花〉寫下這些字的光景。
緊接著，令人窒息一般的深切悲痛襲來。
喜悅、憤怒、愛意、空虛感、罪惡感、失落感、各種各樣的情感交織在一起。那些感情劇烈地撕扯著我的胸膛，剜取，切碎，細致地蹂躪著每一塊肉片。然後在被刺穿的胸口的洞中所留下的，隻有赤裸裸的悲痛。
喝完水再看看自己，真是太不像話。
矮桌上擺著兩張開封了的分包紙，玻璃杯裏已經空了，我往那裏倒入杜鬆子酒喝了一口。因為沒有發現服用納米機器人時不能攝入酒精的注意事項，所以大概沒有問題吧。
既沒有擔憂的後悔，也沒有期待的成就感。這下子總算能解決一件麻煩事，小小的安心感湧了出來。
把杜鬆子酒喝幹後，我倒在了榻榻米上，等待著〈lethe〉擴散到整個大腦。雖然沒有克服對消除記憶的恐懼，但是現在立刻就想忘記這種痛苦的心情略勝一籌。
不久，睡意包裹住了我，伴隨著沉入榻榻米當中的感覺一同，我失去了意識。
響起了堅硬的物品掉在地上的聲音。
睡醒之後，我稍微考慮了一下那個聲音來自睡夢中還是現實。
應該是現實吧。
那麽那個聲音源自哪裏呢？
隔壁的房間。
我側耳傾聽。台風的最高峰期似乎已經過去了，但還是從窗戶處傳來了風透過縫隙的聲音。隔壁房間什麽響動也沒有。我把耳朵貼在薄薄的牆壁上，閉上眼睛，仔仔
細細的傾聽，卻還是隻能聽見風聲。
風聲越聽越像人的唿吸聲。我對那聲音感到很耳熟。哮喘發作的人的唿吸聲。燈花倒下時的喘鳴音……看來我還沒有忘記夏凪燈花的樣子。我睡著後過了多少分鍾了？〈lethe〉應該早就起效了。難道是又錯誤地送來了不同用途的納米機器人嗎？莫非，同時服用酒精會很糟糕嗎？
嚐試著列舉出關於夏凪燈花的記憶。長發、白皙的皮膚、親昵笑容、纖細的身體、第五次接吻、螢火蟲之光、班級對抗接力賽、書房和唱片、飄窗的幽靈、蒼白的臉、配合唿吸收縮異常的胸、急促的唿吸聲、滾落到地板上的吸入器、
『醫生說了，是氣壓變化的原因。』
純白色的睡衣，從領口窺見的鎖骨，從半袖伸出纖細的手腕，
『你看，台風要來了嘛。導致氣壓急劇下降，接著就發病了。』
難道她發病倒下了嗎？
受到低氣壓的影響，哮喘惡化了嗎？
趴在地板上動彈不得嗎？
我又把記憶和義憶混淆了。這一點我還是有自覺的。的確，夏凪燈花患有沉重的哮喘，不過隔壁房間的她和夏凪燈花是兩個人。夏凪燈花這個女孩原本就不存在。不是和桐本希美見麵並確認了嗎？畢業相冊上也沒有她的名字。
但是，無論提出多少正確的主張，我的身體都不認同自己被說服。心髒敲響了警鍾，快要破裂一樣。視野搖擺不定，指尖變得麻木，全身肌肉痙攣。一時間竟然忘記了唿吸，我急忙深深地吸了一口氣。
已經是極限了。我光著腳走上了被雨淋濕的走廊。用顫抖的手指按響了隔壁房間的門鈴。沒有反應。隔了幾秒再連續按鈴。還是沒有反應。我從口袋裏掏出手機，撥通了她的號碼。依然沒有反應。於是我粗暴地敲打著門。不停地敲打著。
沒有反應。
「燈花！」
迴過神來，我已經大聲地喊出了她的名字。
沒有迴答。
我雙手撐在門上，低著頭。不知不覺間，被雨淋得渾身濕透。不久後風聲停了下來，我也稍微冷靜了一點。突然對自己的行動感到羞恥。
沒有迴應，就是說她出去了，僅此而已。聽起來像喘鳴音的其實是風吹進縫隙的聲音，人摔倒的聲音可能是吹進房間的風刮倒了什麽的聲音吧？也許是敞著窗戶出門了。
自嘲地笑了。我從口袋裏拿出香煙和打火機。一屁股坐在殘留著雨水的走廊上，滿滿地吸了一口煙，隔了五秒後唿出。然後靠在牆上閉上了眼睛。
為什麽〈lethe〉沒有起效呢？這種事情已經無所謂了。現在我無論如何都想看到燈花的臉，我知道這是多麽荒唐的事情。但我就是放心不下，想要確認她平安無事。
隔著眼皮，我感受到了陽光。
應該是從雨水簷上滴落的水聲掩蓋了腳步聲吧。
身旁傳來了那介於「欸嘿嘿」與「嗯呋呋」之間的笑聲。
不是幻聽，也不是聽錯。
睜開眼睛，燈花正彎腰窺視著我的臉。
我沒能理解現狀。
「以為我不見了嗎？」
說著，她在我的身邊坐下。
「——還是說，以為我哮喘發作而無法動彈了？」
無力反駁。
光是掩飾安心就竭盡全力了。
「……什麽時候在這裏的？」
「從千尋君敲門的時候開始，一直到現在。」
她一點點地靠近我到受庇護一般的至近距離，說到。
「你又叫我燈花了呢。」
「是你聽錯了吧。」
「哼～聽錯了啊。」她假裝瞪圓了眼睛，「那，實際上你說了什麽呢？」
見我一言不發，燈花噗嗤地笑了。
「你把〈lethe〉換成假貨了嗎？」我問到。
「嗯」她大膽的承認了，「因為我不想被忘記，也不想要遺忘嘛。」
我驚訝的說不出話。
「可以再問一個問題嗎？」
「什麽？」
「為什麽現在慌忙把煙熄滅了？」
我瞥了一眼自己的手。不知什麽時候，香煙的前端被弄得亂七八糟。
完全是無意識的動作。
她高興地眯起了眼睛。
「你還記得我應付不了煙草嗎？」
「隻是偶爾。」
好勉強的借口。
被指出來才意識到，我從沒在她麵前抽過煙。
因為是女孩子所以有加注意嗎？
怎麽會。
不管怎麽否定，我的潛意識早就把她當夏凪燈花接受了。
「沒關係的。現在哮喘已經好了，並不討厭煙味。」
燈花輕輕地靠在我的肩上。就像在書房裏我們靠在一起聽唱片的時候一樣。
然後如同耳語一般說到。
「放心吧，我不會突然消失的。」
*
那天夜裏，我第一次品嚐了燈花親手做的料理。
非常美味，除此以外別無他想。
對著在桌子上兩手托腮，像是期待著料理感想而盯著我的燈花，我問到。
「為什麽要對我這種人做到這種地步？」
她給出了不能算是答案的答案。
「因為想盡我所能，所以才盡我所能的喲。」
我歎了口氣。
「我是說，作為欺詐的目標，我並不認為我是有那種價值的人。」
燈花發出了唔——的不滿聲。
「因為，約定就是這樣的嘛。」
「約定？」
「對，約定。」
她點點頭，露出了自行定論的微笑。接著以既並非玩笑也非真心的語氣說到。
「所以說，我是打算把自己獻給千尋君的。」
我追溯義憶，卻完全沒有「約定」這個詞的線索。因為至今為止的她的發言和我的義憶漂亮得一致，所以這個分歧點就變成了小小的疙瘩留在了我的心裏。