森林中不可思議的存在
龍貓真要來當你鄰居，那就恐怖啦！
曾經在某場酒宴上，正好有機會與任職於吉卜力工作室的a兄坐在一起。筆者我就說了：「我可是從讀者那邊收到許多信件，說希望能做一次有關於《龍貓》的研究喔！」a兄則露出有點困擾的笑容說道：「我們那邊也是，經常被小孩子問到有關龍貓的身高和體重等等的問題呢。可是，因為根本就沒有做出設定，所以也無法迴答啊。」
真令人意外啊。全日本男女老幼人見人愛的龍貓，身高和體重等等竟然都是不詳。這就輪到筆者我上場啦！為了要讓a兄被問到任何問題都能對答如流，在此就讓筆者我來揭開龍貓的真麵目吧！……雖然其實沒人求我這麽做。
◆龍貓是生物嗎？
故事的背景※是昭和30年代（譯注：一九五五～一九六五年之間）。皋月與小梅跟父親一起搬家，住進郊外的一棟房子裏。新家附近長著一棵高聳如積亂雲般的大樟樹，4歲的小梅在樹旁遇見了不可思議的生物：龍貓……
筆者我剛才雖然寫了「生物」一詞，但如此斷言是否妥當，其實連我自己都不大清楚咧。因為龍貓並非人人都看得見的，特別是大人的眼睛似乎是看不見它的喔【圖1 森林裏的妖精隻有小孩子才看得見】。
對於小梅說她遇見了龍貓一事，姐姐皋月驚訝地說道：「你說的龍貓，是指圖畫書裏出現的troll※嗎？」父親則是加以說明：「小梅一定是遇見了森林之主。」一來troll在斯堪地那維亞語中是指山精，二來「森林之主」應該也是指某種超越生命的東西吧。筆者我小時候也曾感受到後山和森林中潛伏著某種不可思議的氣息※。如果龍貓指的是這一類的存在，那它恐怕不能算是生物。
實際上在《德間書店動畫漫畫·龍貓》一書就寫著，龍貓是「從很早以前就住在森林中的妖怪」，而電影片尾曲的歌詞裏也是如此唱著的：「被雨淋濕的大妖怪」。嗯，龍貓是一種妖怪啊！
然而在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中則寫著「比人類更早以前就存在的生物」。咦？果然還是生物嘛？嗯，這下頭大了。吉卜力工作室的a兄啊，到底哪一邊寫的才是真的啊？
不，搞錯了吧，筆者我這邊問個什麽勁兒啊？現在有問題亟需解決的是a兄耶，所以筆者我應該為了他來想一下到底什麽是龍貓的真麵目才對吧。
試著從科學的角度想想看吧。在生物學上，生物的定義是「能進行能量代謝，並能複製自己，保存自己，擁有以上能力的物質係物體」。簡單說，隻要一個物體能吃食物、能唿吸、能產生子代，並能進行為了讓自己活下去而做的活動，就算是山精也好森林之主也罷妖怪也行，都可以說是一種生物啦。
因為龍貓躺著睡午覺時肚皮會隨打鼾而上上下下，這保證是有在唿吸。從它還會采集橡實這件事看來，也足以認定有保存自己的能力。而且還有中龍貓和小龍貓的存在，由此看來它也是能產生子代的。換句話說，龍貓算是很標準的生物了。
※故事的背景
根據某說法，故事地點是在埼玉縣的所澤。因為是「所澤的troll所以叫totoro（龍貓）。可是像動畫裏的那種風景是從前日本才有的，所以還是由觀眾自由解釋比較好吧。
※troll
在《魔戒》等西洋奇幻電影中經常出現。嚕嚕米和troll都是妖精，不是河馬。
※某種不可思議的氣息
孩提時代，我常到堂叔家住。雖然筆者我的家在種子島，但是位於熱鬧的城鎮中，而堂兄弟的家卻是在山村外麵，家的後麵就緊接著森林。無論是洗澡或上廁所都要跑到牛棚旁邊的小屋，夜裏上廁所時，風總是吹響後山的樹木。就算用衝的鑽進被窩，閉上眼睛也會聽見貓頭鷹的叫聲。每當這種時候，就會感覺某種東西的氣息，極具壓倒性。那不是幽靈或妖怪，隻能用「不可思議」來表達的某種東西。當我看到《龍貓》時，兒時的記憶又鮮明地蘇醒了。
◆有這麽大？！
既然明白它是生物，接下來就輕鬆多了。如果是山精或森林之主的話筆者我倒還不怕，但若是妖怪那就超級可怕了。雖然說筆者我堅信「幽靈或妖怪什麽的都是不可能存在的」，可萬一真出現了妖怪，那我會嚇到不知該怎麽辦才好。對方是生物的話，要嘛可以坐下來和談，要嘛可以對戰，再不然拜它為師也行，反正總會找出對應的方法。
現在沒空在這兒莫名其妙地自我陶醉了，還是先來看看龍貓的身高和體重吧。雖然找到各種資料，但的確都沒有具體的數值，隻有在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中寫著「身高2公尺左右」。「左右」這種約略的說法我是不能接受的，就試著從動畫的畫麵測定吧。
雖然有一幕是在下雨的夜裏，皋月與龍貓在公車站並排在一起的畫麵，但畫麵上看來龍貓的身高足足比皋月高出約一倍。為了更準確，試著以尺測量一下前述《動畫圖畫書》上刊載的畫麵……喔，猜對了，龍貓的身高是皋月的1.98倍※【圖2 森林的妖怪比棕熊還大，為何不怕它？】。
皋月是小學4年級生※，查了一下，昭和35（一九六〇年）年小學4年級女生的平均身高為127.8公分。如果以此為皋月的身高，那麽1.98倍就有2公尺53公分※！哇，好高呀！日本陸生動物裏最大的棕熊，最大的個體身高也隻有2.5公尺，所以龍貓比棕熊還大隻！
既然體型如此巨大，那它的體重※也不是普通的重了。將龍貓的全身圖像影印下來後，每間隔5公厘畫一道水平線，以此測量全身各部位的直徑……喔，最粗壯的腹部直徑可達1.4公尺。由此可以推算出腹圍約有4.3公尺，還真是超級大啤酒肚啊。用以上方法測量全身的結果，可以算出它的體積為2200公升。假定它與一般生物一樣，每公升體積的重量為1公斤，那體重就有2.2噸！這可是真實世界棕熊的10倍啊！
哎呀，你還真是超乎想像地巨大呢，龍貓。皋月竟然敢在下雨的夜裏和這種巨大怪獸一起乖乖並排站在無人的公車站牌下等車。這女孩的膽子還真不是普通大咧。
而她妹妹小梅，更是膽大包天到驚險萬分的地步了，她可是抓著正在睡午覺的龍貓的尾巴蕩來蕩去當好玩的咧。雖然她就這麽順勢趴在龍貓的肚皮上唿唿大睡，但這一幕真是讓筆者我看了膽戰心驚。萬一龍貓就這麽翻個身趴著睡，說不定小梅就要被2.2噸的體重壓在上麵啦【圖3 大人看不見那巨大身軀。被壓扁就慘了！】！而且大人還看不見龍貓，這下子可要變成驚悚離奇命案了。
※1.98倍
因為皋月是背著小梅，所以比較時有把她彎著身子的狀況考慮進去。本文是以她的上半身彎曲30度的狀態來進行假設的。
※小學4年級據吉卜力的a兄所說，皋月最初是設定為小學4年級，但是因為她在故事中太能幹了，於是改成小學6年級。不過根據資料書籍，有4年級與6年級兩種說法。原本正苦惱不知哪個才對，後來看到上課的一幕，同班的勘太正在練習「待」「河」「鬆」等漢字，如果是現在，應該是日本小學3、4、5年級學習的漢字，所以在此認定她是小學4年級。
※2公尺53公分
龍貓都如此大隻了，那麽龍貓乘坐的那部貓巴士又會大到什麽地步呢？以動畫畫麵中的龍貓當對比，光是車體就長7.2公尺、高3.9公尺。非洲象的全長全高是4公尺左右，所以它遠比陸地上最大的動物大得多。更何況它還是隻貓，所以大概是肉食動物。到底是吃什麽才能長這麽大呢？難道是吃龍……不不，隻是臆測不可亂說。
※體重
要查體重，雖然用人偶娃娃沉進水裏測量體積是第一首選，但買了龍貓的布偶之後才發現，輕飄飄的材質直接放進水中會吸水，無法測體積。然後我就把布偶包在防水塑膠袋再沉入水中……哎呀呀，受到水壓影響，龍貓布偶突然被壓縮而瘦了不少。既然無法實測，就隻好估算了。因為龍貓軀體之截麵近乎圓形，就把它全身分成一片一片薄薄的圓盤來想吧。手腳尾巴耳朵雖然不是圓形，但可以想成抵掉兩腿間的空隙。盡管不是太正確，但因為軀體很大，所以誤差應該隻有幾個百分比。本文中的測定是以如此方法進行的。
◆龍貓吃什麽當食物？
雖然「龍貓」的主題曲是一首溫馨而輕鬆的曲子，它的真相卻是比10頭棕熊※還大的巨大野獸。這種東西真要當起鄰居，恐怕會嚴重威脅到生命安全吧。
仔細觀察它的外觀，首先注意到的是那張血盆大口。被它那張大嘴咬到的話，大概一口吞掉都沒問題。但是從那兩排整齊又雪白的牙齒之形狀和排列看來，它保證是一頭草食動物。
那一雙長耳朵又是怎麽迴事？有些動物的耳朵之所以很長或很大，理由不外乎把周圍的聲音聽得更清楚或增加身體的散熱麵積。但龍貓可是全身毛茸茸，想來並無增加散熱麵積的必要，所以那一對長耳朵，想必是用來傾聽微小的風吹草動之聲吧，也就是為了一旦發現有危險就趕快逃走……就這一點看來，龍貓應該和兔子或栗鼠差不多，都是軟弱膽小的動物一類。
另一個令人在意的地方，就是它兩手的銳利爪子。那對爪子明顯比棕熊更長更粗，如果當成武器，一定很可怕。但是，草食動物為了對抗外敵也是有角或蹄，可以保護自己的小孩免於攻擊，或者避免自己的食物被搶走。因為龍貓的主食據說是橡實※，所以與我們人類得以互不侵犯，真是萬幸。
但是，光是吃橡實，有可能長到那麽巨大嗎？
其實啊，橡實可是充滿營養喔。裏麵儲藏了許多碳水化合物與脂肪，種子發芽時嫩芽的能量來源不虞匱乏。正因為營養充足，每逢秋高氣爽時節，栗鼠、野鼠和鬆鴉等等森林中的動物就會采集橡實，埋在儲藏用的洞穴裏以備過冬。然而因為有時候會忘了藏在何處，某些橡實反而得以在遠離親代樹木的泥土中發芽生長，所以對橡實本身來說也是有利的。
……話雖如此，寫到這兒我才想到，龍貓的棲息之處是在大樟樹樹根下，那兒還放著一個陶壺，裏麵裝了滿滿的橡實啊。從它仔細用葉子做成蓋子蓋在上麵看來，龍貓就是用這陶壺儲藏吧。但這麽一來這些橡實不就沒有發芽的機會了嗎！為了維持森林的生態係穩定，拜托你還是在地上挖個洞，把它們儲藏在洞裏吧。
※棕熊
棲身於日本的最大的熊是日本棕熊，身長1.8到2.5公尺，體重由150到250公斤。棲身於北美、同屬於棕熊的阿拉斯加棕熊，最大身長2.5公尺，體重可達780公斤。龍貓的身長和阿拉斯加棕熊差不多，體重卻有它的3倍。※橡實橡實是橡樹或袍櫟等具有硬皮的山毛櫸科樹木的果實，在日本會結橡實的樹木有19種，日文漢字寫成「団栗」。橡實充分吸收水份後，會在秋季長出根，過冬來到春季後會長出雙葉。但是皋月和小梅是在夏天把橡實種下去的，而發芽也是在夏季。看來龍貓對橡實似乎擁有超自然的力量。
◆壯烈！人類vs.龍貓！
現在不是對龍貓說教的時候了。龍貓的體重有2.2噸，這可是日本成年男性平均體重66公斤的33倍啊。如此體重，恐怕一天至少要吃下30公斤※的橡實才足以維持生命啊。
這下可不得了啦。計算一下龍貓一年要吃掉多少橡實，結果竟然要11噸。一棵橡樹據說一年能結出1噸左右的橡實，而且因為橡實是一年豐收、一年欠收這樣交替生長的，所以這樣算來，要維持一隻龍貓的生存，至少需要22棵橡樹※。
果然，龍貓森林之主的地位是誰都動搖不了的。對同樣以橡實為主食的栗鼠等動物來說，它真是具有強烈威脅性的競爭對手啊。不但食量超大，從會儲藏一事看來，它對橡實的執念也不小。和這樣的動物住在同一座森林裏，恐怕休想儲備任何橡實了。人類之所以能與龍貓建立起友好關係，正是因為我們不吃橡實※……不，等一下！
再重新看一次前述的《德間動畫圖畫書》對龍貓的介紹文字吧。「比人類更早以前就住在日本※的生物」。哇！果然不妙！
日本人是在數萬年前自歐亞大陸或東南亞渡海來到此地的，當時是比繩文時代更早的舊石器時代。比人類更早就住在日本的話，表示龍貓早已住在此地了。而直到繩文時代之前，當地的人類都還是以橡實為食的啊！
也就是說，直到繩文時代之前的數萬年間，人類與龍貓有可能為了爭奪橡實而產生嚴重對立。當我們的祖先在森林中撿拾掉落的橡實時，曾遭遇比棕熊大上好幾倍的龍貓以巨爪襲擊【圖4 森林的妖怪很聰明，會盯上繩文人收集的橡實吧！】！體重還高達2.2噸！這根本不是人類打得贏的對手啊！
想來要轉換成現在這樣良好的關係，是繩文時代後期至彌生時代人們開始種植水稻才開始的。此後，人類以稻米為食，龍貓以橡實為食，雙方各吃各的互不侵犯，友好關係才得以成立。種植水稻真是為日本帶來和平的曙光啊，真是太好了，可喜可賀。
——就是這樣啦，吉卜力工作室的a兄。這就是以科學剖明的龍貓之真髓，不知您還喜歡嗎？今後要是再有小孩子問你們這類問題的話，請務必照以上這樣迴答他們吧。咦？不行？唉，果然……
※30公斤
日本人男性1日需要2500大卡的熱量。龍貓的體重雖然是其33倍，但並不需要33倍的熱量，因為它體積大且肌肉較厚，所以熱能較不易散逸到體外，可以更有效地利用熱量。結果是它所需要的熱量與體重的4分之3次方成正比。在此就以龍貓—日所需熱量為成人男性的14倍，也就是3萬5千大卡計算。由此推算出需要食用的橡實量為30公斤。
※22棵橡樹
龍貓住在大樟樹樹根下。樟樹雖然不會結橡實，但根與樹幹含樟腦，樟腦是從前用來取代萘的天然防蟲劑，所以對保存食物很有用。這一來，它們有可能會儲存必需以上的橡實量，所以龍貓消耗的橡樹大概還不隻22棵……
※不吃橡實
也並非完全不吃。在韓國現在還有橡實料理的店鋪，日本的山間部也食用。因為橡實含有單寧，所以大多數橡實不能直接食用，必須去除澀味。
※以前就住在日本據《德間動畫圖畫書》一書所說，龍貓是1300歲。昭和35年就有1300歲的話，即出生於西元660年，這是大化革新15年後，開始整頓律令製度的時代。這之後它又活過奈良、平安、鐮倉、室町、安土桃山、江戶、明治、大正、昭和等時代，真了不起。
麵包製超級英雄
撕破臉給人吃也無所謂的紅豆麵包超人，這是怎麽迴事？
許多日本的優良動畫，在海外的評價※也都相當不錯。然而據說《紅豆麵包超人》卻是例外，理由為何，筆者我聽過兩種說法。
一者據說是「因為外國沒有紅豆麵包這種東西」。試著查了一下才知，紅豆麵包的確是於一八七四年在日本發明的東西，提出構想的是木村屋總本店※的創業者木村安兵衛與二代繼承者英三郎父子。因為是日本獨自開發的產品，所以在國外似乎並不普及。
另一個理由就有點令人吃驚了：「因為紅豆麵包超人太血腥獵奇了。」
我第一次聽到時還懷疑自己的耳朵，仔細聽明白之後，理
由倒也不是無法接受。紅豆麵包超人隻要看到肚子餓的人，就會把自己用紅豆麵包做成的臉撕下一塊給人吃。雖然這是一種舍己救人的奉獻行為，但據說在外國人看來極度血腥獵奇，所以對此作品敬而遠之。
文化的隔閡還真不是普通堅厚啊。如果是因為前一個理由倒也罷了，若是因為後者而拖累了人氣，那紅豆麵包超人也太可憐了啦。據說從前帝釋天在印度的深山裏遇見一隻兔子，帝釋天問道：「有沒有什麽可以吃的東西？」結果兔子便自己跳進火堆，為祂犧牲奉獻。紅豆麵包超人舍己救人的行為不是同樣高風亮潔嗎？
在此就試著用科學方式，證明他是一位多麽好心腸的超級英雄吧。用科學的力量，讓全世界的人們都知道紅豆麵包超人的魅力吧！雖然我明白這份用日文寫成的原稿根本不可能有那種效果，不過還是使盡全力來寫喔。
※海外的評價
我在中國當補習班老師的時候，打開電視看到正在播《一休和尚》，嚇了一跳。當時是90年代。雖然我記得標題是《小賢子》，但現在好像改成《聰明的一休》。背景是金閣寺，裏麵的人看起來也都是日本人，但每個都說著中國話，真是充滿異國情調。可是一休看到橋的正中間豎立著用平假名寫的「此橋不準通過」的看板，卻還是得意過橋的那段故事，中文的「橋」與「端」並非同音字（譯注：日文漢字為同音字），大陸人能理解此一典故嗎？
※木村屋總本店
明治2年，日本人第一家麵包店「文英堂」在新橋誕生，後來改名「木村屋」，並於明治7年搬遷到銀座，以米麵和生麵團發酵而開發出「酒種紅豆麵包」。明治8年為了獻給前往水戶藩下屋敷賞花的明治天皇，在紅豆麵包中放入鹽漬的八重櫻而做出「櫻花紅豆麵包」。酒種紅豆麵包和櫻花紅豆麵包至今仍在販售。
◆到底是臉遇是麵包啊？
看看自然界，「即使身體失去了一部分也能在短時間內再生」的生物其實並不少。雖然蜥蜴的尾巴比較有名，但蠑螈等生物可是連腳被吃掉了都能再生喔。還有像渦蟲這種「就算全身被切成兩半，也能平安無事地再生變成兩隻」的生物。
更應該驚訝的是海參※。當它遭遇敵人攻擊時會把腸子排出體外，然後趁著敵人吃腸子時讓本體得以逃跑。說起海參的腸子，那可是有名的美味食物「海參腸」呢，你哪裏不好犧牲，幹嘛偏偏挑最美味的部位當犧牲品呢？真要換我來選，不如犧牲本體讓海參腸逃掉算了。
美食的話題先放一邊吧。以上提到生物之所以會犧牲自己身體的一部分，是為了苟延性命的苦肉計。但紅豆麵包超人可是為了幫助他人而犧牲自己，而且是把最重要的頭部提供出來，打從出發點就完全是兩碼子事了。
麵包超人的情形是：即使頭被咬掉一塊，也隻會稍微無精打采，既不會大量出血也不會因為劇痛而難受。隻要迴到麵包工廠，果醬爺爺※就會為他換上一顆新頭，然後馬上就恢複成充滿活力的麵包超人！真是可喜可賀呀，不過這到底算是哪種生物啊？
紅豆麵包超人的頭，看來就是個大紅豆麵包，還真是名副其實到不行。而且明明整顆腦袋瓜都換成新的了，記憶和人格卻依然保持原樣。這麽一來，把那個巨大紅豆麵包當成是他頭的想法，未免有點不自然吧，隻能想成那根本不是什麽「紅豆麵包形狀的頭」，不過是一個「頭顱形狀的巨大紅豆麵包」……
這種情形下，紅豆麵包超人真正的臉和大腦又在哪兒呢？既然不在頭顱上，那就是在軀體中了。難道說，紅豆麵包超人的脖子上有一張小小的麵孔朝向上方※嗎？隻要在上麵的臉型巨大麵包上刻出嘴巴鼻孔和眼睛的洞，然後連通到真正的嘴巴與鼻孔和眼睛，這一來就能透過洞孔說話和唿吸了吧。圖解起來就是像【圖1 麵包製超級英雄，其實是這樣的吧？（想像圖）】這樣。嗚哇！這樣到底該說可愛還是血腥獵奇啊？
※海參
與海膽和海星同屬棘皮動物，全世界共有1100種，棲息於日本的就有60種。日文漢字寫成「海鼠」，歐美則稱為「海中黃瓜」或「海中香腸」，看來他們的命名品味也不錯嘛。最大的種類是斑錨參，體長可達3公尺，雖然很想看一次，但想到可能在不知情下誤以為它是岩石，一踩上去才知道是海參的話，那可會嚇死了。腸道內壁有像樹木分枝一樣的「水肺」，是其特有的唿吸器官。被犧牲掉的腸子大約隻需要2個月就能再生。卵巢在日文中稱為「生幹口子」，幹燥後就叫「幹口子」。
※果醬爺爺
製作紅豆麵包超人和吐司麵包超人的好心腸老爺爺。對製造機械也很拿手，也有設定說他是妖精。紅豆麵包超人的誕生，是果醬爺爺做出的麵包種被雷劈中或被生命之星寄宿而成的，雖然有這兩種說法，但地球生命的起源也有兩種說法，一是原始大氣在雷電下產生化學反應而造出生命本源的有機物，二是有機物附在隕石上自宇宙落至地球。這兩種說法都與紅豆麵包超人的誕生過程極為酷似。果醬爺爺果真不可小覷！
※小小的麵孔朝向上方
我家老三進幼稚園那天，在等待輪流拍紀念照時，老師給他看了「紅豆麵包超人與吐司麵包超人」的圖片話劇，紅豆麵包超人為了大象母子把整張臉都給它們吃了，吐司麵包超人就幫紅豆麵包超人帶來新的臉和許多麵包，是個非常溫暖人心的故事。迴家路上我偷偷打開圖片看看隻剩身體的紅豆麵包超人，想確認一下脖子一帶，但並沒看到有小小的臉。
◆普通麵包的275倍！
不過，如果紅豆麵包超人的頭不過是個超大的紅豆麵包，那些來自海外的誤解就得以消除了。因為他所謂的救人義舉，並不是把自己的頭撕下來喂人，隻不過是請人吃一塊紅豆麵包而已啦。這種行為哪裏稱得上血腥獵奇咧？就連巴黎的街頭或仰光的繁華街道上也能公然進行此事啊，隻不過是人們稱為「進食」的行為罷了。行啦，各位海外的觀眾，立刻改變你們的錯誤認知吧！
當筆者將此一假說講給我為數甚少的美國朋友馬修·法格※聽，他老兄提出以下的反對意見：「隻不過是請人吃點東西的話，這種事廚師也能辦到。這一來紅豆麵包超人根本說不上是特別好心腸的超級英雄嘛！」
喔，真不愧是世界先進國家的國民，提出的疑問合情合理。不過關於這點請不必擔心。雖然不過是請人吃點東西，他的日常生活可是辛苦到不負超級英雄之名的程度喔。
該注意的是他頭部的大小。從圖畫書的畫麵測量，就算把紅豆麵包超人的身高當成隻有—公尺印公分，那顆頭（大概隻是個紅豆麵包）的直徑也有76公分喔。好大！與一般市售的紅豆麵包※相比，直徑是一般的6.5倍，所以重量是立方值的275倍，重達38公斤，相當於一個小學6年級男生的平均體重。也就是說，紅豆麵包超人相當於每天肩膀上騎著一個馬上要升國中的少年過日子【圖2 麵包做的臉，與小學6年級生一樣重！】，還得不時和敵人戰鬥，更是難上加難。紅豆麵包超人要是被打敗，全都是因為頂著一個重得要死的大紅豆麵包害的啊！
可是，他之所以要頂著一個比普通重上275倍的超大型紅豆麵包趴趴走，肯定是為了拯救275個餓肚子的人啊。這樣才能不論何時何地遇上275個餓肚子的人也不要緊。雖然這樣過日子很辛苦，但是這種自我犧牲的精神，一定能超越文化的隔閡，順利傳達到全世界吧。
但令人在意的是那個超巨大紅豆麵包的裏麵。要是內部構造也跟一般紅豆麵包一樣，可就有點不妙了。把市售紅豆麵包切開看看就明白，內部構造自表麵以下2.5公分都是白麵包，然後有一公分厚的豆沙，其下為一層5
公厘厚的底部白麵包。如果紅豆麵包超人的頭部也是相同比例的構造，那麽表麵以下厚達16.25公分的部分就全是白麵包了。要是叫這些餓肚子的人排成一排等著分麵包，那最前麵的一群人隻能分到全是白麵包的部分啦！等這群人分完了，接著下一批人分到的都是一團豆沙……【圖3 送給人吃的麵包臉，裏麵應該是這樣的】。
這麽一來，紅豆麵包超人的名號會被人誤傳到什麽地步，可就不得不在意了。因為這些被救濟過的人迴想起來，有些人記得救濟他的是「白麵包超人」，另一些人則記得是「豆沙超人」。我們聽了可能根本不知道是哪位英雄曾經舍己救人呢。
※馬修·法格
在高中時讀到高橋源一郎的小說，因而憧憬日本文學，連工作都還沒找好就跑來日本了。雖然被車撞傷，肇事者又逃逸，但在遭遇這些事後仍平靜地繼續住在日本。現在雖然在柏克萊大學研究日本文學，但想來差不多該迴日本了。他是空想科學研究所客座研究員，著有《空想英語讀本》（media factory出版），昵稱馬特。
※市售的紅豆麵包
直徑約1.7公分，重量為140公克。因為是在附近便利商店買的，含稅價格為105日圓。最近便利超商賣的紅豆麵包也變好吃了。
◆每天工作傷身體
為了正義付出的辛苦還不隻如此。看了《紅豆麵包超人》的網頁才發現，原來紅豆麵包超人自己就發表過以下的證詞：「我雖然不吃東西，也不會肚子餓：但相對的，我的臉每天都要換※一個新鮮的才行。」
原來那個超巨大的紅豆麵包是要每天都換新的啊！這一來經濟方麵的問題可就冒出來了。筆者我買一個紅豆麵包，含稅價格為105日圓（譯注：此為寫作當時二〇〇六年的日本物價）。紅豆麵包超人的頭部是它的275倍，單純計算起來就要28900日圓！也就是說，負責製造的果醬爺爺每天都得免費奉送這顆頭而損失這麽多營業額。
即使是追求營利的麵包製造販賣者，每周至少也要訂出一天放假休息才行。但如果是背負著維護保養正義超人之「麵子」的重大任務，可就不能這麽輕鬆了。換句話說，就是連逢年過節也一樣，1年365天全年無休啦！所以也等於一年下來要損失1050萬日圓的營業額用來投注在紅豆麵包超人身上。這樣就算能維係紅豆麵包超人的「麵子」，這家麵包工廠能不能維持下去可有大問題咧！
更令人擔憂的是果醬爺爺的健康問題。要揉捏重達38公斤的麵團※，還要做出紅豆麵包超人的臉形，扛進烤爐中烘焙後，再為紅豆麵包超人裝上頭部。這根本是超乎想像的沉重勞動呀。果醬爺爺可也不年輕了，如此勞累，膝蓋和腰真的沒問題嗎【圖4 麵包製英雄活躍的背後，有麵包店在苦命支撐】？
講到健康問題，紅豆麵包超人自己的身體也很令人在意。既然都說了「不吃東西，也不會肚子餓」的話，也就是說他不需要經過啃咬咀嚼吞咽的過程，一樣能攝取營養。下一句又接著說「相對的，我的臉每天都要換一個新鮮的才行」，這就不得不解釋成他的營養來源就是來自那張臉了。果然紅豆麵包超人的身體是像【圖1】般的構造，然後直接從肩膀上頂著的那顆超巨大紅豆麵包吸收營養的吧。也就是說，那顆超巨大的紅豆麵包不隻能用來救濟肚子餓的人，同時有可能也是紅豆麵包超人本人的食物。
他可是要為正義奮戰不懈的，營養當然要攝取得越充分越好啦。但是重達勰公斤的超巨大紅豆麵包，很明顯是營養過剩嘛。麵包和豆沙等碳水化合物如果不借由運動消耗，就會轉變成重量為原本的44%的脂肪※而儲存在體內。要是每天都把重達38公斤的紅豆麵包當成營養來源，一天就會在體內增加17公斤的脂肪。如果完全不運動，就會眼看著一天一天越來越肥！一個月下來體重就會增加510公斤……
不不，這一點倒不打緊。因為紅豆麵包超人要和細菌人作戰，這不就是劇烈運動了嗎？而且，遇上因為肚餓受苦的人，還可以把麵包做的臉分給他們吃啊。這一來就明白了，原來紅豆麵包超人不隻是為了救世助人，也是為了要讓自己別長太胖啊。有付出就有收獲。這對歐美各國來說，應該是非常容易令人接受的超級英雄了吧【圖5 若是本人把頭部的麵包吃掉的話，就會漸漸變肥】？
※臉每天都要換
不隻是要定期更換，被細菌人把臉弄濕而陷入危機時，也要緊急出動更換。當附近的夥伴將此事通知果醬爺爺時，果醬爺爺就會說「奶油妹妹，烤一個新的臉！」然後開始做紅豆麵包超人的臉。有時是在工廠裏烤，有時是在一部長得像紅豆麵包超人的臉、名叫「紅豆麵包超人號」的交通工具裏。烤好之後，就由果醬爺爺或奶油妹妹，或者夥伴中的某人投向紅豆麵包超人。新的臉就會把被弄濕的臉像彈珠一樣撞飛掉，然後開始發光。接著紅豆麵包超人就會精神百倍地自報名號：「精神百倍！紅豆麵包超人！」然後打倒細菌人。那顆舊的頭又飛到哪去了呢？
※揉捏重達38公斤的麵圈
在二〇〇四年的電影版《夢貓王國的貓咪》裏，助手奶油妹妹將紅豆麵包超人的臉拋向空中，在空中飛行了4.5秒，然後以30度的斜角落在紅豆麵包超人頭的位置上。根據此一描述我們可以明白，奶油妹妹是在175公尺的距離下，將紅豆麵包超人的臉以時速160公裏投出的。可是根據本文中的計算，紅豆麵包超人的頭重達38公斤，如果果醬妹妹是伸直手臂揮動90度而投出去，那麽她所發揮的力量就有4噸。有這樣強而有力的助手在，果醬爺爺或許不必擔心風濕痛或下背痛了。
※轉變成重量為原本的44%的脂肪
碳水化合物或蛋白質每1公克能產生4大卡熱量，脂肪1公克則能轉為9大卡。反過來說，脂肪比碳水化合物更能以較少的量儲存能量。脂肪的能量儲藏能力很高，拜此之賜，我們人類可以在有豐富的食物時盡量吃，沒有食物時就能忍受饑餓。對現代的先進諸國來說，由於食物豐富，將脂肪視為美容與許多事項的大敵，但這是大錯特錯。如果碳水化合物沒有轉變為脂肪，9÷4＝2.25，所以吃下相同熱量的食物時，就會變得比原來重上2.25倍。仔細一想，不得不說這是令人感激的大自然道理。
◆可怕的細菌人
想來這下應該可以充分把「紅豆麵包超人具有如此重大意義」傳達給海外的觀眾了吧。但是，古聖先賢有雲：「行百裏者半九十※。」（譯注：出自《戰國策》），最後還要論及最關鍵性的一點：紅豆麵包超人的死對頭細菌人。敵人要越強悍越好，這樣才能顯示我方超級英雄的光彩。那細菌人的實力又是如何呢？
在前述的網頁裏，紅豆麵包超人有提到：「我的弱點就和普通麵包一樣，怕弄濕、怕發黴、怕弄髒」，因為是麵包嘛，以上這些理所當然都是弱點啦。但最需要注意的是「發黴」這一項。
細菌人的原名日文寫成「黴菌男」。黴菌的「黴」字，一般說來就是發黴的「黴」啦。算一算在空想科學世界裏互為冤家對頭的關係中，能如此針對超級英雄的弱點而出現的反派還真不多見【圖6 若是用圖畫表示這兩人的對決場景，還真是非常淒慘的景象】。危險啊，紅豆麵包超人。
話說迴來，「黴菌」又是指什麽啊？其實在科學的世界中並沒有此一名詞。在日文的國語辭典中寫的是「對人類有害的細菌之總稱」。原來如此。普通細菌的大小隻有0.2到1微米，那細菌人還真是超乎尋常的巨大啊。況且據說細菌人隻要一洗澡或碰到肥皂身體就會變小。嗯，真不愧是能與紅豆麵包超人互為冤家對頭的家夥，多麽不可思議的生
命體啊。筆者我認為，細菌人其實是由無數細菌集合起來而形成的群體吧，隻要一碰上洗澡或肥皂的攻擊，聚集的細菌就會紛紛剝落，所以身體就變小了？
這些姑且不論，真正的問題在於細菌的種類。說到會攻擊麵包的細菌，就是會引起食物中毒的肉毒杆菌、沙門氏菌、葡萄球菌、還有0-157大腸杆菌※……嗚哇，光是用寫的都覺得夠嘮叨了。話說迴來，一位用紅豆麵包當臉的超級英雄，竟然要去對付一個全身上下都是由會引起食物中毒的細菌構成的敵人，這根本毫無勝算嘛！何況那張臉還是要用來給肚子餓的人們吃的……這下可大大不妙啊！
放心吧。這與河豚之類的毒不同，細菌性的食物中毒，隻有在細菌增殖到一定以上的數目時才有可能引發。所以隻要食物夠新鮮，就不用擔心這個問題。對，這一來也可以看出，果醬爺爺和紅豆麵包超人之所以要每天更換新的頭，這份努力可是非常有效的對策喔。
全世界的人們啊，紅豆麵包超人可是每天都像這樣拚命努力的喔。若是您也理解他的俠義心腸並與之共鳴，希望您也能讓他在貴國充分發揮表現吧！
※行百裏者半九十
（該成語之日文版為：行百裏者半九十九）是告訴我們，無論做任何事，最重要的就是最後的收尾。可是，要走完最後的一裏，卻必須花費與前麵走了九十九裏相同的勞力和熱情，這在數學上真是極度令人感到有意思。也就是一開始走的九十九裏要投入全部勞力的的50%，剩下的一裏也要花全部勞力的的50%。這麽一來，在最後這一裏中，前麵0.99裏要花費全部勞力的25%，剩下的0.01裏要花全部勞力的25%；而這最後的0.01裏中，前麵的0.0099裏要花全部勞力的12.5%，最後剩下的0.0001裏要花費全部勞力的12.5%。照這樣說來，也就是越接近終點，困難度就爆發性地提高。將這種關係用算式表達出來的話……喔，行了。若距離為，而至今已花費的勞力為y，此時y等於的{log2/(log100-log99)}次方。所以相比之下，這一百裏中最初的一裏所花費的勞力，隻有最後一裏的43000……（136個0）分之1而已。也有一層的意義是無論做什麽事，要是首先沒有自覺，用半吊子的心態開始，那接下來就會很慘了。不過會刻意將一句成語算式化還玩得很樂的人，恐怕也是世界首見。
※0-157大腸杆菌
人體內住著上百種總數超過百兆的細菌。這到底是多大的量，隻要想像大便中有30%的固形物都是由細菌菌體構成的就明白了。大腸菌也是其中一群。雖然幾乎可說是無害，然而一旦侵入腸道以外的髒器就會引發感染症狀。雖說「幾乎」無害，例外的就是極度有害的0-157，其中有一種稱為腸道出血性大腸菌的，和赤痢菌一樣能放出腸毒素（vero toin）。除了引起下痢、劇烈腹痛、血便，還會引起以急性腎衰、血小板減少、紅血球破壞等症狀為特征的溶血性尿毒症性症候群。
有意誌的火車頭
湯瑪士與好朋友之間為何老是吵架？
英國的愛爾蘭海※有一座多多島，島上有一群性情溫和的火車頭，在鐵路管理局長胖總管的指揮之下，努力為運送旅客及貨物而奔走。《湯瑪士小火車》（或譯《火車頭日記》）就是個如此悠閑恬靜的故事※【圖1 這世界太平靜了，每個人類都沒有喜怒哀樂的表情】。
哎，可是，這個故事對筆者我來說，卻連接著一段痛苦的記憶啊。
筆者我是在沒有鐵路的種子島出生長大的，進入鹿兒島的國中就讀時，偶而會與同班同學s君打架。當我把他壓倒在地上，實際上勝負已分的狀況下，s君卻說道：「柳田，雖然有鐵路即將通往種子島的計劃，不過我也可以讓計劃泡湯喔！」
當時s君的父親是日本國鐵（現在的jr）的高層。對從小就憧憬著鐵路的筆者來說，這句話的殺傷力可不是普通的大。所以筆者我當下隻好含淚認輸了。可是後來30年匆匆過去，直到現在，種子島還是連個鐵路的鬼影也沒……
一開頭就講起憂鬱的迴憶，真是對不住各位讀者。但自己出生長大的故鄉能不能有鐵路通過，這是何等的重大問題啊。連種子島都沒有的鐵路，這多多島上卻有，天理何在哪？並且，明明很難得地在小島上蓋了鐵路，湯瑪士卻總是和夥伴們發生爭執，這到底是怎麽搞的啊？由於對鐵路有著慘痛的迴憶和憧憬，筆者我就要向《湯瑪士小火車》世界裏的謎團挑戰！
※愛爾蘭海
分隔愛爾蘭與不列顛島，是捕撈鮭魚，鱒魚，鱔魚的大漁場，但也是有嚴重放射能汙染問題的悲慘之海。馬恩島位於中央，多多島在設定中就位在馬恩島旁，當然實際上並沒有這個島。根據【孤獨星球】（lonely ）的《英國》所言：「馬恩島是個獨特的世界。雖然英國本島的許多人都認為這座島是個恐怖的地方，但他們幾乎都沒看過這座島青翠的山穀和荒涼的丘陵，以及充滿起伏的海岸線。」多多島也是這樣恐怖的小島嗎？
這片海洋的放射能汙染是因為核子處理設施讓放射能廢液流人海中所致。現在雖然已改善不少，但推測仍有250公斤的鈽堆積在海底沉澱物中。雖然很遺憾，但這片海的放射能汙染是世界第一的。
※悠閑恬靜的故事
《湯瑪土小火車》的原作是半世紀前英國的牧師艾屈萊（wilbert vere awdry）繪製的圖畫書係列。一九八四年在英國拍成影集，一九九〇年在日本富士電視第一次放映，大受歡迎。
◆罵火車頭有啥用啊？！
雖然湯瑪士它們總是悠閑地行駛著，但冷靜觀察就會明白，其實這些火車的問題還真是不小咧。要嘛暴衝，不然就是誤點，有時停開，有時還出軌，甚至還有列車掉進水池裏，還有撞進雪山的事故……全是一堆莫名其妙的意外事故嘛！而且對公共交通機關來說，以上無論哪一種都是不可原諒的交通事故啊，為何就是做不到安安穩穩地行駛呢？
當然，湯瑪士它們並非有意要引起這些交通事故。它們可是以成為有用的火車頭※為目標，每天努力不休的。明知如此，意外事故之所以還是不斷發生，就隻是由於它們總因某些事發生爭執。
引發爭執的行徑很多，吹牛自誇就是其一。
這些火車頭車種各不相同，湯瑪士與帕西是將水與煤炭直接裝載於本體的「水櫃式※」火車頭，葛登和詹姆士則是後麵連接著一輛獨立煤水車的「煤水車※」火車頭。後者的車身大，出力較強，所以行駛距離也較長。亨利雖然是煤水車火車頭，卻因為不願意讓它引以為傲的綠色車身淋到雨這種理由而躲在隧道中不願出來。正因它們如此自傲，所以不知不覺就會嘲弄較無力的湯瑪士【圖2 煤水車與水櫃車的不同之處】。
不可以這樣喔。重要的是，在它們當火車頭之前，並未具備身為組織一員應有的基礎教育啊。同一條鐵路上之所以要有各式各樣的火車頭，就是因為光有水櫃式或煤水車式，都不足以完成所有的業務啊。大家要發揮優點、互補缺點，這樣才能比自己一個使出更大的力量啊。這就是所謂的團隊精神嘛。所以胖總管應該開個講習會之類的，讓這群火車頭徹底理解以上這些道理嘛。
不，比起這件事，這個胖總管到底有沒有身為組織最高主管應有的自覺，恐怕都很令人懷疑啊。為什麽呢？因為每當火車頭吵架或任性耍脾氣而給旅客添麻煩時，他都會嚴厲地責罵……責罵這群火車頭！
這太奇怪了吧。每部火車頭都有列車駕駛員，要負責也該找他們才對吧。要是發生交通事故時不去罵開車的司機而是罵
車子，擺明是這人腦筋有問題啊。胖總管啊，你沒病吧你？
※有用的火車頭
就像《巨人之星》是以「儍勁兒」為主軸而展開，本作品的關鍵詞就是「有用的火車頭」，雖然我是為了這次的研究而第一次把整首主題曲聽完，但副歌的部分聽到好幾次「useful」（「有用的」）。
※水櫃式與煤水車
先講清楚，故事裏並不會出現如此專業的術語，隻是筆者我出生在沒有鐵路的種子島，所以特別尊敬那些無所不知的鐵道迷，效法他們查了一下而已。
◆彼此相見不相識！
就算筆者我躲在這東洋小國跨海越洋糾正胖總管，大概也沒啥用處。所以還是來想一想讓多多島的鐵路能夠安全運行的改革方案吧。
引發事故的原因來自感情不睦。既然如此，就有解決之道了。湯瑪士它們與普通的火車頭不一樣，每個都有一張臉孔不是嗎？有大大的眼珠子會咕溜溜地轉來轉去，還能明顯傳達出喜怒哀樂的感情，是很有表情的一張臉※啊。隻要它們用這張臉每天努力地聊天談心交流，應該就可以減少許多不必要的內哄爭吵了吧。
啊，仔細想想，還是不行。湯瑪士它們命中注定無法進行親密的交流談心！
它們的臉緊貼在圓筒型車體的正前方，這樣的構造不就隻能看見正前方嗎？因為沒有脖子，如果想看看左右或後方，就隻能整輛車體轉個方向，但又因為是火車頭，所以也無法隨便轉向，硬要轉身就會脫軌，這一來又增加交通事故了。
因為有「火車頭隻能在固定軌道上行駛」這層製約存在，要讓它們麵對麵交心，還真是難如登天啊。
故事中，湯瑪士它們曾在並排行駛時交談過，也曾經有全部火車頭並排成一橫列團聚在一起的時候。但是因為無法看到左右兩側，就算在那些場合，它們應該無法看到彼此的麵孔與表情才對。
若對方是在比自己稍微後麵的位置，就會被自己的臉頰擋住，當然看不見；對方超前自己一點，那也隻能對著對方車體的側麵講話而已。隻有雙方分毫不差地並排行駛時，才有可能讓眼球用力轉向側麵，以眼角餘光瞄到對方的臉，可是就算這樣，因為朋友的臉也是平麵的，所以頂多隻能瞄到它的鼻頭【圖3 並肩行走的火車頭之間，想看見對方的臉十分困難】。
想要麵對麵交談，就隻有雙方反向行駛時。話雖如此，要是在行駛途中為了講話而停車，又要被胖總管罵死了。就算正好雙方都停靠在火車站月台兩旁反向軌道上，那也隻能互相看到對方的車屁股而已。
※很有表情的一張臉
多多島上除了火車頭，還有公車巴提、小客車卡羅萊茵、直升機哈羅特，有一大群長著臉的交通工具，但是胖總管的藍色私人轎車和局長專用車就沒有臉。意思是說局長本人不使用這些有自我意誌的交通工具嗎？
◆湯瑪士改造計劃
照這樣思考，它們能夠交流談天的唯一機會，就隻有在行駛途中相對擦身而過的那一瞬間而已。但是，這所謂的機會到底是真的還假的呢？
假設湯瑪士與帕西各是以時速100公裏行駛，那它們相對行駛時，就等於雙方以時速200公裏的相對速度互相接近了。就算它們在相距100公尺的地點就開始對話，這對好友也會迫不及待地在1.8秒後，就用比鬆阪大輔的快速直球※更快的速度擦身而過！隻來得及說：「喂，帕……」就結束了，如果沒擁有比鈴木一朗更強的動態視力，根本看不清對方的表情啦。
更何況在此一範例中，保證會引發都卜勒效應※。就像救護車向我們駛近時鳴笛聲會變得越來越高音，而駛遠時笛聲就越來越低沉一樣，這時也會發生同樣的事。既然雙方都是時速100公裏，那麽在互相接近時聲音就會提高4分之1octave（八度），然後在擦身而過之後聲音又一下降低了半個octave。相較於它們停放在車庫裏交談時的聲音，根本就聽不出是同一個人說的話嘛【圖4 高速擦身而過時，彼此的聲音會產生都卜勒效應】。
也就是說，湯瑪士和它的夥伴不僅沒見過對方的臉，連彼此說話的聲音都不認得嘛。這一來不僅無法培養信賴關係，越是想要互相親近談話交流，搞不好還弄得更加離散疏遠啊。如此一來，因為不斷吵架而引發交通事故也是理所當然的嘛。
這樣下去的話，多多島的鐵路可能再過不久就會因為引發交通事故過多而廢除了。為了讓鐵路安全運行，也為了個人強烈希望鐵路能開通到某座島上，筆者我在此要給胖總管一個建議。
把湯瑪士小火車們改造一下如何？把臉孔裝在車體正前方這種做法，就好比把人的臉裝在胸膛上一樣，如果人類打從一開始就長成這副德行，恐怕我們的社會就會發展成完全不一樣的情況了吧。我們人類之所以能夠彼此順暢地溝通交流，就是因為人臉長在頭上而不是胸前，而且我們脖子還可以做出某種程度的旋轉。所以湯瑪士它們也應該如此仿照才對。對啦，把臉孔裝在煙囪上麵不就好了嗎！而且隻要煙囪能夠轉動，就太完美了【圖5 這就是筆者我建議的改造火車頭！】。
啥？這種湯瑪士太惡了所以不行？也是啦，聽您這麽一說看起來的確蠻惡的……既然如此，至少也該在晚上它們停放在車庫休息時，在這些火車頭麵前放一麵大鏡子，如何？這一來才能有以下的對話：「喔，湯瑪士，原來你的臉是長這樣的啊。」「初次見麵啊，葛登。」如此一來，團結之心保證油然而生啦。
光會罵人，可是沒法子培養出好部下的喔，胖總管先生。
※鬆阪大輔的快速直球
球速超過時速150公裏。但他可不是隻靠球速製壓對手的投手，也不是純靠技巧，而是隻要亮出他的名號，就會顯現身為投手的壓製性力量，封鎖打者一切的「實力派」。對，你沒猜錯，我是埼玉西武獅隊的球迷。
※都卜勒效應
聲音是空氣的波動，以運動的物體為波源發出波動，而在該物體的前進方向上，前麵發出的波會受到後麵發出的波推擠，產生全體的波都被擠壓。結果就是相鄰的波峰之間（波長）會變短，聲音的頻率會變高，而在反方向則會因波長拉長導致頻率變低。神奇的是，之所以會發現此一現象，正是因為蒸氣火車頭的發明。一八四四年奧地利的都卜勒（johann christian doppler）解明了此一原理。據說當時39歲的都卜勒找了音感極佳的樂隊在沒屋頂也沒牆壁的貨車上吹奏小號，將聲音的高低會如何隨速度而變化的情形記錄下來。（譯注：此說可能有誤，都卜勒是在一八四二年發現該效應，而此實驗應為一八四五年荷蘭氣象學家拜斯·巴洛特所做。）
超強幼稚園生
蠟筆小新能靠放屁飛上天，屁屁不會壞掉嗎？
蠟筆小新的動畫電影※經常會出現許多sf的科幻設定。例如《雲黑齋的野望》和《唿喚暴風·大鬧一番！戰國大合戰》等故事裏，野原一家人會進行時光旅行而迴到日本的戰國時代，而在《爆發！溫泉期待興奮大決戰》中，還有巨大機械人與自衛隊激烈戰鬥的場麵。野原新之助可不是隻會玩些「屁股見光外星人」之類的把戲喔。
而且其後，在二〇〇五年上映的《蠟筆小新電影——唿喚傳說，3分鍾大進攻》裏，終於開始描述正牌的空想科學世界。主題是「巨大怪獸」對戰「變身英雄」。內容是野原一家基於時間調節員未來人的力量而變身成正義的英雄及英雌，與時空扭曲所產生的怪獸戰鬥※的故事。
在如此壯闊的世界中，蠟筆小新是在天上飛的。雖然說這是正義英雄不可或缺的能力，但令人注目的是他飛行的原理。什麽
？靠放屁飛上天？
原來如此。他要能飛上天空的話，也隻有這種手段能用吧。還真是個對自己非常了解，健康開朗的露鳥小鬼啊。
現在不是感動的時候了。能讓一個5歲大的幼兒飛上天，這放的是何等偉大的屁啊？野原新之助的放屁飛行術，就讓我們來奇「聞」共賞一下吧！
※蠟筆小新的動畫電影
《蠟筆小新》是自一九九〇年起開始在《周刊漫畫a》上連載的漫畫，很快在一九九二年就開始了電視動畫，一九九三年起推出電影版，第一部《動感假麵vs高叉泳裝魔王》創下22億日圓的票房紀錄。之後至二〇〇六年的《唿喚傳說，跳舞吧amigo》為止每年都持續推出新作，累計票房據說超過200億日圓。如本文所述，電影版的科幻要素很強，令人感動的故事也很多，此為兩大特征。順便一提，《雲黑齋的野望》是一九九五年、《爆發！溫泉期待興奮大決戰》是一九九九年、而《唿喚暴風，大鬧一番！戰國大合戰》是二〇〇二年上映的作品。（譯注；本文寫於二〇〇六年，《蠟筆小新》作者臼井儀人已於二〇〇九年不幸去世。）
※怪獸戰鬥
本作品中總共有15頭怪獸登場，其中最衝擊的一頭就是「拉比賓關根」，有姓氏的怪獸還真少見。查了一下，全日本姓「關根」的約有8萬人，但將近3分之1都住在埼玉縣！拉比賓關根也是當地的怪獸吧。對住在春日部的野原家族來說，還真是最速配的敵人。
◆靠放屁能飛上天嗎？
放屁飛上天，雖說的確很像蠟筆小新那種讓常識統統閃邊去的飛行方法，但若是因為這樣就認定它不科學，恐怕還言之過早。
就連愛迪生※小時候也做過「讓朋友喝下藥物，使他胃中產生氣體，企圖讓他能像氣球一樣飛上天去」的儍事，結果朋友吃壞了肚子，自己也被媽媽痛打一頓當做處罰。各位難道不認為這故事聽起來和蠟筆小新的想法有那麽一點相似嗎？我們這位5歲大的兒童說不定將來也會是個大人物咧。
但是，靠放屁飛上天，這種事在科學上真的有可能辦到嗎？
屁的主要成分包括氮、氫、二氧化碳、甲烷等等，以及氧、氨、硫化氫、吲哚、糞臭素……加起來超過四百多種物質，其中的吲哚和糞臭素等物質就是那股強烈惡臭的原因。
故事中蠟筆小新是屁股噴火一邊飛的。這種現象能讓人聯想到的就是火箭的原理了。所以蠟筆小新就是體內的氫和甲烷等可燃性氣體，然後一麵從肛門噴出來一麵飛行的嗎【圖1 幼稚園幼兒是以與火箭相同的原理而飛行的吧？】？
但火箭燃燒室的溫度可是達到5000度啊，蠟筆小新的腸子和肛門能夠忍受如此高溫嗎？蠟筆小新平常就能自由自在地施展「用屁屁走路※」和「空臀奪白刃※」等絕技，難道就是這樣鍛鏈出一副千錘百鏈的無敵鐵金「肛」嗎？此等奇「聞」果然令人想共賞……開玩笑的啦。
※愛迪生
一八四七年出生於俄亥俄州，一九三一年去世。他是個對不可思議之事不停追問為什麽的問題少年。8歲進入學校時，由於毫不解釋就強迫學生死背的方針，讓愛迪生諸多反抗，因而被罵「這孩子的頭殼壞去」，母親一怒之下讓他退學留在家裏自己教，因此他連小學都沒畢業。12歲時在列車上當售貨員，得到車掌的許可讓他在空車廂做實驗。有一次因列車搖晃導致裝了磷的瓶子掉落，引發火災。愛迪生被車掌痛毆耳光，導致一邊耳朵失去聽力。果然這位大發明家很有野原新之助的味道啊。
※用屁屁走路
以兩手抱膝的姿勢坐在地上，隻靠屁屁的肌肉力量來走路，比大人走路的速度還快。
※空臀奪白刃
用屁屁接住對手揮砍下來的棍棒，靠左右兩瓣屁股夾住並奪取對手棍棒的絕招。能不能接住真刀目前不明。
◆這屁還真是強而有力啊
認真想想就知道，其實也不一定非要讓屁燃燒起來不可嘛。火箭之所以要噴火才能飛行，是燃燒燃料使壓力上升，為的是讓產生的氣體以猛烈的速度噴出。雖說感覺上是因為噴火才飛起來的，實際上真正讓火箭飛起來的並不是火焰，而是將氣體高速嘖出時產生的反作用力※。把氣球灌滿氣體之後鬆手放開就會快速噴氣飛出去，也是同樣的道理。
既然如此，蠟筆小新隻要能以高速噴射出大量的屁，應該一樣能在天空中飛得很快才對。雖然說這一來和故事中描述的「從屁屁噴出火來飛行」有所矛盾，但是為了保護這位5歲兒童不要把肛門烤焦，沒辦法，隻好改用這方法啦。
問題就在噴出的屁量和噴出的速度。在此就當蠟筆小新與一般5歲兒童的平均體重一樣是17.7公斤好了。若是要上升，就需要比這更強的推進力。就當做推進力有20公斤，而其肛門直徑有—公分好了。
在此情形下，蠟筆小新每秒要噴出120公升的屁，而且實際上是以音速4.3倍的猛烈速度由肛門噴出才行！二〇〇五年襲擊美國的強烈颶風「卡崔娜」，據說最大風速為秒速78公尺，所以蠟筆小新的屁其實是比它強了19倍以上的超猛狂風啊【圖2 以音速4.3倍噴出的超恐怖屁，可以輕易吹垮房子】！
以一個5歲幼兒……不，以一個人類所放的屁來說，這也太強烈了吧。人類一日之內所產生的屁約0.4公升，大約能裝滿兩個牛奶瓶的量。而根據計算，蠟筆小新的屁量卻是這300倍以上，僅在1秒鍾之內全數噴出來！如果要持續飛行12分鍾，蠟筆小新相當於在空中放了20萬人份的屁！足以匹敵他所住的埼玉縣春日部市※全部人口所放的屁！哇咧！
其次，以音速4.3倍的高速噴出的屁，會與肛門摩擦而加熱到1100度！雖然這比燃燒所產生的熱度稍低，蠟筆小新的肛門卻又再度麵臨被烤焦的危機啦！
雖然蠟筆小新可能被燒得很難受，但這1100度的高溫，卻是非常令筆者我欣慰之事。因為這一來，就非常漂亮地解決了「如何從屁屁噴出火焰」的問題。氫的燃點是500度，甲烷是337度，所以無論是哪種物質都會在肛門的摩擦熱之下輕易地燃燒起來。也就是說那股火焰並不是從體內噴出來的，而是在屁通過肛門後才產生的。盡管這一來也隻是稍微保全了肛門的安全而已，不過已經令人喜不自勝啦。
話說迴來，隻要一放就會自動點燃的屁，那可是危險萬分啊。在房間裏放個屁，爆風就會讓房子全毀，碎片和火焰還會向四麵八方擴散。為了不讓我們心愛的春日部小城變成一片火海，隻能拜托他千萬記得嚴禁在室內放屁了【圖3 肛門的摩擦熱足以將屁點燃】。
※噴出時產生的反作用力
坐在底下有輪子的椅子上用力向前推牆壁，自己就會向後移動，這是因為受到推牆壁時的反作用力所致。同樣的，瓦斯氣體向後方噴射，也會產生反作用力，而變成向前的推進力。因為隻要將有重量的東西發射出去就會產生反作用力，所以就算噴出的不是瓦斯氣體也無所謂。例如，體重17.7公斤的蠟筆小新以音速4.3倍的速度向後噴出100公克的大便，這反作用力也一樣會讓他以時速30公裏的速度向前推進。
※埼玉縣春日部市
位於埼玉縣東部的城市，從前也寫成粕壁。江戶時代做為日光街道第4個宿場町而繁榮起來，在每月的四號到九號有市集。二戰之後成為東京的衛星都市，以北關東工業地帶的一角而繁榮起來，人口也急速增加。有據說樹齡千年、樹根周長達9公尺的巨木。野原一家所住的都市在設定上就是如此。
◆惡臭和爆音的大問題
一論及屁，任何人一定會在意的問題就是屁的臭味和
聲響。那麽如此強而有力的屁，這兩大問題又有多麽嚴重呢？
首先是臭味。蠟筆小新在空中放了數十萬人份的屁，最後還是會降下來，充滿整個大地。春日部市的街道上將充滿強而有力的惡臭，無辜的廣大民眾個個朝聞到，夕死可矣……雖然可能會變成這樣，但其實不必擔心。
如同前述，這些屁是以1100度高溫放出來的。臭味的來源是吲哚和糞臭素等等，而它們多半是由碳和氫構成的化合物※，所以在如此高溫下都會分解而轉變成別的物質。就算放了20萬人份的屁，也一點都不會臭。嘿，還真不愧是正義超人所放的屁啊。
那聲音的問題又如何呢？既然是每秒將300人份的屁以音速4.3倍的速度放出，那到底會產生多大的轟然巨響呢？
試著計算一下在離蠟筆小新的屁屁10公尺遠處所能聽到的音量。哇，140分貝！就連在電車通過時的護欄下方，噪音也隻有100分貝，噴射機引擎的噪音也隻有120分貝，這比它們還厲害多了啊。超過130分貝的聲響會讓人類聽了就昏倒，這比那還要超過。如此音量已經大到足以震破玻璃窗了，超危險的！
可是，從肛門的直徑和屁的風速算出來的頻率為3萬赫茲，人類耳朵能聽見的聲波上限※隻有2萬赫茲，因為遠超過此一數值，所以對我們人類來說完全是超音波。也就是說，不管放屁放得再大聲，也沒人聽得到！
……不，忘記他還有重要的家人了。狗的耳朵能夠聽到3萬赫茲的超音波，這下可不得了啦。每當蠟筆小新一飛上天，全部的人都沒事，就隻有野原家的愛犬小白在一片寂靜中被活活震昏，太慘啦【圖4 屁屁聲為超音波，人雖然聽不見，但狗會被震昏，房子會被震垮】。
※由碳和氫構成的化合物
吲哚的分子由16個原子組成，糞臭素則由21個原子組成。因為碳原子能與四個方向的原子相結合，所以有各種多變化的組合，能與許多原子構成各種化合物。塑膠和化學纖維等也都是以碳原子為中心而組成的化合物。
※人類耳朵能聽見的聲波上限
人類的耳朵隻能聽到16到2萬赫茲的音波。故16赫茲以下的聲音稱為超低周波音，2萬赫茲以上則稱為超音波。人類的鼓膜無法感知這些聲音。
◆真要飛起來會怎樣？
不過，目前為止的這些計算都有可能太過天真了。因為一切都是從推進力為加公斤的前提下出發的，由此我們才推算出噴出來的屁是音速4.3倍，發出的聲音是3萬赫茲。但冷靜一想，這種程度的屁，推進力隻能讓體重17.7公斤的蠟筆小新剛剛好浮上空中，要像故事中那樣在天空中自由自在飛翔，就必須放出更強而有力的屁才行。
把屁的噴出速度加倍到音速8.6倍吧，這一來蠟筆小新的肛門所發出的聲音頻率也會提高2倍變成6萬赫茲。喔，已經超過5萬赫茲，所以小白的耳朵也聽不到了。隻要蠟筆小新用更強而有力的速度出發，小白就可以安心地搖著尾巴給他送行啦。
這一來推進力也增加到4倍大，成為80公斤。有如此的推進力的話，就可以讓身體呈現與水平狀態稍稍傾斜約13度的角度，然後將屁朝斜下方噴射，就足以支持體重※了。可以做到幾乎呈水平一般的漂亮飛行姿勢【圖5 以音速8.6倍噴出的屁，能讓幼稚園幼兒以時速880公裏的速度飛行】，最高可達時速880公裏，也就是說與噴射客機一樣的速度飛行。
但是，如果能做到將每秒240公升的屁以音速8.6倍的速度噴射，就有可能做到更加爆發性的飛行！所謂時速880公裏，隻不過是一麵對抗空氣阻力，一麵噗噗噗噗地連續放屁時所能飛出的速度罷了。若能將全部的屁一口氣噴出來，應該可以飛出更猛烈的速度才對！假設蠟筆小新的腸道內儲存了足以維持1分鍾飛行的屁量，先花的秒飛到12000公尺空氣稀薄的高空中，然後把剩下10秒鍾的量全部在0.1秒內放出來，這種情況下可以達到音速120倍的速度！
超人力霸王那種音速5倍的速度根本就不必放在眼裏，然而還不隻這程度。如此高速飛行的話，足以擺脫地球的重力，飛向遙遠的宇宙。可以飛越太空，直到遙遠的拉拉拉星去！
放屁飛上天。這短短的五個字就能表示出的單純現象，竟然如此深奧！深到隱藏著足以用屁屁突破天際的力量。野原新之助，還真是個不能小看的5歲幼兒啊。
※支持體重
將瓦斯氣體朝斜下方噴出，就能得到反方向斜上方的反作用力。可以將此力分解為水平力與垂直力。如果是與水平狀態傾斜約13度，那水平方向的分力為全噴出力的98%，而垂直方向的分力是22%。根據畢達哥拉斯定理，它們會呈現「水平分力的平方＋垂直分力的平方＝全噴出力的平方」的關係，隻要水平分力與垂直分力足夠即可，不一定需要100%。全噴出力80公斤的22%就有17.7公斤，已足以支持體重；98%的78公斤之推力則足以抵抗空氣阻力而前進。以上的計算因為有許多地方采用四舍五入，所以與計算出的數值會有些地方不大一致。
未來的機械人
想要哆啦a夢來我家，得先改建再說！
打從二〇〇五年春天起，我開始接大學講師和上廣播節目等數個新工作※。由於尚未習慣新事物，又因為寫作當然還要繼續，時間與體力反覆操勞，情況遠比我預料的還要困難，精神上也滿到毫無空閑。終於有一天忍不住從口中說出了這句話：「哆啦a夢，快想想辦法呀！」
這，這可不行啊。我可是早就下定決心，今生今世就是這句話絕對不能說的啊！
眾所周知《哆啦a夢》（舊譯：《機器貓小叮當》）裏的大雄，隻要稍有不如意，馬上就會向哆啦a夢求助。筆者我長年以來都在補習班擔任講師，這副模樣看在眼裏著實頭大不已。因為我向來都對學生說：「最重要的並不是結果，而是自己有沒有付出努力。」並自許要保持這種與大雄完全相反的姿態貫徹始終。
……可是，一旦試著解開這個封印再想一想，還真是個大有意思的題目，不是嗎？拜22世紀科學所誕生的哆啦a夢之賜，大雄就能與靜香結婚，還能得到幸福的未來。這麽說，隻要科學夠進步，人類自己不需要努力也能開創幸福美滿的人生對吧？嗯，這樣到底是好還是不好？
為了解開這個哲學及教育問題，第一步就試著想想：若是哆啦a夢真的存在，我們的生活又將變成什麽樣子？
※數個新工作
從二〇〇五年春季起，我開始在明治大學理工學部當兼任講師，以及主持日本放送的《福田沙紀與柳田理科雄的廣播空想科學研究所》；同年秋季開始在靜岡電視台的《無所不在的空想科學》演出，冬季開始在《周刊spa！》雜誌上連載〈空想科學的「生活向上委員會」〉（譯注：後來集結成《空想科學生活讀本》一書）……以上無論哪個都是第一次從事的新工作，心中充滿期待與不安而專心投入，到二〇〇六年7月的現在為止都還在繼續中。雖然10年前是抱著「能寫出一本書的話就當做今生的紀念吧」的想法而寫下《空想科學讀本》，但做夢也沒想到10年後的現在會因此而上廣播與電視節目。接下來的10年又會做些什麽呢？我的人生前方充滿了未知。
◆哪一邊才是機器人啊？
將哆啦a夢從未來送到現代的，是大雄的玄孫世修（譯注：原名sewasi，日文音同「幫助」之意）。在22世紀過著貧窮生活的世修，認為自己一家人之所以活得如此不幸，原因就在「身為祖先的大雄與胖虎之妹『胖妹※』結了婚，過著愚蠢到斃的貧窮人生」。因此
要借助哆啦a夢的力量讓廢柴大雄重獲新生，目的就是要改變之後的野比家曆史。若是此一作戰成功，大雄就會變成人生贏家，就能與靜香結婚……據說是這樣。
一個人的人生和一個家族的未來是可以用這種方式來改變的嗎？不，既然故事裏都這麽說了，要是連這都質疑，根本無法開始討論。而且，他之所以能和朝思暮想的靜香成婚，最重要的原因竟然是「他是廢柴一根」！另一方麵，原本應該成為靜香伴侶的出木杉，之所以沒有與靜香結婚就是因為「他是個模範少年」！……這，這故事也太莫名其妙不合理過頭了吧？
其實，能夠「化不可能為可能」的哆啦a夢，本身就是一部超乎常理的超級優秀機器人※。每當大雄向哆啦a夢哭訴時，提出的要求總不外乎「要讓胖虎嚇破膽求饒」或「要給小夫一點顏色瞧瞧」等等的，全是些極度曖昧不明的指令。對應這種完全摸不著邊際的願望，可說是機器人最不拿手※的一件事了。
然而哆啦a夢卻完全不是如此，每次都是隻聽完大雄說的就能完全掌握情況，並且對他的悲哀和不甘心有所共鳴，最後再拿出最適合解決此一問題的道具。能確實處理來自外界的資訊，再據以進行相當高等的推論，隻能說它的人工智慧真是太優秀了，優秀到令人讚歎。
相對的，大雄可就太丟人啦。就隻會等著哆啦a夢拿出道具，然後照著使用而已。這就等於是一個人類照著機器人的指示來行動嘛。普通說來應該是相反的吧【圖1 廢柴少年與機械人的關係，和普通情況完全相反】？！反覆再三地過著這種日常生活，大雄真能重獲新生嗎？世修的想法也太天真了吧……
說起來，世修可是大雄與胖妹的後代子孫啊，要是大雄與靜香結婚了，那他就無法誕生於這個世界上了不是嗎？這個每個人都想得到的疑問，大雄本人在漫畫的第1集也親口問過了。然後世修做出以下的迴答：「不必擔心，因為這是殊途同歸的。即使曆史的流動改變了，到頭來我還是會生出來的。」
嗯，這又是怎麽迴事呢？從科學的角度想，應該是因為大雄與胖妹的遺傳因子匯合※了，所以才會生出世修來的。雖說大雄是世修4代之前的祖先，但就算在這個階段與胖妹的遺傳因子沒有發生任何關聯，到頭來也還是會生出世修嗎……啊，例如說，如果出木杉與胖妹結婚然後生了小孩，然後他們的孩子又與大雄和靜香的孩子結婚，雖然差了一代，但如此一來大雄與胖妹的遺傳因子還是有可能匯合的。世修所說的「殊途同歸」就是指這麽一迴事吧？但真是這樣，就算大雄有爽到好了，對世修來說，感覺似乎事態並沒有好轉到哪去嘛？！
※胖妹
胖虎（舊譯：技安）剛田剛的妹妹，曾以克莉絲琪妮剛田為筆名投稿漫畫，但本名不詳。其實不如說是原作者藤子·f·不二雄老師根本沒給她取名字。理由是「萬一正好有女孩子和她同名，因而被同學取笑的話就太可憐了」。如此體貼讀者，真不愧是帶給兒童夢想與歡笑的不二雄老師。感謝您。
※優秀機器人
哆啦a夢是在二一一二年9月3日由鬆芝機器人工廠生產出來的，原本就是高性能機器人，有紅外線眼、高感度音波測定耳、雷達胡須等多樣裝備，但似乎有許多機能目前處於故障中。
※機器最不拿手
要服從這類摸不著邊際的命令，必須具備對發出命令的人以及此人周遭世界之相關知識。例如，有個昏倒在路邊的人說：「水，給我水……」，如果聽到這句話的機器人不具備「人類缺乏水份會死」、「死對人類而言是不幸的」等知識，說不定會開始組裝一個水分子模型給他。而在《哆啦a夢》的故事中，也經常描述許多哆啦a夢以外的機器人所引發的悲喜劇。
※遺傳因子匯合
大雄與胖妹的遺傳因子匯合不一定是在大雄的小孩那一代，說不定是在孫子或曾孫那一代發生的。可是，世修為了讓自己被生下來，那要匯合的應該不隻這兩人，一定還得把其他人的遺傳因子都湊齊才行。大雄是世修4代以前的祖先，所以同一世代的祖先共有男女各8個人。若是真能達成「無論曆史如何改變都一定會生出世修」，意思就是說這8對男女總是會配對組合生下後代，也就是無論曆史如何變化，這16人小集團之成員一定會與集團中的另一人結婚生子。這種曆史的命中注定還真是連想像起來都覺得恐怖。
◆無法從時光機爬出來，
無論如何，哆啦a夢的確是極為優秀的機器人，這點保證沒錯。大雄隻要使用這部機器人，並且讓它的能力得以完全發揮，就能夠創造出成就非凡的未來吧……雖然很想這麽說，有件事卻令人在意：它的體型。
哆啦a夢的體格記載得非常明白清楚：身高129.3公分，大約與現在的小學3年級男生一樣高※。
然而不知是否因為必須裝載很優秀的人工智慧，它的頭很大。從漫畫裏選了20多處的畫麵平均測量一下，它頭部的直徑平均起來約身高的66%。也就是說，頭的直徑達85公分！
有著如此碩大的頭顱，還能夠來到大雄的家中，委實不可思議。大雄的書桌連接著時光機，而來自22世紀的哆啦a夢是從書桌的抽屜裏出來的。但是，一個直徑達85公分的物體，能放進小學生書桌的抽屜中嗎？
查了一下才明白，小學生用書桌的尺寸大致上是固定的。一般來說橫寬約100公分到110公分，縱深約70公分。當然，抽屜比這還要小※，況且因為大雄的書桌是抽屜位於左側的類型，抽屜本身的橫寬隻占書桌全體的3分之2。所以就算估算得再大，抽屜頂多也隻有橫寬70公分、縱深約60公分罷了。頭太大了，無法從抽屜裏出來！
這一來哆啦a夢的腦袋瓜子就會卡在抽屜中出不來了啊【圖2 頭太大了，無法從抽屜裏出來】，好不容易大老遠從22世紀來到現代，卻在目的地近在眼前之處卡住了。
為預防萬一，我還問了書桌製造商的老店，答案是「如果是大公司董事的高級辦公桌，倒是有橫寬190公分、縱深90公分的超大尺寸啦……」（伊藤喜股份有限公司宣傳課）
原來如此，如果是用這種尺寸的桌子，說不定哆啦a夢就可以從抽屜裏自由進出了。但這可是大公司董事用的大辦公桌啊！大雄不過一介小學生，竟然是用如此豪華奢侈的大辦公桌當書桌嗎？由此可見大雄的雙親對這孩子的期待有多高了。
可是咧，他們的寶貝兒子卻沒用這大書桌好好努力用功，反而是從書桌抽屜裏冒出一部讓他不必努力也可以過好日子的機器人，讓兒子成了全鎮第一幸福的人生贏家……世間事有時候還真是禍福難料啊。
※與現在的小學3年級男生一樣高
哆啦a夢身高為129.3公分的說法，似乎是根據漫畫開始連載的一九七〇年時小學4年級男生的平均身高定出來的。但現在這已經變成是小學3年級男生的平均身高了。雖然日本人的體格變大，機械人的身高還是沒變嘛。
※抽屜比這還要小
預防萬一，筆者我試著量了一下我使用的書桌抽屜，橫寬隻有52公分，縱深隻有32公分。可見老夫我用的書桌比大雄的還要小……
◆不能爬樓梯！
現在不是同情大雄雙親的時候……不，恐怕還非得同情一下他們不可咧！就算哆啦a夢能使用來自未來的高科技，平安無事地進出小書桌抽屜好了。可是打從那種體型的哆啦a夢開始住進※野比家的一刻，全家人就真的要開始頭大了。
舉例而言，光是在家中走廊上來個擦身而過都難如登天。日本家庭的走廊寬度通常約為3尺※，也就是91公分。如果頭部直徑85公分
龍貓真要來當你鄰居，那就恐怖啦！
曾經在某場酒宴上，正好有機會與任職於吉卜力工作室的a兄坐在一起。筆者我就說了：「我可是從讀者那邊收到許多信件，說希望能做一次有關於《龍貓》的研究喔！」a兄則露出有點困擾的笑容說道：「我們那邊也是，經常被小孩子問到有關龍貓的身高和體重等等的問題呢。可是，因為根本就沒有做出設定，所以也無法迴答啊。」
真令人意外啊。全日本男女老幼人見人愛的龍貓，身高和體重等等竟然都是不詳。這就輪到筆者我上場啦！為了要讓a兄被問到任何問題都能對答如流，在此就讓筆者我來揭開龍貓的真麵目吧！……雖然其實沒人求我這麽做。
◆龍貓是生物嗎？
故事的背景※是昭和30年代（譯注：一九五五～一九六五年之間）。皋月與小梅跟父親一起搬家，住進郊外的一棟房子裏。新家附近長著一棵高聳如積亂雲般的大樟樹，4歲的小梅在樹旁遇見了不可思議的生物：龍貓……
筆者我剛才雖然寫了「生物」一詞，但如此斷言是否妥當，其實連我自己都不大清楚咧。因為龍貓並非人人都看得見的，特別是大人的眼睛似乎是看不見它的喔【圖1 森林裏的妖精隻有小孩子才看得見】。
對於小梅說她遇見了龍貓一事，姐姐皋月驚訝地說道：「你說的龍貓，是指圖畫書裏出現的troll※嗎？」父親則是加以說明：「小梅一定是遇見了森林之主。」一來troll在斯堪地那維亞語中是指山精，二來「森林之主」應該也是指某種超越生命的東西吧。筆者我小時候也曾感受到後山和森林中潛伏著某種不可思議的氣息※。如果龍貓指的是這一類的存在，那它恐怕不能算是生物。
實際上在《德間書店動畫漫畫·龍貓》一書就寫著，龍貓是「從很早以前就住在森林中的妖怪」，而電影片尾曲的歌詞裏也是如此唱著的：「被雨淋濕的大妖怪」。嗯，龍貓是一種妖怪啊！
然而在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中則寫著「比人類更早以前就存在的生物」。咦？果然還是生物嘛？嗯，這下頭大了。吉卜力工作室的a兄啊，到底哪一邊寫的才是真的啊？
不，搞錯了吧，筆者我這邊問個什麽勁兒啊？現在有問題亟需解決的是a兄耶，所以筆者我應該為了他來想一下到底什麽是龍貓的真麵目才對吧。
試著從科學的角度想想看吧。在生物學上，生物的定義是「能進行能量代謝，並能複製自己，保存自己，擁有以上能力的物質係物體」。簡單說，隻要一個物體能吃食物、能唿吸、能產生子代，並能進行為了讓自己活下去而做的活動，就算是山精也好森林之主也罷妖怪也行，都可以說是一種生物啦。
因為龍貓躺著睡午覺時肚皮會隨打鼾而上上下下，這保證是有在唿吸。從它還會采集橡實這件事看來，也足以認定有保存自己的能力。而且還有中龍貓和小龍貓的存在，由此看來它也是能產生子代的。換句話說，龍貓算是很標準的生物了。
※故事的背景
根據某說法，故事地點是在埼玉縣的所澤。因為是「所澤的troll所以叫totoro（龍貓）。可是像動畫裏的那種風景是從前日本才有的，所以還是由觀眾自由解釋比較好吧。
※troll
在《魔戒》等西洋奇幻電影中經常出現。嚕嚕米和troll都是妖精，不是河馬。
※某種不可思議的氣息
孩提時代，我常到堂叔家住。雖然筆者我的家在種子島，但是位於熱鬧的城鎮中，而堂兄弟的家卻是在山村外麵，家的後麵就緊接著森林。無論是洗澡或上廁所都要跑到牛棚旁邊的小屋，夜裏上廁所時，風總是吹響後山的樹木。就算用衝的鑽進被窩，閉上眼睛也會聽見貓頭鷹的叫聲。每當這種時候，就會感覺某種東西的氣息，極具壓倒性。那不是幽靈或妖怪，隻能用「不可思議」來表達的某種東西。當我看到《龍貓》時，兒時的記憶又鮮明地蘇醒了。
◆有這麽大？！
既然明白它是生物，接下來就輕鬆多了。如果是山精或森林之主的話筆者我倒還不怕，但若是妖怪那就超級可怕了。雖然說筆者我堅信「幽靈或妖怪什麽的都是不可能存在的」，可萬一真出現了妖怪，那我會嚇到不知該怎麽辦才好。對方是生物的話，要嘛可以坐下來和談，要嘛可以對戰，再不然拜它為師也行，反正總會找出對應的方法。
現在沒空在這兒莫名其妙地自我陶醉了，還是先來看看龍貓的身高和體重吧。雖然找到各種資料，但的確都沒有具體的數值，隻有在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中寫著「身高2公尺左右」。「左右」這種約略的說法我是不能接受的，就試著從動畫的畫麵測定吧。
雖然有一幕是在下雨的夜裏，皋月與龍貓在公車站並排在一起的畫麵，但畫麵上看來龍貓的身高足足比皋月高出約一倍。為了更準確，試著以尺測量一下前述《動畫圖畫書》上刊載的畫麵……喔，猜對了，龍貓的身高是皋月的1.98倍※【圖2 森林的妖怪比棕熊還大，為何不怕它？】。
皋月是小學4年級生※，查了一下，昭和35（一九六〇年）年小學4年級女生的平均身高為127.8公分。如果以此為皋月的身高，那麽1.98倍就有2公尺53公分※！哇，好高呀！日本陸生動物裏最大的棕熊，最大的個體身高也隻有2.5公尺，所以龍貓比棕熊還大隻！
既然體型如此巨大，那它的體重※也不是普通的重了。將龍貓的全身圖像影印下來後，每間隔5公厘畫一道水平線，以此測量全身各部位的直徑……喔，最粗壯的腹部直徑可達1.4公尺。由此可以推算出腹圍約有4.3公尺，還真是超級大啤酒肚啊。用以上方法測量全身的結果，可以算出它的體積為2200公升。假定它與一般生物一樣，每公升體積的重量為1公斤，那體重就有2.2噸！這可是真實世界棕熊的10倍啊！
哎呀，你還真是超乎想像地巨大呢，龍貓。皋月竟然敢在下雨的夜裏和這種巨大怪獸一起乖乖並排站在無人的公車站牌下等車。這女孩的膽子還真不是普通大咧。
而她妹妹小梅，更是膽大包天到驚險萬分的地步了，她可是抓著正在睡午覺的龍貓的尾巴蕩來蕩去當好玩的咧。雖然她就這麽順勢趴在龍貓的肚皮上唿唿大睡，但這一幕真是讓筆者我看了膽戰心驚。萬一龍貓就這麽翻個身趴著睡，說不定小梅就要被2.2噸的體重壓在上麵啦【圖3 大人看不見那巨大身軀。被壓扁就慘了！】！而且大人還看不見龍貓，這下子可要變成驚悚離奇命案了。
※1.98倍
因為皋月是背著小梅，所以比較時有把她彎著身子的狀況考慮進去。本文是以她的上半身彎曲30度的狀態來進行假設的。
※小學4年級據吉卜力的a兄所說，皋月最初是設定為小學4年級，但是因為她在故事中太能幹了，於是改成小學6年級。不過根據資料書籍，有4年級與6年級兩種說法。原本正苦惱不知哪個才對，後來看到上課的一幕，同班的勘太正在練習「待」「河」「鬆」等漢字，如果是現在，應該是日本小學3、4、5年級學習的漢字，所以在此認定她是小學4年級。
※2公尺53公分
龍貓都如此大隻了，那麽龍貓乘坐的那部貓巴士又會大到什麽地步呢？以動畫畫麵中的龍貓當對比，光是車體就長7.2公尺、高3.9公尺。非洲象的全長全高是4公尺左右，所以它遠比陸地上最大的動物大得多。更何況它還是隻貓，所以大概是肉食動物。到底是吃什麽才能長這麽大呢？難道是吃龍……不不，隻是臆測不可亂說。
※體重
要查體重，雖然用人偶娃娃沉進水裏測量體積是第一首選，但買了龍貓的布偶之後才發現，輕飄飄的材質直接放進水中會吸水，無法測體積。然後我就把布偶包在防水塑膠袋再沉入水中……哎呀呀，受到水壓影響，龍貓布偶突然被壓縮而瘦了不少。既然無法實測，就隻好估算了。因為龍貓軀體之截麵近乎圓形，就把它全身分成一片一片薄薄的圓盤來想吧。手腳尾巴耳朵雖然不是圓形，但可以想成抵掉兩腿間的空隙。盡管不是太正確，但因為軀體很大，所以誤差應該隻有幾個百分比。本文中的測定是以如此方法進行的。
◆龍貓吃什麽當食物？
雖然「龍貓」的主題曲是一首溫馨而輕鬆的曲子，它的真相卻是比10頭棕熊※還大的巨大野獸。這種東西真要當起鄰居，恐怕會嚴重威脅到生命安全吧。
仔細觀察它的外觀，首先注意到的是那張血盆大口。被它那張大嘴咬到的話，大概一口吞掉都沒問題。但是從那兩排整齊又雪白的牙齒之形狀和排列看來，它保證是一頭草食動物。
那一雙長耳朵又是怎麽迴事？有些動物的耳朵之所以很長或很大，理由不外乎把周圍的聲音聽得更清楚或增加身體的散熱麵積。但龍貓可是全身毛茸茸，想來並無增加散熱麵積的必要，所以那一對長耳朵，想必是用來傾聽微小的風吹草動之聲吧，也就是為了一旦發現有危險就趕快逃走……就這一點看來，龍貓應該和兔子或栗鼠差不多，都是軟弱膽小的動物一類。
另一個令人在意的地方，就是它兩手的銳利爪子。那對爪子明顯比棕熊更長更粗，如果當成武器，一定很可怕。但是，草食動物為了對抗外敵也是有角或蹄，可以保護自己的小孩免於攻擊，或者避免自己的食物被搶走。因為龍貓的主食據說是橡實※，所以與我們人類得以互不侵犯，真是萬幸。
但是，光是吃橡實，有可能長到那麽巨大嗎？
其實啊，橡實可是充滿營養喔。裏麵儲藏了許多碳水化合物與脂肪，種子發芽時嫩芽的能量來源不虞匱乏。正因為營養充足，每逢秋高氣爽時節，栗鼠、野鼠和鬆鴉等等森林中的動物就會采集橡實，埋在儲藏用的洞穴裏以備過冬。然而因為有時候會忘了藏在何處，某些橡實反而得以在遠離親代樹木的泥土中發芽生長，所以對橡實本身來說也是有利的。
……話雖如此，寫到這兒我才想到，龍貓的棲息之處是在大樟樹樹根下，那兒還放著一個陶壺，裏麵裝了滿滿的橡實啊。從它仔細用葉子做成蓋子蓋在上麵看來，龍貓就是用這陶壺儲藏吧。但這麽一來這些橡實不就沒有發芽的機會了嗎！為了維持森林的生態係穩定，拜托你還是在地上挖個洞，把它們儲藏在洞裏吧。
※棕熊
棲身於日本的最大的熊是日本棕熊，身長1.8到2.5公尺，體重由150到250公斤。棲身於北美、同屬於棕熊的阿拉斯加棕熊，最大身長2.5公尺，體重可達780公斤。龍貓的身長和阿拉斯加棕熊差不多，體重卻有它的3倍。※橡實橡實是橡樹或袍櫟等具有硬皮的山毛櫸科樹木的果實，在日本會結橡實的樹木有19種，日文漢字寫成「団栗」。橡實充分吸收水份後，會在秋季長出根，過冬來到春季後會長出雙葉。但是皋月和小梅是在夏天把橡實種下去的，而發芽也是在夏季。看來龍貓對橡實似乎擁有超自然的力量。
◆壯烈！人類vs.龍貓！
現在不是對龍貓說教的時候了。龍貓的體重有2.2噸，這可是日本成年男性平均體重66公斤的33倍啊。如此體重，恐怕一天至少要吃下30公斤※的橡實才足以維持生命啊。
這下可不得了啦。計算一下龍貓一年要吃掉多少橡實，結果竟然要11噸。一棵橡樹據說一年能結出1噸左右的橡實，而且因為橡實是一年豐收、一年欠收這樣交替生長的，所以這樣算來，要維持一隻龍貓的生存，至少需要22棵橡樹※。
果然，龍貓森林之主的地位是誰都動搖不了的。對同樣以橡實為主食的栗鼠等動物來說，它真是具有強烈威脅性的競爭對手啊。不但食量超大，從會儲藏一事看來，它對橡實的執念也不小。和這樣的動物住在同一座森林裏，恐怕休想儲備任何橡實了。人類之所以能與龍貓建立起友好關係，正是因為我們不吃橡實※……不，等一下！
再重新看一次前述的《德間動畫圖畫書》對龍貓的介紹文字吧。「比人類更早以前就住在日本※的生物」。哇！果然不妙！
日本人是在數萬年前自歐亞大陸或東南亞渡海來到此地的，當時是比繩文時代更早的舊石器時代。比人類更早就住在日本的話，表示龍貓早已住在此地了。而直到繩文時代之前，當地的人類都還是以橡實為食的啊！
也就是說，直到繩文時代之前的數萬年間，人類與龍貓有可能為了爭奪橡實而產生嚴重對立。當我們的祖先在森林中撿拾掉落的橡實時，曾遭遇比棕熊大上好幾倍的龍貓以巨爪襲擊【圖4 森林的妖怪很聰明，會盯上繩文人收集的橡實吧！】！體重還高達2.2噸！這根本不是人類打得贏的對手啊！
想來要轉換成現在這樣良好的關係，是繩文時代後期至彌生時代人們開始種植水稻才開始的。此後，人類以稻米為食，龍貓以橡實為食，雙方各吃各的互不侵犯，友好關係才得以成立。種植水稻真是為日本帶來和平的曙光啊，真是太好了，可喜可賀。
——就是這樣啦，吉卜力工作室的a兄。這就是以科學剖明的龍貓之真髓，不知您還喜歡嗎？今後要是再有小孩子問你們這類問題的話，請務必照以上這樣迴答他們吧。咦？不行？唉，果然……
※30公斤
日本人男性1日需要2500大卡的熱量。龍貓的體重雖然是其33倍，但並不需要33倍的熱量，因為它體積大且肌肉較厚，所以熱能較不易散逸到體外，可以更有效地利用熱量。結果是它所需要的熱量與體重的4分之3次方成正比。在此就以龍貓—日所需熱量為成人男性的14倍，也就是3萬5千大卡計算。由此推算出需要食用的橡實量為30公斤。
※22棵橡樹
龍貓住在大樟樹樹根下。樟樹雖然不會結橡實，但根與樹幹含樟腦，樟腦是從前用來取代萘的天然防蟲劑，所以對保存食物很有用。這一來，它們有可能會儲存必需以上的橡實量，所以龍貓消耗的橡樹大概還不隻22棵……
※不吃橡實
也並非完全不吃。在韓國現在還有橡實料理的店鋪，日本的山間部也食用。因為橡實含有單寧，所以大多數橡實不能直接食用，必須去除澀味。
※以前就住在日本據《德間動畫圖畫書》一書所說，龍貓是1300歲。昭和35年就有1300歲的話，即出生於西元660年，這是大化革新15年後，開始整頓律令製度的時代。這之後它又活過奈良、平安、鐮倉、室町、安土桃山、江戶、明治、大正、昭和等時代，真了不起。
麵包製超級英雄
撕破臉給人吃也無所謂的紅豆麵包超人，這是怎麽迴事？
許多日本的優良動畫，在海外的評價※也都相當不錯。然而據說《紅豆麵包超人》卻是例外，理由為何，筆者我聽過兩種說法。
一者據說是「因為外國沒有紅豆麵包這種東西」。試著查了一下才知，紅豆麵包的確是於一八七四年在日本發明的東西，提出構想的是木村屋總本店※的創業者木村安兵衛與二代繼承者英三郎父子。因為是日本獨自開發的產品，所以在國外似乎並不普及。
另一個理由就有點令人吃驚了：「因為紅豆麵包超人太血腥獵奇了。」
我第一次聽到時還懷疑自己的耳朵，仔細聽明白之後，理
由倒也不是無法接受。紅豆麵包超人隻要看到肚子餓的人，就會把自己用紅豆麵包做成的臉撕下一塊給人吃。雖然這是一種舍己救人的奉獻行為，但據說在外國人看來極度血腥獵奇，所以對此作品敬而遠之。
文化的隔閡還真不是普通堅厚啊。如果是因為前一個理由倒也罷了，若是因為後者而拖累了人氣，那紅豆麵包超人也太可憐了啦。據說從前帝釋天在印度的深山裏遇見一隻兔子，帝釋天問道：「有沒有什麽可以吃的東西？」結果兔子便自己跳進火堆，為祂犧牲奉獻。紅豆麵包超人舍己救人的行為不是同樣高風亮潔嗎？
在此就試著用科學方式，證明他是一位多麽好心腸的超級英雄吧。用科學的力量，讓全世界的人們都知道紅豆麵包超人的魅力吧！雖然我明白這份用日文寫成的原稿根本不可能有那種效果，不過還是使盡全力來寫喔。
※海外的評價
我在中國當補習班老師的時候，打開電視看到正在播《一休和尚》，嚇了一跳。當時是90年代。雖然我記得標題是《小賢子》，但現在好像改成《聰明的一休》。背景是金閣寺，裏麵的人看起來也都是日本人，但每個都說著中國話，真是充滿異國情調。可是一休看到橋的正中間豎立著用平假名寫的「此橋不準通過」的看板，卻還是得意過橋的那段故事，中文的「橋」與「端」並非同音字（譯注：日文漢字為同音字），大陸人能理解此一典故嗎？
※木村屋總本店
明治2年，日本人第一家麵包店「文英堂」在新橋誕生，後來改名「木村屋」，並於明治7年搬遷到銀座，以米麵和生麵團發酵而開發出「酒種紅豆麵包」。明治8年為了獻給前往水戶藩下屋敷賞花的明治天皇，在紅豆麵包中放入鹽漬的八重櫻而做出「櫻花紅豆麵包」。酒種紅豆麵包和櫻花紅豆麵包至今仍在販售。
◆到底是臉遇是麵包啊？
看看自然界，「即使身體失去了一部分也能在短時間內再生」的生物其實並不少。雖然蜥蜴的尾巴比較有名，但蠑螈等生物可是連腳被吃掉了都能再生喔。還有像渦蟲這種「就算全身被切成兩半，也能平安無事地再生變成兩隻」的生物。
更應該驚訝的是海參※。當它遭遇敵人攻擊時會把腸子排出體外，然後趁著敵人吃腸子時讓本體得以逃跑。說起海參的腸子，那可是有名的美味食物「海參腸」呢，你哪裏不好犧牲，幹嘛偏偏挑最美味的部位當犧牲品呢？真要換我來選，不如犧牲本體讓海參腸逃掉算了。
美食的話題先放一邊吧。以上提到生物之所以會犧牲自己身體的一部分，是為了苟延性命的苦肉計。但紅豆麵包超人可是為了幫助他人而犧牲自己，而且是把最重要的頭部提供出來，打從出發點就完全是兩碼子事了。
麵包超人的情形是：即使頭被咬掉一塊，也隻會稍微無精打采，既不會大量出血也不會因為劇痛而難受。隻要迴到麵包工廠，果醬爺爺※就會為他換上一顆新頭，然後馬上就恢複成充滿活力的麵包超人！真是可喜可賀呀，不過這到底算是哪種生物啊？
紅豆麵包超人的頭，看來就是個大紅豆麵包，還真是名副其實到不行。而且明明整顆腦袋瓜都換成新的了，記憶和人格卻依然保持原樣。這麽一來，把那個巨大紅豆麵包當成是他頭的想法，未免有點不自然吧，隻能想成那根本不是什麽「紅豆麵包形狀的頭」，不過是一個「頭顱形狀的巨大紅豆麵包」……
這種情形下，紅豆麵包超人真正的臉和大腦又在哪兒呢？既然不在頭顱上，那就是在軀體中了。難道說，紅豆麵包超人的脖子上有一張小小的麵孔朝向上方※嗎？隻要在上麵的臉型巨大麵包上刻出嘴巴鼻孔和眼睛的洞，然後連通到真正的嘴巴與鼻孔和眼睛，這一來就能透過洞孔說話和唿吸了吧。圖解起來就是像【圖1 麵包製超級英雄，其實是這樣的吧？（想像圖）】這樣。嗚哇！這樣到底該說可愛還是血腥獵奇啊？
※海參
與海膽和海星同屬棘皮動物，全世界共有1100種，棲息於日本的就有60種。日文漢字寫成「海鼠」，歐美則稱為「海中黃瓜」或「海中香腸」，看來他們的命名品味也不錯嘛。最大的種類是斑錨參，體長可達3公尺，雖然很想看一次，但想到可能在不知情下誤以為它是岩石，一踩上去才知道是海參的話，那可會嚇死了。腸道內壁有像樹木分枝一樣的「水肺」，是其特有的唿吸器官。被犧牲掉的腸子大約隻需要2個月就能再生。卵巢在日文中稱為「生幹口子」，幹燥後就叫「幹口子」。
※果醬爺爺
製作紅豆麵包超人和吐司麵包超人的好心腸老爺爺。對製造機械也很拿手，也有設定說他是妖精。紅豆麵包超人的誕生，是果醬爺爺做出的麵包種被雷劈中或被生命之星寄宿而成的，雖然有這兩種說法，但地球生命的起源也有兩種說法，一是原始大氣在雷電下產生化學反應而造出生命本源的有機物，二是有機物附在隕石上自宇宙落至地球。這兩種說法都與紅豆麵包超人的誕生過程極為酷似。果醬爺爺果真不可小覷！
※小小的麵孔朝向上方
我家老三進幼稚園那天，在等待輪流拍紀念照時，老師給他看了「紅豆麵包超人與吐司麵包超人」的圖片話劇，紅豆麵包超人為了大象母子把整張臉都給它們吃了，吐司麵包超人就幫紅豆麵包超人帶來新的臉和許多麵包，是個非常溫暖人心的故事。迴家路上我偷偷打開圖片看看隻剩身體的紅豆麵包超人，想確認一下脖子一帶，但並沒看到有小小的臉。
◆普通麵包的275倍！
不過，如果紅豆麵包超人的頭不過是個超大的紅豆麵包，那些來自海外的誤解就得以消除了。因為他所謂的救人義舉，並不是把自己的頭撕下來喂人，隻不過是請人吃一塊紅豆麵包而已啦。這種行為哪裏稱得上血腥獵奇咧？就連巴黎的街頭或仰光的繁華街道上也能公然進行此事啊，隻不過是人們稱為「進食」的行為罷了。行啦，各位海外的觀眾，立刻改變你們的錯誤認知吧！
當筆者將此一假說講給我為數甚少的美國朋友馬修·法格※聽，他老兄提出以下的反對意見：「隻不過是請人吃點東西的話，這種事廚師也能辦到。這一來紅豆麵包超人根本說不上是特別好心腸的超級英雄嘛！」
喔，真不愧是世界先進國家的國民，提出的疑問合情合理。不過關於這點請不必擔心。雖然不過是請人吃點東西，他的日常生活可是辛苦到不負超級英雄之名的程度喔。
該注意的是他頭部的大小。從圖畫書的畫麵測量，就算把紅豆麵包超人的身高當成隻有—公尺印公分，那顆頭（大概隻是個紅豆麵包）的直徑也有76公分喔。好大！與一般市售的紅豆麵包※相比，直徑是一般的6.5倍，所以重量是立方值的275倍，重達38公斤，相當於一個小學6年級男生的平均體重。也就是說，紅豆麵包超人相當於每天肩膀上騎著一個馬上要升國中的少年過日子【圖2 麵包做的臉，與小學6年級生一樣重！】，還得不時和敵人戰鬥，更是難上加難。紅豆麵包超人要是被打敗，全都是因為頂著一個重得要死的大紅豆麵包害的啊！
可是，他之所以要頂著一個比普通重上275倍的超大型紅豆麵包趴趴走，肯定是為了拯救275個餓肚子的人啊。這樣才能不論何時何地遇上275個餓肚子的人也不要緊。雖然這樣過日子很辛苦，但是這種自我犧牲的精神，一定能超越文化的隔閡，順利傳達到全世界吧。
但令人在意的是那個超巨大紅豆麵包的裏麵。要是內部構造也跟一般紅豆麵包一樣，可就有點不妙了。把市售紅豆麵包切開看看就明白，內部構造自表麵以下2.5公分都是白麵包，然後有一公分厚的豆沙，其下為一層5
公厘厚的底部白麵包。如果紅豆麵包超人的頭部也是相同比例的構造，那麽表麵以下厚達16.25公分的部分就全是白麵包了。要是叫這些餓肚子的人排成一排等著分麵包，那最前麵的一群人隻能分到全是白麵包的部分啦！等這群人分完了，接著下一批人分到的都是一團豆沙……【圖3 送給人吃的麵包臉，裏麵應該是這樣的】。
這麽一來，紅豆麵包超人的名號會被人誤傳到什麽地步，可就不得不在意了。因為這些被救濟過的人迴想起來，有些人記得救濟他的是「白麵包超人」，另一些人則記得是「豆沙超人」。我們聽了可能根本不知道是哪位英雄曾經舍己救人呢。
※馬修·法格
在高中時讀到高橋源一郎的小說，因而憧憬日本文學，連工作都還沒找好就跑來日本了。雖然被車撞傷，肇事者又逃逸，但在遭遇這些事後仍平靜地繼續住在日本。現在雖然在柏克萊大學研究日本文學，但想來差不多該迴日本了。他是空想科學研究所客座研究員，著有《空想英語讀本》（media factory出版），昵稱馬特。
※市售的紅豆麵包
直徑約1.7公分，重量為140公克。因為是在附近便利商店買的，含稅價格為105日圓。最近便利超商賣的紅豆麵包也變好吃了。
◆每天工作傷身體
為了正義付出的辛苦還不隻如此。看了《紅豆麵包超人》的網頁才發現，原來紅豆麵包超人自己就發表過以下的證詞：「我雖然不吃東西，也不會肚子餓：但相對的，我的臉每天都要換※一個新鮮的才行。」
原來那個超巨大的紅豆麵包是要每天都換新的啊！這一來經濟方麵的問題可就冒出來了。筆者我買一個紅豆麵包，含稅價格為105日圓（譯注：此為寫作當時二〇〇六年的日本物價）。紅豆麵包超人的頭部是它的275倍，單純計算起來就要28900日圓！也就是說，負責製造的果醬爺爺每天都得免費奉送這顆頭而損失這麽多營業額。
即使是追求營利的麵包製造販賣者，每周至少也要訂出一天放假休息才行。但如果是背負著維護保養正義超人之「麵子」的重大任務，可就不能這麽輕鬆了。換句話說，就是連逢年過節也一樣，1年365天全年無休啦！所以也等於一年下來要損失1050萬日圓的營業額用來投注在紅豆麵包超人身上。這樣就算能維係紅豆麵包超人的「麵子」，這家麵包工廠能不能維持下去可有大問題咧！
更令人擔憂的是果醬爺爺的健康問題。要揉捏重達38公斤的麵團※，還要做出紅豆麵包超人的臉形，扛進烤爐中烘焙後，再為紅豆麵包超人裝上頭部。這根本是超乎想像的沉重勞動呀。果醬爺爺可也不年輕了，如此勞累，膝蓋和腰真的沒問題嗎【圖4 麵包製英雄活躍的背後，有麵包店在苦命支撐】？
講到健康問題，紅豆麵包超人自己的身體也很令人在意。既然都說了「不吃東西，也不會肚子餓」的話，也就是說他不需要經過啃咬咀嚼吞咽的過程，一樣能攝取營養。下一句又接著說「相對的，我的臉每天都要換一個新鮮的才行」，這就不得不解釋成他的營養來源就是來自那張臉了。果然紅豆麵包超人的身體是像【圖1】般的構造，然後直接從肩膀上頂著的那顆超巨大紅豆麵包吸收營養的吧。也就是說，那顆超巨大的紅豆麵包不隻能用來救濟肚子餓的人，同時有可能也是紅豆麵包超人本人的食物。
他可是要為正義奮戰不懈的，營養當然要攝取得越充分越好啦。但是重達勰公斤的超巨大紅豆麵包，很明顯是營養過剩嘛。麵包和豆沙等碳水化合物如果不借由運動消耗，就會轉變成重量為原本的44%的脂肪※而儲存在體內。要是每天都把重達38公斤的紅豆麵包當成營養來源，一天就會在體內增加17公斤的脂肪。如果完全不運動，就會眼看著一天一天越來越肥！一個月下來體重就會增加510公斤……
不不，這一點倒不打緊。因為紅豆麵包超人要和細菌人作戰，這不就是劇烈運動了嗎？而且，遇上因為肚餓受苦的人，還可以把麵包做的臉分給他們吃啊。這一來就明白了，原來紅豆麵包超人不隻是為了救世助人，也是為了要讓自己別長太胖啊。有付出就有收獲。這對歐美各國來說，應該是非常容易令人接受的超級英雄了吧【圖5 若是本人把頭部的麵包吃掉的話，就會漸漸變肥】？
※臉每天都要換
不隻是要定期更換，被細菌人把臉弄濕而陷入危機時，也要緊急出動更換。當附近的夥伴將此事通知果醬爺爺時，果醬爺爺就會說「奶油妹妹，烤一個新的臉！」然後開始做紅豆麵包超人的臉。有時是在工廠裏烤，有時是在一部長得像紅豆麵包超人的臉、名叫「紅豆麵包超人號」的交通工具裏。烤好之後，就由果醬爺爺或奶油妹妹，或者夥伴中的某人投向紅豆麵包超人。新的臉就會把被弄濕的臉像彈珠一樣撞飛掉，然後開始發光。接著紅豆麵包超人就會精神百倍地自報名號：「精神百倍！紅豆麵包超人！」然後打倒細菌人。那顆舊的頭又飛到哪去了呢？
※揉捏重達38公斤的麵圈
在二〇〇四年的電影版《夢貓王國的貓咪》裏，助手奶油妹妹將紅豆麵包超人的臉拋向空中，在空中飛行了4.5秒，然後以30度的斜角落在紅豆麵包超人頭的位置上。根據此一描述我們可以明白，奶油妹妹是在175公尺的距離下，將紅豆麵包超人的臉以時速160公裏投出的。可是根據本文中的計算，紅豆麵包超人的頭重達38公斤，如果果醬妹妹是伸直手臂揮動90度而投出去，那麽她所發揮的力量就有4噸。有這樣強而有力的助手在，果醬爺爺或許不必擔心風濕痛或下背痛了。
※轉變成重量為原本的44%的脂肪
碳水化合物或蛋白質每1公克能產生4大卡熱量，脂肪1公克則能轉為9大卡。反過來說，脂肪比碳水化合物更能以較少的量儲存能量。脂肪的能量儲藏能力很高，拜此之賜，我們人類可以在有豐富的食物時盡量吃，沒有食物時就能忍受饑餓。對現代的先進諸國來說，由於食物豐富，將脂肪視為美容與許多事項的大敵，但這是大錯特錯。如果碳水化合物沒有轉變為脂肪，9÷4＝2.25，所以吃下相同熱量的食物時，就會變得比原來重上2.25倍。仔細一想，不得不說這是令人感激的大自然道理。
◆可怕的細菌人
想來這下應該可以充分把「紅豆麵包超人具有如此重大意義」傳達給海外的觀眾了吧。但是，古聖先賢有雲：「行百裏者半九十※。」（譯注：出自《戰國策》），最後還要論及最關鍵性的一點：紅豆麵包超人的死對頭細菌人。敵人要越強悍越好，這樣才能顯示我方超級英雄的光彩。那細菌人的實力又是如何呢？
在前述的網頁裏，紅豆麵包超人有提到：「我的弱點就和普通麵包一樣，怕弄濕、怕發黴、怕弄髒」，因為是麵包嘛，以上這些理所當然都是弱點啦。但最需要注意的是「發黴」這一項。
細菌人的原名日文寫成「黴菌男」。黴菌的「黴」字，一般說來就是發黴的「黴」啦。算一算在空想科學世界裏互為冤家對頭的關係中，能如此針對超級英雄的弱點而出現的反派還真不多見【圖6 若是用圖畫表示這兩人的對決場景，還真是非常淒慘的景象】。危險啊，紅豆麵包超人。
話說迴來，「黴菌」又是指什麽啊？其實在科學的世界中並沒有此一名詞。在日文的國語辭典中寫的是「對人類有害的細菌之總稱」。原來如此。普通細菌的大小隻有0.2到1微米，那細菌人還真是超乎尋常的巨大啊。況且據說細菌人隻要一洗澡或碰到肥皂身體就會變小。嗯，真不愧是能與紅豆麵包超人互為冤家對頭的家夥，多麽不可思議的生
命體啊。筆者我認為，細菌人其實是由無數細菌集合起來而形成的群體吧，隻要一碰上洗澡或肥皂的攻擊，聚集的細菌就會紛紛剝落，所以身體就變小了？
這些姑且不論，真正的問題在於細菌的種類。說到會攻擊麵包的細菌，就是會引起食物中毒的肉毒杆菌、沙門氏菌、葡萄球菌、還有0-157大腸杆菌※……嗚哇，光是用寫的都覺得夠嘮叨了。話說迴來，一位用紅豆麵包當臉的超級英雄，竟然要去對付一個全身上下都是由會引起食物中毒的細菌構成的敵人，這根本毫無勝算嘛！何況那張臉還是要用來給肚子餓的人們吃的……這下可大大不妙啊！
放心吧。這與河豚之類的毒不同，細菌性的食物中毒，隻有在細菌增殖到一定以上的數目時才有可能引發。所以隻要食物夠新鮮，就不用擔心這個問題。對，這一來也可以看出，果醬爺爺和紅豆麵包超人之所以要每天更換新的頭，這份努力可是非常有效的對策喔。
全世界的人們啊，紅豆麵包超人可是每天都像這樣拚命努力的喔。若是您也理解他的俠義心腸並與之共鳴，希望您也能讓他在貴國充分發揮表現吧！
※行百裏者半九十
（該成語之日文版為：行百裏者半九十九）是告訴我們，無論做任何事，最重要的就是最後的收尾。可是，要走完最後的一裏，卻必須花費與前麵走了九十九裏相同的勞力和熱情，這在數學上真是極度令人感到有意思。也就是一開始走的九十九裏要投入全部勞力的的50%，剩下的一裏也要花全部勞力的的50%。這麽一來，在最後這一裏中，前麵0.99裏要花費全部勞力的25%，剩下的0.01裏要花全部勞力的25%；而這最後的0.01裏中，前麵的0.0099裏要花全部勞力的12.5%，最後剩下的0.0001裏要花費全部勞力的12.5%。照這樣說來，也就是越接近終點，困難度就爆發性地提高。將這種關係用算式表達出來的話……喔，行了。若距離為，而至今已花費的勞力為y，此時y等於的{log2/(log100-log99)}次方。所以相比之下，這一百裏中最初的一裏所花費的勞力，隻有最後一裏的43000……（136個0）分之1而已。也有一層的意義是無論做什麽事，要是首先沒有自覺，用半吊子的心態開始，那接下來就會很慘了。不過會刻意將一句成語算式化還玩得很樂的人，恐怕也是世界首見。
※0-157大腸杆菌
人體內住著上百種總數超過百兆的細菌。這到底是多大的量，隻要想像大便中有30%的固形物都是由細菌菌體構成的就明白了。大腸菌也是其中一群。雖然幾乎可說是無害，然而一旦侵入腸道以外的髒器就會引發感染症狀。雖說「幾乎」無害，例外的就是極度有害的0-157，其中有一種稱為腸道出血性大腸菌的，和赤痢菌一樣能放出腸毒素（vero toin）。除了引起下痢、劇烈腹痛、血便，還會引起以急性腎衰、血小板減少、紅血球破壞等症狀為特征的溶血性尿毒症性症候群。
有意誌的火車頭
湯瑪士與好朋友之間為何老是吵架？
英國的愛爾蘭海※有一座多多島，島上有一群性情溫和的火車頭，在鐵路管理局長胖總管的指揮之下，努力為運送旅客及貨物而奔走。《湯瑪士小火車》（或譯《火車頭日記》）就是個如此悠閑恬靜的故事※【圖1 這世界太平靜了，每個人類都沒有喜怒哀樂的表情】。
哎，可是，這個故事對筆者我來說，卻連接著一段痛苦的記憶啊。
筆者我是在沒有鐵路的種子島出生長大的，進入鹿兒島的國中就讀時，偶而會與同班同學s君打架。當我把他壓倒在地上，實際上勝負已分的狀況下，s君卻說道：「柳田，雖然有鐵路即將通往種子島的計劃，不過我也可以讓計劃泡湯喔！」
當時s君的父親是日本國鐵（現在的jr）的高層。對從小就憧憬著鐵路的筆者來說，這句話的殺傷力可不是普通的大。所以筆者我當下隻好含淚認輸了。可是後來30年匆匆過去，直到現在，種子島還是連個鐵路的鬼影也沒……
一開頭就講起憂鬱的迴憶，真是對不住各位讀者。但自己出生長大的故鄉能不能有鐵路通過，這是何等的重大問題啊。連種子島都沒有的鐵路，這多多島上卻有，天理何在哪？並且，明明很難得地在小島上蓋了鐵路，湯瑪士卻總是和夥伴們發生爭執，這到底是怎麽搞的啊？由於對鐵路有著慘痛的迴憶和憧憬，筆者我就要向《湯瑪士小火車》世界裏的謎團挑戰！
※愛爾蘭海
分隔愛爾蘭與不列顛島，是捕撈鮭魚，鱒魚，鱔魚的大漁場，但也是有嚴重放射能汙染問題的悲慘之海。馬恩島位於中央，多多島在設定中就位在馬恩島旁，當然實際上並沒有這個島。根據【孤獨星球】（lonely ）的《英國》所言：「馬恩島是個獨特的世界。雖然英國本島的許多人都認為這座島是個恐怖的地方，但他們幾乎都沒看過這座島青翠的山穀和荒涼的丘陵，以及充滿起伏的海岸線。」多多島也是這樣恐怖的小島嗎？
這片海洋的放射能汙染是因為核子處理設施讓放射能廢液流人海中所致。現在雖然已改善不少，但推測仍有250公斤的鈽堆積在海底沉澱物中。雖然很遺憾，但這片海的放射能汙染是世界第一的。
※悠閑恬靜的故事
《湯瑪土小火車》的原作是半世紀前英國的牧師艾屈萊（wilbert vere awdry）繪製的圖畫書係列。一九八四年在英國拍成影集，一九九〇年在日本富士電視第一次放映，大受歡迎。
◆罵火車頭有啥用啊？！
雖然湯瑪士它們總是悠閑地行駛著，但冷靜觀察就會明白，其實這些火車的問題還真是不小咧。要嘛暴衝，不然就是誤點，有時停開，有時還出軌，甚至還有列車掉進水池裏，還有撞進雪山的事故……全是一堆莫名其妙的意外事故嘛！而且對公共交通機關來說，以上無論哪一種都是不可原諒的交通事故啊，為何就是做不到安安穩穩地行駛呢？
當然，湯瑪士它們並非有意要引起這些交通事故。它們可是以成為有用的火車頭※為目標，每天努力不休的。明知如此，意外事故之所以還是不斷發生，就隻是由於它們總因某些事發生爭執。
引發爭執的行徑很多，吹牛自誇就是其一。
這些火車頭車種各不相同，湯瑪士與帕西是將水與煤炭直接裝載於本體的「水櫃式※」火車頭，葛登和詹姆士則是後麵連接著一輛獨立煤水車的「煤水車※」火車頭。後者的車身大，出力較強，所以行駛距離也較長。亨利雖然是煤水車火車頭，卻因為不願意讓它引以為傲的綠色車身淋到雨這種理由而躲在隧道中不願出來。正因它們如此自傲，所以不知不覺就會嘲弄較無力的湯瑪士【圖2 煤水車與水櫃車的不同之處】。
不可以這樣喔。重要的是，在它們當火車頭之前，並未具備身為組織一員應有的基礎教育啊。同一條鐵路上之所以要有各式各樣的火車頭，就是因為光有水櫃式或煤水車式，都不足以完成所有的業務啊。大家要發揮優點、互補缺點，這樣才能比自己一個使出更大的力量啊。這就是所謂的團隊精神嘛。所以胖總管應該開個講習會之類的，讓這群火車頭徹底理解以上這些道理嘛。
不，比起這件事，這個胖總管到底有沒有身為組織最高主管應有的自覺，恐怕都很令人懷疑啊。為什麽呢？因為每當火車頭吵架或任性耍脾氣而給旅客添麻煩時，他都會嚴厲地責罵……責罵這群火車頭！
這太奇怪了吧。每部火車頭都有列車駕駛員，要負責也該找他們才對吧。要是發生交通事故時不去罵開車的司機而是罵
車子，擺明是這人腦筋有問題啊。胖總管啊，你沒病吧你？
※有用的火車頭
就像《巨人之星》是以「儍勁兒」為主軸而展開，本作品的關鍵詞就是「有用的火車頭」，雖然我是為了這次的研究而第一次把整首主題曲聽完，但副歌的部分聽到好幾次「useful」（「有用的」）。
※水櫃式與煤水車
先講清楚，故事裏並不會出現如此專業的術語，隻是筆者我出生在沒有鐵路的種子島，所以特別尊敬那些無所不知的鐵道迷，效法他們查了一下而已。
◆彼此相見不相識！
就算筆者我躲在這東洋小國跨海越洋糾正胖總管，大概也沒啥用處。所以還是來想一想讓多多島的鐵路能夠安全運行的改革方案吧。
引發事故的原因來自感情不睦。既然如此，就有解決之道了。湯瑪士它們與普通的火車頭不一樣，每個都有一張臉孔不是嗎？有大大的眼珠子會咕溜溜地轉來轉去，還能明顯傳達出喜怒哀樂的感情，是很有表情的一張臉※啊。隻要它們用這張臉每天努力地聊天談心交流，應該就可以減少許多不必要的內哄爭吵了吧。
啊，仔細想想，還是不行。湯瑪士它們命中注定無法進行親密的交流談心！
它們的臉緊貼在圓筒型車體的正前方，這樣的構造不就隻能看見正前方嗎？因為沒有脖子，如果想看看左右或後方，就隻能整輛車體轉個方向，但又因為是火車頭，所以也無法隨便轉向，硬要轉身就會脫軌，這一來又增加交通事故了。
因為有「火車頭隻能在固定軌道上行駛」這層製約存在，要讓它們麵對麵交心，還真是難如登天啊。
故事中，湯瑪士它們曾在並排行駛時交談過，也曾經有全部火車頭並排成一橫列團聚在一起的時候。但是因為無法看到左右兩側，就算在那些場合，它們應該無法看到彼此的麵孔與表情才對。
若對方是在比自己稍微後麵的位置，就會被自己的臉頰擋住，當然看不見；對方超前自己一點，那也隻能對著對方車體的側麵講話而已。隻有雙方分毫不差地並排行駛時，才有可能讓眼球用力轉向側麵，以眼角餘光瞄到對方的臉，可是就算這樣，因為朋友的臉也是平麵的，所以頂多隻能瞄到它的鼻頭【圖3 並肩行走的火車頭之間，想看見對方的臉十分困難】。
想要麵對麵交談，就隻有雙方反向行駛時。話雖如此，要是在行駛途中為了講話而停車，又要被胖總管罵死了。就算正好雙方都停靠在火車站月台兩旁反向軌道上，那也隻能互相看到對方的車屁股而已。
※很有表情的一張臉
多多島上除了火車頭，還有公車巴提、小客車卡羅萊茵、直升機哈羅特，有一大群長著臉的交通工具，但是胖總管的藍色私人轎車和局長專用車就沒有臉。意思是說局長本人不使用這些有自我意誌的交通工具嗎？
◆湯瑪士改造計劃
照這樣思考，它們能夠交流談天的唯一機會，就隻有在行駛途中相對擦身而過的那一瞬間而已。但是，這所謂的機會到底是真的還假的呢？
假設湯瑪士與帕西各是以時速100公裏行駛，那它們相對行駛時，就等於雙方以時速200公裏的相對速度互相接近了。就算它們在相距100公尺的地點就開始對話，這對好友也會迫不及待地在1.8秒後，就用比鬆阪大輔的快速直球※更快的速度擦身而過！隻來得及說：「喂，帕……」就結束了，如果沒擁有比鈴木一朗更強的動態視力，根本看不清對方的表情啦。
更何況在此一範例中，保證會引發都卜勒效應※。就像救護車向我們駛近時鳴笛聲會變得越來越高音，而駛遠時笛聲就越來越低沉一樣，這時也會發生同樣的事。既然雙方都是時速100公裏，那麽在互相接近時聲音就會提高4分之1octave（八度），然後在擦身而過之後聲音又一下降低了半個octave。相較於它們停放在車庫裏交談時的聲音，根本就聽不出是同一個人說的話嘛【圖4 高速擦身而過時，彼此的聲音會產生都卜勒效應】。
也就是說，湯瑪士和它的夥伴不僅沒見過對方的臉，連彼此說話的聲音都不認得嘛。這一來不僅無法培養信賴關係，越是想要互相親近談話交流，搞不好還弄得更加離散疏遠啊。如此一來，因為不斷吵架而引發交通事故也是理所當然的嘛。
這樣下去的話，多多島的鐵路可能再過不久就會因為引發交通事故過多而廢除了。為了讓鐵路安全運行，也為了個人強烈希望鐵路能開通到某座島上，筆者我在此要給胖總管一個建議。
把湯瑪士小火車們改造一下如何？把臉孔裝在車體正前方這種做法，就好比把人的臉裝在胸膛上一樣，如果人類打從一開始就長成這副德行，恐怕我們的社會就會發展成完全不一樣的情況了吧。我們人類之所以能夠彼此順暢地溝通交流，就是因為人臉長在頭上而不是胸前，而且我們脖子還可以做出某種程度的旋轉。所以湯瑪士它們也應該如此仿照才對。對啦，把臉孔裝在煙囪上麵不就好了嗎！而且隻要煙囪能夠轉動，就太完美了【圖5 這就是筆者我建議的改造火車頭！】。
啥？這種湯瑪士太惡了所以不行？也是啦，聽您這麽一說看起來的確蠻惡的……既然如此，至少也該在晚上它們停放在車庫休息時，在這些火車頭麵前放一麵大鏡子，如何？這一來才能有以下的對話：「喔，湯瑪士，原來你的臉是長這樣的啊。」「初次見麵啊，葛登。」如此一來，團結之心保證油然而生啦。
光會罵人，可是沒法子培養出好部下的喔，胖總管先生。
※鬆阪大輔的快速直球
球速超過時速150公裏。但他可不是隻靠球速製壓對手的投手，也不是純靠技巧，而是隻要亮出他的名號，就會顯現身為投手的壓製性力量，封鎖打者一切的「實力派」。對，你沒猜錯，我是埼玉西武獅隊的球迷。
※都卜勒效應
聲音是空氣的波動，以運動的物體為波源發出波動，而在該物體的前進方向上，前麵發出的波會受到後麵發出的波推擠，產生全體的波都被擠壓。結果就是相鄰的波峰之間（波長）會變短，聲音的頻率會變高，而在反方向則會因波長拉長導致頻率變低。神奇的是，之所以會發現此一現象，正是因為蒸氣火車頭的發明。一八四四年奧地利的都卜勒（johann christian doppler）解明了此一原理。據說當時39歲的都卜勒找了音感極佳的樂隊在沒屋頂也沒牆壁的貨車上吹奏小號，將聲音的高低會如何隨速度而變化的情形記錄下來。（譯注：此說可能有誤，都卜勒是在一八四二年發現該效應，而此實驗應為一八四五年荷蘭氣象學家拜斯·巴洛特所做。）
超強幼稚園生
蠟筆小新能靠放屁飛上天，屁屁不會壞掉嗎？
蠟筆小新的動畫電影※經常會出現許多sf的科幻設定。例如《雲黑齋的野望》和《唿喚暴風·大鬧一番！戰國大合戰》等故事裏，野原一家人會進行時光旅行而迴到日本的戰國時代，而在《爆發！溫泉期待興奮大決戰》中，還有巨大機械人與自衛隊激烈戰鬥的場麵。野原新之助可不是隻會玩些「屁股見光外星人」之類的把戲喔。
而且其後，在二〇〇五年上映的《蠟筆小新電影——唿喚傳說，3分鍾大進攻》裏，終於開始描述正牌的空想科學世界。主題是「巨大怪獸」對戰「變身英雄」。內容是野原一家基於時間調節員未來人的力量而變身成正義的英雄及英雌，與時空扭曲所產生的怪獸戰鬥※的故事。
在如此壯闊的世界中，蠟筆小新是在天上飛的。雖然說這是正義英雄不可或缺的能力，但令人注目的是他飛行的原理。什麽
？靠放屁飛上天？
原來如此。他要能飛上天空的話，也隻有這種手段能用吧。還真是個對自己非常了解，健康開朗的露鳥小鬼啊。
現在不是感動的時候了。能讓一個5歲大的幼兒飛上天，這放的是何等偉大的屁啊？野原新之助的放屁飛行術，就讓我們來奇「聞」共賞一下吧！
※蠟筆小新的動畫電影
《蠟筆小新》是自一九九〇年起開始在《周刊漫畫a》上連載的漫畫，很快在一九九二年就開始了電視動畫，一九九三年起推出電影版，第一部《動感假麵vs高叉泳裝魔王》創下22億日圓的票房紀錄。之後至二〇〇六年的《唿喚傳說，跳舞吧amigo》為止每年都持續推出新作，累計票房據說超過200億日圓。如本文所述，電影版的科幻要素很強，令人感動的故事也很多，此為兩大特征。順便一提，《雲黑齋的野望》是一九九五年、《爆發！溫泉期待興奮大決戰》是一九九九年、而《唿喚暴風，大鬧一番！戰國大合戰》是二〇〇二年上映的作品。（譯注；本文寫於二〇〇六年，《蠟筆小新》作者臼井儀人已於二〇〇九年不幸去世。）
※怪獸戰鬥
本作品中總共有15頭怪獸登場，其中最衝擊的一頭就是「拉比賓關根」，有姓氏的怪獸還真少見。查了一下，全日本姓「關根」的約有8萬人，但將近3分之1都住在埼玉縣！拉比賓關根也是當地的怪獸吧。對住在春日部的野原家族來說，還真是最速配的敵人。
◆靠放屁能飛上天嗎？
放屁飛上天，雖說的確很像蠟筆小新那種讓常識統統閃邊去的飛行方法，但若是因為這樣就認定它不科學，恐怕還言之過早。
就連愛迪生※小時候也做過「讓朋友喝下藥物，使他胃中產生氣體，企圖讓他能像氣球一樣飛上天去」的儍事，結果朋友吃壞了肚子，自己也被媽媽痛打一頓當做處罰。各位難道不認為這故事聽起來和蠟筆小新的想法有那麽一點相似嗎？我們這位5歲大的兒童說不定將來也會是個大人物咧。
但是，靠放屁飛上天，這種事在科學上真的有可能辦到嗎？
屁的主要成分包括氮、氫、二氧化碳、甲烷等等，以及氧、氨、硫化氫、吲哚、糞臭素……加起來超過四百多種物質，其中的吲哚和糞臭素等物質就是那股強烈惡臭的原因。
故事中蠟筆小新是屁股噴火一邊飛的。這種現象能讓人聯想到的就是火箭的原理了。所以蠟筆小新就是體內的氫和甲烷等可燃性氣體，然後一麵從肛門噴出來一麵飛行的嗎【圖1 幼稚園幼兒是以與火箭相同的原理而飛行的吧？】？
但火箭燃燒室的溫度可是達到5000度啊，蠟筆小新的腸子和肛門能夠忍受如此高溫嗎？蠟筆小新平常就能自由自在地施展「用屁屁走路※」和「空臀奪白刃※」等絕技，難道就是這樣鍛鏈出一副千錘百鏈的無敵鐵金「肛」嗎？此等奇「聞」果然令人想共賞……開玩笑的啦。
※愛迪生
一八四七年出生於俄亥俄州，一九三一年去世。他是個對不可思議之事不停追問為什麽的問題少年。8歲進入學校時，由於毫不解釋就強迫學生死背的方針，讓愛迪生諸多反抗，因而被罵「這孩子的頭殼壞去」，母親一怒之下讓他退學留在家裏自己教，因此他連小學都沒畢業。12歲時在列車上當售貨員，得到車掌的許可讓他在空車廂做實驗。有一次因列車搖晃導致裝了磷的瓶子掉落，引發火災。愛迪生被車掌痛毆耳光，導致一邊耳朵失去聽力。果然這位大發明家很有野原新之助的味道啊。
※用屁屁走路
以兩手抱膝的姿勢坐在地上，隻靠屁屁的肌肉力量來走路，比大人走路的速度還快。
※空臀奪白刃
用屁屁接住對手揮砍下來的棍棒，靠左右兩瓣屁股夾住並奪取對手棍棒的絕招。能不能接住真刀目前不明。
◆這屁還真是強而有力啊
認真想想就知道，其實也不一定非要讓屁燃燒起來不可嘛。火箭之所以要噴火才能飛行，是燃燒燃料使壓力上升，為的是讓產生的氣體以猛烈的速度噴出。雖說感覺上是因為噴火才飛起來的，實際上真正讓火箭飛起來的並不是火焰，而是將氣體高速嘖出時產生的反作用力※。把氣球灌滿氣體之後鬆手放開就會快速噴氣飛出去，也是同樣的道理。
既然如此，蠟筆小新隻要能以高速噴射出大量的屁，應該一樣能在天空中飛得很快才對。雖然說這一來和故事中描述的「從屁屁噴出火來飛行」有所矛盾，但是為了保護這位5歲兒童不要把肛門烤焦，沒辦法，隻好改用這方法啦。
問題就在噴出的屁量和噴出的速度。在此就當蠟筆小新與一般5歲兒童的平均體重一樣是17.7公斤好了。若是要上升，就需要比這更強的推進力。就當做推進力有20公斤，而其肛門直徑有—公分好了。
在此情形下，蠟筆小新每秒要噴出120公升的屁，而且實際上是以音速4.3倍的猛烈速度由肛門噴出才行！二〇〇五年襲擊美國的強烈颶風「卡崔娜」，據說最大風速為秒速78公尺，所以蠟筆小新的屁其實是比它強了19倍以上的超猛狂風啊【圖2 以音速4.3倍噴出的超恐怖屁，可以輕易吹垮房子】！
以一個5歲幼兒……不，以一個人類所放的屁來說，這也太強烈了吧。人類一日之內所產生的屁約0.4公升，大約能裝滿兩個牛奶瓶的量。而根據計算，蠟筆小新的屁量卻是這300倍以上，僅在1秒鍾之內全數噴出來！如果要持續飛行12分鍾，蠟筆小新相當於在空中放了20萬人份的屁！足以匹敵他所住的埼玉縣春日部市※全部人口所放的屁！哇咧！
其次，以音速4.3倍的高速噴出的屁，會與肛門摩擦而加熱到1100度！雖然這比燃燒所產生的熱度稍低，蠟筆小新的肛門卻又再度麵臨被烤焦的危機啦！
雖然蠟筆小新可能被燒得很難受，但這1100度的高溫，卻是非常令筆者我欣慰之事。因為這一來，就非常漂亮地解決了「如何從屁屁噴出火焰」的問題。氫的燃點是500度，甲烷是337度，所以無論是哪種物質都會在肛門的摩擦熱之下輕易地燃燒起來。也就是說那股火焰並不是從體內噴出來的，而是在屁通過肛門後才產生的。盡管這一來也隻是稍微保全了肛門的安全而已，不過已經令人喜不自勝啦。
話說迴來，隻要一放就會自動點燃的屁，那可是危險萬分啊。在房間裏放個屁，爆風就會讓房子全毀，碎片和火焰還會向四麵八方擴散。為了不讓我們心愛的春日部小城變成一片火海，隻能拜托他千萬記得嚴禁在室內放屁了【圖3 肛門的摩擦熱足以將屁點燃】。
※噴出時產生的反作用力
坐在底下有輪子的椅子上用力向前推牆壁，自己就會向後移動，這是因為受到推牆壁時的反作用力所致。同樣的，瓦斯氣體向後方噴射，也會產生反作用力，而變成向前的推進力。因為隻要將有重量的東西發射出去就會產生反作用力，所以就算噴出的不是瓦斯氣體也無所謂。例如，體重17.7公斤的蠟筆小新以音速4.3倍的速度向後噴出100公克的大便，這反作用力也一樣會讓他以時速30公裏的速度向前推進。
※埼玉縣春日部市
位於埼玉縣東部的城市，從前也寫成粕壁。江戶時代做為日光街道第4個宿場町而繁榮起來，在每月的四號到九號有市集。二戰之後成為東京的衛星都市，以北關東工業地帶的一角而繁榮起來，人口也急速增加。有據說樹齡千年、樹根周長達9公尺的巨木。野原一家所住的都市在設定上就是如此。
◆惡臭和爆音的大問題
一論及屁，任何人一定會在意的問題就是屁的臭味和
聲響。那麽如此強而有力的屁，這兩大問題又有多麽嚴重呢？
首先是臭味。蠟筆小新在空中放了數十萬人份的屁，最後還是會降下來，充滿整個大地。春日部市的街道上將充滿強而有力的惡臭，無辜的廣大民眾個個朝聞到，夕死可矣……雖然可能會變成這樣，但其實不必擔心。
如同前述，這些屁是以1100度高溫放出來的。臭味的來源是吲哚和糞臭素等等，而它們多半是由碳和氫構成的化合物※，所以在如此高溫下都會分解而轉變成別的物質。就算放了20萬人份的屁，也一點都不會臭。嘿，還真不愧是正義超人所放的屁啊。
那聲音的問題又如何呢？既然是每秒將300人份的屁以音速4.3倍的速度放出，那到底會產生多大的轟然巨響呢？
試著計算一下在離蠟筆小新的屁屁10公尺遠處所能聽到的音量。哇，140分貝！就連在電車通過時的護欄下方，噪音也隻有100分貝，噴射機引擎的噪音也隻有120分貝，這比它們還厲害多了啊。超過130分貝的聲響會讓人類聽了就昏倒，這比那還要超過。如此音量已經大到足以震破玻璃窗了，超危險的！
可是，從肛門的直徑和屁的風速算出來的頻率為3萬赫茲，人類耳朵能聽見的聲波上限※隻有2萬赫茲，因為遠超過此一數值，所以對我們人類來說完全是超音波。也就是說，不管放屁放得再大聲，也沒人聽得到！
……不，忘記他還有重要的家人了。狗的耳朵能夠聽到3萬赫茲的超音波，這下可不得了啦。每當蠟筆小新一飛上天，全部的人都沒事，就隻有野原家的愛犬小白在一片寂靜中被活活震昏，太慘啦【圖4 屁屁聲為超音波，人雖然聽不見，但狗會被震昏，房子會被震垮】。
※由碳和氫構成的化合物
吲哚的分子由16個原子組成，糞臭素則由21個原子組成。因為碳原子能與四個方向的原子相結合，所以有各種多變化的組合，能與許多原子構成各種化合物。塑膠和化學纖維等也都是以碳原子為中心而組成的化合物。
※人類耳朵能聽見的聲波上限
人類的耳朵隻能聽到16到2萬赫茲的音波。故16赫茲以下的聲音稱為超低周波音，2萬赫茲以上則稱為超音波。人類的鼓膜無法感知這些聲音。
◆真要飛起來會怎樣？
不過，目前為止的這些計算都有可能太過天真了。因為一切都是從推進力為加公斤的前提下出發的，由此我們才推算出噴出來的屁是音速4.3倍，發出的聲音是3萬赫茲。但冷靜一想，這種程度的屁，推進力隻能讓體重17.7公斤的蠟筆小新剛剛好浮上空中，要像故事中那樣在天空中自由自在飛翔，就必須放出更強而有力的屁才行。
把屁的噴出速度加倍到音速8.6倍吧，這一來蠟筆小新的肛門所發出的聲音頻率也會提高2倍變成6萬赫茲。喔，已經超過5萬赫茲，所以小白的耳朵也聽不到了。隻要蠟筆小新用更強而有力的速度出發，小白就可以安心地搖著尾巴給他送行啦。
這一來推進力也增加到4倍大，成為80公斤。有如此的推進力的話，就可以讓身體呈現與水平狀態稍稍傾斜約13度的角度，然後將屁朝斜下方噴射，就足以支持體重※了。可以做到幾乎呈水平一般的漂亮飛行姿勢【圖5 以音速8.6倍噴出的屁，能讓幼稚園幼兒以時速880公裏的速度飛行】，最高可達時速880公裏，也就是說與噴射客機一樣的速度飛行。
但是，如果能做到將每秒240公升的屁以音速8.6倍的速度噴射，就有可能做到更加爆發性的飛行！所謂時速880公裏，隻不過是一麵對抗空氣阻力，一麵噗噗噗噗地連續放屁時所能飛出的速度罷了。若能將全部的屁一口氣噴出來，應該可以飛出更猛烈的速度才對！假設蠟筆小新的腸道內儲存了足以維持1分鍾飛行的屁量，先花的秒飛到12000公尺空氣稀薄的高空中，然後把剩下10秒鍾的量全部在0.1秒內放出來，這種情況下可以達到音速120倍的速度！
超人力霸王那種音速5倍的速度根本就不必放在眼裏，然而還不隻這程度。如此高速飛行的話，足以擺脫地球的重力，飛向遙遠的宇宙。可以飛越太空，直到遙遠的拉拉拉星去！
放屁飛上天。這短短的五個字就能表示出的單純現象，竟然如此深奧！深到隱藏著足以用屁屁突破天際的力量。野原新之助，還真是個不能小看的5歲幼兒啊。
※支持體重
將瓦斯氣體朝斜下方噴出，就能得到反方向斜上方的反作用力。可以將此力分解為水平力與垂直力。如果是與水平狀態傾斜約13度，那水平方向的分力為全噴出力的98%，而垂直方向的分力是22%。根據畢達哥拉斯定理，它們會呈現「水平分力的平方＋垂直分力的平方＝全噴出力的平方」的關係，隻要水平分力與垂直分力足夠即可，不一定需要100%。全噴出力80公斤的22%就有17.7公斤，已足以支持體重；98%的78公斤之推力則足以抵抗空氣阻力而前進。以上的計算因為有許多地方采用四舍五入，所以與計算出的數值會有些地方不大一致。
未來的機械人
想要哆啦a夢來我家，得先改建再說！
打從二〇〇五年春天起，我開始接大學講師和上廣播節目等數個新工作※。由於尚未習慣新事物，又因為寫作當然還要繼續，時間與體力反覆操勞，情況遠比我預料的還要困難，精神上也滿到毫無空閑。終於有一天忍不住從口中說出了這句話：「哆啦a夢，快想想辦法呀！」
這，這可不行啊。我可是早就下定決心，今生今世就是這句話絕對不能說的啊！
眾所周知《哆啦a夢》（舊譯：《機器貓小叮當》）裏的大雄，隻要稍有不如意，馬上就會向哆啦a夢求助。筆者我長年以來都在補習班擔任講師，這副模樣看在眼裏著實頭大不已。因為我向來都對學生說：「最重要的並不是結果，而是自己有沒有付出努力。」並自許要保持這種與大雄完全相反的姿態貫徹始終。
……可是，一旦試著解開這個封印再想一想，還真是個大有意思的題目，不是嗎？拜22世紀科學所誕生的哆啦a夢之賜，大雄就能與靜香結婚，還能得到幸福的未來。這麽說，隻要科學夠進步，人類自己不需要努力也能開創幸福美滿的人生對吧？嗯，這樣到底是好還是不好？
為了解開這個哲學及教育問題，第一步就試著想想：若是哆啦a夢真的存在，我們的生活又將變成什麽樣子？
※數個新工作
從二〇〇五年春季起，我開始在明治大學理工學部當兼任講師，以及主持日本放送的《福田沙紀與柳田理科雄的廣播空想科學研究所》；同年秋季開始在靜岡電視台的《無所不在的空想科學》演出，冬季開始在《周刊spa！》雜誌上連載〈空想科學的「生活向上委員會」〉（譯注：後來集結成《空想科學生活讀本》一書）……以上無論哪個都是第一次從事的新工作，心中充滿期待與不安而專心投入，到二〇〇六年7月的現在為止都還在繼續中。雖然10年前是抱著「能寫出一本書的話就當做今生的紀念吧」的想法而寫下《空想科學讀本》，但做夢也沒想到10年後的現在會因此而上廣播與電視節目。接下來的10年又會做些什麽呢？我的人生前方充滿了未知。
◆哪一邊才是機器人啊？
將哆啦a夢從未來送到現代的，是大雄的玄孫世修（譯注：原名sewasi，日文音同「幫助」之意）。在22世紀過著貧窮生活的世修，認為自己一家人之所以活得如此不幸，原因就在「身為祖先的大雄與胖虎之妹『胖妹※』結了婚，過著愚蠢到斃的貧窮人生」。因此
要借助哆啦a夢的力量讓廢柴大雄重獲新生，目的就是要改變之後的野比家曆史。若是此一作戰成功，大雄就會變成人生贏家，就能與靜香結婚……據說是這樣。
一個人的人生和一個家族的未來是可以用這種方式來改變的嗎？不，既然故事裏都這麽說了，要是連這都質疑，根本無法開始討論。而且，他之所以能和朝思暮想的靜香成婚，最重要的原因竟然是「他是廢柴一根」！另一方麵，原本應該成為靜香伴侶的出木杉，之所以沒有與靜香結婚就是因為「他是個模範少年」！……這，這故事也太莫名其妙不合理過頭了吧？
其實，能夠「化不可能為可能」的哆啦a夢，本身就是一部超乎常理的超級優秀機器人※。每當大雄向哆啦a夢哭訴時，提出的要求總不外乎「要讓胖虎嚇破膽求饒」或「要給小夫一點顏色瞧瞧」等等的，全是些極度曖昧不明的指令。對應這種完全摸不著邊際的願望，可說是機器人最不拿手※的一件事了。
然而哆啦a夢卻完全不是如此，每次都是隻聽完大雄說的就能完全掌握情況，並且對他的悲哀和不甘心有所共鳴，最後再拿出最適合解決此一問題的道具。能確實處理來自外界的資訊，再據以進行相當高等的推論，隻能說它的人工智慧真是太優秀了，優秀到令人讚歎。
相對的，大雄可就太丟人啦。就隻會等著哆啦a夢拿出道具，然後照著使用而已。這就等於是一個人類照著機器人的指示來行動嘛。普通說來應該是相反的吧【圖1 廢柴少年與機械人的關係，和普通情況完全相反】？！反覆再三地過著這種日常生活，大雄真能重獲新生嗎？世修的想法也太天真了吧……
說起來，世修可是大雄與胖妹的後代子孫啊，要是大雄與靜香結婚了，那他就無法誕生於這個世界上了不是嗎？這個每個人都想得到的疑問，大雄本人在漫畫的第1集也親口問過了。然後世修做出以下的迴答：「不必擔心，因為這是殊途同歸的。即使曆史的流動改變了，到頭來我還是會生出來的。」
嗯，這又是怎麽迴事呢？從科學的角度想，應該是因為大雄與胖妹的遺傳因子匯合※了，所以才會生出世修來的。雖說大雄是世修4代之前的祖先，但就算在這個階段與胖妹的遺傳因子沒有發生任何關聯，到頭來也還是會生出世修嗎……啊，例如說，如果出木杉與胖妹結婚然後生了小孩，然後他們的孩子又與大雄和靜香的孩子結婚，雖然差了一代，但如此一來大雄與胖妹的遺傳因子還是有可能匯合的。世修所說的「殊途同歸」就是指這麽一迴事吧？但真是這樣，就算大雄有爽到好了，對世修來說，感覺似乎事態並沒有好轉到哪去嘛？！
※胖妹
胖虎（舊譯：技安）剛田剛的妹妹，曾以克莉絲琪妮剛田為筆名投稿漫畫，但本名不詳。其實不如說是原作者藤子·f·不二雄老師根本沒給她取名字。理由是「萬一正好有女孩子和她同名，因而被同學取笑的話就太可憐了」。如此體貼讀者，真不愧是帶給兒童夢想與歡笑的不二雄老師。感謝您。
※優秀機器人
哆啦a夢是在二一一二年9月3日由鬆芝機器人工廠生產出來的，原本就是高性能機器人，有紅外線眼、高感度音波測定耳、雷達胡須等多樣裝備，但似乎有許多機能目前處於故障中。
※機器最不拿手
要服從這類摸不著邊際的命令，必須具備對發出命令的人以及此人周遭世界之相關知識。例如，有個昏倒在路邊的人說：「水，給我水……」，如果聽到這句話的機器人不具備「人類缺乏水份會死」、「死對人類而言是不幸的」等知識，說不定會開始組裝一個水分子模型給他。而在《哆啦a夢》的故事中，也經常描述許多哆啦a夢以外的機器人所引發的悲喜劇。
※遺傳因子匯合
大雄與胖妹的遺傳因子匯合不一定是在大雄的小孩那一代，說不定是在孫子或曾孫那一代發生的。可是，世修為了讓自己被生下來，那要匯合的應該不隻這兩人，一定還得把其他人的遺傳因子都湊齊才行。大雄是世修4代以前的祖先，所以同一世代的祖先共有男女各8個人。若是真能達成「無論曆史如何改變都一定會生出世修」，意思就是說這8對男女總是會配對組合生下後代，也就是無論曆史如何變化，這16人小集團之成員一定會與集團中的另一人結婚生子。這種曆史的命中注定還真是連想像起來都覺得恐怖。
◆無法從時光機爬出來，
無論如何，哆啦a夢的確是極為優秀的機器人，這點保證沒錯。大雄隻要使用這部機器人，並且讓它的能力得以完全發揮，就能夠創造出成就非凡的未來吧……雖然很想這麽說，有件事卻令人在意：它的體型。
哆啦a夢的體格記載得非常明白清楚：身高129.3公分，大約與現在的小學3年級男生一樣高※。
然而不知是否因為必須裝載很優秀的人工智慧，它的頭很大。從漫畫裏選了20多處的畫麵平均測量一下，它頭部的直徑平均起來約身高的66%。也就是說，頭的直徑達85公分！
有著如此碩大的頭顱，還能夠來到大雄的家中，委實不可思議。大雄的書桌連接著時光機，而來自22世紀的哆啦a夢是從書桌的抽屜裏出來的。但是，一個直徑達85公分的物體，能放進小學生書桌的抽屜中嗎？
查了一下才明白，小學生用書桌的尺寸大致上是固定的。一般來說橫寬約100公分到110公分，縱深約70公分。當然，抽屜比這還要小※，況且因為大雄的書桌是抽屜位於左側的類型，抽屜本身的橫寬隻占書桌全體的3分之2。所以就算估算得再大，抽屜頂多也隻有橫寬70公分、縱深約60公分罷了。頭太大了，無法從抽屜裏出來！
這一來哆啦a夢的腦袋瓜子就會卡在抽屜中出不來了啊【圖2 頭太大了，無法從抽屜裏出來】，好不容易大老遠從22世紀來到現代，卻在目的地近在眼前之處卡住了。
為預防萬一，我還問了書桌製造商的老店，答案是「如果是大公司董事的高級辦公桌，倒是有橫寬190公分、縱深90公分的超大尺寸啦……」（伊藤喜股份有限公司宣傳課）
原來如此，如果是用這種尺寸的桌子，說不定哆啦a夢就可以從抽屜裏自由進出了。但這可是大公司董事用的大辦公桌啊！大雄不過一介小學生，竟然是用如此豪華奢侈的大辦公桌當書桌嗎？由此可見大雄的雙親對這孩子的期待有多高了。
可是咧，他們的寶貝兒子卻沒用這大書桌好好努力用功，反而是從書桌抽屜裏冒出一部讓他不必努力也可以過好日子的機器人，讓兒子成了全鎮第一幸福的人生贏家……世間事有時候還真是禍福難料啊。
※與現在的小學3年級男生一樣高
哆啦a夢身高為129.3公分的說法，似乎是根據漫畫開始連載的一九七〇年時小學4年級男生的平均身高定出來的。但現在這已經變成是小學3年級男生的平均身高了。雖然日本人的體格變大，機械人的身高還是沒變嘛。
※抽屜比這還要小
預防萬一，筆者我試著量了一下我使用的書桌抽屜，橫寬隻有52公分，縱深隻有32公分。可見老夫我用的書桌比大雄的還要小……
◆不能爬樓梯！
現在不是同情大雄雙親的時候……不，恐怕還非得同情一下他們不可咧！就算哆啦a夢能使用來自未來的高科技，平安無事地進出小書桌抽屜好了。可是打從那種體型的哆啦a夢開始住進※野比家的一刻，全家人就真的要開始頭大了。
舉例而言，光是在家中走廊上來個擦身而過都難如登天。日本家庭的走廊寬度通常約為3尺※，也就是91公分。如果頭部直徑85公分