我在整理笠原先生房間的時候想起了那件夾克衫。
(說起來,那件夾克衫……)
是放在這裏了嗎,還是被他帶迴家了?
我走進步入式衣櫃裏一陣翻找,果然找到了。焦茶色休閑款的夾克衫。上次看到笠原先生穿這件衣服,好像已經是很久以前的事了。從那以後,我就不記得再見到過他穿這件衣服了。那天之後,這件夾克衫就一直被放在這兒。
我翻過來查看夾克衫的內麵,沒有什麽奇特的地方,衣服上沒有繡名字。但是,笠原先生曾經說過,這件夾克衫的外麵和內麵之間,縫著一幅刺繡一樣的地圖。
(地圖?到底是什麽的地圖呢?)
我這樣問道。
(嗯,應該說是藏寶圖吧。)
(啊,開始有些讓人興奮了哦。)
(是啊。擁有秘密確實是讓人興奮啊。那裏藏著一件對我最重要的東西。)
(是什麽啊,寶石之類的東西嗎?)
(比寶石還要好。)他露出孩子惡作劇般的笑容。(而且啊,要好上很多很多。當然了,對我來說是這樣。對別人來說是怎麽樣,我可就不確定了。)
和他的對話在我的記憶裏複蘇,那是什麽時候的事呢?是在笠原先生身體還沒出問題的時候吧……
對了,想起來了。是今年的一月二十日。之所以能說出這麽準確的日期,是因為那天正好是我的生日。
準確地說,那是我單方麵認為他的身體還沒出問題的時候。那時,笠原先生已經被告知患了癌症。但是,他對此絕口不談,來這裏的時候也一如往常,表現得跟個小孩子一樣。隻是迴去的時候好像顯得有些戀戀不舍。
(好東西嗎?)
到底是什麽呢?我的好奇心湧了上來。
按照他的說法,那件東西好像不是特別值錢。但是,一想到它正被藏在某個無人知曉的地方,我就不知怎的覺得難以忍受。
既然是這麽重要的東西,那讓人幫忙放到棺木裏不就好了,不過火葬也隻是一眨眼的工夫。那至少也應該讓人供奉在墓前啊。
這麽想著,我拿來裁剪用的剪刀,對著夾克衫稍稍合掌,把刀口伸到了夾克衫內麵的某個接合處。
我剪開了夾克衫。
但是,沒有。
什麽都沒有。
不要說刺繡一樣被縫在裏麵的地圖了,連和文字沾得上邊的東西也沒有。
我把剪開的內麵翻了個底朝天,還是沒有任何發現。
(到底是怎麽迴事啊……)
那些話難道是騙人的嗎?
在笠原先生眼裏,我應該算是他的“情婦”吧,除此之外,我沒有第二個身份。但是,公司裏的人和他的家人都不知道我的這個身份。
一開始以會長秘書的名義被錄用的女人,後來因為收到了一套登記在自己名下的房子而辭掉工作,銀行戶頭裏每月還會有遠多於之前工資的錢進賬。不管怎麽看,都像是被包養做了某人的情婦,沒有絲毫申辯的餘地。
但是。
但是,不是這樣的。
我不介意自己被看作某人的情婦。正因如此,我才辭去工作,選擇了領取每月一次的銀行匯款這樣更為輕鬆的生活。但是,一想到他會被誤認為沉溺於和自己孫女年紀相仿的女子的愛戀之中,我就覺得難以忍受。
這些大概都隻是我的漂亮話吧。但是,笠原先生一次也沒有碰過我,不是以他的體力辦不到,而是因為,這並不是我對於他的意義所在。
他會選擇我,大概還是因為我會給人以情婦的感覺吧。具體地說,雖然不是很明顯,但連我自己都能感覺到男人大概喜歡我這樣有些時髦的長相。如果這樣的女人當了秘書,那麽作為會長的他會下手也不足為奇。甚至,大家會覺得他理所當然地應該下手。這就是笠原先生的目的。雖然沒有直接向他確認過,但我想就是這麽迴事吧。
這套四居室的公寓雖然登記在我的名下,但實際上卻是他的“秘密城堡”。這裏的“秘密”並不是指這處居所不為外人所知。
我最初也不知道他一直在最裏麵的西式房間裏幹什麽,因為他一直鎖著那扇門。
那該是多麽奇異的體驗啊,偷偷潛入公寓的笠原先生,對我這具豐滿的肉身視而不見,卻急不可耐地潛入“城堡”之中,閉門待上幾小時後,又把“城堡”的大門鎖好離開。
所以,不要說肉體上的關係了,一開始我和他連話都不說。
我稍微忍耐了一段時間,但很快就受不了了。雖然給人以冷淡的印象,但是他給了我那麽多錢,我總不至於覺得他在房間裏做些什麽和我沒有一點關係。
(我受不了了。)某一天,我攔住了和往常一樣急匆匆地想要進入“城堡”的他。(這套公寓還給你,你的錢我也不要了。)
(為什麽?)笠原先生有些措手不及。(為什麽要說這種話,你有什麽不滿嗎?)
(我的不滿實在太多了。)內心的不滿堆積如山,我卻因為一時無法表達清楚而急得哭喊起來,簡直像一個女中學生一樣。(太多了。你為什麽要讓我待在這裏呢?不管什麽時候來,你都不會跟我親熱,甚至連招唿都不打一聲。這樣的話,我不明白我為什麽要待在這裏。真是夠了,請讓我離開這裏吧。)
現在,我已經能比較清楚地解釋自己的不滿了。我對自己作為商品的“價值”抱有極大的自信,假設是他主動來求歡的話,我大概會找出些煞有介事的理由先拒絕個兩三次吧。我對作為男人的笠原先生的興趣,大概也就到這種程度。但不要說求歡了,他連我的手指都沒碰一下,這就好像在說“你這個人一點價值都沒有”,所以我才會難以忍受。
(別這麽說嘛。)他拚命想讓我冷靜下來。(如果你有什麽不滿意的話,我會改的。所以,你別再說這種話了。)
(因為,我是真的不明白我為什麽要待在這裏啊。)
(那是因為……)
看著欲言又止的他,我好像忽然間明白了什麽。
(我是不是就是一個幌子啊?)
(欸?)
(會長的目的其實是裏麵那間房裏的某樣東西,但卻裝作是來這裏和情婦私會。就是這麽迴事吧。你不想讓人知道房間裏的那樣東西……)
雖然借房間裏的東西爭辯的我頗有些虛張聲勢的意思,但看到他頓時臉色大變,我也就知道自己猜得八九不離十了。
(我絕不允許自己被這樣利用。周圍的人都認為會長和我在這個房間裏肌膚相親,而我實際受到的卻是這樣的對待,真是惡劣的玩笑。我還沒有堅強到能夠笑著接受這樣丟人現眼的事情。)
(等等,你等一下。對不起,確實是我不對。你想讓我怎麽做?怎麽做你的心情才會變好?)
(這樣的話……)
“請抱著我”,現在的我覺得當時要是這麽說就好了。不過那個時候,我的腦海裏根本就沒有這個想法。
(讓我看看裏麵的房間。)
(那個……)
為了不給他喘息的時機,我又接連發難。
(這裏是我的房子,不對嗎?是我從會長那裏得到的房子。所以,如果您想使用這個地方的話,就請您以我能接受的方式使用它。如果您不能做到這一點,那麽我就搬出去。)
笠原先生陷入了思考。
(……能幫我保密嗎?)
(你覺得我像那種長舌婦嗎?)
(好吧,我知道了。)笠原先生露出了在公司也難得一見的嚴肅神情。(既然你都這麽說了,相信你會保密的。如果你違背了約定,那我也認了。這樣可以嗎?)
他打開了“城堡”的大門,逐漸明晰的內部景象讓我驚訝不已。
馬口鐵製成的機器人、塑料的帆船和戰鬥機、樹脂製成的怪獸、汽車模型……各式玩具堆滿了十二畳的房間,讓人不禁疑惑他是在什麽時候把如此眾多的收藏品帶進來的。
說起來,笠原先生每次來這裏的時候都會提著一個大紙袋,迴去的時候卻是兩手空空。原來那是在不厭其煩地往這個房間裏運玩具啊。他看著一臉茫然的我笑了起來,神情卻顯得有些悲傷。
(嚇到了吧。也是啊,像我這樣的老人還會因為被圍在玩具堆裏而高興得不行,說起來真是……)
(沒有這迴事。)我嘴上這麽說,心裏卻並不怎麽相信自己說出的這句話。
(因為,興趣完全是一個人的自由嘛。)
(興趣……是啊,這確實也是興趣啊。)
那天,他的解釋就隻有這樣一句話了。
從那時起,“城堡”的大門一直敞開著。
“城堡”不再是個秘密,對於笠原先生來說也有好處。以前,因為擔心塑料模型在噴漆上色時會發出氣味,招致懷疑,所以他都直接購買成品,從那時起,他便經常帶著自己的工具箱組裝模型了。
他實在算不上那種心靈手巧的人,即使在我這樣的門外漢看來,他組裝的戰鬥機和跑車模型也算不上精巧。不過有一次,他注意到了躲在身後偷偷張望的我,便迴過頭怯生生地問“怎麽樣”,我也不好掃他的興,隻好迴答說“做得真不錯”。
笠原先生聽到這句話後開心的表情,我至今也無法忘記。我於是有些明白了,他需要的其實不是“情婦”,而是“母親”。
這個推測最終借由他說出的一段往事得到了證實。
(我很羨慕我的孫子孫女們啊。當然了,我說的是小時候的他們。)
笠原先生一共有五個孫輩,其中年紀最大的已經上了大學,年紀最小的也已經上了初中。
(這些玩具對於現在的孩子來說已經算不上什麽特別的東西了。他們想玩的時候,這些玩具就會為他們準備到位。是時代的關係吧,我還是小孩子的時候,如果能有這樣的玩具,那該有多幸福啊。所以,看到現在的孩子們滿不在乎地把壞掉的玩具丟掉,我有時會感到憎惡。)
(玩具在以前也是奢侈品啊。)
(以前的人甚至不知道玩具這種東西的存在。)
笠原先生完全沒有童年時關於玩樂的記憶。在鄉下經營染房的父母起早貪黑地工作,作為家裏的長子,笠原先生從懂事開始就起早貪黑地照顧自己的七個弟弟妹妹。
小學畢業時,為了將來繼承家業,笠原先生被送到大型染房當學徒。
(那時苦啊,真的。除了辛苦什麽都不記得了。天還沒亮就要起床打掃店內衛生,一個人用抹布擦完甲板一樣的走廊。旁邊的三合土地麵上排著一排織布機,住在現在的一般人家裏,根本沒辦法想象那地方有多大。光是來來迴迴把房子裏的走廊一處不漏地擦一遍,就能把人累得半死。再加上冬天的水那叫一個冷啊,忍不住流下的眼淚也會被凍住。好不容易幹完活兒,吃到的早飯也不過是芋頭和南瓜,除了節日,其他時間裏幾乎吃不上米飯。但那時候覺得可以填飽肚子已經很不錯了。收拾完店裏的東西,終於躺下的時候,其他人都已經睡著了。我每天都重複著這種的生活,一整年都是這樣。以前周日休息的習慣還沒有那麽普及,在手藝人的世界裏更是如此。現在的人恐怕不知道這些事情吧。)
但是,嚴酷的學徒生活並沒有換來任何的迴報,甚至學徒這份工作也被時代的浪潮吞噬了。
笠原先生半是被已經沒有餘力照看學徒的染房趕了出來。迴到老家,等待著他的卻是父親的死訊,他死於長期過勞後患上的惡疾。
母親壓根兒就沒有出席父親的葬禮,她拋下自己的八個孩子,和從以前開始就頻繁出入他們家,自稱生意人的古怪男人私奔而去。從此行蹤不明,生死未卜。
(現在想想,比起刺激,父親的死對母親來說可能更意味著一種解脫。父親是那種性格固執、難以取悅的手藝人,雖說這種性格有好有壞,但做他的老婆一定感受不到什麽幸福吧。家裏唯一的那台寶貝織機,也在我還沒留意到的時候就賤賣掉了,她是有多討厭染房啊。真是個悲劇。笠原原本就是她的本家,父親是因為當學徒的時候得到了肯定才入贅到她家,以便繼承笠原家的家業的。)
被母親拋棄時,笠原先生十四歲。從此,母愛再也沒有出現在他的生命裏。
(但是,我沒有精力去恨母親,也不敢覺得辛苦。底下還有七個弟弟妹妹等著我養活呢,我拚了命地工作,為了有口飯吃,什麽都幹。)
雖然笠原先生沒有細說,但我也能猜到其中有一些和犯罪有關的勾當。
(在我快二十歲的時候,最年長的那個妹妹因為營養不良去世了。比起悲傷,當時的我更感到恐懼,這樣下去,弟弟妹妹們可能會一個接一個地死掉。所以,那時的我隻有一個念頭:賺錢,盡可能多地賺錢。除了錢,我的腦袋裏沒有別的東西。)
他白手起家,開起了零售店,這家店成了現在他手下連鎖賣場的基礎,並最終讓他成為業界的頭號人物。
這麽多年來,他毫不理會別人對他時常親臨一線,獨斷專權的指責,不顧一切地擴張著自己的地盤。停下來時才猛然發現,自己已年過古稀,弟弟妹妹們都在兒孫的注目之中離開了人世。還留在世上的,隻有他這個家裏的長子了。這時,他就像擺脫了附在身上的鬼魅,把社長的位子讓給了女婿,給自己掛了一個會長的頭銜。
剛一閑下來,笠原先生就猛然發現自己竟然錯過了如此多的樂趣。對兒時想做卻不能做之事的渴望湧上了他的心頭。打從出生開始他就一直在工作,從沒有過像樣的玩樂。一次,他忽然想起以前買給小孫兒的玩具,決定要為自己買上一些。
他說他也不知道環繞在身邊的玩具能否撫平他的創傷。但是,他很想在死之前拿迴那些曾一度失去的東西。
我不知道笠原先生是否察覺到了,隻憑玩具是難以撫平他的創傷的,因為現實裏沒有“母親”,而“母親”的存在又是必要的。
意識到這一點的我開始有意識地用嚴厲的態度對待他,他一到公寓,我就讓他先洗漱一番,接著讓他在餐桌旁落座,並呈上自己做的各色菜肴。如果不是飯點,我就先泡好茶。總之,我絕不配合他那股急匆匆地想要躲進“城堡”的勁頭,隻要他的行為舉止裏有一絲的不耐煩,我就會打斷他的玩樂時間——我就是以這種方式扮演著“母親”的角色。
笠原先生想必也發現這才是自己缺少的東西了吧,被我訓斥的時候,他雖然一言不發,但眼中好像總閃現著喜悅的光芒。
當然,“母親”不總是嚴厲的,有時也必須展現愛憐的一麵。所以,我也悄悄地買了全套的鐵道模型送給他。對於之前總覺得玩具值不了幾個錢的我來說,這已經是一筆不可小覷的花費了,不過和笠原先生的笑容相比,這就不算什麽了。笠原先生不僅得到了模型,而且還不是自己買的,而是作為母親的我(當然,說到底我用的也是他的錢)送的。一個七尺大漢是有多開心,才會放任自己涕泗橫流啊。
那一夜,他第一次留在公寓過夜。他難得地撒起了嬌,怎麽也不願迴家。我於是展現了“母親”的慈愛,讓他留了下來。
諷刺的是,這是我第一次發自內心地把笠原先生看作一個“男人”。但是,既然我們兩個的身份已經是“母親和孩子”了,這時候再發生肉體關係,就勢必會打破好不容易建立起的平衡。我們兩個都深知這一點。
所以,直到最後,我和笠原先生也沒有結合過。一次也沒有。
笠原先生是上個月,也就是二月的時候去世的。他去年就知道了自己的病情,卻一直不願意做手術。
公司主持的葬禮結束後,一位自稱律師的男子來到公寓宣讀遺囑,把以我的名義開戶的銀行存折和印章交給我。根據笠原先生的遺願,他在公寓裏的私人物品都交給我處理。
我完全明白笠原先生的心情。那位律師想必也以為笠原先生的個人物品隻是換洗衣物一類的東西。恐怕他做夢都不會想到,這個房間竟然被難以計數的玩具淹沒了。當然了,除了律師,笠原先生也不願讓任何一位親屬知道這個秘密——除了我。
我決定隻留下笠原先生最為中意的幾台汽車模型,剩下的玩具則全部處理掉。就在整理房間的時候,我迴想起了那件夾克衫的事。
(寶藏……)
到底是什麽呢?
聽他說這話時的語氣,那應該是樣頗為重要的東西。不管笠原先生的意願如何,都應該盡快把它找出來,和亡人安放在一處才是。這麽想著,我剪開了衣服的裏襯,卻還是沒有發現地圖的蹤跡。
到底是怎麽迴事?
我開始認認真真地思考這件事。他說起寶藏時,整個人就好像徜徉在夢境之中,所以寶藏應該是實際存在的。說到底,他沒有理由對我說謊。
如果是這樣的話,那就肯定是這件夾克衫出了什麽差錯。在這段時間裏,發生了一件笠原先生之前沒有想到過的事。這件事是什麽呢?
比如說,繡有地圖的其實是另一件衣服。笠原先生可能從一開始就誤認為繡有地圖的是我手上的這件夾克,並且把這個錯誤信息告訴了我。
雖然沒有十足的把握,但這個可能性應該是不成立的——斟酌一番之後,我得出了這樣的結論。
雖然和我在一起時,笠原先生時常表現得像個孩子。但我知道,他說這話時絕對沒有犯糊塗。也許是想在我的公寓裏徹底體驗童心未泯的感覺吧,他在公寓時從來都是滴酒不沾的。
不管怎麽看,他都不像是會把衣服弄混的人。就算他有另一件和這件夾克相似的衣服,我也不覺得他會把另一件衣服和繡有貴重藏寶地圖的衣服弄混。
那麽,衣服會不會是在笠原先生存放過的某個地方弄混的呢?比如說,在換裝準備打高爾夫球的時候,恰好拿錯了別人的衣服。
但是,這種可能性也不大。笠原先生喜歡往口袋裏裝東西,從手帕到文庫本,簡直應有盡有。即使他真的拿錯了別人的衣服,也能馬上發現。其實,我檢查過那件夾克衫的口袋,找到了一條已經發皺的手帕和五張他的名片。
也就是說,這應該就是他的夾克衫了——正要下此結論的時候,我忽然有了新的想法。
還有另一種情況。如果在他把這些雜七雜八的私人物品裝進口袋之前,衣服就被錯拿了呢?這種情況就說得通了。
但是,這樣一來,他的衣服就不一定是無意間被弄混的——也可能是有人故意想要偷走笠原先生的夾克衫。
這是因為,如果衣服是在口袋空空的狀態下被錯拿的話,那隻可能發生在笠原先生的家裏。也就是說,他的家人,或者和他親近到能自由出入他家的人特地準備了另一件夾克衫來調包。
這麽做的目的是什麽呢?當然是為了得到繡在夾克衫裏的地圖。雖然笠原先生說過,所謂“寶藏”並不是什麽值錢的東西,但偷夾克衫的人可能誤以為是寶石一類的值錢貨。
如果真是這樣,按照時間推算,“寶藏”應該已經被找到了。找到“寶藏”的小偷一定大失所望,說不定已經把“寶藏”扔得遠遠的了。
想到這裏,我心裏一陣難過,卻也無能為力。在一陣無力感的驅使下,我把焦茶色的夾克衫放迴了衣架。
笠原先生的其他衣服還堆放在衣櫃裏。因為他在遺囑裏讓我保守玩具的秘密,所以即使覺得可惜,我也會把它們都處理掉。但是,我無法帶著同樣的心情把這些衣服都送到舊衣迴收店,不如就先收拾收拾放著好了。不過在那之前,最好把它們送到幹洗店——
我恍然大悟,原來還有幹洗店這個可能性啊。
把衣服送到幹洗店之前,需要把口袋裏的私人物品先拿出來。而且,這件夾克衫上沒有繡笠原先生的名字。幹洗店的店員可能把這件夾克衫和另一件外表相似且同樣沒有繡上名字的衣服弄混了——雖然我不清楚幹洗店是用什麽樣的係統管理從客人那裏拿到的衣服的,但店員也都是人,是人就有可能犯錯。
當然了,店員沒有弄錯的概率要大得多。於是我不抱多少希望地開始了調查。
首先,笠原先生光顧的幹洗店是哪一家呢?直接向他的家人打聽固然是最簡單的辦法,但站在我的立場上,卻沒法不感到膽怯。雖然在笠原先生的葬禮上沒有出現發妻和情婦撕破臉皮這樣電視劇裏常有的畫麵,我也恭恭敬敬地上了香。但如果我表現得太過親昵,還是容易招來猜疑。
我在黃頁上查了查笠原先生家附近的幹洗店,凡事就近也是人之常情嘛。從笠原先生家步行可達的有“樂潔”和“鶴田”兩家店。
我覺得兩家店裏更有可能的是“鶴田”,因為“鶴田”的廣告宣傳相對多一些。在我的印象裏,笠原先生似乎比較信任大品牌。
我拿起話筒,撥通笠原先生家的電話。隨即傳來“喂”的女聲。
這聲音好年輕,應該是他的孫女吧。
“啊,抱歉打擾了。我這邊是‘鶴田’幹洗店,一直承蒙您的關照。”我毫不費力地發出諂媚的聲音,這聲音連我自己都覺得惡心。“您是笠原小姐吧?”
“我是。”
“是這樣的,上個月您送到敝店的裙子已經清洗完畢了,需要我們這邊幫您寄迴去嗎?”
“啊?”太過稚嫩的聲線完全藏不住內心的不快。“喂,我說,你在說什麽啊?”
“嗯,再和您確認一下,我這邊是‘鶴田’幹洗店。”
“裙子什麽的我一點印象也沒有,而且,我們家一直是把衣服送到‘金剛’的啊。”
“啊,是這樣啊,那真是抱……”
“歉”字還沒來得及說出口,電話就被粗暴地掛掉了。這小女孩真沒規矩。但是,看在她提供了意料之外的情報的分上,就原諒她吧。
我再度翻開黃頁,上麵的信息顯示,“金剛”離笠原先生家還有相當的一段距離。故意舍近求遠,應該是有什麽理由的吧。不過這個時候的我決定暫時不管那麽多。
於是,我一邊構思著簡單的作戰計劃,一邊做著出門的準備,把焦茶色的夾克衫裝進紙袋。
“金剛”位於住宅區的一角,兼作住房和店鋪,在幹洗店中算是規模比較小的。透過門上的玻璃板可以看到,看店的是一個像是剛從高中畢業的年輕女孩。
我又一次迴到剛才經過的商店街,在點心店買了一盒有多種口味的高級巧克力,包裝妥當,提著它又走迴了“金剛”。
自動門打開了。“那個,不好意思……”
“嗯?”
女店員好像意識到我不是一般的客人,碩大的眼珠滴溜溜地轉個不停,好像正疑惑著應不應該對我笑。
“百忙之中打擾,實在抱歉。我有一件事情想要請教一下。”我說著從紙袋裏取出夾克衫,伸手微微遮住正麵,不讓裏側露出來。“貴店有沒有哪位顧客送來過一件跟這件夾克衫一樣的衣服?”
“那個……”也許是以為其間牽扯到了什麽麻煩事吧,女孩謹慎起來,“請問是怎麽一迴事?”
“其實,前幾天,我父親因為心髒病發作……”
“啊。”
“那時,剛好有一位先生開車經過,他就送我父親去了醫院。真是萬幸。”
“啊,那真是太好了。”
大概是判斷出不是什麽麻煩的事了吧,我覺得女孩的警戒心比剛才弱了不少。
“但是,那位先生好像有急事,連名字都沒有留下就離開了。我想著一定要好好答謝他,但卻沒有他的個人信息,唯一的線索就是這件夾克衫了。”
“這是怎麽迴事?”
“其實,那位先生那天碰巧穿著一件和這個一模一樣的夾克衫。對了,我手裏的這件衣服是我父親的,因為兩件衣服完全一樣,所以我記得很清楚。在開車去醫院的途中,我父親無意中說起自己也有一件同款衣服的事。那位先生說,他特別中意這件衣服,每次都會把它送到‘金剛’幹洗店幹洗。”
心髒病發作的人還能這麽悠閑自在地聊起家常嗎?說起衣服的時候,真的不會聊是在哪裏買的,而去聊把衣服送到哪個幹洗店嗎?聽罷這一席話,我自己心裏都有好幾個疑問了。但是,這樣的對話也不是不可能發生,人做事全看心情,隻要情緒對了,兩個人也有可能在車裏這樣閑聊起來。實際上,女店員似乎也隻是為對話裏那股嘮家常的氣息感到疑惑,並沒有覺得可疑。
“是這麽迴事啊。”
我重重地點了一下頭,適時地把包裝好的巧克力輕輕放到櫃台上。
“請一定讓我向他當麵表達謝意。您知道是哪位客人嗎?”
“啊,您這麽突然問起來,我也……”
店員一臉困惑。想想也對,如果笠原先生的夾克衫真是在這裏被錯拿的,那也是今年的一月二十日之前——很有可能是去年的事了。就算是常客的衣服,怕是也記不住的吧。
女店員說了聲“稍等”,返身走到裏間,再迴來時,身邊多了位四十歲左右、戴眼鏡的中年男人,應該就是這裏的店長了。
我向他複述了一遍剛才的故事,又上前一步,篤定地強調道:“我想那位先生一定會再把那件夾克衫送到貴店的。如果見到那位先生,能請您聯係我嗎?給貴店添麻煩了,但我和父親真的很想當麵感謝他。父親現在的身體狀況不是很好,如果不能再見恩人一麵,對他也是個不小的遺憾。總之就拜托您了。”
麵對男性,我能毫無顧忌地哭出來。聽起來像是在自誇,不過在哭這件事上,我還是頗有些自信的。
於是,店長模樣的男人說了一句“雖然不能向您保證什麽,不過您說的情況,我會留意的”,算是答應了我的請求。
我又反複叮囑了幾遍,請他們在拿同樣夾克衫的人出現時第一時間和我聯係。如果不這麽做的話,我這個謊就撒不下去了。
我一次又一次地低頭鞠躬,出生以來,我還從沒以如此謙恭的姿態和人打過交道。我帶來的那件夾克衫,也以“樣本”的名義留在了店裏。
雖然這麽做無異於賭博,但總比什麽都不做要好吧。
說實在話,我對尋人一事並不抱什麽希望。所以當“金剛”在大約三周後聯係我時,我著實嚇了一跳。好快。我一直以為,就算有什麽線索,也要等上幾個月才會有消息。
具體情況在電話裏說不清楚,於是我馬上飛奔到“金剛”。一進門,我就先把謝禮交到了店長的手上。謝禮會讓我安下心來,如果在這樣的小事情上克克扣扣的話,之後不知道會招來什麽樣的報應。這是我的人生哲學。
麵對我的一片好意,店長還是先伸手擋住了信封,表示不能接受。我反複解釋這是為給他們添麻煩而做出的補償,並半把信封塞到了他手裏,他的動作頓時軟了下來,接受了這份好意。
“昨天有一位客人帶來了這件衣服。”
他接著展示的是一件簡直和我手上那件一模一樣的焦茶色夾克衫。一想到裏麵可能縫著那幅關係重大的地圖,我就很想直接把它拿走。當然了,我沒有這麽做,隻是請店長把我存放在店裏的夾克衫還給我。
“嗯,是這樣的。”店長拿著傳票一樣小票的手忽然停在空中,“……這件事,還請您務必幫我們保密。”
泄露客人的隱私果然還是店家的大忌。我當場表示絕對不會把“金剛”供出去,這才拿到了那張小票。物品信息“夾克衫一件”是打印的,上麵客人的姓名“長瀨”和電話號碼則是手寫的。
我迅速記下電話號碼,飛奔到電話亭翻閱起電話簿,很快找到了電話號碼對應的那位“長瀨”。他的全名是“長瀨友春”。
友春——是純粹的偶然嗎,這個名字讓我胸口一陣發緊。笠原先生的名字也是“友春”,雖然不知道讀法是不是一樣,但如果對方是男性的話,多半也是讀作“tomoharu”[1]吧。
總之,我決定先去電話簿上的地址看看。
這位姓長瀨的客人的地址是一幢名為“伊爾公寓”的五層樓房,我看了看信箱,二〇一室的名牌上寫著“長瀨”。
思考了一會兒要不要編個借口上門之後,我暫時放棄了這個想法。畢竟那件可能內有乾坤的夾克衫現在並不在那個房間裏。隻要長瀨還沒從“金剛”取迴衣服,我就沒必要上門。
在那之前,我決定先好好觀察一番,看看這位“長瀨友春”是怎樣的一個人。
長瀨友春看上去二十歲左右,也許還在上學。說起來,從他平常的活動裏,也完全看不出他有什麽正經工作。
長瀨總是在早上十一點左右走出伊爾公寓的二〇一室。
像是剛起床不久,他這時的頭發總是亂糟糟的。他的那張臉本來就沒怎麽特點,再加上總是一副沒睡醒的樣子。所以和他擦身而過的人,下一秒鍾大概就會把他的長相忘得一幹二淨。
長瀨出門後,一般會先走進商店街上的蕎麥麵店。我裝作用餐的客人,也跟著他進了麵店,發現他每次點的都是蔥花鴨肉湯麵。
他的下一個目的地是附近的書店。他完全沒有在書架前逗留的習慣,隻看書名就選出幾本文庫本和新書[2],走向收銀台。
離開書店後,他又順著坡道走下河岸,躺倒在剛抽芽的櫻樹下,開始專心閱讀剛才購入的書。
一到傍晚,他就會忽然起身走向繁華的街區,然後有如時鍾般精確地在五點鍾準時踏入一間名為“花茶屋”的小餐廳。
隨後他便一直在那裏喝酒,十點鍾左右返迴伊爾公寓。
他每天的生活大概就是這樣了。在我監視他的一周裏,他每天的日程幾乎一模一樣,沒有任何變動。除了下雨的時候,河岸邊的閱讀會改為在公寓內進行(雖然沒有親眼看到,但我想應該是這樣的)。
大概是休了學的學生吧。看樣子他沒有在打工,應該是有錢人家的孩子。伊爾公寓是新建的住宅,外觀相當時尚,房租大概也是筆不小的開支。
那麽,我要怎麽從他手裏拿到那件夾克衫呢?
正麵出擊不失為一種選擇。可以試著編個可信的理由,讓他把夾克衫讓給我。
但是,如果交涉過程中稍有不慎,對方就可能覺察到夾克衫裏藏著什麽秘密。這樣一來,他肯定不會輕易放手,說不定還會坐地起價,那可就麻煩了。我就是看不慣最近年輕人的這一點。不過,我也才剛過三十,和我口中的年輕人差不了幾歲。但正因如此,我才更加懂得現在年輕人無視商品價值,隻想通通買到手的惡劣習性。
我放棄了這個想法,換了種思路——趁長瀨不注意迅速把兩件夾克調包——這應該是最理想的方法了吧。因為,笠原先生的寶藏很有可能是玩具一類的東西,那麽我就擔負著幫他保守秘密的責任了。所以,正麵出擊並不是上策,因為長瀨可能會在交涉時察覺到笠原先生的秘密。
如果能在長瀨出門的時候偷偷潛入伊爾公寓就好了,但是他總是把鑰匙帶在身上,也沒有往樓下的郵箱裏放備用鑰匙的習慣。當然了,我也沒有那種隻用一根鐵絲就能打開門鎖的技術。
這樣一來,就隻好主動接觸長瀨,再想辦法堂堂正正地進入他家了。我以此為計劃,開始做各種準備。
首先,為了不讓他察覺夾克衫被掉過包,我先把手上內麵裂開的夾克衫送到裁縫店重新縫好。
接著,我有必要去和長瀨混個臉熟。我裝作偶然路過的樣子,向躺在櫻樹下讀書的他問路。河岸邊散步和跑步的人不少,不必擔心他會覺得奇怪。
“不好意思,您知道笠原商場的安槻分店怎麽走嗎?”
特意說出笠原先生的店名並不完全是因為感傷,笠原商場的安槻分店位於繁華的街區,從河岸走過去的路線頗為複雜。我希望長瀨能在講解路線的過程中盡可能地對我這張臉留下印象。
“是笠原……嗎?”
長瀨合上讀到一半的文庫本,有些為難地撓撓頭發。看來他正絞盡腦汁地思考高效說明這條複雜路線的方法。
“啊,如果您不清楚的話,也沒關係的。”
“不是不是。”我作勢要走開時,他慌忙叫住了我,“知道是知道的……嗯,不介意的話,我陪你走過去吧。”
作為男人,他大概不想錯過被我這種美女搭訕的機會吧。對於他的提議,我雖然一點也不覺得意外,但還是讓身體微微抖動了一下,接著說:“這樣太麻煩了,實在過意不去……”
“沒關係,反正我很閑。”
長瀨拍拍沾在褲子上的土,開始爬上河堤。
“那裏,”我暗自竊喜,跟在他身後,“離這裏遠嗎?”
“走路的話,嗯,大概二十分鍾左右吧。”
“唔,讓您陪我走過去,真的沒關係嗎?”
“我剛好也需要運動一下。”
我上前一步,和他並排走在一起。這才發現長瀨的身高和我差不多,在男生裏應該算是小個子了。
“冒昧問一下。”我開始不動聲色地打探他的信息,“您是學生嗎?”
“不是,我已經畢業了。不過正如您所見,即使是今天這樣的工作日,我也是到處閑逛。”
“也就是說,您現在沒在工作?”
“也就是湊合著打點零工。”
打工?說謊!——我心裏已經忍不住吐槽了。我這段時間可是一直盯著你啊。打工?在哪裏?什麽時候?男人啊,真是愛貪慕些無聊的虛榮。
“那還真是自在啊。”
“唔,是這樣的嗎?”
我原本以為長瀨也會問起我的情況,但直到走到繁華街區,他也什麽都沒問。
“那就是笠原商店。”
“是那裏啊。”我看了看他手指的建築,隨即鞠了一躬,“實在是非常感謝。”
“不用客氣。我說……”
就在我要轉身離開的時候,長瀨第一次露出了疑惑的表情。
“冒昧了,我想請問一下,您……”大概是想問我的名字或是電話號碼,正搜腸刮肚地找詞兒呢吧。歎了口氣後,他的肩膀垮了下來。“抱歉,沒什麽。那麽我先走了。”
說完長瀨就走向混雜的人群之中,隨即消失了。是害羞了吧,他的性格還挺內向的。
總之,這樣就達到了混個臉熟的目的。接下來隻要等他從“金剛”那裏取迴夾克衫就行了。因為已經露過臉了,所以之後再監視他時,我戴上眼鏡、紮起頭發,做了輕微的變裝。
三天後,在蕎麥麵店吃完飯的長瀨沒有走向書店,而是步行去了“金剛”。
從店裏出來的他漫不經心地提著一個衣架,衣架上用塑料衣袋包著的果然就是那件焦茶色的夾克衫。
迴到公寓後,我先恢複了原來的裝扮,再把內側已經縫好的夾克衫塞進包裏。這天傍晚五點剛過,我就出發前往“花茶屋”。
進店一看,剛開始營業的店裏隻有長瀨一個人,這正中我的下懷。
哪裏都看不到那件夾克衫,看來他已經迴過一次伊爾公寓了,這也在我的預料之中。
“哎呀,晚上好。上次真是麻煩您了,謝謝。”我盯著坐在櫃台的他,“啊,不記得了嗎?前幾天您帶我去了‘笠原’啊——”
長瀨像是呆住了。看來他不是記不起我的這張臉,而是正納悶為什麽會在這種地方和我偶遇。
“真巧啊,介意我坐下嗎?”
沒等他點頭,我就勢坐在了他旁邊的位子上。對於我來說,這麽做看上去是因為他之前幫助過我。如果店裏人聲鼎沸倒還另當別論,像這樣沒有幾個客人的時候,如果我特意挑了一個遠離他的座位,不是顯得我太冷淡了嗎?
接下來就是不斷勸酒,消除他的警惕心理了。能在這裏相遇真是種說不清楚的緣分啊,雖說不能當成上次的謝禮,不過這頓的酒錢就由我來付吧——我準備好了這麽一套說辭。
長瀨沉浸在我的熱情裏,完全上鉤了。他每天都光顧,想必本來就不討厭喝酒吧,我一個勁兒地勸酒,他就一杯接一杯地喝幹。我滿臉堆笑,也裝出喝多了的樣子,隨意地換換翹起的腿。天氣明明很冷,我卻特意穿了一條超短裙。為了讓男人卸下防備,最好適當地露露腿。
應該是平時的節奏被打亂,早早就喝多了吧。七點剛過,長瀨就已經一臉倦意了。
“嗯,那個,我差不多該迴去了。”
“哎,還能喝的吧。真正的夜晚這才剛開始呢。對了,要不去哪裏唱唱歌?”
“不了,我啊天生五音不全。”
“哎哎,你住在哪裏啊?是一個人住嗎?”
“嗯。算是吧。”
“平時好好打掃了嗎?”
“嗯。偶爾吧。”
“真的嗎?你長得可不像會好好打掃的人啊。這樣吧,讓姐姐去幫你檢查一下。”
“欸?”
“再到你家裏喝嘛,喝嘛喝嘛喝嘛。”我的態度近乎胡攪蠻纏,硬是跟著他到了伊爾公寓。長瀨雖然口齒不清地試著拒絕,但我幹脆裝醉,整個人靠在他身上,一句話也不說了。
二〇一室比我想象得還要整潔。某種程度上,“整潔”這個詞已經不足以用來描述這個房子了。
房子是三居室,處處散發出一股和這個自稱打工的人不符的豪華氣息。客廳的擺設一看就是高級貨。窗簾的花紋雖然樸素,但價格應該相當不菲。電視是我隻在商品目錄上見過的最新型號。裝飾畫雖然隻是複製品,但仍能反映主人出眾的品位。看上去這裏不像是私人的住宅,倒像是雅致的沙龍會所。看來長瀨真是某個大戶人家的公子。
夾克衫放在哪裏了呢?一般來說,應該是放進衣櫃裏了吧,但突然提出想看看他的臥室,未免也太唐突了些。
“哎,你的肚子還餓著呢吧?隻顧著喝酒,都沒有正經吃什麽東西吧?”我一副把這裏當自己家的樣子,快步走進廚房,“我給你做點什麽吧?我看看啊——”
我打開冰箱,向後輕輕一仰。目力所及,什麽食材也沒有,取而代之的則是堆得滿滿的罐裝啤酒。
“不好意思。”長瀨一臉抱歉的樣子,撓了撓頭,“我在這裏從沒有自己做過飯,所以……”
算了,對我來說反倒更省事兒呢。我從櫃子裏並排放著的洋酒裏拿出看上去最貴的一瓶蘇格蘭威士忌,自顧自地喝了起來。為了讓事情朝我計劃的方向發展,我最好在可愛中夾雜一點厚臉皮。
“哎——”我看準時機,用有些苦悶的聲音喊他,“我覺得有點惡心。”
“欸?”
“應該是喝多了。”
“那,那個。”他不知所措地慢慢起身,“你沒事吧?”
“不好意思,能讓我躺下來嗎?”
“請吧。”
他說著就想把我領到沙發。
“這裏好冷啊。”客廳的暖氣其實很足,但我還是不肯躺下,“把你的床借我一會兒嘛。”
我就這樣順利地進入了他的臥室。當然了,我不動聲色地把包也拿了進去。
臥室對於一個人來說同樣顯得過於豪華,雙人床大得簡直能在上麵遊泳。一想到住這房間的是一個正經工作都沒有的黃毛小子,我就氣不打一處來。
我瞥了一眼衣櫃,靠到長瀨的耳邊說:“喂。”
“怎,怎麽了?”
“你能稍微離開會兒嗎?我想把衣服脫了。”
“啊,好的好的。”
“不許偷看哦。”
“你、你請便。”
門關上了。確認長瀨已經走遠之後,我急忙走近衣櫃。打開一看,裏麵掛滿了名牌貨。真是好鞍找不著好馬啊,長瀨這家夥和帥氣一點都沾不上邊。我監視的這段時間裏,他的穿著打扮都是土裏土氣的。不過這種事無所謂啦。焦茶色的夾克衫放在——
有了。我把它從衣架上取下來,再把包裏的那一件換上去,在外麵套上塑料衣袋,輕手輕腳地又把衣櫃的門合上了。
成功了。接下來隻要從這裏出去就行了。隻不過,直到現在,主動示好的都是我這一方,突然說要走的話多少都會顯得不自然。為了不節外生枝,惹來長瀨的懷疑,最簡單的方法就是在這裏過夜。但是,我已經迫不及待地想要看到那張地圖了。
就沒有什麽完美的借口嗎?我陷入了思考,就在這時,我無意間瞥見了櫃子上的相框。
看著照片裏長瀨身旁和他同齡的女生,我驚呆了。或者說,我陷入了短時間的失措狀態。她那閃閃發光的美貌是一般的十八線小明星比都不能比的。我絕不是謙虛的人,但那一刻單純地覺得,輸了。她就是美到了這種程度。如果照片上隻有她一個人,我或許會以為這是長瀨喜歡的演員或者模特兒。但照片裏的她挽著整整比她矮上一頭的長瀨的手臂,毫不在意地靠在他身上,不管怎麽看,這兩個人的關係都相當親密。
這張照片對我的衝擊太大了,我怎麽也不相信這是長瀨的女朋友,但要說這是他的姐姐或妹妹,兩人長得又一點都不像。我認真地思考起來,等迴過神來,已經過了好一陣子。不管了不管了,不過這倒可以成為一個好借口。這樣想著,我拿起包,走出了臥室。
“唔。”長瀨走了過來,“感覺怎麽樣,還好嗎?”
“我迴去了。”
“這樣啊。”原本以為他會驚慌失措,沒想到他隻是輕輕點了點頭,“那麽,路上小心。對了,要不要幫你叫個車?”
“被你女朋友知道了可不好,我還是先走了”這樣的理由完全沒有派上用場,真是掃興。
“沒事,不用了。那我先走了。”
“啊,抱歉,請留步。”他叫住正打算穿鞋的我,“請把那個包裏的東西放下再走。”
我大概原地呆滯了整整十秒。
“……你說什麽?”
“那個包裏有件東西不是你的……”長瀨頗為困擾地撓著頭,“當然這是我的想法。如果弄錯的話,我向你道歉。”
“你當然弄錯了。請不要說這種奇怪的話。”
“但是,如果你把它拿走了。我會很為難的。”
“為什麽啊?”
為了不讓你為難,我已經另放了一件到衣櫃裏了哦——我差點一不留神說漏了嘴。
“為什麽?因為那不是我的東西啊。”
“……你說什麽?”
“那是長瀨先生托我保管的東西。所以,如果被你拿走的話,我會很為難的。”
“等等。”我差點沒聽清他說的話,“長瀨先生托你保管的?這是什麽意思?”
“因為這裏是長瀨先生的房子啊。”
“你……不是長瀨友春?”
“哎?啊,原來我沒說過嗎?”他摸摸下巴,顯得有些局促,“我是在這裏幫忙看家的?”
“看家?”
“不過,說看房子好像也不太準確。因為長瀨先生已經不在人世了。”
“你說的是誰啊?”是酒勁上來了吧,我有些失態了,“你到底說的是誰啊?”
“長瀨先生——或者應該說是笠原先生,這樣你就懂了吧。這裏是前幾天剛剛過世的笠原集團會長笠原友春先生的房子。”
皮包從我手裏滑落。
“該怎麽說好呢,這裏算是笠原先生的‘秘密基地’,連他家裏人都不知道這個地方。隻有在這裏的時候,他才會使用‘長瀨’這個姓氏,‘長瀨’好像是他父親的舊姓。”
說起來。笠原先生曾經告訴我,他父親是入贅到笠原家的。
“所以,這個房子裏的家具、衣服等都是笠原先生的東西。所以,如果你把那件夾克衫帶走的話,我真的會很為難的。”
“為什麽……”內心極度混亂的我呆立在原地,等迴過神來,才發現剛才自己一直盯著他把包撿起來,“為什麽你會知道我的包裏裝著這件夾克衫?難道你偷偷翻過了嗎?”
“不,我隻不過是瞎猜的。其實,我覺得你從今晚見到我的時候起,就一直很在意這個包。你看上去,怎麽說呢,給我一種落落大方的印象——”
“什麽意思?”
“如果有什麽地方冒犯了你,我先向你道歉。總之,不管走到哪裏都要拿上包這種神經質的舉動和你給我的印象完全不符。如果隻是用來裝化妝品和錢包,這個包未免也太大了些。所以我猜想準備這麽一個包是不是另有什麽目的。我剛才也說過,我是在這裏幫忙看家的,所以如果有什麽東西被偷的話,我會很為難。說起來很不好意思,從你進門開始,我就一直留著個心眼。然後你果然進了房間。所以我在想,你會不會是編了一個身體不舒服的借口,想借機拿走一樣你覺得應該被放在臥室的東西。”
“但是你為什麽會知道我想拿的是夾克衫呢?”
“因為我是在把它從幹洗店拿迴來的那一天遇到你的。”
“但是隻憑這一點,應該不能斷定我的目標就是夾克衫啊?”
“所以我才說是瞎猜的嘛。”
“這到底是怎麽迴事啊?”他越解釋我反而越糊塗了。“為什麽他——我是說笠原先生,要拜托你幫他看家啊?”
“詳細的情況我也不太清楚。”
“可是你應該知道原因啊。因為你現在可是以這個房子主人的身份住在這裏的啊。”
“這也是笠原先生的指示。他讓我代替他暫時在這裏小住一陣子,住在這裏的時候,對外都以長瀨的名義處理各種事務。”
“都以長瀨的名義……比如說,把衣服送到幹洗店的時候?”
“沒錯。對了,他還囑咐我要把櫃子裏的衣服送到幹洗店,而且一定要送到‘金剛’。”
這些指示也太奇怪了。不過,這時的我還沒能迴過神來思考這些明顯含有深意的信息。
“我知道的就隻有這些了。”
“你說的一陣子,大概是多久?他拜托你在這裏住多久啊?”
“沒有具體的期限。不過隻要資金到位,我就會繼續住下去。”
“資金?”
“具體地說,就是這裏的房租和各種開銷,還有我的生活費,這些資金都由笠原先生提供,錢會定期打到我的銀行戶頭。所以,隻要資金到位,我就會繼續留在這裏幫他看家。”
“這筆錢大概有多少?”
“說是筆巨款也不為過吧。別人是怎麽看的我不清楚,但大概夠我用四五年了吧。現在這筆錢才用了不到兩個月,還相當富餘——”
“你……也就是說,這四五年內你都打算以長瀨友春的名義住在這裏嗎?你是真心要做這種傻事嗎?”
“唔。反正……我很閑啊。”
“你說得倒是輕巧啊。”
“還有,雖然事後才會兌現,笠原先生說除了經費之外還有別的謝禮,這樣我就隻好接下這份工作了。不過,經你這麽一說我才發現,這份工好像確實有點長啊。”
原來他是真的在打工,沒有說謊啊。我有些佩服他了,同時又覺得自己真是蠢到家了。
“但也不全是因為這個,我還很好奇。接下這份工作時我曾經問過,這樣奇妙的委托到底是什麽意思呢?笠原先生迴答說‘資金用完之前,可能會有事情發生,到時你就明白了’。所以,前幾天你向我搭訕說出‘笠原商場’這個地方時,我就在想,這會不會就是笠原先生說的那件事情。”
“你把我搞糊塗了。你說的話我一句都聽不懂。說起來,你到底是何方神聖?和笠原先生又是什麽關係?”
“關係嗎?嗯,硬是要定義的話,大概是酒友的關係吧。”
“酒友?”他接連說出讓人出其不意的話。“你說你們是酒友?你?和他?”
“我們是在剛才的‘花茶屋’認識的。那裏雖然不起眼,但在一些食客中相當有人氣。沒有寫到菜單上,一天隻供應三份的鯖魚壽司簡直是極品。為了吃上這道菜,笠原先生也會偷偷地跑到那裏去。”
不過,仔細想想,笠原先生竟然很適合和這樣的黃毛小子推杯換盞。說起來,這家夥年紀雖然不大,但身上有一股和年齡不符的達觀氣質,顯得頗為老成。
“我們一周會見上一兩次。大概是新年剛過的時候吧,他約我談了一次話,說自己得了癌症,恐怕將不久於人世了。他想讓我在電視上看到他的死訊後,幫他做剛剛我跟你解釋過的那件事。他應該是知道我沒有固定職業,整天閑著沒事幹,才會找上我的吧。”
新年剛過——那就是笠原先生告訴我夾克衫地圖這件事的時候吧,我心不在焉地迴憶著。
與此同時,我意識到,笠原先生把夾克落在我房裏這件事本身就是計劃的一部分。因為他穿著那件夾克到我那裏的日子是今年的一月二十日,那時天氣還很冷,外套裏麵不可能不穿上衣,所以隻能理解為他是有意這麽做的。不過,為什麽呢……
為什麽要這麽做?
“……不好意思。”我一邊走迴客廳一邊說,“我能再喝一點兒嗎?”
“當然,不過冰箱裏隻有那些啤酒是我的。”
“這是怎麽迴事?到底是什麽意思啊?笠原先生到底為什麽要把地圖——”
“地圖?什麽地圖?”
我坐到沙發上,小口呷著蘇格蘭威士忌。借著這股勁,我一股腦地把夾克衫裏縫著地圖的事,還有我和笠原先生的關係都告訴了他。
“原來是這樣啊。”
“這樣是哪樣啊?”
“總之,先看看這幅地圖怎麽樣?”他從廚房拿來了剪刀。
“聽了你的說明,我覺得即使沒有別人在場,你一個人也有瀏覽這份地圖的權利。”
不知不覺間,淚水湧上了我的眼眶。我不明白為什麽會這樣,我隻知道,如果這話是從別人嘴裏說出來的話,聽起來大概隻是在諷刺。
我從包裏取出夾克衫,拿過剪刀沿著內側的縫線剪開。幾個用紗線拚成、棱角分明的文字出現在眼前。
長瀨 廚房 收納箱
“與其說是地圖,不如說是藏寶信息啊。應該是指這裏廚房裏的收納箱吧。平時倒是沒怎麽打開過。”
姓名不詳的青年打開洗碗池下的櫥櫃,開始搜索起來,但卻什麽也沒找到。他過來搬了把椅子,爬到上麵,又開始檢查頂層櫥櫃的收納箱。
“是這個吧。”他終於發現了什麽,從椅子上下來了,“這是你的名字嗎?”
他遞過來的信封表麵寫的確實是我的名字。我展開裏麵的便簽,笠原先生熟悉的筆跡隨即映入眼簾。
你能讀到這封信,也就說明你和他的關係已經相當親密了。或者說,你們至少已經彼此熟識了。
抱歉,我耍了一些小心思。但是,我無法不記掛著你。即使在我死後,我也希望你能得到幸福。
當然了,這都要看你的意願。不過我想你也看到了,他是個淳樸的青年。如果你也有意,我相信他會讓你幸福的。我雖然老了,但看人的眼光還是很準的。
永別了。
友春
我一時不知道自己是該哭還是該笑。
“所以……”我一下泄了氣,把便簽遞給了眼前的年輕人,“什麽啊,所以笠原先生是為了給我介紹男人,才搞出這麽一出的?故意暗示我地圖的存在,當我找不到那件備用夾克衫裏的地圖時,就會想到可能是在幹洗店搞混的,進而拚命地想要把被錯拿的夾克衫拿迴來。這一切都在他的預料之中。”
“不是這麽迴事。”
年輕人的語氣還是那麽平淡,以至於我過了一會兒才意識到,他是在否定我的看法。
“……為什麽?”
“如果笠原先生真的想給你介紹男人的話,何不在他活著的時候直接介紹?我認為他沒必要兜這麽大一個圈子。”
“那我就不知道了。也許他覺得這樣更浪漫,更有戲劇性呢?或者,他覺得如果直接把你介紹給我的話,我會當場拒絕。”
“如果是這樣的話,就更不會留下這樣的便簽了。如果真的想讓整件事更有戲劇性,好讓你對我產生興趣的話,最後就更不會留下這種把自己耍的小心思都寫得清清楚楚的證據了。”
他說得沒錯。如果笠原先生真有那個意思,就不會在第二件夾克衫裏留下任何有效信息,這樣我和這個年輕人的關係才可能有進一步的發展。
“那……這是什麽意思呢?”
“我覺得作為這封信的收件人,你更應該想想這其中的含義。”
“都這時候了,你就別賣關子了。”
“我不是在賣關子。笠原先生一定很希望你能理解他的心意,所以才會費盡心思設下這個局。如果我的推測是對的,那讓別人告訴你這其中的含義,不就違背了笠原先生的本意了嗎?”
“但是,我是真的不明白啊。”
“不要著急,先好好地睡上一覺吧。冷靜下來思考的話,一定會明白的。”
“現在這樣哪裏睡得著啊。”仔細想想,他的推測也不一定是對的。但我就這麽接受了他的說法。“說說你的想法吧,就當是給我一點提示。”
“提示嗎?”年輕人歪了歪頭,“嗯。我雖然對笠原先生的個人經曆不是很了解,但在我的想象中,他以前應該曾經有過被某人拋棄的經曆吧?”
“什麽意思?”
“我隻是有這種感覺罷了。而且可能是被關係非常親密的女性拋棄的。”
沒錯,他曾經被拋棄過。在他還是個少年的時候,母親和一個古怪的男人私奔,拋棄了他。也就是說——
他擔心父親去世後的遭遇會在他身上重演,擔心自己死後也會被人拋棄——而且這個人不是別人,正是我。
“我……就這麽不受信任嗎?”
“欸?啊,看來你的理解和我的不太一樣啊。”
“不一樣?但是,這個提示還能怎麽理解啊?他之所以設下這個局,不就是想讓我能在心裏為他留一個位置嗎?在我不顧一切地追查這件夾克衫的下落的時候,怎麽都不至於完全把他這個人忘掉吧?這就是他的權宜之計。換句話說,他其實非常不安,他覺得如果不這麽做的話,自己很快就會被我忘掉。在他眼裏,我就這麽冷漠無情,甚至在他屍骨未寒的時候就會投入另一個男人的懷裏嗎?”
“可能就是這麽迴事。”他仍舊幹脆地點了點頭,“但是,你的這番話可能隻是還活著的人的特權。對於將死的人來說,對他人的信賴會被將來的孤獨和寂寞抵消,自己也會變得沒底氣。我這麽為他解釋,也算是還活著的人應盡的義務吧。”
“口氣倒是不小。那你又是怎麽理解的?”
“能不能往幹洗店這個方向考慮,對於笠原先生來說,其實是一個很微妙的賭注。花上一大筆錢讓我在這裏看家,這個計劃雖然目光長遠,但到頭來還是可能落得一場空。不對,計劃落空的可能性要更高才對。既然都是賭,為什麽要選擇這樣一個沒什麽勝算的賭注呢?雖然你確實順著笠原先生的設想找到了第二件夾克衫,但不能隻看到這個結果。如果他真的期待你能為了他東奔西跑、一通忙活的話,你不覺得他應該留下些更清楚的信息嗎?”
“可是……”
“請站在死者的角度上思考一下吧。當然了,我也沒有死過,可能沒有資格這麽說。我認同你剛才的說法,他一定發自內心地希望自己能被記住,不要那麽快地被遺忘。但是,如果他愛你,那麽,他也一定不想把自己的這個願望強加於你。”
他愛著我……
這句話攪動了我的心緒,膝蓋開始打戰,坐也坐不住了,我從沙發上站了起來。
“他之所以這麽做,是因為你麵前還有幾十年的人生。在這麽長的時間裏,要讓你一直在心裏為他留一個位置,到底有些不太現實。總有一天,你會把他忘掉。不,應該說你必須把他忘掉。他就是明白這一點,才選擇不把自己的那個願望強加於你。但是,作為將死之人,不想讓自己被遺忘,不想讓自己被拋棄的願望又太過強烈,難以抑製。他的感性和理性做著激烈的鬥爭,最後得出的折中方案,就是那件夾克衫了。”
“感性和理性的……折中方案。”
“剛才我也說過,你在發現第一件夾克衫裏沒有地圖之後,是很難接著往幹洗店這個方向考慮的。所以,他是希望你能在這個階段就放棄對地圖的搜尋,也忘記他這個人。請原諒我的囉唆,他一開始的願望是自己能被忘記。但不幸的是,他已是將死之人。而且,他過去曾有過被至愛的人拋棄的痛苦經曆。這種旁人難以感同身受的精神壓力折磨著他,促使他在踏上黃泉路之前必須做點什麽。所以,他才上了這道‘保險’,也就是第二件夾克衫。你意識到這第二件夾克衫的存在的可能性雖小,但畢竟不是完全沒有。憑著這道‘保險’,笠原先生得到了人生中最後的安寧。這絕對不是什麽把期待強加到你身上的權宜之計。證據就是,地圖是在這個房子裏找到的。”
“這說明什麽?”
“笠原先生事先無法預測你會用什麽方法把地圖拿到手。說不定你會直接讓我把夾克衫讓給你呢。”
“是這樣沒錯。”
“但是,重點是找到地圖之後的事。如果寶藏藏在長瀨的房子,也就是這裏的廚房收納箱的話。那你要不就會對我坦白一切,求我幫忙;要不就像剛才一樣,想盡辦法潛入這裏。你明白這意味著什麽嗎?”
“意味著什麽?”
“意味著這樣一個結論:如果沒有我的存在,你就找不到那封信。反過來說,他希望你在發現地圖的時候就放棄尋寶,不希望你找到那封信。這才是他真實的想法。信裏那些詞不達意的話就是證據。”
“詞不達意?真的是這樣嗎?說不定他真的覺得你和我很配呢。”
“我剛才已經解釋過了。如果是這樣的話,他應該在生前就把我介紹給你。為什麽不按著字麵意思理解這封信?你不覺得,這封信太像是場麵話了嗎?”
總感覺他的說明漸漸失去了邏輯,但是他一直說個不停,完全不給我反駁的餘地。
“你一開始就很清楚,所謂的寶藏並沒有經濟上的價值。至少,你在追查夾克衫下落的時候,是知道這一點的吧?”
“這倒沒錯。”
“但是,你卻還是想方設法地想要找到第二件夾克衫。這是為什麽呢?”
“為什麽?什麽……為什麽?”
“追查第二件夾克衫的時候,你完全有可能遇到危險。比如說,如果我是個強奸犯的話,你怎麽辦?”
“但是……”我本想嘲笑他說“以你的體格,要當強奸犯恐怕還不夠格”,但最後還是放棄了。
“但是,他怎麽會讓這麽危險的人住在自己的房子裏呢?”
“現在你倒是可以這麽說。但是,你一開始根本不知道這裏是笠原先生的地方,完全有可能遇險。你應該很清楚這一點才對。但是,你卻還是想盡辦法進了這個門。你覺得這到底是為什麽呢?不,我覺得你沒必要迴答這個問題了。這跟笠原先生為什麽要在死前求得內心的安寧是同一個道理。問這個問題完全是多此一舉,答案不是已經很清楚了嗎?你說是吧?”
是的,我心想,隨即坦率地點了點頭。這個舉動連我自己都感到驚訝。
笠原先生希望我忘記他,與此同時又希望我不要忘記他——聽起來矛盾,卻都是他真實的心情。
你是他的“代理人”對吧——這樣一句話突然湧上我的心頭。那麽,你就代替一次也沒抱過我的他,抱一抱我吧;就代替一句情話都沒有說過的他,說一句情話吧——我看著眼前的年輕人,卻隻把話說了個開頭。那張照片裏和年輕人並肩站在一起的女子的形象,占據了我的腦際。
眼淚不由自主地湧出眼眶。
已經太遲了……
太遲了。
笠原先生已經死了。
已經不在了,哪裏都找不到他了。
直到現在,這種“笠原先生不在了”的真實感才讓我渾身顫抖,嗚咽不已。
三天後,我才猛然意識到自己忘了問年輕人的名字。
我再次登門造訪伊爾公寓,二〇一室的住戶卻已經搬走了。我試著去了蕎麥麵店、河岸的櫻樹旁和“花茶屋”,但都沒有發現他的身影。
但是,一周後,我在報紙上看到了這樣的報道。
——死者的善意?
從上周開始,縣內的多處福利機構陸續收到署名“笠原友春”的善款,數額均達到數百萬日元。
然而,笠原先生本人已經辭世,其家屬和律師均表示對此事毫不知情。笠原先生生前曾擔任因笠原商場而聞名的笠原集團會長。今年二月,因胰髒癌引起的心力衰竭逝世。又及,有知情人士稱,收到善款的福利機構中,包括有笠原先生及其弟、妹在家庭困難時曾經投靠過的機構,目前這一說法尚未得到證實。
注釋:
[1]譯者注:“友春”這個名字有“tomoharu”和“yuharu”兩種讀法,男性常用“tomoharu”的讀法。
[2]譯者注:日本圖書的兩種不同開本。一般來說,新書開本較大,定價較高;文庫本開本較小,定價較低。
(說起來,那件夾克衫……)
是放在這裏了嗎,還是被他帶迴家了?
我走進步入式衣櫃裏一陣翻找,果然找到了。焦茶色休閑款的夾克衫。上次看到笠原先生穿這件衣服,好像已經是很久以前的事了。從那以後,我就不記得再見到過他穿這件衣服了。那天之後,這件夾克衫就一直被放在這兒。
我翻過來查看夾克衫的內麵,沒有什麽奇特的地方,衣服上沒有繡名字。但是,笠原先生曾經說過,這件夾克衫的外麵和內麵之間,縫著一幅刺繡一樣的地圖。
(地圖?到底是什麽的地圖呢?)
我這樣問道。
(嗯,應該說是藏寶圖吧。)
(啊,開始有些讓人興奮了哦。)
(是啊。擁有秘密確實是讓人興奮啊。那裏藏著一件對我最重要的東西。)
(是什麽啊,寶石之類的東西嗎?)
(比寶石還要好。)他露出孩子惡作劇般的笑容。(而且啊,要好上很多很多。當然了,對我來說是這樣。對別人來說是怎麽樣,我可就不確定了。)
和他的對話在我的記憶裏複蘇,那是什麽時候的事呢?是在笠原先生身體還沒出問題的時候吧……
對了,想起來了。是今年的一月二十日。之所以能說出這麽準確的日期,是因為那天正好是我的生日。
準確地說,那是我單方麵認為他的身體還沒出問題的時候。那時,笠原先生已經被告知患了癌症。但是,他對此絕口不談,來這裏的時候也一如往常,表現得跟個小孩子一樣。隻是迴去的時候好像顯得有些戀戀不舍。
(好東西嗎?)
到底是什麽呢?我的好奇心湧了上來。
按照他的說法,那件東西好像不是特別值錢。但是,一想到它正被藏在某個無人知曉的地方,我就不知怎的覺得難以忍受。
既然是這麽重要的東西,那讓人幫忙放到棺木裏不就好了,不過火葬也隻是一眨眼的工夫。那至少也應該讓人供奉在墓前啊。
這麽想著,我拿來裁剪用的剪刀,對著夾克衫稍稍合掌,把刀口伸到了夾克衫內麵的某個接合處。
我剪開了夾克衫。
但是,沒有。
什麽都沒有。
不要說刺繡一樣被縫在裏麵的地圖了,連和文字沾得上邊的東西也沒有。
我把剪開的內麵翻了個底朝天,還是沒有任何發現。
(到底是怎麽迴事啊……)
那些話難道是騙人的嗎?
在笠原先生眼裏,我應該算是他的“情婦”吧,除此之外,我沒有第二個身份。但是,公司裏的人和他的家人都不知道我的這個身份。
一開始以會長秘書的名義被錄用的女人,後來因為收到了一套登記在自己名下的房子而辭掉工作,銀行戶頭裏每月還會有遠多於之前工資的錢進賬。不管怎麽看,都像是被包養做了某人的情婦,沒有絲毫申辯的餘地。
但是。
但是,不是這樣的。
我不介意自己被看作某人的情婦。正因如此,我才辭去工作,選擇了領取每月一次的銀行匯款這樣更為輕鬆的生活。但是,一想到他會被誤認為沉溺於和自己孫女年紀相仿的女子的愛戀之中,我就覺得難以忍受。
這些大概都隻是我的漂亮話吧。但是,笠原先生一次也沒有碰過我,不是以他的體力辦不到,而是因為,這並不是我對於他的意義所在。
他會選擇我,大概還是因為我會給人以情婦的感覺吧。具體地說,雖然不是很明顯,但連我自己都能感覺到男人大概喜歡我這樣有些時髦的長相。如果這樣的女人當了秘書,那麽作為會長的他會下手也不足為奇。甚至,大家會覺得他理所當然地應該下手。這就是笠原先生的目的。雖然沒有直接向他確認過,但我想就是這麽迴事吧。
這套四居室的公寓雖然登記在我的名下,但實際上卻是他的“秘密城堡”。這裏的“秘密”並不是指這處居所不為外人所知。
我最初也不知道他一直在最裏麵的西式房間裏幹什麽,因為他一直鎖著那扇門。
那該是多麽奇異的體驗啊,偷偷潛入公寓的笠原先生,對我這具豐滿的肉身視而不見,卻急不可耐地潛入“城堡”之中,閉門待上幾小時後,又把“城堡”的大門鎖好離開。
所以,不要說肉體上的關係了,一開始我和他連話都不說。
我稍微忍耐了一段時間,但很快就受不了了。雖然給人以冷淡的印象,但是他給了我那麽多錢,我總不至於覺得他在房間裏做些什麽和我沒有一點關係。
(我受不了了。)某一天,我攔住了和往常一樣急匆匆地想要進入“城堡”的他。(這套公寓還給你,你的錢我也不要了。)
(為什麽?)笠原先生有些措手不及。(為什麽要說這種話,你有什麽不滿嗎?)
(我的不滿實在太多了。)內心的不滿堆積如山,我卻因為一時無法表達清楚而急得哭喊起來,簡直像一個女中學生一樣。(太多了。你為什麽要讓我待在這裏呢?不管什麽時候來,你都不會跟我親熱,甚至連招唿都不打一聲。這樣的話,我不明白我為什麽要待在這裏。真是夠了,請讓我離開這裏吧。)
現在,我已經能比較清楚地解釋自己的不滿了。我對自己作為商品的“價值”抱有極大的自信,假設是他主動來求歡的話,我大概會找出些煞有介事的理由先拒絕個兩三次吧。我對作為男人的笠原先生的興趣,大概也就到這種程度。但不要說求歡了,他連我的手指都沒碰一下,這就好像在說“你這個人一點價值都沒有”,所以我才會難以忍受。
(別這麽說嘛。)他拚命想讓我冷靜下來。(如果你有什麽不滿意的話,我會改的。所以,你別再說這種話了。)
(因為,我是真的不明白我為什麽要待在這裏啊。)
(那是因為……)
看著欲言又止的他,我好像忽然間明白了什麽。
(我是不是就是一個幌子啊?)
(欸?)
(會長的目的其實是裏麵那間房裏的某樣東西,但卻裝作是來這裏和情婦私會。就是這麽迴事吧。你不想讓人知道房間裏的那樣東西……)
雖然借房間裏的東西爭辯的我頗有些虛張聲勢的意思,但看到他頓時臉色大變,我也就知道自己猜得八九不離十了。
(我絕不允許自己被這樣利用。周圍的人都認為會長和我在這個房間裏肌膚相親,而我實際受到的卻是這樣的對待,真是惡劣的玩笑。我還沒有堅強到能夠笑著接受這樣丟人現眼的事情。)
(等等,你等一下。對不起,確實是我不對。你想讓我怎麽做?怎麽做你的心情才會變好?)
(這樣的話……)
“請抱著我”,現在的我覺得當時要是這麽說就好了。不過那個時候,我的腦海裏根本就沒有這個想法。
(讓我看看裏麵的房間。)
(那個……)
為了不給他喘息的時機,我又接連發難。
(這裏是我的房子,不對嗎?是我從會長那裏得到的房子。所以,如果您想使用這個地方的話,就請您以我能接受的方式使用它。如果您不能做到這一點,那麽我就搬出去。)
笠原先生陷入了思考。
(……能幫我保密嗎?)
(你覺得我像那種長舌婦嗎?)
(好吧,我知道了。)笠原先生露出了在公司也難得一見的嚴肅神情。(既然你都這麽說了,相信你會保密的。如果你違背了約定,那我也認了。這樣可以嗎?)
他打開了“城堡”的大門,逐漸明晰的內部景象讓我驚訝不已。
馬口鐵製成的機器人、塑料的帆船和戰鬥機、樹脂製成的怪獸、汽車模型……各式玩具堆滿了十二畳的房間,讓人不禁疑惑他是在什麽時候把如此眾多的收藏品帶進來的。
說起來,笠原先生每次來這裏的時候都會提著一個大紙袋,迴去的時候卻是兩手空空。原來那是在不厭其煩地往這個房間裏運玩具啊。他看著一臉茫然的我笑了起來,神情卻顯得有些悲傷。
(嚇到了吧。也是啊,像我這樣的老人還會因為被圍在玩具堆裏而高興得不行,說起來真是……)
(沒有這迴事。)我嘴上這麽說,心裏卻並不怎麽相信自己說出的這句話。
(因為,興趣完全是一個人的自由嘛。)
(興趣……是啊,這確實也是興趣啊。)
那天,他的解釋就隻有這樣一句話了。
從那時起,“城堡”的大門一直敞開著。
“城堡”不再是個秘密,對於笠原先生來說也有好處。以前,因為擔心塑料模型在噴漆上色時會發出氣味,招致懷疑,所以他都直接購買成品,從那時起,他便經常帶著自己的工具箱組裝模型了。
他實在算不上那種心靈手巧的人,即使在我這樣的門外漢看來,他組裝的戰鬥機和跑車模型也算不上精巧。不過有一次,他注意到了躲在身後偷偷張望的我,便迴過頭怯生生地問“怎麽樣”,我也不好掃他的興,隻好迴答說“做得真不錯”。
笠原先生聽到這句話後開心的表情,我至今也無法忘記。我於是有些明白了,他需要的其實不是“情婦”,而是“母親”。
這個推測最終借由他說出的一段往事得到了證實。
(我很羨慕我的孫子孫女們啊。當然了,我說的是小時候的他們。)
笠原先生一共有五個孫輩,其中年紀最大的已經上了大學,年紀最小的也已經上了初中。
(這些玩具對於現在的孩子來說已經算不上什麽特別的東西了。他們想玩的時候,這些玩具就會為他們準備到位。是時代的關係吧,我還是小孩子的時候,如果能有這樣的玩具,那該有多幸福啊。所以,看到現在的孩子們滿不在乎地把壞掉的玩具丟掉,我有時會感到憎惡。)
(玩具在以前也是奢侈品啊。)
(以前的人甚至不知道玩具這種東西的存在。)
笠原先生完全沒有童年時關於玩樂的記憶。在鄉下經營染房的父母起早貪黑地工作,作為家裏的長子,笠原先生從懂事開始就起早貪黑地照顧自己的七個弟弟妹妹。
小學畢業時,為了將來繼承家業,笠原先生被送到大型染房當學徒。
(那時苦啊,真的。除了辛苦什麽都不記得了。天還沒亮就要起床打掃店內衛生,一個人用抹布擦完甲板一樣的走廊。旁邊的三合土地麵上排著一排織布機,住在現在的一般人家裏,根本沒辦法想象那地方有多大。光是來來迴迴把房子裏的走廊一處不漏地擦一遍,就能把人累得半死。再加上冬天的水那叫一個冷啊,忍不住流下的眼淚也會被凍住。好不容易幹完活兒,吃到的早飯也不過是芋頭和南瓜,除了節日,其他時間裏幾乎吃不上米飯。但那時候覺得可以填飽肚子已經很不錯了。收拾完店裏的東西,終於躺下的時候,其他人都已經睡著了。我每天都重複著這種的生活,一整年都是這樣。以前周日休息的習慣還沒有那麽普及,在手藝人的世界裏更是如此。現在的人恐怕不知道這些事情吧。)
但是,嚴酷的學徒生活並沒有換來任何的迴報,甚至學徒這份工作也被時代的浪潮吞噬了。
笠原先生半是被已經沒有餘力照看學徒的染房趕了出來。迴到老家,等待著他的卻是父親的死訊,他死於長期過勞後患上的惡疾。
母親壓根兒就沒有出席父親的葬禮,她拋下自己的八個孩子,和從以前開始就頻繁出入他們家,自稱生意人的古怪男人私奔而去。從此行蹤不明,生死未卜。
(現在想想,比起刺激,父親的死對母親來說可能更意味著一種解脫。父親是那種性格固執、難以取悅的手藝人,雖說這種性格有好有壞,但做他的老婆一定感受不到什麽幸福吧。家裏唯一的那台寶貝織機,也在我還沒留意到的時候就賤賣掉了,她是有多討厭染房啊。真是個悲劇。笠原原本就是她的本家,父親是因為當學徒的時候得到了肯定才入贅到她家,以便繼承笠原家的家業的。)
被母親拋棄時,笠原先生十四歲。從此,母愛再也沒有出現在他的生命裏。
(但是,我沒有精力去恨母親,也不敢覺得辛苦。底下還有七個弟弟妹妹等著我養活呢,我拚了命地工作,為了有口飯吃,什麽都幹。)
雖然笠原先生沒有細說,但我也能猜到其中有一些和犯罪有關的勾當。
(在我快二十歲的時候,最年長的那個妹妹因為營養不良去世了。比起悲傷,當時的我更感到恐懼,這樣下去,弟弟妹妹們可能會一個接一個地死掉。所以,那時的我隻有一個念頭:賺錢,盡可能多地賺錢。除了錢,我的腦袋裏沒有別的東西。)
他白手起家,開起了零售店,這家店成了現在他手下連鎖賣場的基礎,並最終讓他成為業界的頭號人物。
這麽多年來,他毫不理會別人對他時常親臨一線,獨斷專權的指責,不顧一切地擴張著自己的地盤。停下來時才猛然發現,自己已年過古稀,弟弟妹妹們都在兒孫的注目之中離開了人世。還留在世上的,隻有他這個家裏的長子了。這時,他就像擺脫了附在身上的鬼魅,把社長的位子讓給了女婿,給自己掛了一個會長的頭銜。
剛一閑下來,笠原先生就猛然發現自己竟然錯過了如此多的樂趣。對兒時想做卻不能做之事的渴望湧上了他的心頭。打從出生開始他就一直在工作,從沒有過像樣的玩樂。一次,他忽然想起以前買給小孫兒的玩具,決定要為自己買上一些。
他說他也不知道環繞在身邊的玩具能否撫平他的創傷。但是,他很想在死之前拿迴那些曾一度失去的東西。
我不知道笠原先生是否察覺到了,隻憑玩具是難以撫平他的創傷的,因為現實裏沒有“母親”,而“母親”的存在又是必要的。
意識到這一點的我開始有意識地用嚴厲的態度對待他,他一到公寓,我就讓他先洗漱一番,接著讓他在餐桌旁落座,並呈上自己做的各色菜肴。如果不是飯點,我就先泡好茶。總之,我絕不配合他那股急匆匆地想要躲進“城堡”的勁頭,隻要他的行為舉止裏有一絲的不耐煩,我就會打斷他的玩樂時間——我就是以這種方式扮演著“母親”的角色。
笠原先生想必也發現這才是自己缺少的東西了吧,被我訓斥的時候,他雖然一言不發,但眼中好像總閃現著喜悅的光芒。
當然,“母親”不總是嚴厲的,有時也必須展現愛憐的一麵。所以,我也悄悄地買了全套的鐵道模型送給他。對於之前總覺得玩具值不了幾個錢的我來說,這已經是一筆不可小覷的花費了,不過和笠原先生的笑容相比,這就不算什麽了。笠原先生不僅得到了模型,而且還不是自己買的,而是作為母親的我(當然,說到底我用的也是他的錢)送的。一個七尺大漢是有多開心,才會放任自己涕泗橫流啊。
那一夜,他第一次留在公寓過夜。他難得地撒起了嬌,怎麽也不願迴家。我於是展現了“母親”的慈愛,讓他留了下來。
諷刺的是,這是我第一次發自內心地把笠原先生看作一個“男人”。但是,既然我們兩個的身份已經是“母親和孩子”了,這時候再發生肉體關係,就勢必會打破好不容易建立起的平衡。我們兩個都深知這一點。
所以,直到最後,我和笠原先生也沒有結合過。一次也沒有。
笠原先生是上個月,也就是二月的時候去世的。他去年就知道了自己的病情,卻一直不願意做手術。
公司主持的葬禮結束後,一位自稱律師的男子來到公寓宣讀遺囑,把以我的名義開戶的銀行存折和印章交給我。根據笠原先生的遺願,他在公寓裏的私人物品都交給我處理。
我完全明白笠原先生的心情。那位律師想必也以為笠原先生的個人物品隻是換洗衣物一類的東西。恐怕他做夢都不會想到,這個房間竟然被難以計數的玩具淹沒了。當然了,除了律師,笠原先生也不願讓任何一位親屬知道這個秘密——除了我。
我決定隻留下笠原先生最為中意的幾台汽車模型,剩下的玩具則全部處理掉。就在整理房間的時候,我迴想起了那件夾克衫的事。
(寶藏……)
到底是什麽呢?
聽他說這話時的語氣,那應該是樣頗為重要的東西。不管笠原先生的意願如何,都應該盡快把它找出來,和亡人安放在一處才是。這麽想著,我剪開了衣服的裏襯,卻還是沒有發現地圖的蹤跡。
到底是怎麽迴事?
我開始認認真真地思考這件事。他說起寶藏時,整個人就好像徜徉在夢境之中,所以寶藏應該是實際存在的。說到底,他沒有理由對我說謊。
如果是這樣的話,那就肯定是這件夾克衫出了什麽差錯。在這段時間裏,發生了一件笠原先生之前沒有想到過的事。這件事是什麽呢?
比如說,繡有地圖的其實是另一件衣服。笠原先生可能從一開始就誤認為繡有地圖的是我手上的這件夾克,並且把這個錯誤信息告訴了我。
雖然沒有十足的把握,但這個可能性應該是不成立的——斟酌一番之後,我得出了這樣的結論。
雖然和我在一起時,笠原先生時常表現得像個孩子。但我知道,他說這話時絕對沒有犯糊塗。也許是想在我的公寓裏徹底體驗童心未泯的感覺吧,他在公寓時從來都是滴酒不沾的。
不管怎麽看,他都不像是會把衣服弄混的人。就算他有另一件和這件夾克相似的衣服,我也不覺得他會把另一件衣服和繡有貴重藏寶地圖的衣服弄混。
那麽,衣服會不會是在笠原先生存放過的某個地方弄混的呢?比如說,在換裝準備打高爾夫球的時候,恰好拿錯了別人的衣服。
但是,這種可能性也不大。笠原先生喜歡往口袋裏裝東西,從手帕到文庫本,簡直應有盡有。即使他真的拿錯了別人的衣服,也能馬上發現。其實,我檢查過那件夾克衫的口袋,找到了一條已經發皺的手帕和五張他的名片。
也就是說,這應該就是他的夾克衫了——正要下此結論的時候,我忽然有了新的想法。
還有另一種情況。如果在他把這些雜七雜八的私人物品裝進口袋之前,衣服就被錯拿了呢?這種情況就說得通了。
但是,這樣一來,他的衣服就不一定是無意間被弄混的——也可能是有人故意想要偷走笠原先生的夾克衫。
這是因為,如果衣服是在口袋空空的狀態下被錯拿的話,那隻可能發生在笠原先生的家裏。也就是說,他的家人,或者和他親近到能自由出入他家的人特地準備了另一件夾克衫來調包。
這麽做的目的是什麽呢?當然是為了得到繡在夾克衫裏的地圖。雖然笠原先生說過,所謂“寶藏”並不是什麽值錢的東西,但偷夾克衫的人可能誤以為是寶石一類的值錢貨。
如果真是這樣,按照時間推算,“寶藏”應該已經被找到了。找到“寶藏”的小偷一定大失所望,說不定已經把“寶藏”扔得遠遠的了。
想到這裏,我心裏一陣難過,卻也無能為力。在一陣無力感的驅使下,我把焦茶色的夾克衫放迴了衣架。
笠原先生的其他衣服還堆放在衣櫃裏。因為他在遺囑裏讓我保守玩具的秘密,所以即使覺得可惜,我也會把它們都處理掉。但是,我無法帶著同樣的心情把這些衣服都送到舊衣迴收店,不如就先收拾收拾放著好了。不過在那之前,最好把它們送到幹洗店——
我恍然大悟,原來還有幹洗店這個可能性啊。
把衣服送到幹洗店之前,需要把口袋裏的私人物品先拿出來。而且,這件夾克衫上沒有繡笠原先生的名字。幹洗店的店員可能把這件夾克衫和另一件外表相似且同樣沒有繡上名字的衣服弄混了——雖然我不清楚幹洗店是用什麽樣的係統管理從客人那裏拿到的衣服的,但店員也都是人,是人就有可能犯錯。
當然了,店員沒有弄錯的概率要大得多。於是我不抱多少希望地開始了調查。
首先,笠原先生光顧的幹洗店是哪一家呢?直接向他的家人打聽固然是最簡單的辦法,但站在我的立場上,卻沒法不感到膽怯。雖然在笠原先生的葬禮上沒有出現發妻和情婦撕破臉皮這樣電視劇裏常有的畫麵,我也恭恭敬敬地上了香。但如果我表現得太過親昵,還是容易招來猜疑。
我在黃頁上查了查笠原先生家附近的幹洗店,凡事就近也是人之常情嘛。從笠原先生家步行可達的有“樂潔”和“鶴田”兩家店。
我覺得兩家店裏更有可能的是“鶴田”,因為“鶴田”的廣告宣傳相對多一些。在我的印象裏,笠原先生似乎比較信任大品牌。
我拿起話筒,撥通笠原先生家的電話。隨即傳來“喂”的女聲。
這聲音好年輕,應該是他的孫女吧。
“啊,抱歉打擾了。我這邊是‘鶴田’幹洗店,一直承蒙您的關照。”我毫不費力地發出諂媚的聲音,這聲音連我自己都覺得惡心。“您是笠原小姐吧?”
“我是。”
“是這樣的,上個月您送到敝店的裙子已經清洗完畢了,需要我們這邊幫您寄迴去嗎?”
“啊?”太過稚嫩的聲線完全藏不住內心的不快。“喂,我說,你在說什麽啊?”
“嗯,再和您確認一下,我這邊是‘鶴田’幹洗店。”
“裙子什麽的我一點印象也沒有,而且,我們家一直是把衣服送到‘金剛’的啊。”
“啊,是這樣啊,那真是抱……”
“歉”字還沒來得及說出口,電話就被粗暴地掛掉了。這小女孩真沒規矩。但是,看在她提供了意料之外的情報的分上,就原諒她吧。
我再度翻開黃頁,上麵的信息顯示,“金剛”離笠原先生家還有相當的一段距離。故意舍近求遠,應該是有什麽理由的吧。不過這個時候的我決定暫時不管那麽多。
於是,我一邊構思著簡單的作戰計劃,一邊做著出門的準備,把焦茶色的夾克衫裝進紙袋。
“金剛”位於住宅區的一角,兼作住房和店鋪,在幹洗店中算是規模比較小的。透過門上的玻璃板可以看到,看店的是一個像是剛從高中畢業的年輕女孩。
我又一次迴到剛才經過的商店街,在點心店買了一盒有多種口味的高級巧克力,包裝妥當,提著它又走迴了“金剛”。
自動門打開了。“那個,不好意思……”
“嗯?”
女店員好像意識到我不是一般的客人,碩大的眼珠滴溜溜地轉個不停,好像正疑惑著應不應該對我笑。
“百忙之中打擾,實在抱歉。我有一件事情想要請教一下。”我說著從紙袋裏取出夾克衫,伸手微微遮住正麵,不讓裏側露出來。“貴店有沒有哪位顧客送來過一件跟這件夾克衫一樣的衣服?”
“那個……”也許是以為其間牽扯到了什麽麻煩事吧,女孩謹慎起來,“請問是怎麽一迴事?”
“其實,前幾天,我父親因為心髒病發作……”
“啊。”
“那時,剛好有一位先生開車經過,他就送我父親去了醫院。真是萬幸。”
“啊,那真是太好了。”
大概是判斷出不是什麽麻煩的事了吧,我覺得女孩的警戒心比剛才弱了不少。
“但是,那位先生好像有急事,連名字都沒有留下就離開了。我想著一定要好好答謝他,但卻沒有他的個人信息,唯一的線索就是這件夾克衫了。”
“這是怎麽迴事?”
“其實,那位先生那天碰巧穿著一件和這個一模一樣的夾克衫。對了,我手裏的這件衣服是我父親的,因為兩件衣服完全一樣,所以我記得很清楚。在開車去醫院的途中,我父親無意中說起自己也有一件同款衣服的事。那位先生說,他特別中意這件衣服,每次都會把它送到‘金剛’幹洗店幹洗。”
心髒病發作的人還能這麽悠閑自在地聊起家常嗎?說起衣服的時候,真的不會聊是在哪裏買的,而去聊把衣服送到哪個幹洗店嗎?聽罷這一席話,我自己心裏都有好幾個疑問了。但是,這樣的對話也不是不可能發生,人做事全看心情,隻要情緒對了,兩個人也有可能在車裏這樣閑聊起來。實際上,女店員似乎也隻是為對話裏那股嘮家常的氣息感到疑惑,並沒有覺得可疑。
“是這麽迴事啊。”
我重重地點了一下頭,適時地把包裝好的巧克力輕輕放到櫃台上。
“請一定讓我向他當麵表達謝意。您知道是哪位客人嗎?”
“啊,您這麽突然問起來,我也……”
店員一臉困惑。想想也對,如果笠原先生的夾克衫真是在這裏被錯拿的,那也是今年的一月二十日之前——很有可能是去年的事了。就算是常客的衣服,怕是也記不住的吧。
女店員說了聲“稍等”,返身走到裏間,再迴來時,身邊多了位四十歲左右、戴眼鏡的中年男人,應該就是這裏的店長了。
我向他複述了一遍剛才的故事,又上前一步,篤定地強調道:“我想那位先生一定會再把那件夾克衫送到貴店的。如果見到那位先生,能請您聯係我嗎?給貴店添麻煩了,但我和父親真的很想當麵感謝他。父親現在的身體狀況不是很好,如果不能再見恩人一麵,對他也是個不小的遺憾。總之就拜托您了。”
麵對男性,我能毫無顧忌地哭出來。聽起來像是在自誇,不過在哭這件事上,我還是頗有些自信的。
於是,店長模樣的男人說了一句“雖然不能向您保證什麽,不過您說的情況,我會留意的”,算是答應了我的請求。
我又反複叮囑了幾遍,請他們在拿同樣夾克衫的人出現時第一時間和我聯係。如果不這麽做的話,我這個謊就撒不下去了。
我一次又一次地低頭鞠躬,出生以來,我還從沒以如此謙恭的姿態和人打過交道。我帶來的那件夾克衫,也以“樣本”的名義留在了店裏。
雖然這麽做無異於賭博,但總比什麽都不做要好吧。
說實在話,我對尋人一事並不抱什麽希望。所以當“金剛”在大約三周後聯係我時,我著實嚇了一跳。好快。我一直以為,就算有什麽線索,也要等上幾個月才會有消息。
具體情況在電話裏說不清楚,於是我馬上飛奔到“金剛”。一進門,我就先把謝禮交到了店長的手上。謝禮會讓我安下心來,如果在這樣的小事情上克克扣扣的話,之後不知道會招來什麽樣的報應。這是我的人生哲學。
麵對我的一片好意,店長還是先伸手擋住了信封,表示不能接受。我反複解釋這是為給他們添麻煩而做出的補償,並半把信封塞到了他手裏,他的動作頓時軟了下來,接受了這份好意。
“昨天有一位客人帶來了這件衣服。”
他接著展示的是一件簡直和我手上那件一模一樣的焦茶色夾克衫。一想到裏麵可能縫著那幅關係重大的地圖,我就很想直接把它拿走。當然了,我沒有這麽做,隻是請店長把我存放在店裏的夾克衫還給我。
“嗯,是這樣的。”店長拿著傳票一樣小票的手忽然停在空中,“……這件事,還請您務必幫我們保密。”
泄露客人的隱私果然還是店家的大忌。我當場表示絕對不會把“金剛”供出去,這才拿到了那張小票。物品信息“夾克衫一件”是打印的,上麵客人的姓名“長瀨”和電話號碼則是手寫的。
我迅速記下電話號碼,飛奔到電話亭翻閱起電話簿,很快找到了電話號碼對應的那位“長瀨”。他的全名是“長瀨友春”。
友春——是純粹的偶然嗎,這個名字讓我胸口一陣發緊。笠原先生的名字也是“友春”,雖然不知道讀法是不是一樣,但如果對方是男性的話,多半也是讀作“tomoharu”[1]吧。
總之,我決定先去電話簿上的地址看看。
這位姓長瀨的客人的地址是一幢名為“伊爾公寓”的五層樓房,我看了看信箱,二〇一室的名牌上寫著“長瀨”。
思考了一會兒要不要編個借口上門之後,我暫時放棄了這個想法。畢竟那件可能內有乾坤的夾克衫現在並不在那個房間裏。隻要長瀨還沒從“金剛”取迴衣服,我就沒必要上門。
在那之前,我決定先好好觀察一番,看看這位“長瀨友春”是怎樣的一個人。
長瀨友春看上去二十歲左右,也許還在上學。說起來,從他平常的活動裏,也完全看不出他有什麽正經工作。
長瀨總是在早上十一點左右走出伊爾公寓的二〇一室。
像是剛起床不久,他這時的頭發總是亂糟糟的。他的那張臉本來就沒怎麽特點,再加上總是一副沒睡醒的樣子。所以和他擦身而過的人,下一秒鍾大概就會把他的長相忘得一幹二淨。
長瀨出門後,一般會先走進商店街上的蕎麥麵店。我裝作用餐的客人,也跟著他進了麵店,發現他每次點的都是蔥花鴨肉湯麵。
他的下一個目的地是附近的書店。他完全沒有在書架前逗留的習慣,隻看書名就選出幾本文庫本和新書[2],走向收銀台。
離開書店後,他又順著坡道走下河岸,躺倒在剛抽芽的櫻樹下,開始專心閱讀剛才購入的書。
一到傍晚,他就會忽然起身走向繁華的街區,然後有如時鍾般精確地在五點鍾準時踏入一間名為“花茶屋”的小餐廳。
隨後他便一直在那裏喝酒,十點鍾左右返迴伊爾公寓。
他每天的生活大概就是這樣了。在我監視他的一周裏,他每天的日程幾乎一模一樣,沒有任何變動。除了下雨的時候,河岸邊的閱讀會改為在公寓內進行(雖然沒有親眼看到,但我想應該是這樣的)。
大概是休了學的學生吧。看樣子他沒有在打工,應該是有錢人家的孩子。伊爾公寓是新建的住宅,外觀相當時尚,房租大概也是筆不小的開支。
那麽,我要怎麽從他手裏拿到那件夾克衫呢?
正麵出擊不失為一種選擇。可以試著編個可信的理由,讓他把夾克衫讓給我。
但是,如果交涉過程中稍有不慎,對方就可能覺察到夾克衫裏藏著什麽秘密。這樣一來,他肯定不會輕易放手,說不定還會坐地起價,那可就麻煩了。我就是看不慣最近年輕人的這一點。不過,我也才剛過三十,和我口中的年輕人差不了幾歲。但正因如此,我才更加懂得現在年輕人無視商品價值,隻想通通買到手的惡劣習性。
我放棄了這個想法,換了種思路——趁長瀨不注意迅速把兩件夾克調包——這應該是最理想的方法了吧。因為,笠原先生的寶藏很有可能是玩具一類的東西,那麽我就擔負著幫他保守秘密的責任了。所以,正麵出擊並不是上策,因為長瀨可能會在交涉時察覺到笠原先生的秘密。
如果能在長瀨出門的時候偷偷潛入伊爾公寓就好了,但是他總是把鑰匙帶在身上,也沒有往樓下的郵箱裏放備用鑰匙的習慣。當然了,我也沒有那種隻用一根鐵絲就能打開門鎖的技術。
這樣一來,就隻好主動接觸長瀨,再想辦法堂堂正正地進入他家了。我以此為計劃,開始做各種準備。
首先,為了不讓他察覺夾克衫被掉過包,我先把手上內麵裂開的夾克衫送到裁縫店重新縫好。
接著,我有必要去和長瀨混個臉熟。我裝作偶然路過的樣子,向躺在櫻樹下讀書的他問路。河岸邊散步和跑步的人不少,不必擔心他會覺得奇怪。
“不好意思,您知道笠原商場的安槻分店怎麽走嗎?”
特意說出笠原先生的店名並不完全是因為感傷,笠原商場的安槻分店位於繁華的街區,從河岸走過去的路線頗為複雜。我希望長瀨能在講解路線的過程中盡可能地對我這張臉留下印象。
“是笠原……嗎?”
長瀨合上讀到一半的文庫本,有些為難地撓撓頭發。看來他正絞盡腦汁地思考高效說明這條複雜路線的方法。
“啊,如果您不清楚的話,也沒關係的。”
“不是不是。”我作勢要走開時,他慌忙叫住了我,“知道是知道的……嗯,不介意的話,我陪你走過去吧。”
作為男人,他大概不想錯過被我這種美女搭訕的機會吧。對於他的提議,我雖然一點也不覺得意外,但還是讓身體微微抖動了一下,接著說:“這樣太麻煩了,實在過意不去……”
“沒關係,反正我很閑。”
長瀨拍拍沾在褲子上的土,開始爬上河堤。
“那裏,”我暗自竊喜,跟在他身後,“離這裏遠嗎?”
“走路的話,嗯,大概二十分鍾左右吧。”
“唔,讓您陪我走過去,真的沒關係嗎?”
“我剛好也需要運動一下。”
我上前一步,和他並排走在一起。這才發現長瀨的身高和我差不多,在男生裏應該算是小個子了。
“冒昧問一下。”我開始不動聲色地打探他的信息,“您是學生嗎?”
“不是,我已經畢業了。不過正如您所見,即使是今天這樣的工作日,我也是到處閑逛。”
“也就是說,您現在沒在工作?”
“也就是湊合著打點零工。”
打工?說謊!——我心裏已經忍不住吐槽了。我這段時間可是一直盯著你啊。打工?在哪裏?什麽時候?男人啊,真是愛貪慕些無聊的虛榮。
“那還真是自在啊。”
“唔,是這樣的嗎?”
我原本以為長瀨也會問起我的情況,但直到走到繁華街區,他也什麽都沒問。
“那就是笠原商店。”
“是那裏啊。”我看了看他手指的建築,隨即鞠了一躬,“實在是非常感謝。”
“不用客氣。我說……”
就在我要轉身離開的時候,長瀨第一次露出了疑惑的表情。
“冒昧了,我想請問一下,您……”大概是想問我的名字或是電話號碼,正搜腸刮肚地找詞兒呢吧。歎了口氣後,他的肩膀垮了下來。“抱歉,沒什麽。那麽我先走了。”
說完長瀨就走向混雜的人群之中,隨即消失了。是害羞了吧,他的性格還挺內向的。
總之,這樣就達到了混個臉熟的目的。接下來隻要等他從“金剛”那裏取迴夾克衫就行了。因為已經露過臉了,所以之後再監視他時,我戴上眼鏡、紮起頭發,做了輕微的變裝。
三天後,在蕎麥麵店吃完飯的長瀨沒有走向書店,而是步行去了“金剛”。
從店裏出來的他漫不經心地提著一個衣架,衣架上用塑料衣袋包著的果然就是那件焦茶色的夾克衫。
迴到公寓後,我先恢複了原來的裝扮,再把內側已經縫好的夾克衫塞進包裏。這天傍晚五點剛過,我就出發前往“花茶屋”。
進店一看,剛開始營業的店裏隻有長瀨一個人,這正中我的下懷。
哪裏都看不到那件夾克衫,看來他已經迴過一次伊爾公寓了,這也在我的預料之中。
“哎呀,晚上好。上次真是麻煩您了,謝謝。”我盯著坐在櫃台的他,“啊,不記得了嗎?前幾天您帶我去了‘笠原’啊——”
長瀨像是呆住了。看來他不是記不起我的這張臉,而是正納悶為什麽會在這種地方和我偶遇。
“真巧啊,介意我坐下嗎?”
沒等他點頭,我就勢坐在了他旁邊的位子上。對於我來說,這麽做看上去是因為他之前幫助過我。如果店裏人聲鼎沸倒還另當別論,像這樣沒有幾個客人的時候,如果我特意挑了一個遠離他的座位,不是顯得我太冷淡了嗎?
接下來就是不斷勸酒,消除他的警惕心理了。能在這裏相遇真是種說不清楚的緣分啊,雖說不能當成上次的謝禮,不過這頓的酒錢就由我來付吧——我準備好了這麽一套說辭。
長瀨沉浸在我的熱情裏,完全上鉤了。他每天都光顧,想必本來就不討厭喝酒吧,我一個勁兒地勸酒,他就一杯接一杯地喝幹。我滿臉堆笑,也裝出喝多了的樣子,隨意地換換翹起的腿。天氣明明很冷,我卻特意穿了一條超短裙。為了讓男人卸下防備,最好適當地露露腿。
應該是平時的節奏被打亂,早早就喝多了吧。七點剛過,長瀨就已經一臉倦意了。
“嗯,那個,我差不多該迴去了。”
“哎,還能喝的吧。真正的夜晚這才剛開始呢。對了,要不去哪裏唱唱歌?”
“不了,我啊天生五音不全。”
“哎哎,你住在哪裏啊?是一個人住嗎?”
“嗯。算是吧。”
“平時好好打掃了嗎?”
“嗯。偶爾吧。”
“真的嗎?你長得可不像會好好打掃的人啊。這樣吧,讓姐姐去幫你檢查一下。”
“欸?”
“再到你家裏喝嘛,喝嘛喝嘛喝嘛。”我的態度近乎胡攪蠻纏,硬是跟著他到了伊爾公寓。長瀨雖然口齒不清地試著拒絕,但我幹脆裝醉,整個人靠在他身上,一句話也不說了。
二〇一室比我想象得還要整潔。某種程度上,“整潔”這個詞已經不足以用來描述這個房子了。
房子是三居室,處處散發出一股和這個自稱打工的人不符的豪華氣息。客廳的擺設一看就是高級貨。窗簾的花紋雖然樸素,但價格應該相當不菲。電視是我隻在商品目錄上見過的最新型號。裝飾畫雖然隻是複製品,但仍能反映主人出眾的品位。看上去這裏不像是私人的住宅,倒像是雅致的沙龍會所。看來長瀨真是某個大戶人家的公子。
夾克衫放在哪裏了呢?一般來說,應該是放進衣櫃裏了吧,但突然提出想看看他的臥室,未免也太唐突了些。
“哎,你的肚子還餓著呢吧?隻顧著喝酒,都沒有正經吃什麽東西吧?”我一副把這裏當自己家的樣子,快步走進廚房,“我給你做點什麽吧?我看看啊——”
我打開冰箱,向後輕輕一仰。目力所及,什麽食材也沒有,取而代之的則是堆得滿滿的罐裝啤酒。
“不好意思。”長瀨一臉抱歉的樣子,撓了撓頭,“我在這裏從沒有自己做過飯,所以……”
算了,對我來說反倒更省事兒呢。我從櫃子裏並排放著的洋酒裏拿出看上去最貴的一瓶蘇格蘭威士忌,自顧自地喝了起來。為了讓事情朝我計劃的方向發展,我最好在可愛中夾雜一點厚臉皮。
“哎——”我看準時機,用有些苦悶的聲音喊他,“我覺得有點惡心。”
“欸?”
“應該是喝多了。”
“那,那個。”他不知所措地慢慢起身,“你沒事吧?”
“不好意思,能讓我躺下來嗎?”
“請吧。”
他說著就想把我領到沙發。
“這裏好冷啊。”客廳的暖氣其實很足,但我還是不肯躺下,“把你的床借我一會兒嘛。”
我就這樣順利地進入了他的臥室。當然了,我不動聲色地把包也拿了進去。
臥室對於一個人來說同樣顯得過於豪華,雙人床大得簡直能在上麵遊泳。一想到住這房間的是一個正經工作都沒有的黃毛小子,我就氣不打一處來。
我瞥了一眼衣櫃,靠到長瀨的耳邊說:“喂。”
“怎,怎麽了?”
“你能稍微離開會兒嗎?我想把衣服脫了。”
“啊,好的好的。”
“不許偷看哦。”
“你、你請便。”
門關上了。確認長瀨已經走遠之後,我急忙走近衣櫃。打開一看,裏麵掛滿了名牌貨。真是好鞍找不著好馬啊,長瀨這家夥和帥氣一點都沾不上邊。我監視的這段時間裏,他的穿著打扮都是土裏土氣的。不過這種事無所謂啦。焦茶色的夾克衫放在——
有了。我把它從衣架上取下來,再把包裏的那一件換上去,在外麵套上塑料衣袋,輕手輕腳地又把衣櫃的門合上了。
成功了。接下來隻要從這裏出去就行了。隻不過,直到現在,主動示好的都是我這一方,突然說要走的話多少都會顯得不自然。為了不節外生枝,惹來長瀨的懷疑,最簡單的方法就是在這裏過夜。但是,我已經迫不及待地想要看到那張地圖了。
就沒有什麽完美的借口嗎?我陷入了思考,就在這時,我無意間瞥見了櫃子上的相框。
看著照片裏長瀨身旁和他同齡的女生,我驚呆了。或者說,我陷入了短時間的失措狀態。她那閃閃發光的美貌是一般的十八線小明星比都不能比的。我絕不是謙虛的人,但那一刻單純地覺得,輸了。她就是美到了這種程度。如果照片上隻有她一個人,我或許會以為這是長瀨喜歡的演員或者模特兒。但照片裏的她挽著整整比她矮上一頭的長瀨的手臂,毫不在意地靠在他身上,不管怎麽看,這兩個人的關係都相當親密。
這張照片對我的衝擊太大了,我怎麽也不相信這是長瀨的女朋友,但要說這是他的姐姐或妹妹,兩人長得又一點都不像。我認真地思考起來,等迴過神來,已經過了好一陣子。不管了不管了,不過這倒可以成為一個好借口。這樣想著,我拿起包,走出了臥室。
“唔。”長瀨走了過來,“感覺怎麽樣,還好嗎?”
“我迴去了。”
“這樣啊。”原本以為他會驚慌失措,沒想到他隻是輕輕點了點頭,“那麽,路上小心。對了,要不要幫你叫個車?”
“被你女朋友知道了可不好,我還是先走了”這樣的理由完全沒有派上用場,真是掃興。
“沒事,不用了。那我先走了。”
“啊,抱歉,請留步。”他叫住正打算穿鞋的我,“請把那個包裏的東西放下再走。”
我大概原地呆滯了整整十秒。
“……你說什麽?”
“那個包裏有件東西不是你的……”長瀨頗為困擾地撓著頭,“當然這是我的想法。如果弄錯的話,我向你道歉。”
“你當然弄錯了。請不要說這種奇怪的話。”
“但是,如果你把它拿走了。我會很為難的。”
“為什麽啊?”
為了不讓你為難,我已經另放了一件到衣櫃裏了哦——我差點一不留神說漏了嘴。
“為什麽?因為那不是我的東西啊。”
“……你說什麽?”
“那是長瀨先生托我保管的東西。所以,如果被你拿走的話,我會很為難的。”
“等等。”我差點沒聽清他說的話,“長瀨先生托你保管的?這是什麽意思?”
“因為這裏是長瀨先生的房子啊。”
“你……不是長瀨友春?”
“哎?啊,原來我沒說過嗎?”他摸摸下巴,顯得有些局促,“我是在這裏幫忙看家的?”
“看家?”
“不過,說看房子好像也不太準確。因為長瀨先生已經不在人世了。”
“你說的是誰啊?”是酒勁上來了吧,我有些失態了,“你到底說的是誰啊?”
“長瀨先生——或者應該說是笠原先生,這樣你就懂了吧。這裏是前幾天剛剛過世的笠原集團會長笠原友春先生的房子。”
皮包從我手裏滑落。
“該怎麽說好呢,這裏算是笠原先生的‘秘密基地’,連他家裏人都不知道這個地方。隻有在這裏的時候,他才會使用‘長瀨’這個姓氏,‘長瀨’好像是他父親的舊姓。”
說起來。笠原先生曾經告訴我,他父親是入贅到笠原家的。
“所以,這個房子裏的家具、衣服等都是笠原先生的東西。所以,如果你把那件夾克衫帶走的話,我真的會很為難的。”
“為什麽……”內心極度混亂的我呆立在原地,等迴過神來,才發現剛才自己一直盯著他把包撿起來,“為什麽你會知道我的包裏裝著這件夾克衫?難道你偷偷翻過了嗎?”
“不,我隻不過是瞎猜的。其實,我覺得你從今晚見到我的時候起,就一直很在意這個包。你看上去,怎麽說呢,給我一種落落大方的印象——”
“什麽意思?”
“如果有什麽地方冒犯了你,我先向你道歉。總之,不管走到哪裏都要拿上包這種神經質的舉動和你給我的印象完全不符。如果隻是用來裝化妝品和錢包,這個包未免也太大了些。所以我猜想準備這麽一個包是不是另有什麽目的。我剛才也說過,我是在這裏幫忙看家的,所以如果有什麽東西被偷的話,我會很為難。說起來很不好意思,從你進門開始,我就一直留著個心眼。然後你果然進了房間。所以我在想,你會不會是編了一個身體不舒服的借口,想借機拿走一樣你覺得應該被放在臥室的東西。”
“但是你為什麽會知道我想拿的是夾克衫呢?”
“因為我是在把它從幹洗店拿迴來的那一天遇到你的。”
“但是隻憑這一點,應該不能斷定我的目標就是夾克衫啊?”
“所以我才說是瞎猜的嘛。”
“這到底是怎麽迴事啊?”他越解釋我反而越糊塗了。“為什麽他——我是說笠原先生,要拜托你幫他看家啊?”
“詳細的情況我也不太清楚。”
“可是你應該知道原因啊。因為你現在可是以這個房子主人的身份住在這裏的啊。”
“這也是笠原先生的指示。他讓我代替他暫時在這裏小住一陣子,住在這裏的時候,對外都以長瀨的名義處理各種事務。”
“都以長瀨的名義……比如說,把衣服送到幹洗店的時候?”
“沒錯。對了,他還囑咐我要把櫃子裏的衣服送到幹洗店,而且一定要送到‘金剛’。”
這些指示也太奇怪了。不過,這時的我還沒能迴過神來思考這些明顯含有深意的信息。
“我知道的就隻有這些了。”
“你說的一陣子,大概是多久?他拜托你在這裏住多久啊?”
“沒有具體的期限。不過隻要資金到位,我就會繼續住下去。”
“資金?”
“具體地說,就是這裏的房租和各種開銷,還有我的生活費,這些資金都由笠原先生提供,錢會定期打到我的銀行戶頭。所以,隻要資金到位,我就會繼續留在這裏幫他看家。”
“這筆錢大概有多少?”
“說是筆巨款也不為過吧。別人是怎麽看的我不清楚,但大概夠我用四五年了吧。現在這筆錢才用了不到兩個月,還相當富餘——”
“你……也就是說,這四五年內你都打算以長瀨友春的名義住在這裏嗎?你是真心要做這種傻事嗎?”
“唔。反正……我很閑啊。”
“你說得倒是輕巧啊。”
“還有,雖然事後才會兌現,笠原先生說除了經費之外還有別的謝禮,這樣我就隻好接下這份工作了。不過,經你這麽一說我才發現,這份工好像確實有點長啊。”
原來他是真的在打工,沒有說謊啊。我有些佩服他了,同時又覺得自己真是蠢到家了。
“但也不全是因為這個,我還很好奇。接下這份工作時我曾經問過,這樣奇妙的委托到底是什麽意思呢?笠原先生迴答說‘資金用完之前,可能會有事情發生,到時你就明白了’。所以,前幾天你向我搭訕說出‘笠原商場’這個地方時,我就在想,這會不會就是笠原先生說的那件事情。”
“你把我搞糊塗了。你說的話我一句都聽不懂。說起來,你到底是何方神聖?和笠原先生又是什麽關係?”
“關係嗎?嗯,硬是要定義的話,大概是酒友的關係吧。”
“酒友?”他接連說出讓人出其不意的話。“你說你們是酒友?你?和他?”
“我們是在剛才的‘花茶屋’認識的。那裏雖然不起眼,但在一些食客中相當有人氣。沒有寫到菜單上,一天隻供應三份的鯖魚壽司簡直是極品。為了吃上這道菜,笠原先生也會偷偷地跑到那裏去。”
不過,仔細想想,笠原先生竟然很適合和這樣的黃毛小子推杯換盞。說起來,這家夥年紀雖然不大,但身上有一股和年齡不符的達觀氣質,顯得頗為老成。
“我們一周會見上一兩次。大概是新年剛過的時候吧,他約我談了一次話,說自己得了癌症,恐怕將不久於人世了。他想讓我在電視上看到他的死訊後,幫他做剛剛我跟你解釋過的那件事。他應該是知道我沒有固定職業,整天閑著沒事幹,才會找上我的吧。”
新年剛過——那就是笠原先生告訴我夾克衫地圖這件事的時候吧,我心不在焉地迴憶著。
與此同時,我意識到,笠原先生把夾克落在我房裏這件事本身就是計劃的一部分。因為他穿著那件夾克到我那裏的日子是今年的一月二十日,那時天氣還很冷,外套裏麵不可能不穿上衣,所以隻能理解為他是有意這麽做的。不過,為什麽呢……
為什麽要這麽做?
“……不好意思。”我一邊走迴客廳一邊說,“我能再喝一點兒嗎?”
“當然,不過冰箱裏隻有那些啤酒是我的。”
“這是怎麽迴事?到底是什麽意思啊?笠原先生到底為什麽要把地圖——”
“地圖?什麽地圖?”
我坐到沙發上,小口呷著蘇格蘭威士忌。借著這股勁,我一股腦地把夾克衫裏縫著地圖的事,還有我和笠原先生的關係都告訴了他。
“原來是這樣啊。”
“這樣是哪樣啊?”
“總之,先看看這幅地圖怎麽樣?”他從廚房拿來了剪刀。
“聽了你的說明,我覺得即使沒有別人在場,你一個人也有瀏覽這份地圖的權利。”
不知不覺間,淚水湧上了我的眼眶。我不明白為什麽會這樣,我隻知道,如果這話是從別人嘴裏說出來的話,聽起來大概隻是在諷刺。
我從包裏取出夾克衫,拿過剪刀沿著內側的縫線剪開。幾個用紗線拚成、棱角分明的文字出現在眼前。
長瀨 廚房 收納箱
“與其說是地圖,不如說是藏寶信息啊。應該是指這裏廚房裏的收納箱吧。平時倒是沒怎麽打開過。”
姓名不詳的青年打開洗碗池下的櫥櫃,開始搜索起來,但卻什麽也沒找到。他過來搬了把椅子,爬到上麵,又開始檢查頂層櫥櫃的收納箱。
“是這個吧。”他終於發現了什麽,從椅子上下來了,“這是你的名字嗎?”
他遞過來的信封表麵寫的確實是我的名字。我展開裏麵的便簽,笠原先生熟悉的筆跡隨即映入眼簾。
你能讀到這封信,也就說明你和他的關係已經相當親密了。或者說,你們至少已經彼此熟識了。
抱歉,我耍了一些小心思。但是,我無法不記掛著你。即使在我死後,我也希望你能得到幸福。
當然了,這都要看你的意願。不過我想你也看到了,他是個淳樸的青年。如果你也有意,我相信他會讓你幸福的。我雖然老了,但看人的眼光還是很準的。
永別了。
友春
我一時不知道自己是該哭還是該笑。
“所以……”我一下泄了氣,把便簽遞給了眼前的年輕人,“什麽啊,所以笠原先生是為了給我介紹男人,才搞出這麽一出的?故意暗示我地圖的存在,當我找不到那件備用夾克衫裏的地圖時,就會想到可能是在幹洗店搞混的,進而拚命地想要把被錯拿的夾克衫拿迴來。這一切都在他的預料之中。”
“不是這麽迴事。”
年輕人的語氣還是那麽平淡,以至於我過了一會兒才意識到,他是在否定我的看法。
“……為什麽?”
“如果笠原先生真的想給你介紹男人的話,何不在他活著的時候直接介紹?我認為他沒必要兜這麽大一個圈子。”
“那我就不知道了。也許他覺得這樣更浪漫,更有戲劇性呢?或者,他覺得如果直接把你介紹給我的話,我會當場拒絕。”
“如果是這樣的話,就更不會留下這樣的便簽了。如果真的想讓整件事更有戲劇性,好讓你對我產生興趣的話,最後就更不會留下這種把自己耍的小心思都寫得清清楚楚的證據了。”
他說得沒錯。如果笠原先生真有那個意思,就不會在第二件夾克衫裏留下任何有效信息,這樣我和這個年輕人的關係才可能有進一步的發展。
“那……這是什麽意思呢?”
“我覺得作為這封信的收件人,你更應該想想這其中的含義。”
“都這時候了,你就別賣關子了。”
“我不是在賣關子。笠原先生一定很希望你能理解他的心意,所以才會費盡心思設下這個局。如果我的推測是對的,那讓別人告訴你這其中的含義,不就違背了笠原先生的本意了嗎?”
“但是,我是真的不明白啊。”
“不要著急,先好好地睡上一覺吧。冷靜下來思考的話,一定會明白的。”
“現在這樣哪裏睡得著啊。”仔細想想,他的推測也不一定是對的。但我就這麽接受了他的說法。“說說你的想法吧,就當是給我一點提示。”
“提示嗎?”年輕人歪了歪頭,“嗯。我雖然對笠原先生的個人經曆不是很了解,但在我的想象中,他以前應該曾經有過被某人拋棄的經曆吧?”
“什麽意思?”
“我隻是有這種感覺罷了。而且可能是被關係非常親密的女性拋棄的。”
沒錯,他曾經被拋棄過。在他還是個少年的時候,母親和一個古怪的男人私奔,拋棄了他。也就是說——
他擔心父親去世後的遭遇會在他身上重演,擔心自己死後也會被人拋棄——而且這個人不是別人,正是我。
“我……就這麽不受信任嗎?”
“欸?啊,看來你的理解和我的不太一樣啊。”
“不一樣?但是,這個提示還能怎麽理解啊?他之所以設下這個局,不就是想讓我能在心裏為他留一個位置嗎?在我不顧一切地追查這件夾克衫的下落的時候,怎麽都不至於完全把他這個人忘掉吧?這就是他的權宜之計。換句話說,他其實非常不安,他覺得如果不這麽做的話,自己很快就會被我忘掉。在他眼裏,我就這麽冷漠無情,甚至在他屍骨未寒的時候就會投入另一個男人的懷裏嗎?”
“可能就是這麽迴事。”他仍舊幹脆地點了點頭,“但是,你的這番話可能隻是還活著的人的特權。對於將死的人來說,對他人的信賴會被將來的孤獨和寂寞抵消,自己也會變得沒底氣。我這麽為他解釋,也算是還活著的人應盡的義務吧。”
“口氣倒是不小。那你又是怎麽理解的?”
“能不能往幹洗店這個方向考慮,對於笠原先生來說,其實是一個很微妙的賭注。花上一大筆錢讓我在這裏看家,這個計劃雖然目光長遠,但到頭來還是可能落得一場空。不對,計劃落空的可能性要更高才對。既然都是賭,為什麽要選擇這樣一個沒什麽勝算的賭注呢?雖然你確實順著笠原先生的設想找到了第二件夾克衫,但不能隻看到這個結果。如果他真的期待你能為了他東奔西跑、一通忙活的話,你不覺得他應該留下些更清楚的信息嗎?”
“可是……”
“請站在死者的角度上思考一下吧。當然了,我也沒有死過,可能沒有資格這麽說。我認同你剛才的說法,他一定發自內心地希望自己能被記住,不要那麽快地被遺忘。但是,如果他愛你,那麽,他也一定不想把自己的這個願望強加於你。”
他愛著我……
這句話攪動了我的心緒,膝蓋開始打戰,坐也坐不住了,我從沙發上站了起來。
“他之所以這麽做,是因為你麵前還有幾十年的人生。在這麽長的時間裏,要讓你一直在心裏為他留一個位置,到底有些不太現實。總有一天,你會把他忘掉。不,應該說你必須把他忘掉。他就是明白這一點,才選擇不把自己的那個願望強加於你。但是,作為將死之人,不想讓自己被遺忘,不想讓自己被拋棄的願望又太過強烈,難以抑製。他的感性和理性做著激烈的鬥爭,最後得出的折中方案,就是那件夾克衫了。”
“感性和理性的……折中方案。”
“剛才我也說過,你在發現第一件夾克衫裏沒有地圖之後,是很難接著往幹洗店這個方向考慮的。所以,他是希望你能在這個階段就放棄對地圖的搜尋,也忘記他這個人。請原諒我的囉唆,他一開始的願望是自己能被忘記。但不幸的是,他已是將死之人。而且,他過去曾有過被至愛的人拋棄的痛苦經曆。這種旁人難以感同身受的精神壓力折磨著他,促使他在踏上黃泉路之前必須做點什麽。所以,他才上了這道‘保險’,也就是第二件夾克衫。你意識到這第二件夾克衫的存在的可能性雖小,但畢竟不是完全沒有。憑著這道‘保險’,笠原先生得到了人生中最後的安寧。這絕對不是什麽把期待強加到你身上的權宜之計。證據就是,地圖是在這個房子裏找到的。”
“這說明什麽?”
“笠原先生事先無法預測你會用什麽方法把地圖拿到手。說不定你會直接讓我把夾克衫讓給你呢。”
“是這樣沒錯。”
“但是,重點是找到地圖之後的事。如果寶藏藏在長瀨的房子,也就是這裏的廚房收納箱的話。那你要不就會對我坦白一切,求我幫忙;要不就像剛才一樣,想盡辦法潛入這裏。你明白這意味著什麽嗎?”
“意味著什麽?”
“意味著這樣一個結論:如果沒有我的存在,你就找不到那封信。反過來說,他希望你在發現地圖的時候就放棄尋寶,不希望你找到那封信。這才是他真實的想法。信裏那些詞不達意的話就是證據。”
“詞不達意?真的是這樣嗎?說不定他真的覺得你和我很配呢。”
“我剛才已經解釋過了。如果是這樣的話,他應該在生前就把我介紹給你。為什麽不按著字麵意思理解這封信?你不覺得,這封信太像是場麵話了嗎?”
總感覺他的說明漸漸失去了邏輯,但是他一直說個不停,完全不給我反駁的餘地。
“你一開始就很清楚,所謂的寶藏並沒有經濟上的價值。至少,你在追查夾克衫下落的時候,是知道這一點的吧?”
“這倒沒錯。”
“但是,你卻還是想方設法地想要找到第二件夾克衫。這是為什麽呢?”
“為什麽?什麽……為什麽?”
“追查第二件夾克衫的時候,你完全有可能遇到危險。比如說,如果我是個強奸犯的話,你怎麽辦?”
“但是……”我本想嘲笑他說“以你的體格,要當強奸犯恐怕還不夠格”,但最後還是放棄了。
“但是,他怎麽會讓這麽危險的人住在自己的房子裏呢?”
“現在你倒是可以這麽說。但是,你一開始根本不知道這裏是笠原先生的地方,完全有可能遇險。你應該很清楚這一點才對。但是,你卻還是想盡辦法進了這個門。你覺得這到底是為什麽呢?不,我覺得你沒必要迴答這個問題了。這跟笠原先生為什麽要在死前求得內心的安寧是同一個道理。問這個問題完全是多此一舉,答案不是已經很清楚了嗎?你說是吧?”
是的,我心想,隨即坦率地點了點頭。這個舉動連我自己都感到驚訝。
笠原先生希望我忘記他,與此同時又希望我不要忘記他——聽起來矛盾,卻都是他真實的心情。
你是他的“代理人”對吧——這樣一句話突然湧上我的心頭。那麽,你就代替一次也沒抱過我的他,抱一抱我吧;就代替一句情話都沒有說過的他,說一句情話吧——我看著眼前的年輕人,卻隻把話說了個開頭。那張照片裏和年輕人並肩站在一起的女子的形象,占據了我的腦際。
眼淚不由自主地湧出眼眶。
已經太遲了……
太遲了。
笠原先生已經死了。
已經不在了,哪裏都找不到他了。
直到現在,這種“笠原先生不在了”的真實感才讓我渾身顫抖,嗚咽不已。
三天後,我才猛然意識到自己忘了問年輕人的名字。
我再次登門造訪伊爾公寓,二〇一室的住戶卻已經搬走了。我試著去了蕎麥麵店、河岸的櫻樹旁和“花茶屋”,但都沒有發現他的身影。
但是,一周後,我在報紙上看到了這樣的報道。
——死者的善意?
從上周開始,縣內的多處福利機構陸續收到署名“笠原友春”的善款,數額均達到數百萬日元。
然而,笠原先生本人已經辭世,其家屬和律師均表示對此事毫不知情。笠原先生生前曾擔任因笠原商場而聞名的笠原集團會長。今年二月,因胰髒癌引起的心力衰竭逝世。又及,有知情人士稱,收到善款的福利機構中,包括有笠原先生及其弟、妹在家庭困難時曾經投靠過的機構,目前這一說法尚未得到證實。
注釋:
[1]譯者注:“友春”這個名字有“tomoharu”和“yuharu”兩種讀法,男性常用“tomoharu”的讀法。
[2]譯者注:日本圖書的兩種不同開本。一般來說,新書開本較大,定價較高;文庫本開本較小,定價較低。