“也就是說，”漂撇學長的男中音中夾雜著短促的笑聲，像極了動漫裏看到主人公中計時的邪惡組織頭目，“兇手就在你們三個之中，這就是我的結論。”
漂撇學長猛地伸出手臂，像是要擺出手指虛空這個推理時常用的姿勢。但他伸出的手裏還拿著喝剩一半的啤酒。與其說他是在指認兇手，不如說他是在邀請我們幹杯。
“兇手？”
高千皺了皺眉，一臉疑惑地看向一旁的匠仔。她並攏長裙下的雙膝，晃了晃手上的玻璃酒杯，杯中的冰塊隨即碰撞發出響聲。她的眼神仿佛在無聲地發出責問：“這到底唱的是哪一出？”
匠仔仿佛感受到了高千眼神中的怒火，一邊慌忙把頭輕輕地轉向一旁，一邊扭動身體，稍稍拉開和高千座位間的距離。他這副樣子就好像在說：“我不知道，什麽都不知道。你先別把火發在我身上啊。”
“我說，學長，三個人的話……”我當然知道在場的總共隻有四個人，但還是儀式化地輪流指向自己、高千和匠仔，“難道是指我們幾個嗎？”
“沒有什麽難道，就是指小兔你們幾個啦。”
順帶一提，我叫羽迫由起子，大家都叫我小兔。
“兇手就在你們三個之中。那麽，究竟是誰呢？高千嗎，還是小兔，還是你呢，匠仔？哈哈，我會找到證據的。快快從實招來吧。”
學長一口喝掉剩下的半杯啤酒，揮舞著手中的啤酒杯，每說一句話都滿口飛沫，整張臉已經幾乎和他卷在頭上的頭巾一樣紅了，布滿胡楂的嘴因為大笑而咧成了一彎新月。不僅如此，他還說出“兇手”這樣一聽就知道是酒過三巡後開玩笑的話。不過我們三個已經不打算再去迴應正在興頭上的學長了，隻是帶著幾分疑惑看向彼此。
這是某個星期六的晚上，我們三個都來到本名邊見佑輔的漂撇學長家裏喝酒。學長的房子是兩層共三室一廳的獨棟建築，但由於房齡較長、多處失修，所以房租還不到一般學生公寓的一半。雖說租著這麽一個大房子，但學長並不是有家室的人，他和我們一樣隻是普通的學生。不，我曾經聽過一個沒有得到任何人確認的傳言，說漂撇學長已經有八次留級或休學的經曆了。雖然這樣的學長已經不太能稱得上“普通”了，但無論如何，他（大概）和我們幾個一樣是安槻大學的在籍學生。
雖說房租便宜得驚人，但漂撇學長之所以特意租下這樣一套房子，說到底還是為了自己的“興趣”。學長喜歡把自己在大學裏的朋友都叫到家裏，喝酒聊天，盡情喧鬧。於是，學長家漸漸變成了學生們的集會場所，經常有人在此留宿。大夥見麵的日子也不僅限於周末，說是每天都聚到這裏喝酒也不為過。
隻是，今晚的聚會和最初的計劃相比發生了一點變化。我們本來約好在大學門口匠仔打工的咖啡店“i·l”集合，再一起前往我們經常去的一間叫作“三瓶”的店。但是傍晚五點的時候，像是忽然想起什麽似的，漂撇學長突然提議道：“原計劃取消，今晚到我家喝吧。”
雖說喝到第二輪的時候，大家也常會移師到漂撇學長家繼續喝到天亮，所以一開始在哪裏喝都沒什麽所謂，但我還是覺得有些不可思議。“三瓶”有一樣沒有寫到店裏菜單上的特別料理——每天隻供應三份的鯖魚壽司。光是提到“鯖魚壽司”這個名字就會讓人口水直流，因為每天隻供應三份，所以不是每次去都能吃到。我們幾乎每次都在下午五點“三瓶”開門時就殺到店裏，因為先到先得嘛。“三瓶”雖說接受預約，但老板娘好像遵守著什麽原則似的，唯獨不接受鯖魚壽司的預約。也許，她是認為不到店裏就不知道能不能吃上鯖魚壽司的不確定性，會讓成功吃到鯖魚壽司的客人覺得更加美味吧？當然這隻是我自己的猜想。
總之，正是因為這道美味，準備和往常一樣在開店時間殺到“三瓶”的我早已把肚子調成了“鯖魚壽司”模式，當知道學長突然把集合地點改到家裏的時候，我不禁想要發發小孩子脾氣，大聲質問幾句為什麽，大喊幾聲“這可不行”，真是氣死了。其實改地點正是這次事件的伏線，不過也不是多大的事，所以請別抱太大的期待。但是，學長每次都會強行忽視我的抗議。匠仔，也就是匠千曉，則是每次都會說出“隻要能喝酒去哪裏都無所謂”之類的話，雖然我也知道他不是那種有什麽講究的人，但是在這種事上，他一次也沒有幫過腔。
這一天，高千，也就是高瀨千帆，因為什麽事情耽擱了時間，在碰頭的時候沒有出現。這樣一來，從“i·l”出發前往“三瓶”的高千一旦發現我們都不在，不是會很困惑嗎？不死心的我雖然提出了這樣的主張，還是沒能改變學長的決定。
學長的解釋是：“在哪家店都沒發現我們的話，高千自然就會來我這裏的啦。”確實如此，剛才也說過了，我們幾個喝著喝著最後總會來到學長家裏，一直在四人組裏的高千自然也深知這一點，當然也就不至於感到困惑。其實，在我們三個集合整兩小時後，走進學長房子的高千臉上確實沒有一點困惑的神情。
雖說向來如此，但高千一出現，現場的氣氛馬上就發生了微妙的變化。該怎麽說呢，像是一種清晰的緊張感。美女分為很多種類型，要我說的話，站在男性的視角上看，大概可以分為魅惑勾人的，病嬌慵懶的，以及態度冷淡、隻在條件合適的時候才願意拉近別人和自己之間的距離這幾種。但高千不一樣，她身上有一種高貴感，讓待在她身邊的人心情愉悅。至少我就被她的這種氣質吸引了，而且在大學裏，因為同樣的原因被高千吸引的女生不在少數。
但是，在一般的男生看來，她這種孤高的氣質其實是個很麻煩的東西。他們把“‘容器’是完美的，但‘內容物’卻讓人沮喪”這種高千給他們的感覺翻譯成了“難以接近”“不討喜”這樣便於自己理解的詞匯，好讓自己覺得安心。怎麽說呢，在漂撇學長和匠仔出現之前，高千應該完全沒有期待過會出現理解她的男生吧。
雖說遲到了，但我們這群人反正也是要一邊聊些有的沒的一邊喝到第二天早上的。所以高千遲到的兩小時基本可以忽略不計，事實上也沒有人特別介意。但不知什麽時候，高千已經熟門熟路地走進學長家，快步走到冰箱處取出冰塊，調好酒，對號入座似的在空著的墊子上坐了下來。
“到底怎麽了啊？今天不是說好在‘三瓶’喝的嗎？”
聽到高千這麽問，學長一副有口難言的樣子，突然說起了奇怪的話，也就是我一開始提到的那幾句話。詳細說明的話，是這麽迴事：
除了多人聚會時會去遠一點的地方之外，我們幾個聚會喝酒時總是會到大學附近的店裏。經常去的兩家店是“三瓶”和“花茶屋”。這兩家店是步行距離十分鍾的姐妹店。兩家店各有自己固定的廚師，老板娘則經常來往於兩店之間，女店員們也會在客人多的時候互相到對方的店裏幫忙。
剛才提到的鯖魚壽司就是這位老板娘創製的獨家料理，據說老板娘有一個用醋浸泡食材的秘方，概不外傳。因為老板娘是獨自一人製作這道料理，需要花費大量的時間，所以即便再努力，每天也隻能供應六份鯖魚壽司。這樣一來，每家店每天隻能分到三份，自然也就沒有了寫到菜單上的必要。所以說，它隻是少數顧客私下津津樂道的美味。即便這兩家店就開在大學的附近，一般的學生對鯖魚壽司的存在可謂是一無所知。
我們幾個之所以會知道鯖魚壽司，說到底還是托了漂撇學長和匠仔的福。老板娘不知出於什麽理由特別照顧他們兩個。要我說，大概是因為他們身上那種與學生這個身份不符的達觀氣質吧。希望聚會和酒席能無休止地繼續下去，在席間特別容易得意忘形的學長和看上去不食人間煙火，仿佛得道仙人一樣的匠仔。這對組合乍一看完全不搭調，但他們兩個人的共同點就是，無論何時何地都能堅持自己的風格。也可以說，他們是不循常理，執著地把自己和他人的界限劃得清清楚楚的兩個人。說了這麽多抽象的話，真是抱歉。但有一點我是確信無疑的，那就是，如果沒有這兩個人的話，我就不可能和高千成為朋友了。
學校裏的人似乎都認為高千和羽迫由紀子——也就是我本人——是非常要好的朋友。事情卻不是大家所想的那樣。高千真正意義上的密友應該是漂撇學長和匠仔。我隻是因為和他們兩個有交情，才被賜予了和高千交朋友這個莫大的恩惠，也才有機會品嚐到鯖魚壽司……好像不管說什麽最後話題都會迴到鯖魚壽司上，其實，這次事件的主角正是鯖魚壽司。
我們幾個去“三瓶”或者“花茶屋”喝酒的頻率大概是每周一到兩次。雖說幾乎每晚都會在一起喝酒，但因為大家都是學生，囊中畢竟羞澀，所以多是到學長家裏聚會。而且，反正是到外麵喝酒，安槻大學的學生更願意多走兩步到市區去，所以除了我們之外，大概也沒有其他的常客了。
問題就出在常客上麵。最近，漂撇前輩特別關注店裏的一位女客人。這位客人大約三十多歲，總是戴一頂白帽子，每次都一個人坐在吧台，給人一種清新感。說起來，我也看到過這位女客人好幾迴了。學長倒好，就因為女客人的那頂白帽子和以白色為基調的著裝，硬是暗自給人家取了一個“白貴婦”的綽號。哈哈哈，真是好笑。
“白貴婦”總是在五點開店時就準時到店，最遲也不會超過五點半，這時往往還沒有什麽客人。她每次都會點鯖魚壽司，配上一杯熱茶，隻花大概十分鍾便用餐完畢，隨即離開。
接下來就是問題所在了。不知不覺間，最近漂撇前輩留意到自己每次到店裏時都會碰上這位“白貴婦”。不管去的是“三瓶”還是“花茶屋”，“白貴婦”準會出現。剛開始學長隻當是單純的偶遇，但仔細想想馬上就覺得奇怪了。
“你們想想看，我們是去‘三瓶’還是‘花茶屋’完全取決於當天的心情，沒錯吧？還有，具體什麽時間去也是根據當時的形勢決定的，跟工作日還是周末也一點關係都沒有。但是，為什麽我們每次去都會看到她坐在吧台啊？你們不覺得奇怪嗎？”
也就是說，如果我們幾個平常隻是去“三瓶”或者“花茶屋”之中的某一家店的話，每次都遇見“白貴婦”還有可能隻是純粹的巧合。但是，我們幾乎從來沒有提前規劃好要去哪一家店，甚至連決定去喝酒這件事都是根據情勢而定，就是這樣，我們還是每次都能遇見“白貴婦”，這就肯定不能用巧合這樣的理由對付過去了。漂撇學長的觀點大概就是這樣。
“也就是說，她肯定是提前知道了我們的行動，除此之外沒有別的可能。那麽她為什麽會提前知道我們的行動呢，那是因為，你們三個之中有人秘密地向她通風報信。”
“通風報信啊，”伸著腿的高千聳了聳肩，“簡直和間諜一樣。”
“正是如此，就是間諜。總之，我們之中有人每次都把我們的目的地告訴了她。不然的話，我們不可能那麽巧每次都在店裏遇到她。”
“真的每次都遇到了嗎？總有哪一次是沒有碰到那個人的吧？”
“不，沒有例外，一次都沒有。”學長頗有自信地斷言，“確實一次也沒有，所以才覺得奇怪嘛。”
“不過，我們去那家店喝酒的時候……”我的嘴邊好像粘上了什麽東西，高千輕輕用手指把它彈走。“也不隻是小兔和我們幾個吧。”
別的店暫且不論，“三瓶”和“花茶屋”對於我們來說簡直是秘密俱樂部。如果被人知道我們這群人的目的不過是鯖魚壽司的話，恐怕是要被笑話的吧。但是，為了不打亂人員的構成，我們還是隻會邀請口風嚴密、值得信賴的友人一同前往。老板娘的原則是，不管同時來了多少人，一桌客人隻能點一份鯖魚壽司。所以，如果太多人一塊兒去的話，那我吃上鯖魚壽司的機會就要大大減少了。
“嗯，是這樣的吧。讓我想想。”我一邊掰手指，一邊翻身仰躺在高千的膝上，“葛野去過，小池也去過。溪湖還有琉琉都去過……”
“啊，還有白井教授。”高千一邊輕撫我的頭發一邊說道，“他有時也會來。”
“看吧，隻要稍微數一數，就會發現我們的朋友還是挺多的。”
“溪湖和琉琉啊……”
學長慢慢朝高千湊過身去，像是想模仿我的姿勢躺到高千的膝上，可剛一彎下腰來，就被高千無情地一腳踢開了。但是，一邊喊痛一邊揉著自己屁股坐迴原位的前輩還是一副很開心的樣子。
“琉琉她們……好疼……另當別論啦。她們都沒有嫌疑。因為她們是從新學期才開始參加我們的聚會的。”
昵稱“溪湖”的長穀川溪湖和昵稱“琉琉”的木下琉留都和我們一樣被卷入了今年早春的某起新生殺人事件，當時我們大家一起去錄了口供。溪湖和琉琉似乎從很早之前就仰慕高千，所以比起被卷入殺人事件的恐懼，她們單純感受到的是能夠接近高千的喜悅。從那時起，她們兩個就時不時地參加我們的聚會。
“我們第一次見到‘白貴婦’是在今年的一月。”
那是在我、匠仔和高千還是二年級學生的時候。現在是七月，也就是說，從跨學期的大約半年前開始，我們頻繁地遇到“白貴婦”。學長這麽說道。
“所以，溪湖和琉琉都不可能是兇手。更不用說可能連續十次聚會都不露麵的白井教授了。不管怎麽說，因為人家的名字裏有個‘白’字，就把人家……”
“知道了知道了，不用再往下說了。”高千冷淡地打斷了一臉竊喜地想要開始講冷笑話的學長，“那小池呢？”
“雖說來的次數比教授多，但總體上說出勤率還是不高。離拿全勤獎還遠著呢。”
“還全勤獎呢，又出現了奇怪的概念。”
“但意思你是明白的吧。最經常露麵的人，第一名是匠仔。”
其實無須再次說明，我還真沒怎麽見到過漂撇學長和匠仔待在一起卻不喝酒的場麵。
“接下來是高千和小兔。根據記錄，你們三個可以被歸到全勤獎組。”
“記錄……是什麽？”
這下，就連高千也有些驚訝了。學長則一臉得意地拿出一本手帳。原來學長從開始留意到“白貴婦”時起就一直在記錄“三瓶”和“花茶屋”聚會的出席情況。不隻是粗略地清點，還得全部記下來才行。我也頗有些感慨地看向記錄表上最新的一欄，也就是今天的情況。嚴格地說，我們今天並沒有去過兩家店中的任何一家，但我和匠仔的名字還是被記錄在案。剛才在“i·l”的時候，我就隱約覺得學長拿筆在偷偷寫著什麽。遲到的高千則是榜上無名。
寫有名字的那一欄的日期都被圈上了心形符號。高千指著這些符號問：“這是什麽？”
“這還用說嗎，當然是遇到她的標記啊。如果有哪一天‘白貴婦’沒有出現，那說明可能真的是我想多了。但是，記錄開始的時間是二月，看吧，就像上麵標記的一樣，我們去‘三瓶’或者‘花茶屋’聚會的日子，無一例外都被畫上了心形符號。”
“等等，別擅自給我發什麽全勤獎啊。你看這裏。”
我們看向高千指著的地方，上麵顯示當天出席的成員有匠仔、小池、葛野、我，還有……沒有了，就我們幾個，高千當天沒有出現。
“啊，你們看你們看。”我指向本子的另外一處，“我也有缺席聚會的記錄。”
完整統計過後，高千共缺席七次，我是三次……讓我有些意外的是，高千缺席的次數竟然比我多。根據統計，我至少經曆過四次沒有高千的聚會。但是，我卻感覺不應該是這樣的。在我的記憶裏，每次參加聚會時，高千應該都在旁邊的……
我抬起頭偷偷地打量高千的側臉，迴憶起新年後高千在穿著打扮上的改變。今年寒假，高千迴了趟老家，而且是帶著匠仔一起。至於當時發生了什麽，我一無所知。就連向高千提議帶上匠仔一起迴家的學長也好像隻能說出個大概：高千之前被卷入某個殺人事件，詳細情況就無從得知了。不過在我看來，那件事一定是對高千過往的某種了結吧。[1]其證據就是，再度迴到安槻的高千就跟變了一個人似的。她舍棄了過於暴露的超短裙和惹人注目的奇裝異服，著裝變得樸素起來。今晚的她穿著一件黑色高領無袖衫，搭配一條顏色偏黑的長裙。
黑色。這麽說起來，我又忍不住想說幾句題外話。黑色這種顏色，包含有無法被其他東西浸染的意思。所以法官的袍子才被設計成黑色。我會有這樣的聯想大概是因為“白貴婦”吧。白色和黑色相反，讓人感覺可以沾染上任何其他東西。你的顏色會和我的相互浸染，大概是因為這個寓意，新娘的婚紗才被設計成白色的吧。
在這個意義上，黑色和高千簡直是絕配。無論什麽時候都優雅、美麗而冷漠，不為任何人事所動……不過，真的是這樣嗎？
我也問過高千為什麽不再像以前一樣穿短裙了，她總是給出“太冷了，對身體不好”之類的迴答，當然這不可能是她的真實想法。我接著想到的是匠仔對此的解釋：“害蟲總以奇異的外表來彰顯自己的危險性，高千的奇裝異服大概也表達著同樣的意思吧。”我也讚同這種說法。不，應該說我曾經讚同這種說法。現在的她好像敞開了心扉，在人際交往方麵也顯得更積極了。樸素的著裝也許就是這種變化的象征。如果真是這樣的話，那麽跟身上衣服的顏色不同，高千說不定是想染上別人身上的某種顏色。隻是……
隻是，那個人是誰？
“看吧，”高千把學長的手帳伸到匠仔的鼻頭，“恭喜恭喜。全勤獎組的成員隻有你們兩個噢。不過話說迴來，你們兩個真是每迴都會喝到爛醉啊。”
聽到這樣辛辣的諷刺，匠仔顯得有些心虛，悄悄地把手上那杯剛滿上的啤酒挪到不顯眼的位置。看著這副景象，旁人大概不會認為這兩個人的關係會產生什麽戲劇性的變化。嚴厲的姐姐和犯了錯誤的弟弟，他們給人的感覺仍舊如此。不過，即使高千已經變得和以前不同，他們兩個的關係也不見得就一定會發生改變吧。
但是……
“那個啊，高千，”學長說著從高千手上奪過手帳，“和這件事沒關係啦。”
“啊？你這是什麽意思？”
“我的意思是，拿下全勤獎並不是什麽必要條件。相比之下，那些接近全勤的人反而更值得懷疑。也就是說，隻要事先知道大家的動向，給‘白貴婦’通風報信，自己再找個理由缺席聚會就可以了。也可以說，這樣做更能迷惑大家，從而掩蓋自己的間諜身份。對吧？”
“真是胡鬧。我說小漂，”對了，高千稱唿漂撇學長為“小漂”，“為什麽有人要把我們的聚會信息透露給那個‘白貴婦’呢？”
“就是因為不明白這樣做的目的，才更應該努力找出真相啊。”
“退一步說，即使我們中間真有間諜存在，最值得懷疑的難道不是每次都出席的你嗎，小漂？”
“要是這麽說的話，匠仔也一次不落地出席了。”
“為什麽匠仔要給這種來路不明的女人提供情報啊？”
“那個……學長，”匠仔擦去嘴邊的啤酒泡沫，聲音一如既往地縹緲，“這也隻是我自己的想法。難道說學長今晚臨時取消去‘三瓶’的計劃，也和這件事有關？”
“嗯，感覺很敏銳嘛匠仔。如果要與匠仔為敵，那可真是不能大意啊。”
“咦，學長要與我為敵嗎？”
“你自己的嫌疑還沒完全洗清呢。確實如你所說，我先通知大家去‘三瓶’聚會，過了一會兒，我又故意更改了原計劃。”
原來如此。這樣說起來，如果真的打算在“三瓶”聚會的話，直接約在那裏等就可以了，完全沒有先約在“i·l”集合的必要。
“為什麽要那樣做呢？”
“這不是明擺著的嗎？這是為了給間諜留出時間，好讓他把情報泄露給‘白貴婦’啊。如果我的假設沒錯，她今晚應該還會在‘三瓶’出現的。而且，跟我預料的一樣，她確實出現了。”
“咦，你怎麽知道她今晚去了‘三瓶’？”
“剛才小池在電話裏告訴我的。”
我和高千頓時麵麵相覷。我們的臉上肯定都露出了一副無奈的表情，真希望有誰能出來治治這個一旦胡鬧起來就沒有分寸的男人。
“喂喂，我說小漂，你難道是特意讓小池在那兒盯梢嗎？”
“唔。根據報告，‘白貴婦’五點的時候準時出現了。”
“然後呢？”
“然後，和平常一樣點了鯖魚壽司，三兩下吃完就迴去了。但是，沒見到我們，想必她一定悵然若失吧。”學長又像動漫裏的反派那樣笑了起來，“那麽，雖然不知道誰是間諜。不過也差不多該把這麽做的目的交代一下了吧。”
“笨蛋，”高千站起身，伸手戳了戳學長的腦門，接著從冰箱裏取出冰塊，“適可而止吧。小漂，你不會真的以為我們幾個裏麵有什麽間諜吧？”
“總之，間諜什麽的。”學長把頭巾扶正，靦腆地笑了，“我是開玩笑的啦。但是我很好奇啊，到底是怎麽迴事。如果是巧合的話，那也太巧了。”
“如果說我們和‘白貴婦’的相遇不是巧合的話，那麽就隻能得出一個結論了。”
“什麽結論？”
“這不是很明顯嗎。她一定是每天都去店裏了啊。”
“啊？”
“我想大概是為了去吃鯖魚壽司吧。如果說她每天都去店裏的話，那麽偶爾遇到我們也是理所當然的嘛。”
“每天啊。喂，不對，還是很奇怪啊。因為我們不到出發的時候根本就不能確定去的是‘三瓶’還是‘花茶屋’啊。”
“所以，她兩家店都去了。”
“兩家店？”
“她這些日子裏每天都要光顧那兩家店。剛才你也是這麽說的吧？‘白貴婦’總是在五點到五點半之間出現在店裏。”
我點著頭，突然覺得哪裏不對。“剛才你也是這麽說的吧？”高千這種說話方式真是奇怪，但要問哪裏奇怪，我也答不上來。
“她五點鍾出現時，光顧的是那天的第一家店。五點半出現的話，光顧的就是那天的第二家店。事情就這麽簡單。”
漂撇學長張開嘴巴，一臉驚詫。不過，事實或許真如高千所說，這是有可行性的。剛才也提到過，“白貴婦”待在店裏的時間也就十分鍾左右。一吃完鯖魚壽司，她就迅速離開。從“三瓶”走到“花茶屋”大約要花上十分鍾。雖然不確定她先去的是哪一家店，但算上待在第一家店的時間和從第一家店走到第二家店的時間，她出現在第二家店的時間和這段日子的表現完全吻合。
而且，如果“白貴婦”真的每天都去兩家店的話，那也就不難理解為什麽我們會屢屢遇上她了。為了能吃上鯖魚壽司，我們總是在開店時刻就準時殺到，一旦落座，往往四五個小時不挪地方。所以，我們當然會在五點到六點間和光顧第二家店的“白貴婦”相遇。
“假設她是算準了我們在店裏的時段並且故意選擇在那個時段出現的話，那她一直在五點到六點之間出現這個事實不就顯得很奇怪了嗎。但她確實就隻在這個時間段出現過，你們想想看，深夜時段的店裏從沒有出現過這樣的一號人物吧。”
“對吧？”高千向匠仔確認。“嗯。”匠仔點了點頭算是做了迴應。嗯？好像又有一種奇怪的感覺。高千斜著眼睛看向滿臉疑惑的我。
“也就是說，我們並不是她的目標。簡單地說，她隻是想去吃‘三瓶’和‘花茶屋’兩家店裏的鯖魚壽司。就是這麽一迴事。之所以會產生每次光顧必然會碰到她的印象，是因為我們幾個偶爾為了吃上鯖魚壽司，也會早早就趕到店裏。”
“可是，她為什麽每晚都要去兩家店呢？如果在兩家店都點了鯖魚壽司的話，那合起來不就一共點了兩份嗎！”
問題並不在於量的多少。直到剛才，我們都沒有想過“白貴婦”是為了鯖魚壽司才來往於兩店之間的。因為對於我們這樣的常客來說，這樣對待限定菜品簡直是在暴殄天物。所以我們都在潛意識裏否認了這種可能性。
“對一個女生來說分量可能是有點多，但也不至於吃不完。更何況鯖魚壽司那麽好吃。”
“不過，假設她真的是為了去吃壽司。這麽日複一日地吃，怎麽也會有吃膩了的時候吧。而且，她每次還要吃兩份，就算再怎麽好吃也一定會有吃膩的時候。不，應該說正因為好吃，所以反而吃不了多久就膩了。難道說這半年裏，她真的一直都在吃鯖魚壽司？一天也沒有中斷過？”
“是真的這麽喜歡吃壽司嗎？她會不會是為了盜取壽司的配方，所以不斷地試吃啊？”
“配方……”學長第一次露出了信服的表情，“她這麽做是想研究老板娘那個不外傳的配方咯。是這麽迴事啊。所以她可能是開飯館的同行，也有可能是直接的競爭對手。這樣的話，她完全不喝酒，一吃完就離開的行為也就可以解釋得通了。”
“是這樣的嗎？”匠仔歪了歪頭，“再怎麽說，試吃半年也太久了點吧？而且，我既不覺得有每天都去試吃的必要，也不太明白為什麽每次都要吃掉兩份。還有，說是從一月開始，其實那是學長你注意到她的時間吧。她可能是從很早之前就開始光顧了哦。”
“說得也是……不過，你這家夥有什麽別的想法嗎？”
“想法倒是沒有。不過話說迴來，店裏的人對她估計也是印象深刻吧？”
沒錯，不管是“三瓶”還是“花茶屋”，每天開店後馬上出現吃上一份鯖魚壽司的“白貴婦”一定是個話題人物。因為老板娘和店員們都頻繁地來往於兩家店，一定會對她有印象的。
“難道說她的目的是那個。”
“什麽？”
“就是那個，強烈地向店裏的人顯示自己的存在。她堅持每天都到店裏去，時間一長，就會給人留下一種她每天五點到六點之間都在‘三瓶’或者‘花茶屋’的印象。”
“她為什麽要這麽做？”
“等到時機合適，她隻要差遣一個替身到店裏，就能為自己製造不在場證明了。那個女人一直戴著一頂白帽子對吧，這不是很奇怪嗎，大概是不想讓店裏的人看到自己的長相吧……咦？”學長雙臂交叉，冷眼盯著匠仔。匠仔感受到了學長的目光，顯得有些不知所措。“那個，我，我說了什麽奇怪的話嗎？”
“我說，匠仔，你這家夥還真是完全不留意周圍的情況啊。那個女人確實每次都戴著白帽子，不過在店裏的時候，她可是每次都把帽子摘下來的啊。”
“咦……啊，是這樣啊！”
“啊，難道說，”我也有些吃驚，“匠仔直到現在也沒有好好留意過‘白貴婦’的樣子嗎？”
“很有可能哦，”高千少見地笑得打起了滾，“這個人看得見的東西大概就隻有他眼前的那杯啤酒了，一定是這樣的。”
“真是的，你好意思嗎。每次去都能碰上那樣的美女，竟然一次都沒有好好觀察過，實在是不可理喻。”
“原來還是位美女啊。那要找到合適的替身就比較難了。”
“嗯，應該不行吧。那張臉還是挺特別的，對吧。”學長像是希望高千接著把話接下去，高千卻隻是淡淡地應了一聲，學長隻好接著往下說，“怎麽說呢，就像以前電視劇裏的年輕妻子，就是那種感覺。”
“噢，原來如此，我懂了。”學長瞥了一眼仍然一臉困惑的匠仔，很得意的樣子。“就好像那種忍受著丈夫的出軌和婆婆的牢騷，在兩代人的夾擊中頑強生活的年輕妻子。”
“是不是在兩代人的夾擊中生活還不太清楚，不過那個人大概真是個家庭主婦。除了那頂標誌性的帽子之外，她的穿著一向比較隨意，妝化得倒一點也不馬虎。她大概是在等自己的老公下班迴家，在這段不長的時間裏隻能急急忙忙地趕到‘三瓶’和‘花茶屋’，所以才會是這樣的一副打扮吧？”
“也就是說，”匠仔又顯得有些不解，“因為迴家之後就得接著幹家務活，所以衣服就不怎麽換了，但是出於女性的愛美之心，還是得化了妝才能出門……”
“嗯，確實有可能是這樣。”
“如果真的是這樣。那麽研究配方的說法就更經不起推敲了吧。”
“為什麽？即便是普通的家庭主婦，也會因為想要自己做出那個味道的壽司而熱情地跑到店裏試吃吧？”
“比起熱情，我在她身上感受到更多的是執念一類的東西。”
“……這樣啊，”高千點了點頭，“執念啊，也許真的是這樣。”
視線在半空中遊離的高千認真地思考起來，大家也同時陷入了沉默——這段時間還真是長啊。
“……然後呢？”
幾乎趴在地上的漂撇學長終於不耐煩了起來。
“啊？”高千如夢初醒似的眨了眨眼睛，罕見地露出了困惑的表情，使得她的麵容顯得更加天真無邪了。“什麽然後？”
“喂喂，高千。匠仔提出‘白貴婦’的行為不是出於熱情，而是出於執念這個說法之後，你是不是想起了什麽啊？有什麽想法的話就說出來啊。”
“說出來對解決問題也沒有什麽用。再說了，也沒有證據。”
“沒有證據也沒關係啊。好了，先說說看嘛。”
“總之，結論就是，鯖魚壽司的數量會變成每天四份。”
“啊？”
“‘白貴婦’幾乎在‘三瓶’和‘花茶屋’開門營業的同時到店，各點上一份鯖魚壽司。因為鯖魚壽司不接受預訂，所以早早到店的她幾乎肯定能吃上壽司。這樣一來，每天晚上六點之前，兩家店裏鯖魚壽司的數量加起來最多也就隻有四份了。最近半年，兩家店一直是這樣的狀態。”
“嗯，做個減法就知道了嘛。”像是不太明白高千的意思，學長挺起上半身坐得筆直，不停地抖著腿，“所以你想說明什麽？”
“我想，這大概就是‘白貴婦’的目的。”
“目的？”
“把兩家店裏鯖魚壽司的存量減少到四份——這就是她的目的。為了達到這個目的，她日複一日地吃下兩份鯖魚壽司。”
高千沉靜的聲音奇妙地和“執念”這個詞重疊在一起，我的後背不由得一陣發涼。
“我突然想到，事情會不會是這樣的呢？不過僅此而已。剛才也說過了，我沒有什麽證據。”
“為什麽……”學長好像也悟出了什麽，不再抖腿，“為什麽要把鯖魚壽司的庫存減少到四份呢？”
“為了讓之後的客人隻有四次吃到鯖魚壽司的機會。”
“吃到鯖魚壽司的機會嗎？嗯，確實會變成四次。”
“我在想會不會是這麽迴事，她無論如何都不想讓某人有機會能吃到鯖魚壽司。”
“不想讓某人吃壽司？”
“比如說她的丈夫。當然，前提是她確實是個家庭主婦。她的丈夫可能正好是‘三瓶’和‘花茶屋’的常客。”
“如果住在附近的話，那麽下班途中順道喝上一杯……”
“她也許不想看到這種事發生。”
“為什麽？”
“鯖魚壽司很占肚子的吧。如果一個人吃下一份的話，至少迴到家後就不那麽想再去吃妻子準備好的飯菜了。”
“難道說，她是為了防止這種事的發生才……”
“嗯，我突然覺得這可能就是她的動機。”
“但是，即使沒有鯖魚壽司。她的丈夫也有可能順道先去哪裏喝上一杯吧，因為如果不先到店裏的話是不會知道那天有沒有鯖魚壽司的。一旦進店，那麽很有可能就會坐下喝上一杯的吧？”
“如果真的隻是喝一杯而已的話，等到迴家的時候，大概還可以好好品嚐妻子做的飯菜哦。但是，如果運氣好吃到鯖魚壽司的話，迴到家可就拿不動筷子了。”
“這……說得也對。”
“這對‘白貴婦’來說或許是一件無法接受的事。你們也許會覺得這事微不足道，但一個人的自尊心到底如何，外人畢竟無從知曉。對於她來說，下班歸來的丈夫對著自己準備的飯菜遲遲無法下筷，可能正是一件非常傷自尊的事。當然，這些純粹隻是我的想象。”
“既然如此，她為什麽不直接和丈夫說清楚，讓他下班後直接迴家呢？”
“或許說了丈夫也不聽，又或者找不到坦白的時機，還可能有什麽無法當麵和丈夫說清楚的理由。當然這些外人也無法了解。”
“但是，高千，她最多能吃到的也隻是兩份壽司而已哦。不管她多努力，也隻能在兩家店各吃到一份鯖魚壽司，再怎麽求老板娘也沒用。也就是說，兩家店加起來還會剩下四份壽司，完全存在無功而返，丈夫照樣順利吃到壽司的可能性。所以說，你不覺得她堅持的時間有點太久……”
“她對此應該早有思想準備了吧。雖然無法完全左右事態的發展，但她能做的也就隻有把丈夫吃到壽司的概率降到最低這一件事了。所以她才日複一日地到店裏去，把自己做的飯菜的命運賭在這種可能性上麵……”
學長的喉結動了一下。高千看似平淡的敘述讓人聽得入神。
“當然，很不幸，她在這場賭局裏經常是輸家。但是，她卻不得不賭下去。所以我才說這是執念。”
把命運賭在可能性上的執念……我突然想起來，不隻是匠仔，高千其實也一次都沒見過“白貴婦”。
和平時一樣，之後的話題走向完全脫離了我們的控製，天也在不知不覺間亮了。星期天的早晨，和煦的晨光照在席地躺倒的漂撇學長和匠仔身上，兩個人翻來覆去，鼾聲如雷。
高千雙手環抱著膝蓋，好像正思考著什麽。手裏仍舊拿著玻璃杯，杯中的冰已經融了大半，酒想必也淡了不少。從昨晚開始，她好像就沒怎麽喝過杯中的酒。
我翻過身，朝著她的方向：“高千。”
看到我還醒著，她似乎有些驚訝：“怎麽了？”
“高千，好像變了呢。”
“是嗎？哪裏變了？”
“那杯酒，不是都沒怎麽喝嗎？”
能和漂撇學長還有匠仔混在一塊兒，高千的酒量自然也十分了得，甚至比很多男生能喝。但是，雖說她最近還是和我們一起參加聚會，但卻給人一種隻是到處露露臉，酒卻不怎麽喝的感覺。
“我也會有狀態不好的時候嘛。”
“……但是，狀態不好的時候，以前的高千不是會早點迴去的嗎？碰上這種時候，學長和匠仔也就不太管你了。”
高千不知為什麽顯得很高興，撲哧笑了出來：“你看得還真是仔細啊。”
“還有一件事讓我很好奇。”
“什麽？”
“高千也一次都沒見過‘白貴婦’吧？”
“……為什麽這麽說？”
“你在描述她的外表時，總是顯得詞不達意。說起她到店裏的時間段時，你的反應也像是剛剛才知道的。還有，學長手帳裏的記錄顯示，高千缺席聚會的次數比我還多。但是，這一點不管怎麽想都很奇怪。至少，我參加的每一次聚會，高千應該也參加了。所以，高千之所以會被認為缺席了某次聚會，是因為學長忘記把你的名字寫下來了。就像今天，噢不，昨晚那次一樣。”
“原來如此。”
“聯想至此，我第一次注意到了。最近這段時間，準確地說，最近半年，高千一直在聚會的時候遲到。”
高千忽然站起身，我正想問她要去哪裏。她卻拿下巴指了指樓梯的方向。學長和匠仔依然鼾聲大作，完全沒有快要醒過來的跡象。
難道說我的發現會讓高千感到困擾嗎？這讓我感到驚訝。雖說高千本來就討厭和人接觸，但她現在難道連對學長和匠仔都這麽冷淡了嗎……我抱著這樣的疑惑，跟在高千身後。
高千在二樓的走廊停下腳步，轉過身說：“接著說。”
“學長和匠仔應該還沒有注意到高千逢聚會必遲到的定律。我也是剛剛才發現的。總的來說，大家對聚會時間的記憶本來就比較模糊，因為一般很早就會到店，一坐就是四五個小時。比如像今天這樣，即使有人遲到了一兩個小時，但隻要喝到一定程度，大家把一開始的座位都打亂了之後，就自然沒有人會記得了。沒錯吧？”
“我沒想過要隱瞞這一點。所以如果有人注意到了，也沒關係。”
聽到她自暴自棄式的迴答，我更加不安了。以前的高千絕對不會在我們幾個聚會時遲到。原本她的性格非常嚴謹，為什麽會變成現在這樣呢？這樣一來，問題也許就不隻是態度冷淡這麽簡單了，她想說的或許是“我已經不想再和你們這些人混在一起了”。高千的心思說不定早就不在我們幾個身上了……也許是因為剛熬過夜，精神還處於亢奮的狀態，想到這裏，我驚慌失措，幾乎就要哭出來了。
這時，我突然想起昨晚喝酒時心裏的另一個疑惑。
“……高千最近好像瞞著我和學長，跟匠仔走得很近吧？”
原以為她聽到這話會生氣，沒想到她卻開心地笑了起來。
“哈哈，真是輸給你了啊小兔。什麽話都逃不過你的耳朵。”
高千昨晚說漏了嘴——說出“深夜時段的店裏從沒有出現過這樣的一號人物”之後，高千向匠仔確認了一下。兩人的這次互動並沒有被記錄在學長的手賬上，也就是說，他們兩個人曾經單獨約過會。
“匠仔幾乎每天都和學長在一塊兒喝酒。所以你們兩個是在這裏的聚會碰巧因為什麽原因提早結束之後，才單獨到‘三瓶’或者‘花茶屋’去的吧？”
“有一個小錯誤。”
“嗯？”
“準確地說，匠仔是一個人去的，因為在這裏還沒喝夠嘛。我呢，是追過去的，裝作也還沒有喝夠，湊巧在那裏碰到他的樣子。”
“為什麽……”比起這些話本身，高千那種直截了當的態度更讓我有些不知所措。“為什麽要這麽做？”
“匠仔喝得爛醉的時候，我希望能夠出現在他身邊。我不願意看到他孤零零一個人，也不願意他和除了我以外的人單獨待在一起。”
是因為剛熬過夜，神經還處在亢奮的狀態嗎？如果是平時的高千，即使表達同樣的心情，也不會讓人覺得她已經為此煩惱了很久……高千好像看出了我的想法，聳了聳肩，輕笑了一聲。
“喂喂，我這麽說是不是會讓人聯想到一些色色的畫麵啊。”
“不過，會這麽想也很正常吧？”
“嗯，一般都會這麽想的吧。不過，別看匠仔那副樣子，再怎麽說他也是個男人嘛。如果醉倒的時候身邊總是有個女人的話，他說不定也會產生奇怪的想法。”
“嗯，的確有可能。我覺得可能性還不小。”
所以，那種時候在他身邊的不能是其他的女性，而必須是高千——她的語氣再次給人冷淡的感覺。
“要是能自然而然地和他形成這種關係的話，倒也不錯。沒必要在意別人的看法。因為我有一件無論如何都要接著做下去的事。我這麽做是有目的的。”
“目的？”
不管怎麽說，高千在心理上沒有疏遠我們——或者說匠仔——這一點讓我很欣慰。不過與此同時，事態好像更加混亂了。我不禁感到奇怪，如果她和匠仔之間真的存在我感覺到的那樣東西的話，那麽和他形成“那種關係”不應該正是高千的目的所在嗎……按照她的說法，好像又不是這樣。高千不是那種喜歡玩文字遊戲的人，所以她口中的“目的”就讓我更為不解了。
“你說的目的到底是什麽？”
“簡單地說，就是歸還從他那裏借的東西。”
“難道說，”所謂天啟指的大概就是這樣的瞬間吧。“和你寒假迴老家時的事情……”
高千點了點頭：“他……”
“匠仔他？”
“救了我的命。”
高千的口吻和往常一樣平淡，或者應該說，比之前更讓人覺得冷淡了。而且，這句話裏好像還含有不想詳細解釋的意味。
“換作別人，可能會慶幸自己安然無恙，就此了結。可我就是這種性格。不論是誰，借來的東西一定要設法還上，就算是他也不例外。”
“借來的東西……”
“嗯，借來的東西。我一直在找機會歸還從他那裏借的東西。所以，如果在他需要幫助時，出現在他身邊的卻是別人的話，我會很困擾的。”
我突然意識到自己的腳抖了一下，總覺得我本不該聽到高千現在正說的這些話。
“我也不是有什麽統計學上的依據。就是總覺得，喝得爛醉的時候，人容易不經意地說出一些平時瞞著別人的心裏話。更何況，匠仔一年到頭幾乎每天都在喝酒，如果我不盡量保持清醒的話……”
執念，這個詞再次出現在我的腦際。
“是因為這個嗎？所以高千這半年才會一直在聚會時遲到，好把體力保存下來……”
“你知道我最大的對手是誰嗎？”
“欸……”有種話題突然被岔開了的感覺。“對手？”
“最有可能阻礙我的對手，就是小漂啊。”
她沒有岔開話題，我為自己剛才一瞬間的懷疑感到羞愧。
“怎麽想都是這樣吧。如果他要傾訴自己的煩惱的話，向小漂傾訴的可能性不是最大的嗎。總是一起喝酒，又都是男生……但是，這樣會讓我很困擾。”
一直稱唿匠仔為“他”的高千，看上去就像晨光之中的海市蜃樓……不過，如果真是這樣，那這恐怕就是世上最美的海市蜃樓了。
“我也想救他一次。‘拯救’這種說法大概會讓人發笑，或者覺得妄自尊大吧。以前的我怕是也瞧不上隨隨便便把這個詞掛在嘴邊的人。但是，我找不到其他的說法了。我就是想在他需要時助他一臂之力，覺得這就是我應該做的事，絕不能讓給別人。當然，不管我做的準備有多充分，也不能保證他一定會向我求援。雖然不一定，但是隻要有可能，我就想賭在這種可能性上。想象著總有一天……總有一天，他會向我傾訴自己的麻煩事。”
“你說的麻煩事……是什麽？”
“和以前的我一樣。和以前的我碰到的那種麻煩一樣。”
雖然不清楚內情，我還是不住地點頭。“所以……那是什麽？”
“不知道。就是因為想讓他把那件事告訴我，我現在才會這麽努力啊。”
“也就是說，你連他有沒有麻煩事也不知道了……”
“不，我知道。”高千轉過身，“我知道的。”
這個瞬間，我確信無疑。她的那句“為了達到目的，不介意和匠仔形成‘那種關係’”既沒有半點的隱瞞，也沒有絲毫的誇張。
“那麽，”她打了個哈欠，“我們稍微到樓下睡一會兒吧。”
她說著開始快步走下樓梯，我慌忙跟上。
“……不迴家嗎？”
“今天是星期天哦。”高千又用下巴指了指依舊鼾聲大作的兩人，“這兩個人肯定會嚷嚷著要為此慶祝一番，又接著喝起來吧。就在這種時候，人鬆懈下來，開始對身邊的人吐露心聲——這樣的事也是有可能發生的吧？所以說，一定要賴在這裏才行啊。對了，小兔如果也在這兒睡的話，一定要先把毛毯拿出來哦。早上還挺冷的。”
“難道說……”我差點叫出了聲，“難道說，高千最近不穿迷你裙，真的是為了……”
身體受涼的話會生病，所以才得處處留心嗎？這一切都是為了匠仔，為了在他傾訴麻煩事時，自己的身體能處在一個良好的狀態？
“……很傻吧？”
我不由自主地從背後抱住了高千。我沒辦法不這樣做。她的這份心意真的等得到被匠仔了解的那一天嗎？這種絕望的心情驅使我這樣做。
因為，想想就會發現，其實我們幾個對彼此的了解真是少得可憐。不隻是匠仔，學長也好，高千也好，就連家庭成員構成這一點，也隻是從大學辦公室的資料裏略有了解而已。
不去過多地探究彼此的情況，這種不宣自明的默契正是把我們幾個聯結在一起的關鍵。在這種相處模式下，匠仔真的有可能對著高千把自己的秘密和盤托出嗎？
高千自然不會知道此刻我心裏的憂慮，她背靠柱子，雙眼緊閉。看起來就像戰場上為了隨時應對緊急事態而放棄了熟睡的士兵。
我躺下，拉過她的手，輕輕地吻著，感受著她的體溫，並渴望在夢中遇到那不為任何人事所動的、高潔的貴婦。
注釋：
[1]詳見《蘇格蘭遊戲》（新星出版社，2015年6月）。
漂撇學長猛地伸出手臂，像是要擺出手指虛空這個推理時常用的姿勢。但他伸出的手裏還拿著喝剩一半的啤酒。與其說他是在指認兇手，不如說他是在邀請我們幹杯。
“兇手？”
高千皺了皺眉，一臉疑惑地看向一旁的匠仔。她並攏長裙下的雙膝，晃了晃手上的玻璃酒杯，杯中的冰塊隨即碰撞發出響聲。她的眼神仿佛在無聲地發出責問：“這到底唱的是哪一出？”
匠仔仿佛感受到了高千眼神中的怒火，一邊慌忙把頭輕輕地轉向一旁，一邊扭動身體，稍稍拉開和高千座位間的距離。他這副樣子就好像在說：“我不知道，什麽都不知道。你先別把火發在我身上啊。”
“我說，學長，三個人的話……”我當然知道在場的總共隻有四個人，但還是儀式化地輪流指向自己、高千和匠仔，“難道是指我們幾個嗎？”
“沒有什麽難道，就是指小兔你們幾個啦。”
順帶一提，我叫羽迫由起子，大家都叫我小兔。
“兇手就在你們三個之中。那麽，究竟是誰呢？高千嗎，還是小兔，還是你呢，匠仔？哈哈，我會找到證據的。快快從實招來吧。”
學長一口喝掉剩下的半杯啤酒，揮舞著手中的啤酒杯，每說一句話都滿口飛沫，整張臉已經幾乎和他卷在頭上的頭巾一樣紅了，布滿胡楂的嘴因為大笑而咧成了一彎新月。不僅如此，他還說出“兇手”這樣一聽就知道是酒過三巡後開玩笑的話。不過我們三個已經不打算再去迴應正在興頭上的學長了，隻是帶著幾分疑惑看向彼此。
這是某個星期六的晚上，我們三個都來到本名邊見佑輔的漂撇學長家裏喝酒。學長的房子是兩層共三室一廳的獨棟建築，但由於房齡較長、多處失修，所以房租還不到一般學生公寓的一半。雖說租著這麽一個大房子，但學長並不是有家室的人，他和我們一樣隻是普通的學生。不，我曾經聽過一個沒有得到任何人確認的傳言，說漂撇學長已經有八次留級或休學的經曆了。雖然這樣的學長已經不太能稱得上“普通”了，但無論如何，他（大概）和我們幾個一樣是安槻大學的在籍學生。
雖說房租便宜得驚人，但漂撇學長之所以特意租下這樣一套房子，說到底還是為了自己的“興趣”。學長喜歡把自己在大學裏的朋友都叫到家裏，喝酒聊天，盡情喧鬧。於是，學長家漸漸變成了學生們的集會場所，經常有人在此留宿。大夥見麵的日子也不僅限於周末，說是每天都聚到這裏喝酒也不為過。
隻是，今晚的聚會和最初的計劃相比發生了一點變化。我們本來約好在大學門口匠仔打工的咖啡店“i·l”集合，再一起前往我們經常去的一間叫作“三瓶”的店。但是傍晚五點的時候，像是忽然想起什麽似的，漂撇學長突然提議道：“原計劃取消，今晚到我家喝吧。”
雖說喝到第二輪的時候，大家也常會移師到漂撇學長家繼續喝到天亮，所以一開始在哪裏喝都沒什麽所謂，但我還是覺得有些不可思議。“三瓶”有一樣沒有寫到店裏菜單上的特別料理——每天隻供應三份的鯖魚壽司。光是提到“鯖魚壽司”這個名字就會讓人口水直流，因為每天隻供應三份，所以不是每次去都能吃到。我們幾乎每次都在下午五點“三瓶”開門時就殺到店裏，因為先到先得嘛。“三瓶”雖說接受預約，但老板娘好像遵守著什麽原則似的，唯獨不接受鯖魚壽司的預約。也許，她是認為不到店裏就不知道能不能吃上鯖魚壽司的不確定性，會讓成功吃到鯖魚壽司的客人覺得更加美味吧？當然這隻是我自己的猜想。
總之，正是因為這道美味，準備和往常一樣在開店時間殺到“三瓶”的我早已把肚子調成了“鯖魚壽司”模式，當知道學長突然把集合地點改到家裏的時候，我不禁想要發發小孩子脾氣，大聲質問幾句為什麽，大喊幾聲“這可不行”，真是氣死了。其實改地點正是這次事件的伏線，不過也不是多大的事，所以請別抱太大的期待。但是，學長每次都會強行忽視我的抗議。匠仔，也就是匠千曉，則是每次都會說出“隻要能喝酒去哪裏都無所謂”之類的話，雖然我也知道他不是那種有什麽講究的人，但是在這種事上，他一次也沒有幫過腔。
這一天，高千，也就是高瀨千帆，因為什麽事情耽擱了時間，在碰頭的時候沒有出現。這樣一來，從“i·l”出發前往“三瓶”的高千一旦發現我們都不在，不是會很困惑嗎？不死心的我雖然提出了這樣的主張，還是沒能改變學長的決定。
學長的解釋是：“在哪家店都沒發現我們的話，高千自然就會來我這裏的啦。”確實如此，剛才也說過了，我們幾個喝著喝著最後總會來到學長家裏，一直在四人組裏的高千自然也深知這一點，當然也就不至於感到困惑。其實，在我們三個集合整兩小時後，走進學長房子的高千臉上確實沒有一點困惑的神情。
雖說向來如此，但高千一出現，現場的氣氛馬上就發生了微妙的變化。該怎麽說呢，像是一種清晰的緊張感。美女分為很多種類型，要我說的話，站在男性的視角上看，大概可以分為魅惑勾人的，病嬌慵懶的，以及態度冷淡、隻在條件合適的時候才願意拉近別人和自己之間的距離這幾種。但高千不一樣，她身上有一種高貴感，讓待在她身邊的人心情愉悅。至少我就被她的這種氣質吸引了，而且在大學裏，因為同樣的原因被高千吸引的女生不在少數。
但是，在一般的男生看來，她這種孤高的氣質其實是個很麻煩的東西。他們把“‘容器’是完美的，但‘內容物’卻讓人沮喪”這種高千給他們的感覺翻譯成了“難以接近”“不討喜”這樣便於自己理解的詞匯，好讓自己覺得安心。怎麽說呢，在漂撇學長和匠仔出現之前，高千應該完全沒有期待過會出現理解她的男生吧。
雖說遲到了，但我們這群人反正也是要一邊聊些有的沒的一邊喝到第二天早上的。所以高千遲到的兩小時基本可以忽略不計，事實上也沒有人特別介意。但不知什麽時候，高千已經熟門熟路地走進學長家，快步走到冰箱處取出冰塊，調好酒，對號入座似的在空著的墊子上坐了下來。
“到底怎麽了啊？今天不是說好在‘三瓶’喝的嗎？”
聽到高千這麽問，學長一副有口難言的樣子，突然說起了奇怪的話，也就是我一開始提到的那幾句話。詳細說明的話，是這麽迴事：
除了多人聚會時會去遠一點的地方之外，我們幾個聚會喝酒時總是會到大學附近的店裏。經常去的兩家店是“三瓶”和“花茶屋”。這兩家店是步行距離十分鍾的姐妹店。兩家店各有自己固定的廚師，老板娘則經常來往於兩店之間，女店員們也會在客人多的時候互相到對方的店裏幫忙。
剛才提到的鯖魚壽司就是這位老板娘創製的獨家料理，據說老板娘有一個用醋浸泡食材的秘方，概不外傳。因為老板娘是獨自一人製作這道料理，需要花費大量的時間，所以即便再努力，每天也隻能供應六份鯖魚壽司。這樣一來，每家店每天隻能分到三份，自然也就沒有了寫到菜單上的必要。所以說，它隻是少數顧客私下津津樂道的美味。即便這兩家店就開在大學的附近，一般的學生對鯖魚壽司的存在可謂是一無所知。
我們幾個之所以會知道鯖魚壽司，說到底還是托了漂撇學長和匠仔的福。老板娘不知出於什麽理由特別照顧他們兩個。要我說，大概是因為他們身上那種與學生這個身份不符的達觀氣質吧。希望聚會和酒席能無休止地繼續下去，在席間特別容易得意忘形的學長和看上去不食人間煙火，仿佛得道仙人一樣的匠仔。這對組合乍一看完全不搭調，但他們兩個人的共同點就是，無論何時何地都能堅持自己的風格。也可以說，他們是不循常理，執著地把自己和他人的界限劃得清清楚楚的兩個人。說了這麽多抽象的話，真是抱歉。但有一點我是確信無疑的，那就是，如果沒有這兩個人的話，我就不可能和高千成為朋友了。
學校裏的人似乎都認為高千和羽迫由紀子——也就是我本人——是非常要好的朋友。事情卻不是大家所想的那樣。高千真正意義上的密友應該是漂撇學長和匠仔。我隻是因為和他們兩個有交情，才被賜予了和高千交朋友這個莫大的恩惠，也才有機會品嚐到鯖魚壽司……好像不管說什麽最後話題都會迴到鯖魚壽司上，其實，這次事件的主角正是鯖魚壽司。
我們幾個去“三瓶”或者“花茶屋”喝酒的頻率大概是每周一到兩次。雖說幾乎每晚都會在一起喝酒，但因為大家都是學生，囊中畢竟羞澀，所以多是到學長家裏聚會。而且，反正是到外麵喝酒，安槻大學的學生更願意多走兩步到市區去，所以除了我們之外，大概也沒有其他的常客了。
問題就出在常客上麵。最近，漂撇前輩特別關注店裏的一位女客人。這位客人大約三十多歲，總是戴一頂白帽子，每次都一個人坐在吧台，給人一種清新感。說起來，我也看到過這位女客人好幾迴了。學長倒好，就因為女客人的那頂白帽子和以白色為基調的著裝，硬是暗自給人家取了一個“白貴婦”的綽號。哈哈哈，真是好笑。
“白貴婦”總是在五點開店時就準時到店，最遲也不會超過五點半，這時往往還沒有什麽客人。她每次都會點鯖魚壽司，配上一杯熱茶，隻花大概十分鍾便用餐完畢，隨即離開。
接下來就是問題所在了。不知不覺間，最近漂撇前輩留意到自己每次到店裏時都會碰上這位“白貴婦”。不管去的是“三瓶”還是“花茶屋”，“白貴婦”準會出現。剛開始學長隻當是單純的偶遇，但仔細想想馬上就覺得奇怪了。
“你們想想看，我們是去‘三瓶’還是‘花茶屋’完全取決於當天的心情，沒錯吧？還有，具體什麽時間去也是根據當時的形勢決定的，跟工作日還是周末也一點關係都沒有。但是，為什麽我們每次去都會看到她坐在吧台啊？你們不覺得奇怪嗎？”
也就是說，如果我們幾個平常隻是去“三瓶”或者“花茶屋”之中的某一家店的話，每次都遇見“白貴婦”還有可能隻是純粹的巧合。但是，我們幾乎從來沒有提前規劃好要去哪一家店，甚至連決定去喝酒這件事都是根據情勢而定，就是這樣，我們還是每次都能遇見“白貴婦”，這就肯定不能用巧合這樣的理由對付過去了。漂撇學長的觀點大概就是這樣。
“也就是說，她肯定是提前知道了我們的行動，除此之外沒有別的可能。那麽她為什麽會提前知道我們的行動呢，那是因為，你們三個之中有人秘密地向她通風報信。”
“通風報信啊，”伸著腿的高千聳了聳肩，“簡直和間諜一樣。”
“正是如此，就是間諜。總之，我們之中有人每次都把我們的目的地告訴了她。不然的話，我們不可能那麽巧每次都在店裏遇到她。”
“真的每次都遇到了嗎？總有哪一次是沒有碰到那個人的吧？”
“不，沒有例外，一次都沒有。”學長頗有自信地斷言，“確實一次也沒有，所以才覺得奇怪嘛。”
“不過，我們去那家店喝酒的時候……”我的嘴邊好像粘上了什麽東西，高千輕輕用手指把它彈走。“也不隻是小兔和我們幾個吧。”
別的店暫且不論，“三瓶”和“花茶屋”對於我們來說簡直是秘密俱樂部。如果被人知道我們這群人的目的不過是鯖魚壽司的話，恐怕是要被笑話的吧。但是，為了不打亂人員的構成，我們還是隻會邀請口風嚴密、值得信賴的友人一同前往。老板娘的原則是，不管同時來了多少人，一桌客人隻能點一份鯖魚壽司。所以，如果太多人一塊兒去的話，那我吃上鯖魚壽司的機會就要大大減少了。
“嗯，是這樣的吧。讓我想想。”我一邊掰手指，一邊翻身仰躺在高千的膝上，“葛野去過，小池也去過。溪湖還有琉琉都去過……”
“啊，還有白井教授。”高千一邊輕撫我的頭發一邊說道，“他有時也會來。”
“看吧，隻要稍微數一數，就會發現我們的朋友還是挺多的。”
“溪湖和琉琉啊……”
學長慢慢朝高千湊過身去，像是想模仿我的姿勢躺到高千的膝上，可剛一彎下腰來，就被高千無情地一腳踢開了。但是，一邊喊痛一邊揉著自己屁股坐迴原位的前輩還是一副很開心的樣子。
“琉琉她們……好疼……另當別論啦。她們都沒有嫌疑。因為她們是從新學期才開始參加我們的聚會的。”
昵稱“溪湖”的長穀川溪湖和昵稱“琉琉”的木下琉留都和我們一樣被卷入了今年早春的某起新生殺人事件，當時我們大家一起去錄了口供。溪湖和琉琉似乎從很早之前就仰慕高千，所以比起被卷入殺人事件的恐懼，她們單純感受到的是能夠接近高千的喜悅。從那時起，她們兩個就時不時地參加我們的聚會。
“我們第一次見到‘白貴婦’是在今年的一月。”
那是在我、匠仔和高千還是二年級學生的時候。現在是七月，也就是說，從跨學期的大約半年前開始，我們頻繁地遇到“白貴婦”。學長這麽說道。
“所以，溪湖和琉琉都不可能是兇手。更不用說可能連續十次聚會都不露麵的白井教授了。不管怎麽說，因為人家的名字裏有個‘白’字，就把人家……”
“知道了知道了，不用再往下說了。”高千冷淡地打斷了一臉竊喜地想要開始講冷笑話的學長，“那小池呢？”
“雖說來的次數比教授多，但總體上說出勤率還是不高。離拿全勤獎還遠著呢。”
“還全勤獎呢，又出現了奇怪的概念。”
“但意思你是明白的吧。最經常露麵的人，第一名是匠仔。”
其實無須再次說明，我還真沒怎麽見到過漂撇學長和匠仔待在一起卻不喝酒的場麵。
“接下來是高千和小兔。根據記錄，你們三個可以被歸到全勤獎組。”
“記錄……是什麽？”
這下，就連高千也有些驚訝了。學長則一臉得意地拿出一本手帳。原來學長從開始留意到“白貴婦”時起就一直在記錄“三瓶”和“花茶屋”聚會的出席情況。不隻是粗略地清點，還得全部記下來才行。我也頗有些感慨地看向記錄表上最新的一欄，也就是今天的情況。嚴格地說，我們今天並沒有去過兩家店中的任何一家，但我和匠仔的名字還是被記錄在案。剛才在“i·l”的時候，我就隱約覺得學長拿筆在偷偷寫著什麽。遲到的高千則是榜上無名。
寫有名字的那一欄的日期都被圈上了心形符號。高千指著這些符號問：“這是什麽？”
“這還用說嗎，當然是遇到她的標記啊。如果有哪一天‘白貴婦’沒有出現，那說明可能真的是我想多了。但是，記錄開始的時間是二月，看吧，就像上麵標記的一樣，我們去‘三瓶’或者‘花茶屋’聚會的日子，無一例外都被畫上了心形符號。”
“等等，別擅自給我發什麽全勤獎啊。你看這裏。”
我們看向高千指著的地方，上麵顯示當天出席的成員有匠仔、小池、葛野、我，還有……沒有了，就我們幾個，高千當天沒有出現。
“啊，你們看你們看。”我指向本子的另外一處，“我也有缺席聚會的記錄。”
完整統計過後，高千共缺席七次，我是三次……讓我有些意外的是，高千缺席的次數竟然比我多。根據統計，我至少經曆過四次沒有高千的聚會。但是，我卻感覺不應該是這樣的。在我的記憶裏，每次參加聚會時，高千應該都在旁邊的……
我抬起頭偷偷地打量高千的側臉，迴憶起新年後高千在穿著打扮上的改變。今年寒假，高千迴了趟老家，而且是帶著匠仔一起。至於當時發生了什麽，我一無所知。就連向高千提議帶上匠仔一起迴家的學長也好像隻能說出個大概：高千之前被卷入某個殺人事件，詳細情況就無從得知了。不過在我看來，那件事一定是對高千過往的某種了結吧。[1]其證據就是，再度迴到安槻的高千就跟變了一個人似的。她舍棄了過於暴露的超短裙和惹人注目的奇裝異服，著裝變得樸素起來。今晚的她穿著一件黑色高領無袖衫，搭配一條顏色偏黑的長裙。
黑色。這麽說起來，我又忍不住想說幾句題外話。黑色這種顏色，包含有無法被其他東西浸染的意思。所以法官的袍子才被設計成黑色。我會有這樣的聯想大概是因為“白貴婦”吧。白色和黑色相反，讓人感覺可以沾染上任何其他東西。你的顏色會和我的相互浸染，大概是因為這個寓意，新娘的婚紗才被設計成白色的吧。
在這個意義上，黑色和高千簡直是絕配。無論什麽時候都優雅、美麗而冷漠，不為任何人事所動……不過，真的是這樣嗎？
我也問過高千為什麽不再像以前一樣穿短裙了，她總是給出“太冷了，對身體不好”之類的迴答，當然這不可能是她的真實想法。我接著想到的是匠仔對此的解釋：“害蟲總以奇異的外表來彰顯自己的危險性，高千的奇裝異服大概也表達著同樣的意思吧。”我也讚同這種說法。不，應該說我曾經讚同這種說法。現在的她好像敞開了心扉，在人際交往方麵也顯得更積極了。樸素的著裝也許就是這種變化的象征。如果真是這樣的話，那麽跟身上衣服的顏色不同，高千說不定是想染上別人身上的某種顏色。隻是……
隻是，那個人是誰？
“看吧，”高千把學長的手帳伸到匠仔的鼻頭，“恭喜恭喜。全勤獎組的成員隻有你們兩個噢。不過話說迴來，你們兩個真是每迴都會喝到爛醉啊。”
聽到這樣辛辣的諷刺，匠仔顯得有些心虛，悄悄地把手上那杯剛滿上的啤酒挪到不顯眼的位置。看著這副景象，旁人大概不會認為這兩個人的關係會產生什麽戲劇性的變化。嚴厲的姐姐和犯了錯誤的弟弟，他們給人的感覺仍舊如此。不過，即使高千已經變得和以前不同，他們兩個的關係也不見得就一定會發生改變吧。
但是……
“那個啊，高千，”學長說著從高千手上奪過手帳，“和這件事沒關係啦。”
“啊？你這是什麽意思？”
“我的意思是，拿下全勤獎並不是什麽必要條件。相比之下，那些接近全勤的人反而更值得懷疑。也就是說，隻要事先知道大家的動向，給‘白貴婦’通風報信，自己再找個理由缺席聚會就可以了。也可以說，這樣做更能迷惑大家，從而掩蓋自己的間諜身份。對吧？”
“真是胡鬧。我說小漂，”對了，高千稱唿漂撇學長為“小漂”，“為什麽有人要把我們的聚會信息透露給那個‘白貴婦’呢？”
“就是因為不明白這樣做的目的，才更應該努力找出真相啊。”
“退一步說，即使我們中間真有間諜存在，最值得懷疑的難道不是每次都出席的你嗎，小漂？”
“要是這麽說的話，匠仔也一次不落地出席了。”
“為什麽匠仔要給這種來路不明的女人提供情報啊？”
“那個……學長，”匠仔擦去嘴邊的啤酒泡沫，聲音一如既往地縹緲，“這也隻是我自己的想法。難道說學長今晚臨時取消去‘三瓶’的計劃，也和這件事有關？”
“嗯，感覺很敏銳嘛匠仔。如果要與匠仔為敵，那可真是不能大意啊。”
“咦，學長要與我為敵嗎？”
“你自己的嫌疑還沒完全洗清呢。確實如你所說，我先通知大家去‘三瓶’聚會，過了一會兒，我又故意更改了原計劃。”
原來如此。這樣說起來，如果真的打算在“三瓶”聚會的話，直接約在那裏等就可以了，完全沒有先約在“i·l”集合的必要。
“為什麽要那樣做呢？”
“這不是明擺著的嗎？這是為了給間諜留出時間，好讓他把情報泄露給‘白貴婦’啊。如果我的假設沒錯，她今晚應該還會在‘三瓶’出現的。而且，跟我預料的一樣，她確實出現了。”
“咦，你怎麽知道她今晚去了‘三瓶’？”
“剛才小池在電話裏告訴我的。”
我和高千頓時麵麵相覷。我們的臉上肯定都露出了一副無奈的表情，真希望有誰能出來治治這個一旦胡鬧起來就沒有分寸的男人。
“喂喂，我說小漂，你難道是特意讓小池在那兒盯梢嗎？”
“唔。根據報告，‘白貴婦’五點的時候準時出現了。”
“然後呢？”
“然後，和平常一樣點了鯖魚壽司，三兩下吃完就迴去了。但是，沒見到我們，想必她一定悵然若失吧。”學長又像動漫裏的反派那樣笑了起來，“那麽，雖然不知道誰是間諜。不過也差不多該把這麽做的目的交代一下了吧。”
“笨蛋，”高千站起身，伸手戳了戳學長的腦門，接著從冰箱裏取出冰塊，“適可而止吧。小漂，你不會真的以為我們幾個裏麵有什麽間諜吧？”
“總之，間諜什麽的。”學長把頭巾扶正，靦腆地笑了，“我是開玩笑的啦。但是我很好奇啊，到底是怎麽迴事。如果是巧合的話，那也太巧了。”
“如果說我們和‘白貴婦’的相遇不是巧合的話，那麽就隻能得出一個結論了。”
“什麽結論？”
“這不是很明顯嗎。她一定是每天都去店裏了啊。”
“啊？”
“我想大概是為了去吃鯖魚壽司吧。如果說她每天都去店裏的話，那麽偶爾遇到我們也是理所當然的嘛。”
“每天啊。喂，不對，還是很奇怪啊。因為我們不到出發的時候根本就不能確定去的是‘三瓶’還是‘花茶屋’啊。”
“所以，她兩家店都去了。”
“兩家店？”
“她這些日子裏每天都要光顧那兩家店。剛才你也是這麽說的吧？‘白貴婦’總是在五點到五點半之間出現在店裏。”
我點著頭，突然覺得哪裏不對。“剛才你也是這麽說的吧？”高千這種說話方式真是奇怪，但要問哪裏奇怪，我也答不上來。
“她五點鍾出現時，光顧的是那天的第一家店。五點半出現的話，光顧的就是那天的第二家店。事情就這麽簡單。”
漂撇學長張開嘴巴，一臉驚詫。不過，事實或許真如高千所說，這是有可行性的。剛才也提到過，“白貴婦”待在店裏的時間也就十分鍾左右。一吃完鯖魚壽司，她就迅速離開。從“三瓶”走到“花茶屋”大約要花上十分鍾。雖然不確定她先去的是哪一家店，但算上待在第一家店的時間和從第一家店走到第二家店的時間，她出現在第二家店的時間和這段日子的表現完全吻合。
而且，如果“白貴婦”真的每天都去兩家店的話，那也就不難理解為什麽我們會屢屢遇上她了。為了能吃上鯖魚壽司，我們總是在開店時刻就準時殺到，一旦落座，往往四五個小時不挪地方。所以，我們當然會在五點到六點間和光顧第二家店的“白貴婦”相遇。
“假設她是算準了我們在店裏的時段並且故意選擇在那個時段出現的話，那她一直在五點到六點之間出現這個事實不就顯得很奇怪了嗎。但她確實就隻在這個時間段出現過，你們想想看，深夜時段的店裏從沒有出現過這樣的一號人物吧。”
“對吧？”高千向匠仔確認。“嗯。”匠仔點了點頭算是做了迴應。嗯？好像又有一種奇怪的感覺。高千斜著眼睛看向滿臉疑惑的我。
“也就是說，我們並不是她的目標。簡單地說，她隻是想去吃‘三瓶’和‘花茶屋’兩家店裏的鯖魚壽司。就是這麽一迴事。之所以會產生每次光顧必然會碰到她的印象，是因為我們幾個偶爾為了吃上鯖魚壽司，也會早早就趕到店裏。”
“可是，她為什麽每晚都要去兩家店呢？如果在兩家店都點了鯖魚壽司的話，那合起來不就一共點了兩份嗎！”
問題並不在於量的多少。直到剛才，我們都沒有想過“白貴婦”是為了鯖魚壽司才來往於兩店之間的。因為對於我們這樣的常客來說，這樣對待限定菜品簡直是在暴殄天物。所以我們都在潛意識裏否認了這種可能性。
“對一個女生來說分量可能是有點多，但也不至於吃不完。更何況鯖魚壽司那麽好吃。”
“不過，假設她真的是為了去吃壽司。這麽日複一日地吃，怎麽也會有吃膩了的時候吧。而且，她每次還要吃兩份，就算再怎麽好吃也一定會有吃膩的時候。不，應該說正因為好吃，所以反而吃不了多久就膩了。難道說這半年裏，她真的一直都在吃鯖魚壽司？一天也沒有中斷過？”
“是真的這麽喜歡吃壽司嗎？她會不會是為了盜取壽司的配方，所以不斷地試吃啊？”
“配方……”學長第一次露出了信服的表情，“她這麽做是想研究老板娘那個不外傳的配方咯。是這麽迴事啊。所以她可能是開飯館的同行，也有可能是直接的競爭對手。這樣的話，她完全不喝酒，一吃完就離開的行為也就可以解釋得通了。”
“是這樣的嗎？”匠仔歪了歪頭，“再怎麽說，試吃半年也太久了點吧？而且，我既不覺得有每天都去試吃的必要，也不太明白為什麽每次都要吃掉兩份。還有，說是從一月開始，其實那是學長你注意到她的時間吧。她可能是從很早之前就開始光顧了哦。”
“說得也是……不過，你這家夥有什麽別的想法嗎？”
“想法倒是沒有。不過話說迴來，店裏的人對她估計也是印象深刻吧？”
沒錯，不管是“三瓶”還是“花茶屋”，每天開店後馬上出現吃上一份鯖魚壽司的“白貴婦”一定是個話題人物。因為老板娘和店員們都頻繁地來往於兩家店，一定會對她有印象的。
“難道說她的目的是那個。”
“什麽？”
“就是那個，強烈地向店裏的人顯示自己的存在。她堅持每天都到店裏去，時間一長，就會給人留下一種她每天五點到六點之間都在‘三瓶’或者‘花茶屋’的印象。”
“她為什麽要這麽做？”
“等到時機合適，她隻要差遣一個替身到店裏，就能為自己製造不在場證明了。那個女人一直戴著一頂白帽子對吧，這不是很奇怪嗎，大概是不想讓店裏的人看到自己的長相吧……咦？”學長雙臂交叉，冷眼盯著匠仔。匠仔感受到了學長的目光，顯得有些不知所措。“那個，我，我說了什麽奇怪的話嗎？”
“我說，匠仔，你這家夥還真是完全不留意周圍的情況啊。那個女人確實每次都戴著白帽子，不過在店裏的時候，她可是每次都把帽子摘下來的啊。”
“咦……啊，是這樣啊！”
“啊，難道說，”我也有些吃驚，“匠仔直到現在也沒有好好留意過‘白貴婦’的樣子嗎？”
“很有可能哦，”高千少見地笑得打起了滾，“這個人看得見的東西大概就隻有他眼前的那杯啤酒了，一定是這樣的。”
“真是的，你好意思嗎。每次去都能碰上那樣的美女，竟然一次都沒有好好觀察過，實在是不可理喻。”
“原來還是位美女啊。那要找到合適的替身就比較難了。”
“嗯，應該不行吧。那張臉還是挺特別的，對吧。”學長像是希望高千接著把話接下去，高千卻隻是淡淡地應了一聲，學長隻好接著往下說，“怎麽說呢，就像以前電視劇裏的年輕妻子，就是那種感覺。”
“噢，原來如此，我懂了。”學長瞥了一眼仍然一臉困惑的匠仔，很得意的樣子。“就好像那種忍受著丈夫的出軌和婆婆的牢騷，在兩代人的夾擊中頑強生活的年輕妻子。”
“是不是在兩代人的夾擊中生活還不太清楚，不過那個人大概真是個家庭主婦。除了那頂標誌性的帽子之外，她的穿著一向比較隨意，妝化得倒一點也不馬虎。她大概是在等自己的老公下班迴家，在這段不長的時間裏隻能急急忙忙地趕到‘三瓶’和‘花茶屋’，所以才會是這樣的一副打扮吧？”
“也就是說，”匠仔又顯得有些不解，“因為迴家之後就得接著幹家務活，所以衣服就不怎麽換了，但是出於女性的愛美之心，還是得化了妝才能出門……”
“嗯，確實有可能是這樣。”
“如果真的是這樣。那麽研究配方的說法就更經不起推敲了吧。”
“為什麽？即便是普通的家庭主婦，也會因為想要自己做出那個味道的壽司而熱情地跑到店裏試吃吧？”
“比起熱情，我在她身上感受到更多的是執念一類的東西。”
“……這樣啊，”高千點了點頭，“執念啊，也許真的是這樣。”
視線在半空中遊離的高千認真地思考起來，大家也同時陷入了沉默——這段時間還真是長啊。
“……然後呢？”
幾乎趴在地上的漂撇學長終於不耐煩了起來。
“啊？”高千如夢初醒似的眨了眨眼睛，罕見地露出了困惑的表情，使得她的麵容顯得更加天真無邪了。“什麽然後？”
“喂喂，高千。匠仔提出‘白貴婦’的行為不是出於熱情，而是出於執念這個說法之後，你是不是想起了什麽啊？有什麽想法的話就說出來啊。”
“說出來對解決問題也沒有什麽用。再說了，也沒有證據。”
“沒有證據也沒關係啊。好了，先說說看嘛。”
“總之，結論就是，鯖魚壽司的數量會變成每天四份。”
“啊？”
“‘白貴婦’幾乎在‘三瓶’和‘花茶屋’開門營業的同時到店，各點上一份鯖魚壽司。因為鯖魚壽司不接受預訂，所以早早到店的她幾乎肯定能吃上壽司。這樣一來，每天晚上六點之前，兩家店裏鯖魚壽司的數量加起來最多也就隻有四份了。最近半年，兩家店一直是這樣的狀態。”
“嗯，做個減法就知道了嘛。”像是不太明白高千的意思，學長挺起上半身坐得筆直，不停地抖著腿，“所以你想說明什麽？”
“我想，這大概就是‘白貴婦’的目的。”
“目的？”
“把兩家店裏鯖魚壽司的存量減少到四份——這就是她的目的。為了達到這個目的，她日複一日地吃下兩份鯖魚壽司。”
高千沉靜的聲音奇妙地和“執念”這個詞重疊在一起，我的後背不由得一陣發涼。
“我突然想到，事情會不會是這樣的呢？不過僅此而已。剛才也說過了，我沒有什麽證據。”
“為什麽……”學長好像也悟出了什麽，不再抖腿，“為什麽要把鯖魚壽司的庫存減少到四份呢？”
“為了讓之後的客人隻有四次吃到鯖魚壽司的機會。”
“吃到鯖魚壽司的機會嗎？嗯，確實會變成四次。”
“我在想會不會是這麽迴事，她無論如何都不想讓某人有機會能吃到鯖魚壽司。”
“不想讓某人吃壽司？”
“比如說她的丈夫。當然，前提是她確實是個家庭主婦。她的丈夫可能正好是‘三瓶’和‘花茶屋’的常客。”
“如果住在附近的話，那麽下班途中順道喝上一杯……”
“她也許不想看到這種事發生。”
“為什麽？”
“鯖魚壽司很占肚子的吧。如果一個人吃下一份的話，至少迴到家後就不那麽想再去吃妻子準備好的飯菜了。”
“難道說，她是為了防止這種事的發生才……”
“嗯，我突然覺得這可能就是她的動機。”
“但是，即使沒有鯖魚壽司。她的丈夫也有可能順道先去哪裏喝上一杯吧，因為如果不先到店裏的話是不會知道那天有沒有鯖魚壽司的。一旦進店，那麽很有可能就會坐下喝上一杯的吧？”
“如果真的隻是喝一杯而已的話，等到迴家的時候，大概還可以好好品嚐妻子做的飯菜哦。但是，如果運氣好吃到鯖魚壽司的話，迴到家可就拿不動筷子了。”
“這……說得也對。”
“這對‘白貴婦’來說或許是一件無法接受的事。你們也許會覺得這事微不足道，但一個人的自尊心到底如何，外人畢竟無從知曉。對於她來說，下班歸來的丈夫對著自己準備的飯菜遲遲無法下筷，可能正是一件非常傷自尊的事。當然，這些純粹隻是我的想象。”
“既然如此，她為什麽不直接和丈夫說清楚，讓他下班後直接迴家呢？”
“或許說了丈夫也不聽，又或者找不到坦白的時機，還可能有什麽無法當麵和丈夫說清楚的理由。當然這些外人也無法了解。”
“但是，高千，她最多能吃到的也隻是兩份壽司而已哦。不管她多努力，也隻能在兩家店各吃到一份鯖魚壽司，再怎麽求老板娘也沒用。也就是說，兩家店加起來還會剩下四份壽司，完全存在無功而返，丈夫照樣順利吃到壽司的可能性。所以說，你不覺得她堅持的時間有點太久……”
“她對此應該早有思想準備了吧。雖然無法完全左右事態的發展，但她能做的也就隻有把丈夫吃到壽司的概率降到最低這一件事了。所以她才日複一日地到店裏去，把自己做的飯菜的命運賭在這種可能性上麵……”
學長的喉結動了一下。高千看似平淡的敘述讓人聽得入神。
“當然，很不幸，她在這場賭局裏經常是輸家。但是，她卻不得不賭下去。所以我才說這是執念。”
把命運賭在可能性上的執念……我突然想起來，不隻是匠仔，高千其實也一次都沒見過“白貴婦”。
和平時一樣，之後的話題走向完全脫離了我們的控製，天也在不知不覺間亮了。星期天的早晨，和煦的晨光照在席地躺倒的漂撇學長和匠仔身上，兩個人翻來覆去，鼾聲如雷。
高千雙手環抱著膝蓋，好像正思考著什麽。手裏仍舊拿著玻璃杯，杯中的冰已經融了大半，酒想必也淡了不少。從昨晚開始，她好像就沒怎麽喝過杯中的酒。
我翻過身，朝著她的方向：“高千。”
看到我還醒著，她似乎有些驚訝：“怎麽了？”
“高千，好像變了呢。”
“是嗎？哪裏變了？”
“那杯酒，不是都沒怎麽喝嗎？”
能和漂撇學長還有匠仔混在一塊兒，高千的酒量自然也十分了得，甚至比很多男生能喝。但是，雖說她最近還是和我們一起參加聚會，但卻給人一種隻是到處露露臉，酒卻不怎麽喝的感覺。
“我也會有狀態不好的時候嘛。”
“……但是，狀態不好的時候，以前的高千不是會早點迴去的嗎？碰上這種時候，學長和匠仔也就不太管你了。”
高千不知為什麽顯得很高興，撲哧笑了出來：“你看得還真是仔細啊。”
“還有一件事讓我很好奇。”
“什麽？”
“高千也一次都沒見過‘白貴婦’吧？”
“……為什麽這麽說？”
“你在描述她的外表時，總是顯得詞不達意。說起她到店裏的時間段時，你的反應也像是剛剛才知道的。還有，學長手帳裏的記錄顯示，高千缺席聚會的次數比我還多。但是，這一點不管怎麽想都很奇怪。至少，我參加的每一次聚會，高千應該也參加了。所以，高千之所以會被認為缺席了某次聚會，是因為學長忘記把你的名字寫下來了。就像今天，噢不，昨晚那次一樣。”
“原來如此。”
“聯想至此，我第一次注意到了。最近這段時間，準確地說，最近半年，高千一直在聚會的時候遲到。”
高千忽然站起身，我正想問她要去哪裏。她卻拿下巴指了指樓梯的方向。學長和匠仔依然鼾聲大作，完全沒有快要醒過來的跡象。
難道說我的發現會讓高千感到困擾嗎？這讓我感到驚訝。雖說高千本來就討厭和人接觸，但她現在難道連對學長和匠仔都這麽冷淡了嗎……我抱著這樣的疑惑，跟在高千身後。
高千在二樓的走廊停下腳步，轉過身說：“接著說。”
“學長和匠仔應該還沒有注意到高千逢聚會必遲到的定律。我也是剛剛才發現的。總的來說，大家對聚會時間的記憶本來就比較模糊，因為一般很早就會到店，一坐就是四五個小時。比如像今天這樣，即使有人遲到了一兩個小時，但隻要喝到一定程度，大家把一開始的座位都打亂了之後，就自然沒有人會記得了。沒錯吧？”
“我沒想過要隱瞞這一點。所以如果有人注意到了，也沒關係。”
聽到她自暴自棄式的迴答，我更加不安了。以前的高千絕對不會在我們幾個聚會時遲到。原本她的性格非常嚴謹，為什麽會變成現在這樣呢？這樣一來，問題也許就不隻是態度冷淡這麽簡單了，她想說的或許是“我已經不想再和你們這些人混在一起了”。高千的心思說不定早就不在我們幾個身上了……也許是因為剛熬過夜，精神還處於亢奮的狀態，想到這裏，我驚慌失措，幾乎就要哭出來了。
這時，我突然想起昨晚喝酒時心裏的另一個疑惑。
“……高千最近好像瞞著我和學長，跟匠仔走得很近吧？”
原以為她聽到這話會生氣，沒想到她卻開心地笑了起來。
“哈哈，真是輸給你了啊小兔。什麽話都逃不過你的耳朵。”
高千昨晚說漏了嘴——說出“深夜時段的店裏從沒有出現過這樣的一號人物”之後，高千向匠仔確認了一下。兩人的這次互動並沒有被記錄在學長的手賬上，也就是說，他們兩個人曾經單獨約過會。
“匠仔幾乎每天都和學長在一塊兒喝酒。所以你們兩個是在這裏的聚會碰巧因為什麽原因提早結束之後，才單獨到‘三瓶’或者‘花茶屋’去的吧？”
“有一個小錯誤。”
“嗯？”
“準確地說，匠仔是一個人去的，因為在這裏還沒喝夠嘛。我呢，是追過去的，裝作也還沒有喝夠，湊巧在那裏碰到他的樣子。”
“為什麽……”比起這些話本身，高千那種直截了當的態度更讓我有些不知所措。“為什麽要這麽做？”
“匠仔喝得爛醉的時候，我希望能夠出現在他身邊。我不願意看到他孤零零一個人，也不願意他和除了我以外的人單獨待在一起。”
是因為剛熬過夜，神經還處在亢奮的狀態嗎？如果是平時的高千，即使表達同樣的心情，也不會讓人覺得她已經為此煩惱了很久……高千好像看出了我的想法，聳了聳肩，輕笑了一聲。
“喂喂，我這麽說是不是會讓人聯想到一些色色的畫麵啊。”
“不過，會這麽想也很正常吧？”
“嗯，一般都會這麽想的吧。不過，別看匠仔那副樣子，再怎麽說他也是個男人嘛。如果醉倒的時候身邊總是有個女人的話，他說不定也會產生奇怪的想法。”
“嗯，的確有可能。我覺得可能性還不小。”
所以，那種時候在他身邊的不能是其他的女性，而必須是高千——她的語氣再次給人冷淡的感覺。
“要是能自然而然地和他形成這種關係的話，倒也不錯。沒必要在意別人的看法。因為我有一件無論如何都要接著做下去的事。我這麽做是有目的的。”
“目的？”
不管怎麽說，高千在心理上沒有疏遠我們——或者說匠仔——這一點讓我很欣慰。不過與此同時，事態好像更加混亂了。我不禁感到奇怪，如果她和匠仔之間真的存在我感覺到的那樣東西的話，那麽和他形成“那種關係”不應該正是高千的目的所在嗎……按照她的說法，好像又不是這樣。高千不是那種喜歡玩文字遊戲的人，所以她口中的“目的”就讓我更為不解了。
“你說的目的到底是什麽？”
“簡單地說，就是歸還從他那裏借的東西。”
“難道說，”所謂天啟指的大概就是這樣的瞬間吧。“和你寒假迴老家時的事情……”
高千點了點頭：“他……”
“匠仔他？”
“救了我的命。”
高千的口吻和往常一樣平淡，或者應該說，比之前更讓人覺得冷淡了。而且，這句話裏好像還含有不想詳細解釋的意味。
“換作別人，可能會慶幸自己安然無恙，就此了結。可我就是這種性格。不論是誰，借來的東西一定要設法還上，就算是他也不例外。”
“借來的東西……”
“嗯，借來的東西。我一直在找機會歸還從他那裏借的東西。所以，如果在他需要幫助時，出現在他身邊的卻是別人的話，我會很困擾的。”
我突然意識到自己的腳抖了一下，總覺得我本不該聽到高千現在正說的這些話。
“我也不是有什麽統計學上的依據。就是總覺得，喝得爛醉的時候，人容易不經意地說出一些平時瞞著別人的心裏話。更何況，匠仔一年到頭幾乎每天都在喝酒，如果我不盡量保持清醒的話……”
執念，這個詞再次出現在我的腦際。
“是因為這個嗎？所以高千這半年才會一直在聚會時遲到，好把體力保存下來……”
“你知道我最大的對手是誰嗎？”
“欸……”有種話題突然被岔開了的感覺。“對手？”
“最有可能阻礙我的對手，就是小漂啊。”
她沒有岔開話題，我為自己剛才一瞬間的懷疑感到羞愧。
“怎麽想都是這樣吧。如果他要傾訴自己的煩惱的話，向小漂傾訴的可能性不是最大的嗎。總是一起喝酒，又都是男生……但是，這樣會讓我很困擾。”
一直稱唿匠仔為“他”的高千，看上去就像晨光之中的海市蜃樓……不過，如果真是這樣，那這恐怕就是世上最美的海市蜃樓了。
“我也想救他一次。‘拯救’這種說法大概會讓人發笑，或者覺得妄自尊大吧。以前的我怕是也瞧不上隨隨便便把這個詞掛在嘴邊的人。但是，我找不到其他的說法了。我就是想在他需要時助他一臂之力，覺得這就是我應該做的事，絕不能讓給別人。當然，不管我做的準備有多充分，也不能保證他一定會向我求援。雖然不一定，但是隻要有可能，我就想賭在這種可能性上。想象著總有一天……總有一天，他會向我傾訴自己的麻煩事。”
“你說的麻煩事……是什麽？”
“和以前的我一樣。和以前的我碰到的那種麻煩一樣。”
雖然不清楚內情，我還是不住地點頭。“所以……那是什麽？”
“不知道。就是因為想讓他把那件事告訴我，我現在才會這麽努力啊。”
“也就是說，你連他有沒有麻煩事也不知道了……”
“不，我知道。”高千轉過身，“我知道的。”
這個瞬間，我確信無疑。她的那句“為了達到目的，不介意和匠仔形成‘那種關係’”既沒有半點的隱瞞，也沒有絲毫的誇張。
“那麽，”她打了個哈欠，“我們稍微到樓下睡一會兒吧。”
她說著開始快步走下樓梯，我慌忙跟上。
“……不迴家嗎？”
“今天是星期天哦。”高千又用下巴指了指依舊鼾聲大作的兩人，“這兩個人肯定會嚷嚷著要為此慶祝一番，又接著喝起來吧。就在這種時候，人鬆懈下來，開始對身邊的人吐露心聲——這樣的事也是有可能發生的吧？所以說，一定要賴在這裏才行啊。對了，小兔如果也在這兒睡的話，一定要先把毛毯拿出來哦。早上還挺冷的。”
“難道說……”我差點叫出了聲，“難道說，高千最近不穿迷你裙，真的是為了……”
身體受涼的話會生病，所以才得處處留心嗎？這一切都是為了匠仔，為了在他傾訴麻煩事時，自己的身體能處在一個良好的狀態？
“……很傻吧？”
我不由自主地從背後抱住了高千。我沒辦法不這樣做。她的這份心意真的等得到被匠仔了解的那一天嗎？這種絕望的心情驅使我這樣做。
因為，想想就會發現，其實我們幾個對彼此的了解真是少得可憐。不隻是匠仔，學長也好，高千也好，就連家庭成員構成這一點，也隻是從大學辦公室的資料裏略有了解而已。
不去過多地探究彼此的情況，這種不宣自明的默契正是把我們幾個聯結在一起的關鍵。在這種相處模式下，匠仔真的有可能對著高千把自己的秘密和盤托出嗎？
高千自然不會知道此刻我心裏的憂慮，她背靠柱子，雙眼緊閉。看起來就像戰場上為了隨時應對緊急事態而放棄了熟睡的士兵。
我躺下，拉過她的手，輕輕地吻著，感受著她的體溫，並渴望在夢中遇到那不為任何人事所動的、高潔的貴婦。
注釋：
[1]詳見《蘇格蘭遊戲》（新星出版社，2015年6月）。