「再見，接下來請各位盡情抱怨吧！」
春川司留下神清氣爽的笑容，走出房間。
眾人聽著司走下廉價鋼筋樓梯的腳步聲，默默無語地望著他留下的鈔票。
「——媽的！」
黑川突然起身，粗魯地抓起鈔票。
「喂，黑川！」
「你要幹嘛？」
黑川並未迴答，衝出房間。毛毛細雨中，司沒撐傘的背影仍在可見範圍之內。
黑川衝下樓梯，追了上去。
「司！」
他朝著迴過頭來的司遞出鈔票。
「還你！」
司並未接過，而是直視著黑川。
「我們是因為喜歡巧的劇本，所以才會一起搞劇團！才不要被你用這種拿鈔票打臉似的方式硬逼著解散！」
「那就別來求我，自己想辦法解決啊！」
司的聲音比以往更加冰冷。
「你們以為到了最後關頭，隻要哭著求我就能解決，對吧？以為我會像過去一樣，雖然嘴上嘀咕，還是在你們有困難的時候借錢給你們？老是要別人替你們擦屁股，還敢談什麽喜歡不喜歡？拜托你們別再說這種天真的話了。隻有自己能替自己擦屁股的人才有資格說這種話。」
一陣踩著積木的啪沙聲傳來：
「黑川！哥！」
巧一追上來，劈頭就對司說道：
「我沒有要還！我要借！」
接著他從黑川手上搶過鈔票。
「不要大刺刺地抓著這種東西跑出來，很危險耶！」
巧一麵埋怨，一麵將鈔票塞進襯衫，抱在懷裏。
「哥，這個給你。」
巧遞出自己的傘。
「千歲說你沒帶傘。」
司默默地接過傘。黑川一直看著地麵，直到司離去。
「好了，黑川，迴去吧！」
「……你無所謂嗎？」
黑川責難似地喃喃說道：
「收下這筆錢，要是兩年內還不出來，旗子劇團就完了耶！」
他用下巴指了指巧的懷中，而巧則泰然自若地說道：
「沒問題啦！隻要成功還錢就沒事啦！再說……」
巧的表情突然變得嚴肅起來。
「要是連這點錢都還不出來，再繼續下去也沒用。」
啊，巧已經走上另一條路了——黑川如此想道。
黑川、秦泉寺和巧讀的是同一所大學，也是旗子劇團成立時的元老。
因為熱愛戲劇才搞社團，隻要開心就好，不必在乎外人的眼光。黑川一直抱著這種心態隨心所欲地演習，以為以後也能這麽隨心所欲地演下去。
「我本來也這麽想，可是，我們不能永遠停留在二十幾歲。像這樣漫無目標地繼續下去，要是十年後什麽都不剩，該怎麽辦？」
十年後、二十年後，等到年紀大了以後。——這個念頭時常閃過腦海，但巧總是想：「那麽久以後的事，現在想有什麽用？」然後不斷逃避問題。
「如果旗子劇團能做出一些成績，縱使有一天做不下去解散，我們還可以引以為傲地說：『這就是我們當年的心血』。可是現在的旗子劇團，隻能說是『漫無目標地在做，最後撐不下去隻好收掉』。」
「……既然你有這種想法，幹嘛不說出來？」
黑川這句話頗有怨懟之意。巧聽了，靦腆地抓了抓頭。
「其實我也是最近才開始這麽想的。」
「因為得到了千歲的認可。」他小聲說道。
「連她這個行家都認同我們的戲，或許我們可以做得更好啊！」
從那靦腆的聲音，可以知道千歲帶給巧多大的震撼。
撼動他的不是同在旗子劇團一起演了十年戲的戰機，而是剛加入的千歲。
就因為千歲的一句話，巧決心賭上旗子劇團過去的這十年。
那你和千歲兩個人去奮鬥不就得了？正當黑川心中忿忿不平之際，巧說：
「一起奮鬥嘛！黑川。雖然成敗還是未知數，但既然要全力以赴，少了你怎麽行呢？」
巧是徹頭徹尾的老麽性格，一碰到問題，就會拿出最高明的撒嬌手段。
司大概也是敗在巧這一點上，黑川不由得稍微同情起司來了。
迴到房裏，團員們正在傳閱一份文件。
「你們在看什麽啊？」
巧一麵將懷中的鈔票收進書桌，一麵問道。早瀨牧子迴答：「你的寶物。」她是旗子劇團的當家花旦。
「寶物……啊！你們不要隨便拿出來啦！」
巧慌慌張張地伸手去搶，卻被牧子躲開了。
寫滿了鉛筆字的文件，是公演時發的問卷。這些全都是司填寫的問卷。
司在公演時填寫的問卷，巧總是特別挑出來慎重地收藏著——這件事巧自以為隱藏得很好，但其實除了入團時日尚淺的千歲以外，所有團員都知道。文件就藏在擺放筆電的書桌最下麵那排的抽屜裏。
「司的問卷每次都寫得滿滿的。」
牧子喃喃說道。嘴角帶著笑意。
「他每次都弓著背，盯著一張臭臉寫；但他一定會提及所有人的表現，比如某局台詞很好，某一幕的某個動作很棒。」
「挑起毛病來也最狠。」
常演帥哥角色的小宮山了太露出苦笑。
「那個，同一次公演的問卷有兩張耶……」
千歲開口詢問，同齡的清水鈴替她解答。
「就算是同一次公演，司每看一場就會寫一次問卷。」
「賣不出去的票也是，他嘴上雖然埋怨，還是會買下來。」
「哦……」
千歲對巧微微一笑。
「好棒的寶物。」
「那不是寶物啦！」
巧嘟起嘴來，黑川戳了戳他的後腦勺。
「現在才想掩飾，已經來不及啦！戀兄癖。」
「不過，我覺得司的戀弟情結也很嚴重。」
小宮山一麵念問卷，一麵吃吃笑。
「故事寫得很差，編劇根本沒拿出全力來。……這個人到底有多喜歡巧啊！」
「別看了啦！真是的！」
巧從團員手中逐一搶過問卷。雖然動作很粗魯，但一看就知道是可以裝出來的。
「結果，其實司才是咱們的頭號戲迷。雖然嘴上嫌東嫌西，但咱們有困難的時候，他一定會幫忙……」
大野由香裏用關西腔喃喃說道。她來東京已經十年了，說話卻還是保有口音，說關西腔的登場人物通常由她來演。
「就是因為他老是幫我們，我們太過依賴他了。」
說著，牧子環顧所有團員。
「我的感覺是：這迴終於被打屁股了。你們覺得呢？」
「牧子都這麽說了，絕對錯不了！」
舉手的是因為瘋狂迷戀牧子而在三年前入團的石丸翼。旗子劇團分裂時，他也說：「我要和牧子同進退！」就某種意義而言，可說是堅定不移。
和他一樣堅定不移的是入團五年的茅原尚比古。
「我的看法和一開始說過的一樣。」
如果旗子劇團倒了，我就去其他劇團，無所謂。他打一開始就采取靜觀其變的態度。
「兩年三百萬，正好用來測試我們的實力啊！」
「……那兩年後的今天，就是旗子劇團消滅的日子了。」
秦泉寺用消極的口吻潑冷水。
「你幹嘛說喪氣話啊，秦！」
黑川責難道，秦泉寺則反駁：「我有說錯嗎？」
「司
不準我們用劇團收益以外的錢還債耶！但我們的公演根本沒盈餘啊！每次都是勉強收支打平。」
但那是前製作人墊錢填補虧損，製造收支打平的假象，所以旗子劇團這幾年來完全沒靠公演賺過錢。認清了這個事實，眾人不禁倍感挫折。
「說什麽司是來打屁股的，想得未免太美了。站在司的立場，他當然希望巧別再搞劇團啊！對他而言，我們隻是帶壞弟弟的豬朋狗友。這次他借錢給我們，說穿了就是『這次我替你們擦屁股，以後你們別再和我弟弟來往了』吧？」
黑川對著嘀嘀咕咕的秦泉寺怒吼：
「兩年以後的事，不做怎麽知道結果如何？不要龜龜縮縮地說那些煩死人的話！」
「要是做了卻失敗，不是很悲哀嗎？」
秦泉寺突然激動起來，黑川以及周圍的眾人都倒抽了一口氣。秦泉寺因為性格的緣故，平時就常說些悲觀的話語，一天到晚都被黑川罵，但他是頭一次這樣厲聲反擊。
「要是認真做了還是失敗，夢想不久破滅了嗎？司提出的目標那麽嚴苛，如果我們做不到，就得承認自己沒有才能！」
追根究底——秦泉寺對千歲怒目相視。
「本來大家都已經有共識了！為了做自己喜歡的事 ，窮也沒辦法！我一直認為，就算以後不能靠舞台劇生活，隻要能定期和誌同道合的夥伴一起公演就好；都是因為你來了，才會變成現在這樣……！」
千歲一震，縮起了身子。「秦！」巧高聲製止，但秦泉寺隻是把矛頭轉向巧，並未停止。
「如果千歲沒來，你也不會做這種春秋大夢！旗子劇團分裂，我們為了借款搞得焦頭爛額，全都是因為……」
「秦！」
巧怒吼，秦像是嚇到似地倒抽了一口氣，巧見狀後聲音也放軟了，活像是哀求一般地說道：
「……感覺很不好，別再說了啦！」
在一片鴉雀無聲之中，牧子開口了。
「虧損的問題遲早會發現的。現在發現，傷口還不深，反而比較好，不是嗎？壓實等到積欠更多的時候才發現，就真的沒救了。」
秦泉寺露出小孩賭氣的表情，沉默片刻之後，說了聲：「我要迴去了。」便起身離去。
沒有人開口挽留，而當時的氣氛看來也無法留住他。
秦泉寺迴去之後，其他人也先後告辭離去。
千歲和牧子路線一樣，所以一起迴家。
雨已經停了。
「我還以為秦會哭出來呢！」
牧子一麵苦笑，一麵喃喃說道。千歲不自在地動了動身體。
「呃，牧子……」
「羽田千歲來了以後，旗子劇團整個變了。」
牧子一派輕鬆地說道，千歲不知如何迴答。——剛才自己想問什麽？
又希望牧子說些什麽話來安慰自己？
旗子劇團變成這樣，是我害的嗎？
秦討厭我嗎？
旗子劇團的團員都覺得我入團是種麻煩嗎？
這些可能衝口而出的問題每個都很窩囊，如果牧子好言安慰「沒這迴事」，就顯得自己更加可悲了。
旗子劇團因為我來而改變了？
牧子先發製人，使得沒問成的問題變成了這種內容。牧子向來善解人意，旗子劇團資曆最長的是黑川和秦泉寺，但劇團的中心卻是牧子；如果牧子選擇離開旗子劇團，旗子劇團應該就分崩離析了。
千歲不禁暗自感謝她留下來。一方麵當然是因為牧子在旗子劇團瓦解前一刻力挽狂瀾，另一方麵則是因為千歲剛入團，還沒機會和牧子同台。
「我想秦大概也受傷了。」
也。——這麽說來，牧子和其他人也受傷了？
「黑川和秦入團十年，我入團八年。我們和巧在一起的時間這麽長，但巧從來不曾為了我們拿出全力。」
「——我並不是被隨隨便便的戲吸引而入團的。」
千歲含蓄睇反駁，牧子則露出困擾的笑容。
「我們當然不是隨便做做，但我們從沒想過要靠公演賺錢。大家都覺得開心就好，一直原地踏步。如果能賺錢才配成為職業劇團，那我們打一開始就放棄成為職業劇團了。觀眾和同行們一直以來所指摘的缺點，我們也從來沒想過要改。」登場人物過多，劇情鬆散。這確實是千歲當觀眾時也無法忽視的缺點。
「要提升質感，這是頭一個該改善的部分。以巧的本事，隨時都可以改善；但他沒這麽做。當然，他是在包含這個缺點的前提之下努力做出最好的戲，但從來沒試過克服這個缺點。」
關憑這一點，牧子說巧從未拿出全力，可說是形容得十分貼切。換句話說，春川巧從來沒對觀眾展現過真本領。
「我們無法讓巧拿出真本事，無法讓巧下決心割舍那些一旦分配不到角色就逃走的演員，提升質感。」
曾有演員為此和巧談判，但巧一直以劇團的和諧為優先考量，有些人受不了他這種作風，便選擇離開。
「羽田千歲出現，讓春川巧認真起來了。」
千歲沒必要道歉。但如果立場相反，她不知道會多麽不甘心，以及多麽受傷？
牧子自嘲的笑容閃過嘴角。
「認真起來的春川巧對我們來說，就像是一顆酸葡萄。」
本來大家都已經有共識了！為了做自己喜歡的事，窮也沒辦法！——在哪嘶吼的聲音和憤懣心態背後的想法。
反正葡萄一定是算的，我才不要咧——明明一直以來都是這麽想的。
但你為何這麽輕易就把葡萄摘下來？
「你別跟秦計較。——其實我也希望巧能為我拿出真本事來。」
無法像秦一樣找人出氣的牧子隻能默默地傷心，而她想必比秦傷得更深。千歲無言以對，低下了頭。
她覺得想從牧子身上尋求安慰的自己窩囊極了。
*
司的三百萬解決了旗子劇團的借款問題，不久後巧搬離獨居的公寓，迴到了老家。
「迴家住就不用付房租了，還可以把押金拿迴來。雖然借款在我哥的資助之下還清了，但公演還是要花錢啊！」
劇團的收入主要來自於公演的門票錢，但要拿到錢，得等到公演結束之後。
然而公演經費原則上都是事先付清或當場付款。莫說劇場費和排練場地費，就連舞台美術、小道具、服裝等材料費及傳單印刷費、公演中的外送夥食都不能賒欠。
為了公演，必須多留一點資金備用，直到收入實際進賬為止。
「公演的費用一向都是大家平均分攤，又沒人要你一個人出。」
黑川一麵說話，一麵將行李塞進從超市搜刮來的紙箱中。巧沒錢雇用搬家公司，隻好找有空的團員幫忙搬家。
「當然也得靠你們，但團長該做的事還是得做嘛！」
巧在黑川的指示之下乖乖地折衣服。他一開始打包便摸東摸西，完全沒進展。由於效率太差，黑川看不下去，便說：「除了我指示的工作以外，你什麽都別做。」然後隻分配單純的工作給他做。
「為什麽偏偏在這種時候找不到人手啊！和巧兩個人打包行李，就像要一麵照顧小孩一麵工作一樣。」
「辛苦你啦，黑川。」
「不要說得好像事不關己一樣。」
巧無視於他，看了看手表，離中午隻剩一個小時左右。
「秦差不多該來了吧？」
秦泉寺和他們約好中午過後要開著家裏的小貨車來會合。
「他也一樣，嘴上嫌東嫌西，但最後還是會幫忙。」
「秦太愛操心了。
……啊，電話。」
是秦嗎？巧從牛仔褲袋中拉出手機，但手機上顯示的卻不是秦泉寺太誌。
見了這個意外的名字，巧歪了歪頭，接起電話來。
「千歲？有事嗎？」
「你是今天搬家吧？我在傍晚之前都有空，想去幫你的忙。」
「咦……可是……」
巧忍不住結巴，但他又想不到適當的說詞，隻好照實說了。
「秦也會來耶！」
前幾天，秦才在這個房間裏頭指責千歲；要讓這件事不了了之，時間似乎還不夠長。
但千歲的聲音之中並無膽怯之色。
「我知道，所以我才要去。」
帶著決心的聲音聽起來有點緊張。看來千歲也不是完全不覺得尷尬。
我在傍晚之前都有空。——正確說來，應該是她特地挪出空檔來的吧！
「我知道了，謝謝。」
千歲說她已經到了車站前。一掛斷電話，在一旁看著的黑川便輕輕敲了巧的頭一下。
「你這個天生的老麽總是全方位滴水不漏地撒嬌，竟然要千歲多費這些心思。」
至少該幫忙打打圓場，消除他們之間的尷尬啊！黑川說完，再度開始打包。
秦泉寺似乎也為指責千歲之事感到愧疚，和千歲碰麵時，顯得頗為尷尬；但多虧千歲積極地和他交談，和解順水推舟地成立了。
隻不過他吹毛求疵又悲觀的老毛病依然沒變。
「節省房租根本是杯水車薪，自我滿足而已。不過既然巧愛搞這一套，就盡量搞吧！」
「你真的很讓人火大耶！把車留下，滾迴去！」
「貨車是我家的，你憑什麽指揮我啊？」
他大致上已經恢複常態了。
過了沒多久，行李全搬上小貨車了。他們分成小貨車組及電車組，分別朝位於府中市的春川家出發。
「我可以搭小貨車嗎？」
千歲主動提議，而當司機的秦泉寺露出疲倦的表情。
「你的心意我知道了，拜托你饒了我吧！」
千歲的和好攻勢似乎讓他相當疲累。黑川坐到舉手投降的秦泉寺身旁。
「千歲，你還是搭電車，順便記路吧！以後的聚會地點就變成司他家了。」
「什麽叫司他家啊！」巧對著黑川嘟起嘴巴：
「那也是我家耶！」
「再怎麽想，戶長都是司吧！」
黑川一點也沒理會巧，說了聲：「我們先走啦！」便搭著小貨車出發了。巧和千歲自動納入電車組。
「抱歉，千歲。」
「為什麽要道歉？」
「黑川訓了我一頓，說我居然讓你多費心思。本來遇上這種情況，應該由我出麵調停的。」
「我真沒用啊。」巧喃喃說著這些話，千歲聽了，則露出意味深長的笑容。
「我想大家喜歡的應該就是沒用的巧吧！」
「啊，好過分！這是應該要說『不會啦』才對吧？」
「能夠引發別人的保護欲，也是一種才能啊。」
「我一點也不覺得高興！」
「如果大家都覺得你沒問題，有時候反而很寂寞。」
平淡的語氣激發了巧的想象力。——千歲有時候會感到很寂寞嗎？
在旗子劇團裏，石丸翼及清水鈴和千歲同齡，但千歲感覺上比他們成熟多了，尤其是在與地位輩分高於自己的人之間的距離感上，更是掌握得比一般人好上許多。她平時雖然平易近人，但該守的分際絕不馬虎。說來可憐，相較之下，翼與鈴顯得極不牢靠。
巧的身邊也有這種人。他一想到，便脫口而出：
「——你或許和我哥挺像的。」
千歲不解地歪了歪頭，這個舉動引得巧繼續說下去。
「我哥也一樣，從小就很懂事，所以常被放牛吃草。尤其我又是那種讓人操心的小孩。我以前常被欺負。」
那個仿佛全被塗抹成黑色般的孩提時代。當時的巧隻有在家裏才能喘口氣。一到外麵，光是看到同齡小孩的影子就會感到害怕。他的朋友隻有軟膠製成的英雄玩偶，能夠正常交談的小孩除了哥哥以外一個也沒有。
光是要逃離霸淩，就已經耗盡了他所有氣力；受家人保護，對他而言是理所當然的事。正確說來，他連察覺自己受到保護的餘力都沒有。
在父親的穿針引線之下開始學習戲劇以後，他才開始覺得世上或許還有些許樂趣，或許還有被霸淩以外的命運。
當他和其他小孩一起玩平時用軟膠玩偶玩的遊戲以後，才知道玩偶隻是替代品。其實他一直想和真人玩。
他的世界重新塗上了鮮豔的色彩。起先他隻覺得眩目。漸漸地，眼睛習慣了，他才終於看見身處黑暗當中時看不見的事物。
巧好厲害，真是天才！——得意洋洋地稱讚自己的爸爸，被稱讚的自己。
還有望著父親和自己，總是帶著心死般表情的哥哥。
他一直以為哥哥司什麽都有。不被霸淩的命運，走在外頭時不用屏住唿吸的堅強，母親及周遭大人的信賴。大人總是誇讚司是個懂事的好孩子。
但正因為司懂事——因為有巧這樣一個弟弟，有些事情是司一開始就注定得不到的。
讓人操心的孩子和不用操心的孩子，讓人操心的孩子脆弱得快被世界壓垮，身旁的大人自然時時以脆弱的孩子為優先。無條件得到庇護與關心的永遠是巧，司隻能當老二。
到工作坊學演戲時 ，父親也隻顧著巧，不關心「不用操心」的司。而其他的孩子是客人，多少得照顧一下；相較之下，司得到的關心搞不好比其他小孩還少。
司並不會因此鬧脾氣。豈止如此，他連落寞的神情都沒展現過，隻是帶著心死的表情退到一旁。他早已習慣當老二了。
「當時我哥去工作坊，也是為了陪我，我有哥一起陪我，很安心，也很開心……但我哥受我媽之托來作陪，已經當了一次老二；來到教室，又被老爸露骨地晾在一旁，或許他一點也不覺得開心。」
巧笑了一笑，但鼻腔卻發酸，心裏不由得慌了一下。搭電車時，千歲問他：「怎麽了？」看來是流露到表情上了。
「或許他一點也不覺得開心。」這句話是無心之言，但當自己的聲音傳進耳裏，卻令巧十分痛心。
「……不知道我哥當時開不開心？如果他覺得無聊，我會很難過。」
巧不喜歡司叨念他：「又不能當飯吃，別再搞舞台劇了！」所以鮮少迴家；但每到公演，還是會上門推銷門票。這不是因為他希望司掏錢買票。
而是因為他希望司來看戲。
巧還在玩戰隊玩偶的時候，司是唯一的共演者，也是唯一的觀眾。對巧而言，司是第一個夥伴，也是無可取代的人。
千歲困擾地仰望著巧。
「……他的問卷總是寫得密密麻麻的呢。」
說太多顯得空泛，所以千歲隻說了這一句話。這正是「懂事」的千歲的作風——謹守分際的的安慰法。
不說好聽話慣壞對方，這種嚴格的作風也和司很像。
小貨車經已先到了。
待巧合千歲一到，眾人便使用人還戰術搬卸行李。男團員在公演時幫忙布置及拆卸舞台，早做慣了粗活，所以動作很快。
「巧，全都放到你二樓的房間就行了嗎？」
「行李我自己拆，你們放著就好！」
「廢話！自己的窩自己築！」
眾人一麵喧鬧一麵工作，花了半小時就把行李全部安置好了。
「巧，賞點飲料吧！
」
黑川和秦泉寺在學生時代就來過好幾次，對這裏再熟悉不過了。他們自行走到廚房，打開冰箱，和因為過於客氣，連走路都變得躡手躡腳的千歲截然不同。
「瓶裝飲料有開的隻有礦泉水，可以開茶來喝嗎？」
「你們去客廳等，我拿杯子。」
「……怎麽這裏好像變成你們家？」
巧歪了歪頭，卻還是把飲料交給兩人準備，帶著千歲到客廳去了。
「哇！」
「你白癡喔，黑川！」
背後一陣巨響，巧迴過頭一看，原來是茶灑到桌子上了。他奔向大唿小叫的兩人。
「哇，慘了，有些文件泡水了。」
「都是黑川啦！偷懶用單手倒茶。」
「別說了，快擦幹淨啦！到時候挨我哥罵的是我耶！」
巧連忙拿起抹布，丟給他們。秦泉寺接下抹布，擦拭桌麵；黑川則拿起濕透的紙疊，不知如何是好。
「慘了，要是重要文件該怎麽辦啊？巧，你來看看。」
「我哪看得懂我哥的文件啊！」
說歸說，巧還是接過來檢查。「不要緊吧？」千歲從一旁窺視，巧一時答不上話。
「這個是……」
他翻閱了幾張濕透的文件，黑川和秦泉寺也跟著探頭。
那是用電腦打成的收支表，但費用項目卻和一般收支表不太一樣。入場費收入、會場費、舞台費、禮金、宣傳費——這些都是巧再熟悉不過的費用項目，表格的格式也很眼熟。
「這不是我們公演的收支表嗎？申請補助金用的。」
黑川喃喃說道，秦泉寺從巧手中搶了幾張過來。
「嗯，沒錯。你看，這是去年在荻漥綜合文化中心上演的，這是新宿音樂廳的。」
申請舞台劇補助金時必須附上收支預算表，這些收支表使用的便是規定格式，上頭的數字則是旗子劇團過去公演的數據。
「咦？司怎麽又這個……巧，你給他的？」
「等等，連很久以前的都有耶！這不可能是我們做的。」
他們是從前幾次公演才開始申請補助金，應該不會有之前的收支表。
巧總算迴答了。
「我想應該是哥做的。前一陣子他要我把旗子劇團的所有票據都給他，我就給了。」
前製作人記的賬簿和備忘錄差不多，並不詳實；或許是因此覺得不安，各種票據她都留著。她辭職的時候，把這些東西一起塞還給巧，分量有一個紙箱之多。
從司做好的收支表來看，那些賬簿和票據大約有五、六年左右。
「你是什麽時候給他的？」
千歲詢問，巧迴溯自己最近的記憶。
「五、六天前……」
「短短五、六天就做了這麽多？光是把票據分類就不知道要花上幾天耶！」
依司的個性，想必連那些繁雜的票據都整理好了。
「一般人哪會這麽賣力？如果不是……」
千歲說到這兒就沒再說下去了，但巧知道下文是什麽。——如果不是很重視對方。
哼！秦泉寺用鼻子哼了一聲。
「你想得太美了，千歲。司打算全力弄垮旗子劇團，所以才要先把賬目摸清楚，好把我們逼上絕路。」
「——嗯。」
巧一麵笑，一麵點頭。
「我這個獨立自主又優秀至極的哥哥是不會留情的。我想他是真的想把我們逼上絕路，讓我們連藉口都找不到。——不過……」
秦泉寺嘴上那麽說，其實心裏應該也明白。
「不過，哥一旦插手，絕對不會搞小動作。」
司會好好管賬，光明正大地將旗子劇團逼上絕路。然後說出「我幫你們管賬還這樣，你們不過如此而已嘛！」之類的話。
有司來管理資金，卻還連區區三百萬都還不起的話，就代表旗子劇團隻有這點斤兩，永遠也成不了氣候。
黑川晃了晃濕透的紙張。
「連賬目都做了，已經等於是製作人了嘛！」
「製作人？說他是鐵血宰相比較貼切吧！」
秦泉寺諷刺道，黑川拍了拍膝蓋。
「很合適啊！鐵血宰相·春川司。反正他本來就是個守財奴。」
巧合千歲四目相交，聳了聳肩來掩飾自己的難為情。——他剛才在路上不該說喪氣話的。
可是唯一的共演者既唯一的觀眾，是第一個夥伴，也是無可取代的人。
或許現在又能和他一起製作戲劇了。
*
午休時間，司正在看旗子劇團的收支表時，經理從背後探頭窺視。
「你工作認真啊，春川。」
「不，這是私事。」
司迴答，經理看了收支表的標題，說道：
「旗子劇團……舞台劇啊？」
「我有個朋友在小劇團，托我替他看看財務狀態。」
收支表上滿江紅，他實在不好意思說是家人開的劇團。此時，經理突然高聲說道：「挺厲害的嘛！」
「……哪裏厲害？」
這種讓他製表製到頭疼的財務狀態，究竟是有哪一點可以用厲害來形容？司詫異地歪了歪頭。
然而上司看的似乎並不是整體數字。
「觀眾有一千五百人，規模挺大的嘛！」
表格左列最先映入眼簾的位置上，是入場費收入的欄位，分為預售票及現場票等種類，並統計了入場觀眾人次。這張表上的是一四五六人，公演場數是五天七場。
「這個數字很厲害嗎？」
「很厲害，很厲害。別看我這樣，年輕的時候我也是個舞台劇青年呢。」
經理開心地談起往事。愛提當年勇，是中年人的通病。
「我以前公演，入場人數沒有一次達到一千人的。」
「……這不是因為經理的劇團不紅嗎？」
「你怎麽踩我的痛腳？沒錯，的確不紅。不過在小劇團的世界，能夠吸引到一千個觀眾，就算得上是小眾中的主流啦！我已經很久沒搞劇團了，不清楚最近的情況是怎麽樣，但我想這個劇團應該小有名氣才對。」
「哦？是嗎？」
雖然過世的父親是無名演員，弟弟又是赤字劇團的團長，但司對舞台劇了解並不多。有父親這個前車之鑒，無名演員的生態他很清楚；但他礙於不讚成巧搞劇團的表麵立場，總是刻意避免接觸相關資訊。
「聽我朋友說，每迴公演人數都有這麽多；這樣規模大概有說大？」
經理略微思考過後，說道：
「如果年輕時的我是在街上自彈自唱的等級，那這個劇團大概就是獨立製作發片的等級吧！能賣多少另當別論。」
這個比喻相當切實，司可以意會。
「原來舞台劇的市場這麽小啊！」
「我還在搞劇團的時代，入場觀眾三千人是小眾和主流的界線。」
「……好迷你的世界。」
「哈，外人看了就是這種感覺吧！但其實挺好玩的。」
司完全無法了解其中的樂趣。落魄而死的父親，以及步上父親後塵的弟弟。對家屬而言，舞台劇隻是種麻煩的嗜好。不過——
弟弟卻因此脫離淘汰的命運，重新找迴了天真無邪的笑容。就這一點之上，他不得不認同舞台劇的價值。
「這個劇團的戲好看嗎？」
「嗯，還不錯。」
「我可以買票捧場，需要的時候隨時來找我。」
經理留下這句話後，便開開心心地離去了。望著他的背影，司猶豫著該不
該替旗子劇團拉客。他並沒有幫助旗子劇團營運的意思。但他既然防滑要團員全力以赴，徹底死心，自己當然也該在兩年期限之內全力支援他們——想到這裏，他忍不住皺起眉頭來。
「媽的！」
司發現自己活像在向誰辯解一樣，覺得渾身不自在，粗魯地抓了抓腦袋。
話說迴來——
「沒想到旗子劇團的規模還算大的。」
倘若觀眾三千人是主流的界線，能夠固定招徠一千五百個觀眾的旗子劇團的確是小眾中的主流，大約是中堅等級的規模。
他知道旗子劇團的作陪品種雖然不甚穩定，但向來維持輕鬆逗趣的風格；隻是他沒想到居然有這麽多觀眾支持。
「這樣還賺不了錢……」
他無法理解中堅等級的團體為何無法獲利。是舞台劇業界的結構缺陷？再不然就是——
「……亂花錢造成的。」
司將收支表收好，結束了午休。
迴家時，家裏的燈是亮著的。
這麽一提，家裏的燈是亮著的。
這麽一提，巧說過他今天要搬迴來。司打開玄關大門，發現廚房裏似乎有人。
「迴來啦！」
巧從廚房裏探出頭來。
「我用現成的東西隨便煮了些吃的，馬上就好了。哥，你要一起吃嗎？」
司和巧生長在單親家庭，基本的家事都會做。
「用我買的材料煮成的東西，我豈有不吃的道理？」
「煮好了叫我一聲。」司留下這句話，迴到他位於二樓的房間。他看了看巧的房間，行李似乎才整理到一半。
巧離家應該有五、六年之久了吧？巧在大學畢業之前就搬出去住了，母親也在同一個時期再婚，搬到夫家去住。從那時候起，司邊一個人住在這棟屋子裏。
縱使沒聽見聲響，也能感覺到家裏有人。這是種睽違已久的感覺。
不知道巧什麽時候又會搬出去住？司換上家居服，打開電腦。
他用慣用的搜尋引擎輸入關鍵字「旗子劇團」。過去他一直刻意不去搜尋相關資訊。
在小劇團的世界，能夠吸引到一千個觀眾，就算得上是小眾中的主流了。如果白天經理所言屬實，那麽搜尋結果筆數應該不少。
他將滑鼠遊標移到搜尋鍵上，略微遲疑，不知該不該點下去。——一旦點下去，就會接觸到旗子劇團的現實；一直以來，他不去看、不去解除的事實。
舞台劇隻是種消遣，不能做一輩子，現在正是轉換跑道的時候——他打一開始就如此認定。
我到底期望哪種結果？看吧！你們果然隻有這點斤兩，乖乖死心收掉吧！照理說，能夠這麽說的結果才是司所期望的。
那麽手指又為何猶豫？混賬！
司對於自己遲疑的手感到相當氣憤。他用力按下滑鼠。不過一瞬間，結果就顯示出來了。
唿！他將屏住的氣吐了出來。——六位數。如果四舍五入，還可以再增加一位數。這真是讓人沒想到——
他鬆了口氣，不知道是因為期待落空而感到失望之故，還是因為放下心來之故。事實上，和這兩種感覺都很類似。
頭一筆搜尋結果是旗子劇團的官方網站。令司意外的事，官網做得還挺精美的，尤其是頁麵設計上保有主流感這點最好。內容有劇團公演經曆，下迴公演介紹及演員介紹等，該有的一樣都沒少。
下迴公演的劇名還沒定，但日期和會場已經決定好了。日期是四個月後的十月，還有一季的時間；會場則是旗子劇團過去也曾使用的荻漥綜合文化中心。這是區公所經營的多功能表演廳。裏頭除了大小兩廳堂以外，還有各種教室，舉辦著各式各樣的活動。
網站是誰架的？司的腦中浮現了旗子劇團的團員。可以確定不是巧，依他的個性，根本無法好好管理網站。
司又點選官網以外的搜尋結果，發現個人感想占壓倒性多數。他看了幾個感想，大多給予極高的評價。這時候司才知道旗子劇團小有名氣。
「這是什麽？模特兒……？」
司對演藝界不熟，完全不認得；如果個人檔案的內容屬實，就連平麵模特兒及年輕藝人也在部落格上提及旗子劇團。
「表現方式不搞怪，很直接，是個讓人很有好感的劇團。最近我很支持這個劇團。」
「我去看了許多網友推薦的『旗子劇團』舞台劇，是部有笑有淚、讓人安心的溫馨好戲☆」
這些評語全都充滿了某種即將爆發開來般的期待感。旗子劇團在相關論壇上屢屢登上推薦榜前幾名，可見這些評語並非偶然。
沒想到他們挺厲害的嘛！該承認的事實還是得承認。不過這麽一來，司就更不明白旗子劇團的財務為何如此糟糕，平均每次公演都會虧損幾十萬。
「舞台劇是一個支出必然會大於收入的世界嗎？」
依常理判斷，絕不可能。所有企劃案都是以獲利為目標編列預算；不是從預估收入來倒推預算，就是以迴收預算以上金額為方針推動企劃。無論用哪一種方法，絕不可能從一開始就編列有賠無賺的預算。
舞台劇的公演場數和表演廳的座位數都是固定的，預估收入的上限自然也跟著固定。更何況旗子劇團的觀眾人數向來維持在一千幾百人水準，預算應該很好編才對啊！以一千個觀眾為基準來編列預算的話，就會有幾百人份的盈餘。
舞台劇的作為數目有限，不能和一般商品一樣，賣得好就增產，賣越多賺越多；但即使範圍有限，還是可以設定利潤。
至少打平收支不難吧？正當司百思不解之時，巧在樓下通知他晚飯做好了。
「……你幹嘛煮紅豆飯啊？」
碗裏的米飯是紅色的。會煮紅豆飯的二十八歲男性相當少見，這也是拜單親家庭所賜。
「因為我很開心啊！」
「開心什麽？」
「這個！」
巧扭扭捏捏地遞出了幾張紙。那些紙張上似乎沾到茶水，染成了淡褐色，上頭的印刷字體也變得模模糊糊。仔細一看，原來是旗子劇團的收支表。司做完表格列印出來看過以後，就擱到一旁去了。
「哥在短短幾天內就替我們做好這些表格，可見是真心在替旗子劇團著想……」
「收起來。」
「不用害羞嘛！哥果然是個大好人。」
「我教你別把那種倒人胃口的爛財務表拿到餐桌上來！你是存心要我吃不下飯嗎？」
「咦？有那麽爛嗎？」
「如果你要問爛還是不爛，那就是爛；要問爛還是爛透了，那就是爛透了！」
司不耐煩地指著巧的鼻尖。
「你要是再繼續拿著那個東西亂晃，接下來就直接進入說教時間，知道飯菜冷掉為止。你沒異議吧？」
還悠哉傻笑著的巧連忙收起收支表。
「因為大家都很高興嘛！」
「……大家是誰？」
「黑川、秦和千歲。他們今天來幫我搬家。」
司忍不住皺起眉頭來。如果眾人都做了和巧一樣幸福美滿的解讀迴家，他可就尷尬了。
「羽田千歲很閑啊？」
司對著餐桌合掌一拜，轉移話題。巧也對著餐桌合掌一拜，開始動筷。
「不，我猜她是勉強挪出空當來幫忙的。她說過晚上還有工作。」
「你搬家也不是什麽需要人家麵前抽空幫忙的事吧？」
「她的主要目的不是幫我搬家。她之前和秦起了爭執，應該是為了和好才來的。」
司歪了歪頭。前幾天見麵時，千歲和其他演員明明
處得不錯，似乎已經確保了自己的一席之地，司還以為是因為她自小就在大人的社會裏工作，善於交際——
「上次你迴去以後，秦變得有點竭斯底裏，拿千歲出氣。」
都是因為千歲，巧才會作春秋大夢。如果千歲沒來，旗子劇團就不會分裂，也不用向司借錢應急——秦泉寺有著和高達身材格格不入的神經質性格，的確是會說出這種話的人。
雖然這番話分明是遷怒，但聽在入團不久的千歲耳裏，想必很難受。
司逼迫他們收掉劇團是這件事的導火線，他難免有點罪惡感。
「……她和秦和好了嗎？」
「千歲棋高一著，一直秦啊秦地跟前跟後地叫，硬是化解了尷尬的氣氛。」
「哦！」
司故作平靜地附和，內心卻是鬆了口氣。
晚餐的菜色是紅豆飯加韭菜炒豬肝，實在是種令人難以高興的組合；司飯吃到一半決定把韭菜炒豬肝拿來當下酒菜，便起身去拿發泡酒。
「啊，好耶！我也可以喝嗎？」
懂得征求讚助商同意，還算識相。看在這個份上，司遞了一罐發泡酒給巧。
「你幹嘛煮韭菜炒豬肝來配紅豆飯啊？一般應該是燉魚之類的吧！」
「冰箱裏沒有於啊！買了紅豆和糯米以後就沒錢了。」
兩人份的魚也不過幾百元而已，連這點錢都沒有？司瞪著巧。
「我話說在前頭，夥食費你也得出。」
「別擔心，周末就能收到稿費了。」
不是打工錢也不是薪水，而是稿費？聽了這個一般人不常用的名詞，司露出訝異之色。
「什麽稿費？」
「我接了電台和電視台的節目文案工作……有時候也有劇本工作上門喔！」
司一直以為巧全靠打工為生，大感意外。
「稿源穩定嗎？」
「最近還不錯。」
「所以能像羽田千歲那樣，當成職業咯？」
巧一麵苦笑，一麵擺手。
「還不到千歲那種等級啦！能夠掛我名字的工作近乎於零，工作少的時候，還是得靠打工。像我這樣的人，業界到處都是。」
千歲的等級真的不一樣！巧的眼神之中帶有崇拜之色。
「用自己的名字賺錢，是件很了不起的事。像我，做的都是些別人也能做的工作；隻要一次沒做好，就會被人取代。但是千歲做的卻是非她不可的工作，真厲害。平時說話的時候，明明是個很普通的女孩啊！」
這司也知道。他還清楚記得千歲被陌生人叫出名字時的驚慌模樣。
「在我們麵前就和普通女孩沒兩樣。」
「——用自己的名字賺錢應該是件很恐怖的事吧！」
聽了司脫口而出的話語，巧歪了歪頭。
「我隻是覺得，自己的名字成為成為招牌公開晾在社會大眾麵前，感覺應該很恐怖。」
「怎麽說？」
司這才想起這小子也不是一般的社會人士。
「以上班族為例，就算捅婁子，受到輿論非議的也是公司的招牌。」
見巧依舊一頭霧水，司又進一步舉例。
「比方家電大廠的產品有瑕疵，必須全麵迴收，這時候輿論批判的是公司，並不會把每個員工都點名罵過一遍。被丟石頭的是公司的招牌，不是員工。但是羽田千歲如果工作出了錯，石頭卻是直接朝她飛過去，對吧？」
巧終於露出了理解之色。
「她待的是個可怕的世界。要是我，一定怕得待不下去。」
「——所以我得變得更堅強，石頭砸也雜不倒，對吧？」
沒想到你挺有野心的嘛！司雖然沒說出口，心裏卻對巧另眼相看。
吃完飯後，他們談起至今調度問題。
「有哪些預算是無法刪減的？」
「首先是劇場費。」
那倒是。
「再來是工作人員的酬勞。」
「工作人員是指誰？不是劇團團員嗎？」
「不是不是，是外包的人。舞台總監、美術、照明、音響之類的。」
「你們明明是赤字團體，居然還雇外包人員？」
司瞪大了眼，重新審視收支表上的費用項目。
「而且還很貴！舞台總監一個人就三十萬！」
若是連機器、材料的費用一起計算，光是外包費用就近百萬。
「不，可是外包不雇不行啊！再說他們已經用很低的價碼在接案了！」
「隻要教團員輪流做外包的工作就行了吧！」
「不行啦！那是專業工作耶！」
「別的不說，舞台總監是幹嘛的啊？既然叫總監，就是負責人吧？你自己當就好啦！」
「哥，你好歹也是演員的兒子，怎麽什麽都不懂啊？」
「老爸除了播種以外，從來沒照顧到我！這種對我的人生沒半點助益的東西，我連一位元的腦容量都不想花在上頭！」
兩人在舞台劇價值觀上的鴻溝倏然顯現出來了。同樣有個演員老爸，卻成長為完全相反的；兩個人，說起來也挺稀奇的。
繼續爭吵也不是辦法。因此他們共同努力填補價值觀的鴻溝。
「……也就是說，比方某個場景要下雪，是由我這個導演來決定；但讓舞台上下出我要的雪的，卻是舞台總監。」
「把紙片從上空撒下來，不就是下雪了？」
「如果我指定的是『斜飛的雪』呢？」
司被將了一軍，沉默下來。這種狀況在平時鮮少發生。
「舞台總監知道各種下雪的方式，其他工作人員也有他們的專業。雖然有的燈光師是無師自通，但終究比不上專業的。要製作高品質的舞台劇，專家是不可或缺的。」
走進劇場之前，導演是最有權力的人；但從走進劇場的那一瞬間起，權力便轉移到舞台總監手中去了。
「話說迴來，舞台劇真是個奇妙的世界啊！」
司歪了歪頭。
劇團團員除了少數例外以外，都是無給職；但協助劇團製作戲劇的外包人員居然有酬勞，而且這還是一門行業。舞台總監、美術、照明、音響，全都是沒有劇團便無法成立的行業；但雇用他們的劇團卻三餐不繼。
三餐不繼的人花錢養業界的技術人員——這種公式對於一般人而言，實在太詭異了。
代換成司任職的建築公司，就等於在賺不了錢的前提之下雇用各種業界來興建房屋。
「一般人早被吃垮了……部，該說這種經濟活動根本不可能成立啊！」
「經你這麽一說，的確滿奇怪的……不過舞台劇就是這樣。我也一樣，在旗子劇團寫劇本、當導演，一毛錢都拿不到；但其他劇團找我跨刀的時候，或多或少可以拿點酬勞。演員也是，在自己的劇團演戲沒錢領，但客串演出的時候可以拿到一點錢。」
「我不懂，無法理解。」
「唉，這一行是個單靠工作樂趣在旋轉的世界。」
簡單地說，小劇團的世界並不是一種完全成立的經濟活動。
「所以付酬勞給自己的演員，是每個團長的夢想。」
「你先還錢給我再說吧！」
司毫不容情地潑了巧一盆冷水，又將視線移迴收支表。現在已經知道哪些費用項目不能刪減，接下來司便可以自行裁量，大刀闊斧地整頓一番了。
「對了，你們的官網是誰架的啊？」
「是茅原，他很會做網頁，平時也有接網頁設計工作。」
「原來是他啊！」
光論長相，茅原並
不遜於常演帥哥角色的小宮山了太；但他絲毫不怕破壞形象，與善於運用體型的秦泉寺一樣，較常扮演甘草人物。
茅原說話的時候給人灑脫不羈、難以捉摸的印象，但卻是是個靈巧型的人。
「我看了你們的網站，原來下次公演的日期和會場都已經決定了？」
「嗯，一、二年前就已經決定好了。不早點訂，會訂不到劇場。」
下下次的公演也已經訂好劇場，付了訂金。
對劇團而言，最大的宣傳機會就是公演；而觀眾對劇團最感興趣的時刻，就是剛看完舞台劇以後。在這個時候能夠發布下迴公演的預定日程，將大幅左右下次公演的票房。
「馬上就得著手進行下迴公演的票券管理了。」
司根本不懂何謂票券管理。更加巧充滿感性的說明，門票銷售及各項相關管理工作全都統稱為票券管理；訂定票價和管理空位也包含在其中。
再過一個月，旗子劇團就會透過大型售票代理處或者網路售票係統開始售票，演員也會開始親手賣票。
「這些事以前都是製作人在做的，但是她辭職了……」
見到巧因為失去賣票司令塔而不安的神情，司心裏極不痛快。
難道我會比不上那個搞出三百萬虧損的小女孩嗎？
「總之就是得類整資訊，指揮大局，對吧？這麽一點小事我還辦得到。」
他狠狠地瞪了巧一眼。
「我可不希望事後聽你找藉口，說什麽因為製作人不幹了，所以票才賣不出去。」
司覺得自己是在放狠話，但巧似乎又誤會了，露出一臉感動的表情。
春川司留下神清氣爽的笑容，走出房間。
眾人聽著司走下廉價鋼筋樓梯的腳步聲，默默無語地望著他留下的鈔票。
「——媽的！」
黑川突然起身，粗魯地抓起鈔票。
「喂，黑川！」
「你要幹嘛？」
黑川並未迴答，衝出房間。毛毛細雨中，司沒撐傘的背影仍在可見範圍之內。
黑川衝下樓梯，追了上去。
「司！」
他朝著迴過頭來的司遞出鈔票。
「還你！」
司並未接過，而是直視著黑川。
「我們是因為喜歡巧的劇本，所以才會一起搞劇團！才不要被你用這種拿鈔票打臉似的方式硬逼著解散！」
「那就別來求我，自己想辦法解決啊！」
司的聲音比以往更加冰冷。
「你們以為到了最後關頭，隻要哭著求我就能解決，對吧？以為我會像過去一樣，雖然嘴上嘀咕，還是在你們有困難的時候借錢給你們？老是要別人替你們擦屁股，還敢談什麽喜歡不喜歡？拜托你們別再說這種天真的話了。隻有自己能替自己擦屁股的人才有資格說這種話。」
一陣踩著積木的啪沙聲傳來：
「黑川！哥！」
巧一追上來，劈頭就對司說道：
「我沒有要還！我要借！」
接著他從黑川手上搶過鈔票。
「不要大刺刺地抓著這種東西跑出來，很危險耶！」
巧一麵埋怨，一麵將鈔票塞進襯衫，抱在懷裏。
「哥，這個給你。」
巧遞出自己的傘。
「千歲說你沒帶傘。」
司默默地接過傘。黑川一直看著地麵，直到司離去。
「好了，黑川，迴去吧！」
「……你無所謂嗎？」
黑川責難似地喃喃說道：
「收下這筆錢，要是兩年內還不出來，旗子劇團就完了耶！」
他用下巴指了指巧的懷中，而巧則泰然自若地說道：
「沒問題啦！隻要成功還錢就沒事啦！再說……」
巧的表情突然變得嚴肅起來。
「要是連這點錢都還不出來，再繼續下去也沒用。」
啊，巧已經走上另一條路了——黑川如此想道。
黑川、秦泉寺和巧讀的是同一所大學，也是旗子劇團成立時的元老。
因為熱愛戲劇才搞社團，隻要開心就好，不必在乎外人的眼光。黑川一直抱著這種心態隨心所欲地演習，以為以後也能這麽隨心所欲地演下去。
「我本來也這麽想，可是，我們不能永遠停留在二十幾歲。像這樣漫無目標地繼續下去，要是十年後什麽都不剩，該怎麽辦？」
十年後、二十年後，等到年紀大了以後。——這個念頭時常閃過腦海，但巧總是想：「那麽久以後的事，現在想有什麽用？」然後不斷逃避問題。
「如果旗子劇團能做出一些成績，縱使有一天做不下去解散，我們還可以引以為傲地說：『這就是我們當年的心血』。可是現在的旗子劇團，隻能說是『漫無目標地在做，最後撐不下去隻好收掉』。」
「……既然你有這種想法，幹嘛不說出來？」
黑川這句話頗有怨懟之意。巧聽了，靦腆地抓了抓頭。
「其實我也是最近才開始這麽想的。」
「因為得到了千歲的認可。」他小聲說道。
「連她這個行家都認同我們的戲，或許我們可以做得更好啊！」
從那靦腆的聲音，可以知道千歲帶給巧多大的震撼。
撼動他的不是同在旗子劇團一起演了十年戲的戰機，而是剛加入的千歲。
就因為千歲的一句話，巧決心賭上旗子劇團過去的這十年。
那你和千歲兩個人去奮鬥不就得了？正當黑川心中忿忿不平之際，巧說：
「一起奮鬥嘛！黑川。雖然成敗還是未知數，但既然要全力以赴，少了你怎麽行呢？」
巧是徹頭徹尾的老麽性格，一碰到問題，就會拿出最高明的撒嬌手段。
司大概也是敗在巧這一點上，黑川不由得稍微同情起司來了。
迴到房裏，團員們正在傳閱一份文件。
「你們在看什麽啊？」
巧一麵將懷中的鈔票收進書桌，一麵問道。早瀨牧子迴答：「你的寶物。」她是旗子劇團的當家花旦。
「寶物……啊！你們不要隨便拿出來啦！」
巧慌慌張張地伸手去搶，卻被牧子躲開了。
寫滿了鉛筆字的文件，是公演時發的問卷。這些全都是司填寫的問卷。
司在公演時填寫的問卷，巧總是特別挑出來慎重地收藏著——這件事巧自以為隱藏得很好，但其實除了入團時日尚淺的千歲以外，所有團員都知道。文件就藏在擺放筆電的書桌最下麵那排的抽屜裏。
「司的問卷每次都寫得滿滿的。」
牧子喃喃說道。嘴角帶著笑意。
「他每次都弓著背，盯著一張臭臉寫；但他一定會提及所有人的表現，比如某局台詞很好，某一幕的某個動作很棒。」
「挑起毛病來也最狠。」
常演帥哥角色的小宮山了太露出苦笑。
「那個，同一次公演的問卷有兩張耶……」
千歲開口詢問，同齡的清水鈴替她解答。
「就算是同一次公演，司每看一場就會寫一次問卷。」
「賣不出去的票也是，他嘴上雖然埋怨，還是會買下來。」
「哦……」
千歲對巧微微一笑。
「好棒的寶物。」
「那不是寶物啦！」
巧嘟起嘴來，黑川戳了戳他的後腦勺。
「現在才想掩飾，已經來不及啦！戀兄癖。」
「不過，我覺得司的戀弟情結也很嚴重。」
小宮山一麵念問卷，一麵吃吃笑。
「故事寫得很差，編劇根本沒拿出全力來。……這個人到底有多喜歡巧啊！」
「別看了啦！真是的！」
巧從團員手中逐一搶過問卷。雖然動作很粗魯，但一看就知道是可以裝出來的。
「結果，其實司才是咱們的頭號戲迷。雖然嘴上嫌東嫌西，但咱們有困難的時候，他一定會幫忙……」
大野由香裏用關西腔喃喃說道。她來東京已經十年了，說話卻還是保有口音，說關西腔的登場人物通常由她來演。
「就是因為他老是幫我們，我們太過依賴他了。」
說著，牧子環顧所有團員。
「我的感覺是：這迴終於被打屁股了。你們覺得呢？」
「牧子都這麽說了，絕對錯不了！」
舉手的是因為瘋狂迷戀牧子而在三年前入團的石丸翼。旗子劇團分裂時，他也說：「我要和牧子同進退！」就某種意義而言，可說是堅定不移。
和他一樣堅定不移的是入團五年的茅原尚比古。
「我的看法和一開始說過的一樣。」
如果旗子劇團倒了，我就去其他劇團，無所謂。他打一開始就采取靜觀其變的態度。
「兩年三百萬，正好用來測試我們的實力啊！」
「……那兩年後的今天，就是旗子劇團消滅的日子了。」
秦泉寺用消極的口吻潑冷水。
「你幹嘛說喪氣話啊，秦！」
黑川責難道，秦泉寺則反駁：「我有說錯嗎？」
「司
不準我們用劇團收益以外的錢還債耶！但我們的公演根本沒盈餘啊！每次都是勉強收支打平。」
但那是前製作人墊錢填補虧損，製造收支打平的假象，所以旗子劇團這幾年來完全沒靠公演賺過錢。認清了這個事實，眾人不禁倍感挫折。
「說什麽司是來打屁股的，想得未免太美了。站在司的立場，他當然希望巧別再搞劇團啊！對他而言，我們隻是帶壞弟弟的豬朋狗友。這次他借錢給我們，說穿了就是『這次我替你們擦屁股，以後你們別再和我弟弟來往了』吧？」
黑川對著嘀嘀咕咕的秦泉寺怒吼：
「兩年以後的事，不做怎麽知道結果如何？不要龜龜縮縮地說那些煩死人的話！」
「要是做了卻失敗，不是很悲哀嗎？」
秦泉寺突然激動起來，黑川以及周圍的眾人都倒抽了一口氣。秦泉寺因為性格的緣故，平時就常說些悲觀的話語，一天到晚都被黑川罵，但他是頭一次這樣厲聲反擊。
「要是認真做了還是失敗，夢想不久破滅了嗎？司提出的目標那麽嚴苛，如果我們做不到，就得承認自己沒有才能！」
追根究底——秦泉寺對千歲怒目相視。
「本來大家都已經有共識了！為了做自己喜歡的事 ，窮也沒辦法！我一直認為，就算以後不能靠舞台劇生活，隻要能定期和誌同道合的夥伴一起公演就好；都是因為你來了，才會變成現在這樣……！」
千歲一震，縮起了身子。「秦！」巧高聲製止，但秦泉寺隻是把矛頭轉向巧，並未停止。
「如果千歲沒來，你也不會做這種春秋大夢！旗子劇團分裂，我們為了借款搞得焦頭爛額，全都是因為……」
「秦！」
巧怒吼，秦像是嚇到似地倒抽了一口氣，巧見狀後聲音也放軟了，活像是哀求一般地說道：
「……感覺很不好，別再說了啦！」
在一片鴉雀無聲之中，牧子開口了。
「虧損的問題遲早會發現的。現在發現，傷口還不深，反而比較好，不是嗎？壓實等到積欠更多的時候才發現，就真的沒救了。」
秦泉寺露出小孩賭氣的表情，沉默片刻之後，說了聲：「我要迴去了。」便起身離去。
沒有人開口挽留，而當時的氣氛看來也無法留住他。
秦泉寺迴去之後，其他人也先後告辭離去。
千歲和牧子路線一樣，所以一起迴家。
雨已經停了。
「我還以為秦會哭出來呢！」
牧子一麵苦笑，一麵喃喃說道。千歲不自在地動了動身體。
「呃，牧子……」
「羽田千歲來了以後，旗子劇團整個變了。」
牧子一派輕鬆地說道，千歲不知如何迴答。——剛才自己想問什麽？
又希望牧子說些什麽話來安慰自己？
旗子劇團變成這樣，是我害的嗎？
秦討厭我嗎？
旗子劇團的團員都覺得我入團是種麻煩嗎？
這些可能衝口而出的問題每個都很窩囊，如果牧子好言安慰「沒這迴事」，就顯得自己更加可悲了。
旗子劇團因為我來而改變了？
牧子先發製人，使得沒問成的問題變成了這種內容。牧子向來善解人意，旗子劇團資曆最長的是黑川和秦泉寺，但劇團的中心卻是牧子；如果牧子選擇離開旗子劇團，旗子劇團應該就分崩離析了。
千歲不禁暗自感謝她留下來。一方麵當然是因為牧子在旗子劇團瓦解前一刻力挽狂瀾，另一方麵則是因為千歲剛入團，還沒機會和牧子同台。
「我想秦大概也受傷了。」
也。——這麽說來，牧子和其他人也受傷了？
「黑川和秦入團十年，我入團八年。我們和巧在一起的時間這麽長，但巧從來不曾為了我們拿出全力。」
「——我並不是被隨隨便便的戲吸引而入團的。」
千歲含蓄睇反駁，牧子則露出困擾的笑容。
「我們當然不是隨便做做，但我們從沒想過要靠公演賺錢。大家都覺得開心就好，一直原地踏步。如果能賺錢才配成為職業劇團，那我們打一開始就放棄成為職業劇團了。觀眾和同行們一直以來所指摘的缺點，我們也從來沒想過要改。」登場人物過多，劇情鬆散。這確實是千歲當觀眾時也無法忽視的缺點。
「要提升質感，這是頭一個該改善的部分。以巧的本事，隨時都可以改善；但他沒這麽做。當然，他是在包含這個缺點的前提之下努力做出最好的戲，但從來沒試過克服這個缺點。」
關憑這一點，牧子說巧從未拿出全力，可說是形容得十分貼切。換句話說，春川巧從來沒對觀眾展現過真本領。
「我們無法讓巧拿出真本事，無法讓巧下決心割舍那些一旦分配不到角色就逃走的演員，提升質感。」
曾有演員為此和巧談判，但巧一直以劇團的和諧為優先考量，有些人受不了他這種作風，便選擇離開。
「羽田千歲出現，讓春川巧認真起來了。」
千歲沒必要道歉。但如果立場相反，她不知道會多麽不甘心，以及多麽受傷？
牧子自嘲的笑容閃過嘴角。
「認真起來的春川巧對我們來說，就像是一顆酸葡萄。」
本來大家都已經有共識了！為了做自己喜歡的事，窮也沒辦法！——在哪嘶吼的聲音和憤懣心態背後的想法。
反正葡萄一定是算的，我才不要咧——明明一直以來都是這麽想的。
但你為何這麽輕易就把葡萄摘下來？
「你別跟秦計較。——其實我也希望巧能為我拿出真本事來。」
無法像秦一樣找人出氣的牧子隻能默默地傷心，而她想必比秦傷得更深。千歲無言以對，低下了頭。
她覺得想從牧子身上尋求安慰的自己窩囊極了。
*
司的三百萬解決了旗子劇團的借款問題，不久後巧搬離獨居的公寓，迴到了老家。
「迴家住就不用付房租了，還可以把押金拿迴來。雖然借款在我哥的資助之下還清了，但公演還是要花錢啊！」
劇團的收入主要來自於公演的門票錢，但要拿到錢，得等到公演結束之後。
然而公演經費原則上都是事先付清或當場付款。莫說劇場費和排練場地費，就連舞台美術、小道具、服裝等材料費及傳單印刷費、公演中的外送夥食都不能賒欠。
為了公演，必須多留一點資金備用，直到收入實際進賬為止。
「公演的費用一向都是大家平均分攤，又沒人要你一個人出。」
黑川一麵說話，一麵將行李塞進從超市搜刮來的紙箱中。巧沒錢雇用搬家公司，隻好找有空的團員幫忙搬家。
「當然也得靠你們，但團長該做的事還是得做嘛！」
巧在黑川的指示之下乖乖地折衣服。他一開始打包便摸東摸西，完全沒進展。由於效率太差，黑川看不下去，便說：「除了我指示的工作以外，你什麽都別做。」然後隻分配單純的工作給他做。
「為什麽偏偏在這種時候找不到人手啊！和巧兩個人打包行李，就像要一麵照顧小孩一麵工作一樣。」
「辛苦你啦，黑川。」
「不要說得好像事不關己一樣。」
巧無視於他，看了看手表，離中午隻剩一個小時左右。
「秦差不多該來了吧？」
秦泉寺和他們約好中午過後要開著家裏的小貨車來會合。
「他也一樣，嘴上嫌東嫌西，但最後還是會幫忙。」
「秦太愛操心了。
……啊，電話。」
是秦嗎？巧從牛仔褲袋中拉出手機，但手機上顯示的卻不是秦泉寺太誌。
見了這個意外的名字，巧歪了歪頭，接起電話來。
「千歲？有事嗎？」
「你是今天搬家吧？我在傍晚之前都有空，想去幫你的忙。」
「咦……可是……」
巧忍不住結巴，但他又想不到適當的說詞，隻好照實說了。
「秦也會來耶！」
前幾天，秦才在這個房間裏頭指責千歲；要讓這件事不了了之，時間似乎還不夠長。
但千歲的聲音之中並無膽怯之色。
「我知道，所以我才要去。」
帶著決心的聲音聽起來有點緊張。看來千歲也不是完全不覺得尷尬。
我在傍晚之前都有空。——正確說來，應該是她特地挪出空檔來的吧！
「我知道了，謝謝。」
千歲說她已經到了車站前。一掛斷電話，在一旁看著的黑川便輕輕敲了巧的頭一下。
「你這個天生的老麽總是全方位滴水不漏地撒嬌，竟然要千歲多費這些心思。」
至少該幫忙打打圓場，消除他們之間的尷尬啊！黑川說完，再度開始打包。
秦泉寺似乎也為指責千歲之事感到愧疚，和千歲碰麵時，顯得頗為尷尬；但多虧千歲積極地和他交談，和解順水推舟地成立了。
隻不過他吹毛求疵又悲觀的老毛病依然沒變。
「節省房租根本是杯水車薪，自我滿足而已。不過既然巧愛搞這一套，就盡量搞吧！」
「你真的很讓人火大耶！把車留下，滾迴去！」
「貨車是我家的，你憑什麽指揮我啊？」
他大致上已經恢複常態了。
過了沒多久，行李全搬上小貨車了。他們分成小貨車組及電車組，分別朝位於府中市的春川家出發。
「我可以搭小貨車嗎？」
千歲主動提議，而當司機的秦泉寺露出疲倦的表情。
「你的心意我知道了，拜托你饒了我吧！」
千歲的和好攻勢似乎讓他相當疲累。黑川坐到舉手投降的秦泉寺身旁。
「千歲，你還是搭電車，順便記路吧！以後的聚會地點就變成司他家了。」
「什麽叫司他家啊！」巧對著黑川嘟起嘴巴：
「那也是我家耶！」
「再怎麽想，戶長都是司吧！」
黑川一點也沒理會巧，說了聲：「我們先走啦！」便搭著小貨車出發了。巧和千歲自動納入電車組。
「抱歉，千歲。」
「為什麽要道歉？」
「黑川訓了我一頓，說我居然讓你多費心思。本來遇上這種情況，應該由我出麵調停的。」
「我真沒用啊。」巧喃喃說著這些話，千歲聽了，則露出意味深長的笑容。
「我想大家喜歡的應該就是沒用的巧吧！」
「啊，好過分！這是應該要說『不會啦』才對吧？」
「能夠引發別人的保護欲，也是一種才能啊。」
「我一點也不覺得高興！」
「如果大家都覺得你沒問題，有時候反而很寂寞。」
平淡的語氣激發了巧的想象力。——千歲有時候會感到很寂寞嗎？
在旗子劇團裏，石丸翼及清水鈴和千歲同齡，但千歲感覺上比他們成熟多了，尤其是在與地位輩分高於自己的人之間的距離感上，更是掌握得比一般人好上許多。她平時雖然平易近人，但該守的分際絕不馬虎。說來可憐，相較之下，翼與鈴顯得極不牢靠。
巧的身邊也有這種人。他一想到，便脫口而出：
「——你或許和我哥挺像的。」
千歲不解地歪了歪頭，這個舉動引得巧繼續說下去。
「我哥也一樣，從小就很懂事，所以常被放牛吃草。尤其我又是那種讓人操心的小孩。我以前常被欺負。」
那個仿佛全被塗抹成黑色般的孩提時代。當時的巧隻有在家裏才能喘口氣。一到外麵，光是看到同齡小孩的影子就會感到害怕。他的朋友隻有軟膠製成的英雄玩偶，能夠正常交談的小孩除了哥哥以外一個也沒有。
光是要逃離霸淩，就已經耗盡了他所有氣力；受家人保護，對他而言是理所當然的事。正確說來，他連察覺自己受到保護的餘力都沒有。
在父親的穿針引線之下開始學習戲劇以後，他才開始覺得世上或許還有些許樂趣，或許還有被霸淩以外的命運。
當他和其他小孩一起玩平時用軟膠玩偶玩的遊戲以後，才知道玩偶隻是替代品。其實他一直想和真人玩。
他的世界重新塗上了鮮豔的色彩。起先他隻覺得眩目。漸漸地，眼睛習慣了，他才終於看見身處黑暗當中時看不見的事物。
巧好厲害，真是天才！——得意洋洋地稱讚自己的爸爸，被稱讚的自己。
還有望著父親和自己，總是帶著心死般表情的哥哥。
他一直以為哥哥司什麽都有。不被霸淩的命運，走在外頭時不用屏住唿吸的堅強，母親及周遭大人的信賴。大人總是誇讚司是個懂事的好孩子。
但正因為司懂事——因為有巧這樣一個弟弟，有些事情是司一開始就注定得不到的。
讓人操心的孩子和不用操心的孩子，讓人操心的孩子脆弱得快被世界壓垮，身旁的大人自然時時以脆弱的孩子為優先。無條件得到庇護與關心的永遠是巧，司隻能當老二。
到工作坊學演戲時 ，父親也隻顧著巧，不關心「不用操心」的司。而其他的孩子是客人，多少得照顧一下；相較之下，司得到的關心搞不好比其他小孩還少。
司並不會因此鬧脾氣。豈止如此，他連落寞的神情都沒展現過，隻是帶著心死的表情退到一旁。他早已習慣當老二了。
「當時我哥去工作坊，也是為了陪我，我有哥一起陪我，很安心，也很開心……但我哥受我媽之托來作陪，已經當了一次老二；來到教室，又被老爸露骨地晾在一旁，或許他一點也不覺得開心。」
巧笑了一笑，但鼻腔卻發酸，心裏不由得慌了一下。搭電車時，千歲問他：「怎麽了？」看來是流露到表情上了。
「或許他一點也不覺得開心。」這句話是無心之言，但當自己的聲音傳進耳裏，卻令巧十分痛心。
「……不知道我哥當時開不開心？如果他覺得無聊，我會很難過。」
巧不喜歡司叨念他：「又不能當飯吃，別再搞舞台劇了！」所以鮮少迴家；但每到公演，還是會上門推銷門票。這不是因為他希望司掏錢買票。
而是因為他希望司來看戲。
巧還在玩戰隊玩偶的時候，司是唯一的共演者，也是唯一的觀眾。對巧而言，司是第一個夥伴，也是無可取代的人。
千歲困擾地仰望著巧。
「……他的問卷總是寫得密密麻麻的呢。」
說太多顯得空泛，所以千歲隻說了這一句話。這正是「懂事」的千歲的作風——謹守分際的的安慰法。
不說好聽話慣壞對方，這種嚴格的作風也和司很像。
小貨車經已先到了。
待巧合千歲一到，眾人便使用人還戰術搬卸行李。男團員在公演時幫忙布置及拆卸舞台，早做慣了粗活，所以動作很快。
「巧，全都放到你二樓的房間就行了嗎？」
「行李我自己拆，你們放著就好！」
「廢話！自己的窩自己築！」
眾人一麵喧鬧一麵工作，花了半小時就把行李全部安置好了。
「巧，賞點飲料吧！
」
黑川和秦泉寺在學生時代就來過好幾次，對這裏再熟悉不過了。他們自行走到廚房，打開冰箱，和因為過於客氣，連走路都變得躡手躡腳的千歲截然不同。
「瓶裝飲料有開的隻有礦泉水，可以開茶來喝嗎？」
「你們去客廳等，我拿杯子。」
「……怎麽這裏好像變成你們家？」
巧歪了歪頭，卻還是把飲料交給兩人準備，帶著千歲到客廳去了。
「哇！」
「你白癡喔，黑川！」
背後一陣巨響，巧迴過頭一看，原來是茶灑到桌子上了。他奔向大唿小叫的兩人。
「哇，慘了，有些文件泡水了。」
「都是黑川啦！偷懶用單手倒茶。」
「別說了，快擦幹淨啦！到時候挨我哥罵的是我耶！」
巧連忙拿起抹布，丟給他們。秦泉寺接下抹布，擦拭桌麵；黑川則拿起濕透的紙疊，不知如何是好。
「慘了，要是重要文件該怎麽辦啊？巧，你來看看。」
「我哪看得懂我哥的文件啊！」
說歸說，巧還是接過來檢查。「不要緊吧？」千歲從一旁窺視，巧一時答不上話。
「這個是……」
他翻閱了幾張濕透的文件，黑川和秦泉寺也跟著探頭。
那是用電腦打成的收支表，但費用項目卻和一般收支表不太一樣。入場費收入、會場費、舞台費、禮金、宣傳費——這些都是巧再熟悉不過的費用項目，表格的格式也很眼熟。
「這不是我們公演的收支表嗎？申請補助金用的。」
黑川喃喃說道，秦泉寺從巧手中搶了幾張過來。
「嗯，沒錯。你看，這是去年在荻漥綜合文化中心上演的，這是新宿音樂廳的。」
申請舞台劇補助金時必須附上收支預算表，這些收支表使用的便是規定格式，上頭的數字則是旗子劇團過去公演的數據。
「咦？司怎麽又這個……巧，你給他的？」
「等等，連很久以前的都有耶！這不可能是我們做的。」
他們是從前幾次公演才開始申請補助金，應該不會有之前的收支表。
巧總算迴答了。
「我想應該是哥做的。前一陣子他要我把旗子劇團的所有票據都給他，我就給了。」
前製作人記的賬簿和備忘錄差不多，並不詳實；或許是因此覺得不安，各種票據她都留著。她辭職的時候，把這些東西一起塞還給巧，分量有一個紙箱之多。
從司做好的收支表來看，那些賬簿和票據大約有五、六年左右。
「你是什麽時候給他的？」
千歲詢問，巧迴溯自己最近的記憶。
「五、六天前……」
「短短五、六天就做了這麽多？光是把票據分類就不知道要花上幾天耶！」
依司的個性，想必連那些繁雜的票據都整理好了。
「一般人哪會這麽賣力？如果不是……」
千歲說到這兒就沒再說下去了，但巧知道下文是什麽。——如果不是很重視對方。
哼！秦泉寺用鼻子哼了一聲。
「你想得太美了，千歲。司打算全力弄垮旗子劇團，所以才要先把賬目摸清楚，好把我們逼上絕路。」
「——嗯。」
巧一麵笑，一麵點頭。
「我這個獨立自主又優秀至極的哥哥是不會留情的。我想他是真的想把我們逼上絕路，讓我們連藉口都找不到。——不過……」
秦泉寺嘴上那麽說，其實心裏應該也明白。
「不過，哥一旦插手，絕對不會搞小動作。」
司會好好管賬，光明正大地將旗子劇團逼上絕路。然後說出「我幫你們管賬還這樣，你們不過如此而已嘛！」之類的話。
有司來管理資金，卻還連區區三百萬都還不起的話，就代表旗子劇團隻有這點斤兩，永遠也成不了氣候。
黑川晃了晃濕透的紙張。
「連賬目都做了，已經等於是製作人了嘛！」
「製作人？說他是鐵血宰相比較貼切吧！」
秦泉寺諷刺道，黑川拍了拍膝蓋。
「很合適啊！鐵血宰相·春川司。反正他本來就是個守財奴。」
巧合千歲四目相交，聳了聳肩來掩飾自己的難為情。——他剛才在路上不該說喪氣話的。
可是唯一的共演者既唯一的觀眾，是第一個夥伴，也是無可取代的人。
或許現在又能和他一起製作戲劇了。
*
午休時間，司正在看旗子劇團的收支表時，經理從背後探頭窺視。
「你工作認真啊，春川。」
「不，這是私事。」
司迴答，經理看了收支表的標題，說道：
「旗子劇團……舞台劇啊？」
「我有個朋友在小劇團，托我替他看看財務狀態。」
收支表上滿江紅，他實在不好意思說是家人開的劇團。此時，經理突然高聲說道：「挺厲害的嘛！」
「……哪裏厲害？」
這種讓他製表製到頭疼的財務狀態，究竟是有哪一點可以用厲害來形容？司詫異地歪了歪頭。
然而上司看的似乎並不是整體數字。
「觀眾有一千五百人，規模挺大的嘛！」
表格左列最先映入眼簾的位置上，是入場費收入的欄位，分為預售票及現場票等種類，並統計了入場觀眾人次。這張表上的是一四五六人，公演場數是五天七場。
「這個數字很厲害嗎？」
「很厲害，很厲害。別看我這樣，年輕的時候我也是個舞台劇青年呢。」
經理開心地談起往事。愛提當年勇，是中年人的通病。
「我以前公演，入場人數沒有一次達到一千人的。」
「……這不是因為經理的劇團不紅嗎？」
「你怎麽踩我的痛腳？沒錯，的確不紅。不過在小劇團的世界，能夠吸引到一千個觀眾，就算得上是小眾中的主流啦！我已經很久沒搞劇團了，不清楚最近的情況是怎麽樣，但我想這個劇團應該小有名氣才對。」
「哦？是嗎？」
雖然過世的父親是無名演員，弟弟又是赤字劇團的團長，但司對舞台劇了解並不多。有父親這個前車之鑒，無名演員的生態他很清楚；但他礙於不讚成巧搞劇團的表麵立場，總是刻意避免接觸相關資訊。
「聽我朋友說，每迴公演人數都有這麽多；這樣規模大概有說大？」
經理略微思考過後，說道：
「如果年輕時的我是在街上自彈自唱的等級，那這個劇團大概就是獨立製作發片的等級吧！能賣多少另當別論。」
這個比喻相當切實，司可以意會。
「原來舞台劇的市場這麽小啊！」
「我還在搞劇團的時代，入場觀眾三千人是小眾和主流的界線。」
「……好迷你的世界。」
「哈，外人看了就是這種感覺吧！但其實挺好玩的。」
司完全無法了解其中的樂趣。落魄而死的父親，以及步上父親後塵的弟弟。對家屬而言，舞台劇隻是種麻煩的嗜好。不過——
弟弟卻因此脫離淘汰的命運，重新找迴了天真無邪的笑容。就這一點之上，他不得不認同舞台劇的價值。
「這個劇團的戲好看嗎？」
「嗯，還不錯。」
「我可以買票捧場，需要的時候隨時來找我。」
經理留下這句話後，便開開心心地離去了。望著他的背影，司猶豫著該不
該替旗子劇團拉客。他並沒有幫助旗子劇團營運的意思。但他既然防滑要團員全力以赴，徹底死心，自己當然也該在兩年期限之內全力支援他們——想到這裏，他忍不住皺起眉頭來。
「媽的！」
司發現自己活像在向誰辯解一樣，覺得渾身不自在，粗魯地抓了抓腦袋。
話說迴來——
「沒想到旗子劇團的規模還算大的。」
倘若觀眾三千人是主流的界線，能夠固定招徠一千五百個觀眾的旗子劇團的確是小眾中的主流，大約是中堅等級的規模。
他知道旗子劇團的作陪品種雖然不甚穩定，但向來維持輕鬆逗趣的風格；隻是他沒想到居然有這麽多觀眾支持。
「這樣還賺不了錢……」
他無法理解中堅等級的團體為何無法獲利。是舞台劇業界的結構缺陷？再不然就是——
「……亂花錢造成的。」
司將收支表收好，結束了午休。
迴家時，家裏的燈是亮著的。
這麽一提，家裏的燈是亮著的。
這麽一提，巧說過他今天要搬迴來。司打開玄關大門，發現廚房裏似乎有人。
「迴來啦！」
巧從廚房裏探出頭來。
「我用現成的東西隨便煮了些吃的，馬上就好了。哥，你要一起吃嗎？」
司和巧生長在單親家庭，基本的家事都會做。
「用我買的材料煮成的東西，我豈有不吃的道理？」
「煮好了叫我一聲。」司留下這句話，迴到他位於二樓的房間。他看了看巧的房間，行李似乎才整理到一半。
巧離家應該有五、六年之久了吧？巧在大學畢業之前就搬出去住了，母親也在同一個時期再婚，搬到夫家去住。從那時候起，司邊一個人住在這棟屋子裏。
縱使沒聽見聲響，也能感覺到家裏有人。這是種睽違已久的感覺。
不知道巧什麽時候又會搬出去住？司換上家居服，打開電腦。
他用慣用的搜尋引擎輸入關鍵字「旗子劇團」。過去他一直刻意不去搜尋相關資訊。
在小劇團的世界，能夠吸引到一千個觀眾，就算得上是小眾中的主流了。如果白天經理所言屬實，那麽搜尋結果筆數應該不少。
他將滑鼠遊標移到搜尋鍵上，略微遲疑，不知該不該點下去。——一旦點下去，就會接觸到旗子劇團的現實；一直以來，他不去看、不去解除的事實。
舞台劇隻是種消遣，不能做一輩子，現在正是轉換跑道的時候——他打一開始就如此認定。
我到底期望哪種結果？看吧！你們果然隻有這點斤兩，乖乖死心收掉吧！照理說，能夠這麽說的結果才是司所期望的。
那麽手指又為何猶豫？混賬！
司對於自己遲疑的手感到相當氣憤。他用力按下滑鼠。不過一瞬間，結果就顯示出來了。
唿！他將屏住的氣吐了出來。——六位數。如果四舍五入，還可以再增加一位數。這真是讓人沒想到——
他鬆了口氣，不知道是因為期待落空而感到失望之故，還是因為放下心來之故。事實上，和這兩種感覺都很類似。
頭一筆搜尋結果是旗子劇團的官方網站。令司意外的事，官網做得還挺精美的，尤其是頁麵設計上保有主流感這點最好。內容有劇團公演經曆，下迴公演介紹及演員介紹等，該有的一樣都沒少。
下迴公演的劇名還沒定，但日期和會場已經決定好了。日期是四個月後的十月，還有一季的時間；會場則是旗子劇團過去也曾使用的荻漥綜合文化中心。這是區公所經營的多功能表演廳。裏頭除了大小兩廳堂以外，還有各種教室，舉辦著各式各樣的活動。
網站是誰架的？司的腦中浮現了旗子劇團的團員。可以確定不是巧，依他的個性，根本無法好好管理網站。
司又點選官網以外的搜尋結果，發現個人感想占壓倒性多數。他看了幾個感想，大多給予極高的評價。這時候司才知道旗子劇團小有名氣。
「這是什麽？模特兒……？」
司對演藝界不熟，完全不認得；如果個人檔案的內容屬實，就連平麵模特兒及年輕藝人也在部落格上提及旗子劇團。
「表現方式不搞怪，很直接，是個讓人很有好感的劇團。最近我很支持這個劇團。」
「我去看了許多網友推薦的『旗子劇團』舞台劇，是部有笑有淚、讓人安心的溫馨好戲☆」
這些評語全都充滿了某種即將爆發開來般的期待感。旗子劇團在相關論壇上屢屢登上推薦榜前幾名，可見這些評語並非偶然。
沒想到他們挺厲害的嘛！該承認的事實還是得承認。不過這麽一來，司就更不明白旗子劇團的財務為何如此糟糕，平均每次公演都會虧損幾十萬。
「舞台劇是一個支出必然會大於收入的世界嗎？」
依常理判斷，絕不可能。所有企劃案都是以獲利為目標編列預算；不是從預估收入來倒推預算，就是以迴收預算以上金額為方針推動企劃。無論用哪一種方法，絕不可能從一開始就編列有賠無賺的預算。
舞台劇的公演場數和表演廳的座位數都是固定的，預估收入的上限自然也跟著固定。更何況旗子劇團的觀眾人數向來維持在一千幾百人水準，預算應該很好編才對啊！以一千個觀眾為基準來編列預算的話，就會有幾百人份的盈餘。
舞台劇的作為數目有限，不能和一般商品一樣，賣得好就增產，賣越多賺越多；但即使範圍有限，還是可以設定利潤。
至少打平收支不難吧？正當司百思不解之時，巧在樓下通知他晚飯做好了。
「……你幹嘛煮紅豆飯啊？」
碗裏的米飯是紅色的。會煮紅豆飯的二十八歲男性相當少見，這也是拜單親家庭所賜。
「因為我很開心啊！」
「開心什麽？」
「這個！」
巧扭扭捏捏地遞出了幾張紙。那些紙張上似乎沾到茶水，染成了淡褐色，上頭的印刷字體也變得模模糊糊。仔細一看，原來是旗子劇團的收支表。司做完表格列印出來看過以後，就擱到一旁去了。
「哥在短短幾天內就替我們做好這些表格，可見是真心在替旗子劇團著想……」
「收起來。」
「不用害羞嘛！哥果然是個大好人。」
「我教你別把那種倒人胃口的爛財務表拿到餐桌上來！你是存心要我吃不下飯嗎？」
「咦？有那麽爛嗎？」
「如果你要問爛還是不爛，那就是爛；要問爛還是爛透了，那就是爛透了！」
司不耐煩地指著巧的鼻尖。
「你要是再繼續拿著那個東西亂晃，接下來就直接進入說教時間，知道飯菜冷掉為止。你沒異議吧？」
還悠哉傻笑著的巧連忙收起收支表。
「因為大家都很高興嘛！」
「……大家是誰？」
「黑川、秦和千歲。他們今天來幫我搬家。」
司忍不住皺起眉頭來。如果眾人都做了和巧一樣幸福美滿的解讀迴家，他可就尷尬了。
「羽田千歲很閑啊？」
司對著餐桌合掌一拜，轉移話題。巧也對著餐桌合掌一拜，開始動筷。
「不，我猜她是勉強挪出空當來幫忙的。她說過晚上還有工作。」
「你搬家也不是什麽需要人家麵前抽空幫忙的事吧？」
「她的主要目的不是幫我搬家。她之前和秦起了爭執，應該是為了和好才來的。」
司歪了歪頭。前幾天見麵時，千歲和其他演員明明
處得不錯，似乎已經確保了自己的一席之地，司還以為是因為她自小就在大人的社會裏工作，善於交際——
「上次你迴去以後，秦變得有點竭斯底裏，拿千歲出氣。」
都是因為千歲，巧才會作春秋大夢。如果千歲沒來，旗子劇團就不會分裂，也不用向司借錢應急——秦泉寺有著和高達身材格格不入的神經質性格，的確是會說出這種話的人。
雖然這番話分明是遷怒，但聽在入團不久的千歲耳裏，想必很難受。
司逼迫他們收掉劇團是這件事的導火線，他難免有點罪惡感。
「……她和秦和好了嗎？」
「千歲棋高一著，一直秦啊秦地跟前跟後地叫，硬是化解了尷尬的氣氛。」
「哦！」
司故作平靜地附和，內心卻是鬆了口氣。
晚餐的菜色是紅豆飯加韭菜炒豬肝，實在是種令人難以高興的組合；司飯吃到一半決定把韭菜炒豬肝拿來當下酒菜，便起身去拿發泡酒。
「啊，好耶！我也可以喝嗎？」
懂得征求讚助商同意，還算識相。看在這個份上，司遞了一罐發泡酒給巧。
「你幹嘛煮韭菜炒豬肝來配紅豆飯啊？一般應該是燉魚之類的吧！」
「冰箱裏沒有於啊！買了紅豆和糯米以後就沒錢了。」
兩人份的魚也不過幾百元而已，連這點錢都沒有？司瞪著巧。
「我話說在前頭，夥食費你也得出。」
「別擔心，周末就能收到稿費了。」
不是打工錢也不是薪水，而是稿費？聽了這個一般人不常用的名詞，司露出訝異之色。
「什麽稿費？」
「我接了電台和電視台的節目文案工作……有時候也有劇本工作上門喔！」
司一直以為巧全靠打工為生，大感意外。
「稿源穩定嗎？」
「最近還不錯。」
「所以能像羽田千歲那樣，當成職業咯？」
巧一麵苦笑，一麵擺手。
「還不到千歲那種等級啦！能夠掛我名字的工作近乎於零，工作少的時候，還是得靠打工。像我這樣的人，業界到處都是。」
千歲的等級真的不一樣！巧的眼神之中帶有崇拜之色。
「用自己的名字賺錢，是件很了不起的事。像我，做的都是些別人也能做的工作；隻要一次沒做好，就會被人取代。但是千歲做的卻是非她不可的工作，真厲害。平時說話的時候，明明是個很普通的女孩啊！」
這司也知道。他還清楚記得千歲被陌生人叫出名字時的驚慌模樣。
「在我們麵前就和普通女孩沒兩樣。」
「——用自己的名字賺錢應該是件很恐怖的事吧！」
聽了司脫口而出的話語，巧歪了歪頭。
「我隻是覺得，自己的名字成為成為招牌公開晾在社會大眾麵前，感覺應該很恐怖。」
「怎麽說？」
司這才想起這小子也不是一般的社會人士。
「以上班族為例，就算捅婁子，受到輿論非議的也是公司的招牌。」
見巧依舊一頭霧水，司又進一步舉例。
「比方家電大廠的產品有瑕疵，必須全麵迴收，這時候輿論批判的是公司，並不會把每個員工都點名罵過一遍。被丟石頭的是公司的招牌，不是員工。但是羽田千歲如果工作出了錯，石頭卻是直接朝她飛過去，對吧？」
巧終於露出了理解之色。
「她待的是個可怕的世界。要是我，一定怕得待不下去。」
「——所以我得變得更堅強，石頭砸也雜不倒，對吧？」
沒想到你挺有野心的嘛！司雖然沒說出口，心裏卻對巧另眼相看。
吃完飯後，他們談起至今調度問題。
「有哪些預算是無法刪減的？」
「首先是劇場費。」
那倒是。
「再來是工作人員的酬勞。」
「工作人員是指誰？不是劇團團員嗎？」
「不是不是，是外包的人。舞台總監、美術、照明、音響之類的。」
「你們明明是赤字團體，居然還雇外包人員？」
司瞪大了眼，重新審視收支表上的費用項目。
「而且還很貴！舞台總監一個人就三十萬！」
若是連機器、材料的費用一起計算，光是外包費用就近百萬。
「不，可是外包不雇不行啊！再說他們已經用很低的價碼在接案了！」
「隻要教團員輪流做外包的工作就行了吧！」
「不行啦！那是專業工作耶！」
「別的不說，舞台總監是幹嘛的啊？既然叫總監，就是負責人吧？你自己當就好啦！」
「哥，你好歹也是演員的兒子，怎麽什麽都不懂啊？」
「老爸除了播種以外，從來沒照顧到我！這種對我的人生沒半點助益的東西，我連一位元的腦容量都不想花在上頭！」
兩人在舞台劇價值觀上的鴻溝倏然顯現出來了。同樣有個演員老爸，卻成長為完全相反的；兩個人，說起來也挺稀奇的。
繼續爭吵也不是辦法。因此他們共同努力填補價值觀的鴻溝。
「……也就是說，比方某個場景要下雪，是由我這個導演來決定；但讓舞台上下出我要的雪的，卻是舞台總監。」
「把紙片從上空撒下來，不就是下雪了？」
「如果我指定的是『斜飛的雪』呢？」
司被將了一軍，沉默下來。這種狀況在平時鮮少發生。
「舞台總監知道各種下雪的方式，其他工作人員也有他們的專業。雖然有的燈光師是無師自通，但終究比不上專業的。要製作高品質的舞台劇，專家是不可或缺的。」
走進劇場之前，導演是最有權力的人；但從走進劇場的那一瞬間起，權力便轉移到舞台總監手中去了。
「話說迴來，舞台劇真是個奇妙的世界啊！」
司歪了歪頭。
劇團團員除了少數例外以外，都是無給職；但協助劇團製作戲劇的外包人員居然有酬勞，而且這還是一門行業。舞台總監、美術、照明、音響，全都是沒有劇團便無法成立的行業；但雇用他們的劇團卻三餐不繼。
三餐不繼的人花錢養業界的技術人員——這種公式對於一般人而言，實在太詭異了。
代換成司任職的建築公司，就等於在賺不了錢的前提之下雇用各種業界來興建房屋。
「一般人早被吃垮了……部，該說這種經濟活動根本不可能成立啊！」
「經你這麽一說，的確滿奇怪的……不過舞台劇就是這樣。我也一樣，在旗子劇團寫劇本、當導演，一毛錢都拿不到；但其他劇團找我跨刀的時候，或多或少可以拿點酬勞。演員也是，在自己的劇團演戲沒錢領，但客串演出的時候可以拿到一點錢。」
「我不懂，無法理解。」
「唉，這一行是個單靠工作樂趣在旋轉的世界。」
簡單地說，小劇團的世界並不是一種完全成立的經濟活動。
「所以付酬勞給自己的演員，是每個團長的夢想。」
「你先還錢給我再說吧！」
司毫不容情地潑了巧一盆冷水，又將視線移迴收支表。現在已經知道哪些費用項目不能刪減，接下來司便可以自行裁量，大刀闊斧地整頓一番了。
「對了，你們的官網是誰架的啊？」
「是茅原，他很會做網頁，平時也有接網頁設計工作。」
「原來是他啊！」
光論長相，茅原並
不遜於常演帥哥角色的小宮山了太；但他絲毫不怕破壞形象，與善於運用體型的秦泉寺一樣，較常扮演甘草人物。
茅原說話的時候給人灑脫不羈、難以捉摸的印象，但卻是是個靈巧型的人。
「我看了你們的網站，原來下次公演的日期和會場都已經決定了？」
「嗯，一、二年前就已經決定好了。不早點訂，會訂不到劇場。」
下下次的公演也已經訂好劇場，付了訂金。
對劇團而言，最大的宣傳機會就是公演；而觀眾對劇團最感興趣的時刻，就是剛看完舞台劇以後。在這個時候能夠發布下迴公演的預定日程，將大幅左右下次公演的票房。
「馬上就得著手進行下迴公演的票券管理了。」
司根本不懂何謂票券管理。更加巧充滿感性的說明，門票銷售及各項相關管理工作全都統稱為票券管理；訂定票價和管理空位也包含在其中。
再過一個月，旗子劇團就會透過大型售票代理處或者網路售票係統開始售票，演員也會開始親手賣票。
「這些事以前都是製作人在做的，但是她辭職了……」
見到巧因為失去賣票司令塔而不安的神情，司心裏極不痛快。
難道我會比不上那個搞出三百萬虧損的小女孩嗎？
「總之就是得類整資訊，指揮大局，對吧？這麽一點小事我還辦得到。」
他狠狠地瞪了巧一眼。
「我可不希望事後聽你找藉口，說什麽因為製作人不幹了，所以票才賣不出去。」
司覺得自己是在放狠話，但巧似乎又誤會了，露出一臉感動的表情。