1
我記不清自己是什麽時候喜歡上星星的。打從懂事以來，我就常眺望夜空；上小學之後，更常看著星座幻想。
成為天文學家是我的夢想，但是隨著年歲增長，卻不得不體認到自己的實力相對性地不足。雖然我的學力足以考上中等的國立大學，但是高中進不了想讀的數理科，也考不上有天文學係的東大和專攻宇宙物理學的京大。曾幾何時間，成績單告訴我，我的夢想是無法實現的。
即使如此，我還沒情緒化到因此便輕易放棄人生的地步。
我就是這麽一個比任何人都適合「平凡」二字的男人。
過了高三夏天，確定在升學考試中用不上以後，我在世界史的課堂上總是放空。
最先在社會科教室窗邊的桌上畫下北鬥七星的人是我。我畫在左上角，隔周卻發現勺子口的前端多一顆北極星；到了下一堂課，右端又多出仙後座。
我畫下鹿豹座，隔周便多了天龍座——如此這般，我和不知姓名的某人展開的奇妙筆談，在不知不覺間將桌麵化為星空。
九月下旬，學生會警告我們天文社或許會遭到廢社。由於現在的四個社員都是三年級生，明年春天我們畢業後，天文社勢必會變成零社員的狀況。如果我們無法在十二月之前招攬學弟妹入社，就必須將社辦讓給其他的文化社團。身為考生的我們已經不再進行天文社的社團活動，社辦被我們拿來當成午休時間的集會場所，或是放學後的自習室使用。
失去社辦已經是件令人憂心的事，一旦廢社，曆代學長姐省吃儉用、終於在四年前買下的高精度天文望遠鏡，也將跟著化為烏有。難道學長姐們代代相傳的會刊《歲時星日記》，就要在今年畫下休止符嗎？
來者不拒的我們在社辦悠閑度過的三年，是段和平又美好的時光。如果不能把這種時光傳承給未來的學弟妹，將是種莫大的罪過，也是種令人憂慮的事態。
現在仍在活動中的社團，隻要確保下年度還有一個以上的社員，就能夠繼續保留。不過，我們四個人都沒有認識的學弟妹。雖然希望天文社能夠繼續保留下來，我們卻不知道該如何是好。
在這個關頭，我突然想到那個星空的筆談對象。
其實我並未懷抱多大的期待。
「你是幾年級生？」
我一麵暗想對方八成不會迴複，一麵在夜空中留下這則訊息。
隔周，桌上多了個小小的文字「sed」。抱著輕鬆心態畫下的塗鴉，直到此時才變得意義重大。或許我能找到人來接掌天文社。
我從貼在教室角落的課表和過去的迴複間隔來進行過濾，最後鎖定兩個二年級的班級：一個是來上日本史、以私立理科大學為目標的班級，另一個則是音樂科的地理選修班。下一次上課時間比較近的是音樂科那一班，明天第五節課就是地理。
我在桌上畫下獵戶座，並用手擦去參宿四星和參宿七星，隻留下些許隱約可見的痕跡。如果對方是個一板一眼的人，一定會加以修正。
隔天，我蹺了午休後的課，前往社會科教室進行確認。為了避免被老師發現，我小心翼翼地從走廊的窗戶窺探教室，目睹的是意料之外的光景：坐在那個座位上的，是個用憂鬱眼神注視著黑板的美麗少女。
現在天文社的四個社員都是男生，所以我一直以為畫星座的人也是男生，沒想到居然是這麽漂亮的女孩……
不，別誤會，塗鴉的不見得是那個女生啊。別的不說，社會科教室在放學以後會開放給學生當自習室使用，所以，就連塗鴉的人是這兩班的學生，都隻是種輕率且過於樂觀的猜測而已。
打鍾了，待學生全數離開之後，我連忙踏進教室，一直線走向那個座位，確認星座。
參宿四星和參宿七星恢複了原有的光芒。
那個少女就是夜空的筆談對象……
現在立刻追上去，或許能在她迴到自己的教室之前攔住她。我衝出社會科教室，差點撞上某個學生。
「啊，對不……」
我把話吞下去。眼前正是那個少女，她行了一禮，閃避我的視線走入教室中，把手伸進抽屜裏，拿出一本筆記本。那是她忘記帶走的東西？
「請問……」
聽我出聲唿喚，迴過頭來的她露出詫異的眼神。
「什麽事？」
「你喜歡星星嗎？」
她帶著警戒的眼神凝視我，看來宛若星座的女神一樣美麗。我想，她一定擁有再怎麽高性能的望遠鏡也無法看穿的深奧心靈。
她立刻察覺我的言下之意，瞄了桌上的夜空一眼。
「喜歡。」
女孩用極富特色的低沉嗓音喃喃說道。這就是我和舞原七虹相識的經過。
2
她興味盎然地環顧社辦，我則是畏畏縮縮地站在她的身後。
我在九月這種尷尬的時期邀她入社，沒想到她居然有興趣，所以放學後我帶她來參觀社辦。
兩年前，天文社還有女性社員，但是她們畢業之後，社辦便失去光彩。不過我會這麽畏縮，應該和天文社有沒有女性社員無關。我是理科類組物理選修班的，班上女生本來就很少，所以我很怕羞。豈止沒女友，我連女性朋友都沒有。
現在，社辦裏隻有我們兩個人。我從沒和這麽漂亮的女生說過話，而她個子又高，視線高度和我差不多，擁有足以令我畏縮的優異條件。
「那邊的……」
「啊，是！請問有什麽問題呢？」
我連忙迴答，聲音完全變成假音。她似乎覺得我的語調很好笑，掩著口微微地笑了。
「請學長別用敬語，我是二年級生。」
「啊，是。非常抱歉，呃，我會改過來。」
我嘴上這麽說，結果還是用敬語。她露出苦笑，指著社辦中央說道：
「我可以摸摸那個天文望遠鏡嗎？」
為了繼續使用社辦，我們表麵上並未自社團引退，但其實在暑假前觀賞完流星雨之後，我們便已停止社團活動。自那以來都沒使用過的望遠鏡，化為社辦的裝置藝術品，滿布塵埃。
「啊，當然可以，我來說明使用方法。」
連忙拍掉塵埃。
「不要緊，我用過同一個廠牌的低階機種。」
這是句驚人的發言。
帶她來社辦之前，我曾問她有沒有參加社團，她說她是輕音樂社的。我心想，她看來這麽時髦，就算感興趣的隻有星座占卜，也沒什麽好詫異的。
「如果對天文觀測沒興趣，我就不會接受你的邀請來天文社玩了。」
說著，她把手伸向望遠鏡。就在這時候—
「啊，我好想跟雙胞胎結婚！」
成了物品堆置處的社辦深處傳來一道呻吟似的聲音。
糟了。我沒看見任何人影，居然因此疏忽大意。原來那小子在裏麵啊……
她大概是嚇了一跳，隻見她縮起肩膀，對我投以害怕的眼神。
「對不起，那應該是我們的社員不知火夕空。我們社團裏有個怪胎……」
他並不是會躲起來偷聽別人說話的人，大概是又在說夢話吧。
「喂，夕空！」
我出聲唿喚，他便從書本和資料堆積如山的桌子彼端采出頭來。他揉著眼睛，看來剛才果然在睡覺。
見到夕空之後，我可以感覺得出身旁的她在害怕。這也難怪，畢竟夕空的身高近一百九十公分，亂七八糟的長發還遮住大半張臉，從頭發下露出的眼鼻又格外深邃，我剛見到他時，也誤以為他是外國人。
「這小子雖然長成這樣，但基本上人畜無
害。雖然是個變態沒錯，不過你不用這麽緊張。」
「喂，你怎麽趁亂叫我變態啊？」
夕空用低沉卻銳利的聲音抗議，不過他是變態是無可動搖的事實，我無意訂正。
「她是二年級的舞原七虹。為了天文社的存亡，我正在邀她入社。」
「舞原？等等。」
夕空對她的名字產生反應，從胸前口袋中拿出記事本翻閱。
「我就覺得這個姓氏好像聽過。」
夕空笑逐顏開。
「二年級裏還有個叫『舞原吐季』的人，你和她是雙胞胎姐妹嗎？」
「吐季是我的堂哥，他是男的。」
「我的天啊！」
夕空抱頭仰天。他還是老樣子，動作有夠誇張。
「是嗎？那你已經沒用處了。」
夕空露出大失所望的眼神揮了揮手，宛若在叫她出去一般。這小子每年都在新生名冊中尋找同樣的姓氏，記在記事本上，期待會是雙胞胎，並進行各種複雜怪異的妄想。
「請你別放在心上，或者說請忘了這小子的存在。他是個變態，隻對雙胞胎有興趣。」
「彩翔，說話小心點，誰都沒有資格嘲笑別人的夢想。」
「你的夢想是什麽？」
聽夕空說話明明隻是浪費時間，她卻問了這個問題。聞言，夕空露出賊笑說：
「我來說明一下吧！這個世界上最美好的智慧生命體就是雙胞胎。打從出生的那一刻起，便是兩人為一人、一人為兩人。這麽美好的關係是絕無僅有的。我的夢想就是和雙胞胎結婚。」
她大可以不理會夕空，卻微微一笑，繼續發問：
「你比較喜歡姐姐還是妹妹？」
「人類的本質會透過他所詢問的問題顯現出來。看來，你很有前途。」
不知何故，夕空變得心情大好。
「誌向當然是越遠大越好，雙胞胎的姐姐和妹妹都是我的結婚對象。」
這小子對剛見麵的女生胡說什麽啊？
「啊！我好想被逼問：『我跟姐姐你到底喜歡哪一個！說清楚！』而且要同時聽到這句話：『今天你一定要在我和妹妹之間選一個！』」
夕空似乎極為感動，開始用頭猛敲鐵櫃。哎，他的老毛病又犯了。
「唉，這叫我怎麽選呢？姐姐和妹妹我都喜歡啊！真讓人為難！」
真正讓人為難的是你的腦袋。
「如果不能和雙胞胎結婚，我就進行另一項計劃。沒錯，我一定要生一對雙胞胎！」
這小子到底要長篇大論到什麽時候？
「你知道生雙胞胎的機率是多少嗎？」
她麵露苦笑地搖了搖頭。居然能夠耐著性子聽夕空說話，她真是個心胸寬大的人。
「據說是兩百分之一。你不覺得很殘酷嗎？當然，身為雙胞胎狂熱者的我也查過如何提高機率。聽說接受不孕症治療，懷上雙胞胎的機率可以提升到兩倍，但這依然是令人絕望的數字，對吧？平均一百個人裏，隻有一個人會懷上雙胞胎。所以我決定了，我要讀醫學院，成為婦產科醫生，用這雙手接生雙胞胎。」
從婦產科醫生正逐年減少的社會觀點來看，這是個偉大的誌向，但遺憾的是，這小子隻是個單純的變態。
發表完妄想之後，夕空撩起他的長發，將自己的臉湊向凝視著天文望遠鏡的她。
「啊！果然！」
被夕空在眼前這麽一叫，她的臉上露出怯意。
「我看過你。你是不是在體驗入社的時候來過一次？」
「去年來過。」她一麵後退，一麵迴答。
我們學校的天文社很冷門，就算迴溯曆史，女性社員的數量也不多。不過，或許是因為名號聽起來很響亮，每年四月舉辦體驗入社活動、開放社辦的時候，都會有許多女學生前來。我是完全沒印象啦，不過夕空在這方麵出奇地敏銳。他明明是個變態，卻往往能夠察覺到女生情感上的細微變化。現在迴想起來，一年級時，兩個學姐也特別疼愛他。
「這個型號滿新的耶。」
她拿起附在天文望遠鏡上的目鏡，問了另一個問題。即使近距離目睹夕空的變態言行，她依然不為所動。
「嗯，幾年前才買的。」
這個望遠鏡是曆代學長姐存了十幾年的社費才買來的，是天文社的至寶。聽說當時要價二十幾萬。所以，如果天文社在我們這一代廢社，我們當真是無顏麵對學長姐們。
保留天文社的條件，是在十二月之前招攬學弟妹入社。
「你可不可以入社？當幽靈社員也行。基本上，我們都會待在這裏，隻要天文社能夠保留到明年，到時或許會有新生加入。」
她用手掩著口，陷入沉思。
我得設法說服她入社，或者，就算隻是借用她的名字好蒙混過關也行。正當我如此暗想時，她指向上鎖的書架問：
「那邊放的是會刊嗎？」
「是，沒錯，叫《歲時星日記》，有幾期的內容等於是學長姐的交換日記，所以傳統上隻供社員閱覽。從三十年前到現在的每一期都有保留下來，尤其是一九八六年的哈雷彗星號特別精采，是曆年最厚的一期。那時候的社員比現在多很多。」
她凝視著書架，考慮片刻之後——
「暫時入社也行嗎？」
這句話成為她加入天文社的契機。
由於她同時是輕音樂社的社員，因此社長破例由夕空繼續擔任。不過這麽一來，至少天文社度過了廢社的危機。
在身為考生的九月，我離畢業隻剩下半年。
3
成年以後，我常常想起這段戀情。
我是從什麽時候開始被她吸引的？
為什麽我會愛上舞原七虹？
在她入社之後，天文社的社員成為五人。我和不知火夕空以外的兩個男生都要補習，幾乎不來社辦，但我們則把社辦當成自習室使用，基本上每天都泡在社辦裏。
輕音樂社在音樂科大樓裏擁有兩個錄音室，但是由於社員人數過多，每位成員平均兩、三天才能進行一次社團活動。久而久之，沒進錄音室的放學後，她就會前來天文社的社辦，我們三人就這麽莫名其妙地混熟了。
我們念書時她就在一旁寫作業，過上不懂的地方便詢問我們，我們的距離因此逐漸縮短。
我和她都是搭電車通學，同樣是從離高中最近的新瀉站上車，搭乘的路線也一樣，因此，放學後我們自然而然地一起迴家。在一同踏上歸途幾次之後，我發現了一件事。
「舞原，你老是走靠車道的那一邊耶。」
聽我這麽說，她吃了一驚，修長的手指抵著淡紅色的嘴唇。
「保科學長的眼睛真尖。」
「我好幾次都覺得你那樣很危險。每次一迴過神來，就看見你走在左邊。」
我們的對話總是很難延續下去，不過，話原本就不多的我們，並不覺得隻是並肩行走的這段時間很尷尬。一邊凝視著車窗外流逝而過的閃亮稻穗，一邊複習她學到的單元，這類話題在他人聽來或許無聊，我們卻覺得這種關係很舒適。
不擅交際的她與社交能力絕對稱不上良好的我，彼此外貌雖然不相襯，卻能自然地共享時光。
到了十月，學園祭的季節到來。我們去年製作星座圖，舉辦了展示會，評價還不錯。不過今年，考生點完名後就解散是向來的慣例。我隨便買了些食物，和夕空一起窩在社辦裏念書。就這樣，我們在遠離學園祭熱氣的地方唿吸，過了中午，夕空的手機收到她傳來的簡訊。
『兩點在主舞台有演唱會，你
們要不要來看看，順便休息一下？』
夕空開開心心地把簡訊拿給我看，又一臉詫異地說道：
「你為什麽沒和七虹交換手機號碼啊？」
我思考片刻，但是找不到可以成為答案的話語。
要問為什麽，單純是因為現在天文社沒有活動，沒有互相聯絡的必要；沒有聯絡的必要，我就不好意思開口向女生要手機號碼。既然她和夕空交換了聯絡方式，如果我提出要求，她應該不會拒絕；但我害怕被她發現自己的心思，所以每天隻能窩囊地期待她主動開口問我。
和夕空暫時擱下書本，一起前往充當演唱會會場的第一體育館。
窗外的銀杏樹搖曳著變成金黃色的樹葉。
或許是因為有音樂科之故，美波高中的輕音樂社是規模和管樂社一樣大的社團。能登上主舞台表演的名額隻有三個，而獲得表演權的她所屬的樂團，在校外似乎也頗有知名度，會場中已經擠滿人。聽說她常在本地的live house表演。
唯一興趣是天文觀測的我，總覺得樂團是種花俏的玩意兒，對於在另一個世界歌頌青春的她，有時會感受到一種精神上的距離。別的不說，我根本無法想像在社辦裏總是文文靜靜的她，在大庭廣眾前唱歌的模樣。
嚴格說來，她算是內向型的女生，話也不多。她站在舞台上最顯眼的地方發光發熱的模樣，我看了一定會覺得很不習慣吧。即使如此，我對於舞原七虹創作的歌曲還是感到無窮的興趣。
我想……我大概是在那個時候墜入愛河的。
與其說是充滿希望，不如說是充滿悲哀比較貼切的歌聲，如泣如訴地直搗我的心髒，在胸中最脆弱的部位融化。我心中最柔軟的部分被她緊緊抓住了。
她一麵撥弄琥珀色電吉他一麵高聲歌唱的模樣，和閉上眼睛全神貫注地吹奏口琴的模樣，都像是渾然天成一般自然。
她唱的幾乎都是她的自創曲，我聽過的隻有一首。但是聽了她的歌，我開始強烈地希望能夠多了解舞原七虹這個人。
4
不知不覺間，十一一月和冬天的氣息一起到來，三年級生開始上特別編排的課程。
上午上完必修科目，吃完午餐後，我前往班導所在的數學科教務室，討論今後的出路。我窺探教務室內，看見班導正在解答同學的問題，不好意思催促他，便在走廊上瀏覽布告欄，等待同學出來。
「保科學長。」
正當我的視線移向去年的國、公立大學錄取榜單時，背後突然有人唿喚我。
迴頭一看，原來是舞原七虹，她的身邊還有一個臉蛋漂亮得令人害怕的男生。那個男生的容貌，完美得好似屏除一切多餘事物、精雕細琢的藝術品。我曾經見過他，每天都搭著傭人開的加長型轎車來上學，幾乎天天遲到的二年級生…，
那個男生正在觀賞雪景，她敲了敲他的肩膀，並替我介紹。
「這是我堂哥吐季。」
近看之下，他果然生了一張令人起雞皮疙瘩的漂亮臉蛋，但是眼神卻有種人工感。被那雙清澈細長的眼睛一瞥，我產生一股被看穿一切的錯覺。
「你的朋友？」
「天文社的學長。」
「謝謝你平日對七虹的照顧。她是個冷淡的家夥，希望你別嫌棄她，請繼續和她當好朋友。」
他彬彬有禮地向我低頭致意，我也連忙自我介紹。
之後，我和他們聊了些今後的出路，以及三年級生在這個時期上的特別編排課程等無關緊要的話題。
舞原吐季用手機確認時間之後，說道：
「我和綠葉有約，先走一步。」
「嗯，過年的時候在本家見。」
聽她這麽說，舞原吐季迴以模棱兩可的微笑之後便離去了。
目送他離去之後……
「果然不是隻有我這樣。」
她一臉開心地喃喃說道，但我聽不懂她在說什麽。
「吐季難得不怕生。保科學長有種讓人不緊張的特質，或該說存在本身就很自然。」
「這是在誇獎我嗎？」
「你可以這麽想。」
雖然我見識淺短又不懂女生的心思，但我感覺得出她的微笑是發自內心，並非硬擠出來。
「你和堂哥的感情很好？」
「普通，我們兩個的妹妹感情比較好。」
這倒是我頭一次聽說。仔細一想，我們好像從沒談過彼此的家人。
或許該說她神秘吧？不露空隙的她向來缺乏日常生活感，所以，我完全無法想像她的妹妹是什麽樣的人。
「我妹妹是普通科的，我要和老師討論她的事，才請吐季替我帶路。」
原來如此，謎底揭曉了。我才在想，為了使用餐廳而跑到別棟校舍的人不少，但是，音樂科的她跑來數學科的教務室做什麽？
「我還以為他是你的男朋友呢。」
我坦白說出自己的感想，誰知她卻皺起眉頭。
「如果學長是真的這麽想，我有點難過。」
「咦？為什麽？」
對於我的疑問，她在一瞬間露出不愉快的眼神，但又立刻恢複為麵無表情，用比平時略微低沉的聲音說道：
「請你自己想。」
說完，她便把視線轉向窗外。呃……我踩到什麽地雷嗎？
「你的意思是『那種人才不可能是我的男朋友』？」
「我是對保科學長的本質感到失望。」
她連看也不看我一眼，用帶刺的語氣說道。
「咦？不過，我從沒見過長得那麽帥的男人，覺得你和他很登對……」
「你不用再說了。」
「可是，我覺得情侶難免有登不登對的問題……」
過去我從未看過她不高興或是情緒激動的模樣，然而，此刻她迴過頭來時，竟對我投以輕蔑的視線。
「別再讓我失望了。」
「等等，我說了什麽讓你不高興的話嗎？如果是，我道歉……」
「保科學長有時候太過多慮，但是在重要的地方卻反而思慮不周。」
我完全聽不懂。她是在指責哪一點？我不過是說，我以為她的堂哥是她的男友而已啊。而且她剛才對堂哥說「過年的時候在本家見」，那應該也不是感情不好，她為什麽這麽不高興？
我大為動搖。她露出情感上的變化，以及焦慮到無法掩飾變化的地步，都讓我感到困惑。
冷汗從背上滑落。
我還以為自己對她而言，勉強算得上是特別的人，為此不禁感到羞愧。
「你是考生，請集中精神在念書上。再見。」
她麵無表情地瞥了無言以對的我一眼，頭也不迴地離去。後來，直到那個禮拜結束，她都未曾在社辦露麵。
5
進入寒假，到了正月。隨著畢業典禮接近，不上課的日子越來越多，我和舞原七虹見麵的時間大為減少。如果不去社辦，我和她根本沒機會見麵。
二月時，我為了跟老師討論複試的事，來到睽違已久的學校。
上午辦完正事之後，我到社辦去散散心，發現夕空獨自在看參考書。他家住得近，現在依然每天都在這裏念書。
「夕空，會考考得如何？」
「很難說，或許考不上本地的國立大學。」
夕空淡然說道，看起來不怎麽沮喪。
「那你要改考鄰縣的學校嗎？那邊的醫學係錄取分數比較低。」
「如果考不上本地的大學，我就去關東。我爸媽說讀私立的也行，我已經考上兩所了。家裏有錢真好。」
這小子還是老樣子，連一般人會放在心裏不說出口的話也直言不諱。我不知道夕空的父母是從事什麽行業，隻聽說是某間公司的老板，所以這小子考慮升學時沒有任何金錢上的限製。
「彩翔，你要按照原定計劃去北海道嗎？」
成為天文學家的夢想在剛進高中時就已經放棄了，不過，我還是可以把眺望星空當成興趣。我想在擁有美麗天空的城市生活——這麽一點微小的心願，不會造成任何人的困擾。
「我會在前期考試一次搞定的。」（注：日本國立大學入學考試係各校分別招生，分前期及後期兩次考試，考生可自由選擇參加。通常列為第一誌願的大學，大部分名額放在前期考試，後期考試用於補足不足之人數。）
「老說這種話，小心陣前失蹄。」
「我會注意。」
我環顧社辦，望向書架上的《歲時星日記》，發現刊物斜斜地擺放著，似乎有幾期被人抽走。我確認空白處，少的是三年前的兩期。
「誰把過去的期刊拿走了？」
「七虹。她每天都來社辦。」
這是句出人意表的話。
是嗎？她每天都來社辦啊：
我記得最後一次見到她是在會考的前一天，她寫了封信替我打氣。那已是近一個月前的事。
我坐在長桌的另一側，從包包中拿出參考書。
「她雖然沒說出來，但心裏一定很寂寞。我本來要把你的手機號碼告訴她，可是她說怕打擾你讀書，所以拒絕了。不過，她心裏其實很掙紮，每天都來社辦就是最好的證據。」
「她隻是喜歡和你聊天吧？」
這點不難理解。夕空雖然是個怪人，卻表裏如一。麵對他時或許會覺得煩躁，但絕不會感到不安。像她這樣在人際關係上總是和人保持一定距離的人，麵對夕空，應該反而會感到安心。
砰！長桌被敲一下。我抬起頭一看，夕空穿著室內鞋跳上桌子。這小子的腦袋生來就欠缺「常識」二字。
「怎麽迴事？」
他跨了一步，在我的眼前著地並瞪著我。
「你再說這種話，我就要向七虹告白喔！」
我還以為他要說什麽咧。
「幹嘛向我報備啊？」
「可以嗎？」
我歎了口長長的氣。
「我看你好像誤會了，所以我把話說清楚。如果你認為，我和她以後有可能交往，那你可就大錯特錯。她才不可能喜歡上我這種不起眼的男人。」
「你在說什麽啊？」
夕空輕蔑的視線刺痛我，我忍不住說出心底話。
「我每天照鏡子看到的都是自己，因此很清楚自己有幾兩重。」
「你是白癡啊？」
「我不是，所以才這麽說。」
當然，我曾想過若能和她這麽美好的人成為情侶，那該有多好？
我也知道胸口的痛楚是戀愛造成的。可是，無論容貌、性格及將來的發展性都是平凡無奇的我，怎麽配得上她呢？她不可能喜歡上這樣的我。
夕空啼笑皆非地俯視著我，接著用挑戰的口吻說：
「我喜歡七虹。雖然她不是雙胞胎，但是我從沒看過這麽可愛的人。」
「你的性癖好很病態耶。」
「不過，很遺憾的是，我知道七虹的心不在我身上，所以我不會抱著必死的決心告白。可是你不一樣吧？」
「哪裏不一樣？」
「你可別後悔啊！」
要胡亂臆測或是期待我們的關係，都是你的自由，不過——
「夕空，你知道我們現在是處於什麽時期嗎？我們正麵臨升學考試耶。」
「別逃避。」
「你今天幹嘛一直針對我？」
「因為我每天都看到七虹寂寞的表情。」
「我覺得這樣不像你。」
「怎麽樣才像我，不是由你決定。」
夕空既沒說笑，也沒搞笑，而是開門見山地說話。這種事三年難得發生一次，換句話說，進入高中以後才認識夕空的我，頭一次見到他這副模樣。
我半是震懾於夕空的魄力，於是說道：
「知道啦！等我考上大學以後，我會正視自己的感情。現在先讓我專心應考吧！」
6
一切按照計劃，我通過前期考試，考上誌願中的國立大學。
放榜一個禮拜後，美波高中舉辦了較其他學校稍晚的畢業典禮。
我不是會在這種場合掉眼淚的類型，不過迴顧過去，心中仍是湧現不少迴憶。我的高中生活並沒有任何值得後悔之處，但實在太過平凡，稱不上是「如夢似幻的每一天」。
畢業典禮結束、和同學道別過後，為了將這三年來陪伴我最久的風景再一次烙印在眼底，我決定前往社辦。
我的高中生活是從數理科甄試落榜的挫折開始。即使如此，有星光照耀、朋友為伴，還談了場小小的戀愛，我想，這三年應該稱得上與懊悔無緣^
我打開吱吱作響的門，某種物體隨著破裂聲攀纏而來，令我不禁往後仰；待我用手撥開白煙，才發現舞原七虹正在煙霧之後微笑。我望向她的手，這才知道她用拉炮迎接我的到來。
飛出的彩帶黏在我的身體和製服上，火藥味刺激著鼻子。
「學長，恭喜你畢業。」
她是為了道賀才在這裏等我？
「啊……嗯，謝謝。」
「喂喂喂，你的反應未免太無趣了吧？難得七虹替你慶祝，就算用裝的，你也該表現得開心一點啊！」
在社辦深處開口訓誡我的果然是夕空。
「對不起，嚇到你了。」
她露出孩子般的淘氣笑容，替我拿下頭上的彩帶。
我是個平凡的男人，生長在一般家庭，沒有值得特書一筆的專長或才能，每天過的是理所當然的日常生活，卻有朋友為如此微不足道的我準備驚喜，卻有朋友等待這樣的我。這應該是一件很幸福的事吧。
「要不要一起拍照留念？」
她從書包中拿出數位相機，夕空立刻從旁一把搶走。
「我來拍。來，你們一起站到天文望遠鏡前麵。」
我們在他的催促之下並肩而立。
「保科學長，笑一個。」
在她的催促之下，我拚命擠出笑容。但是該怎麽說呢？就根本上而言，我果然是個笨拙的人，顯現在數位相機小熒幕上的表情有點僵硬，但是，雙人合照中的她笑得很幸福。
接著，我替她和夕空拍攝合照，我們小小的畢業派對就此落幕。
在正門口和騎腳踏車通學的夕空道別之後，我和她一起走在仍有些許涼意的三月天空下。人家說「三寒四暖」，今天應該是歸類於「寒」的那三天吧（注：「三寒四暖」意指冬天時若連續冷了三天，接著便會有四天左右溫暖的日子。這是朝鮮半島、中國大陸東北、日本等地常見的天氣型態。）。
一如平時，當我迴過神來，她又走在我的左邊。
「你什麽時候出發？」
「大概五天後。」
「時間過得真快。」
放榜之前，時間流逝的速度緩慢得教人痛苦，但是，現在迴過頭一看，記憶中的高中生活似乎流動得格外快速。
「舞原，你想上哪所大學？」
「我想上東京的藝大。」
「你果然要讀音樂係？」
「對，我想進有大眾音樂課程的學係，從事更正式的樂團活動。我實在無法放棄。」
「無法放棄當歌手？」
「這是間接的理由。
」
「間接？」
麵對我的疑問，她隻是輕輕一笑，隨即改變話題。
「我總覺得和保科學長像是最近才認識的。學長怎麽不早一點在桌子上畫星座？」
聽她這麽說，我忍不住笑了。
「那是我們認識的契機呢。現在迴想起來，當時的我居然敢那樣突然找你說話。」
「我覺得很羅曼蒂克。」
我們聊著這些無關緊要——要問有沒有收獲的話，收獲量遠比期待值低——的話題，不知不覺間便抵達新瀉站。
我們在月台上等待電車進站。
「這應該是我們最後一次一起搭電車。」
她喃喃自語，我無言以對。
坐上電車後，隻要再過三站，就是她下車的車站，屆時，便是別離的時刻。我不知道她的手機號碼和電郵信箱，沒有聯絡的手段。
如果我現在詢問她的聯絡方式，或許我們的故事還可以再繼續一陣子。雖然我即將搬到遙遠的北海道，但是或許仍能與她繼續交流。
我握緊口袋中的手機。「要不要交換聯絡方式？」如果我這麽說，她應該不會拒絕。我不知道她是怎麽看待我的，不過，就算她覺得我有點煩，應該還是會告訴我電話號碼吧。
「……舞原。」
聽我擠出聲音，她露出笑容，但是電車在這時候進站了。
錯失機會的我沒能繼續說下去，隻能夠走進電車。
7
電車行駛的速度似乎比平時更快。
遠方連綿不絕的山峰棱線仍是白的。
轉眼間，電車駛過兩站，真正的別離逐漸逼近。
「保科學長。」
眺望著車窗外的她突然唿喚我的名字。
「恭喜你畢業。」
「嗯，謝謝。」
電車開始緩緩減速。
「有一件事我覺得很遺憾。」
「遺憾？」
「今天是保科學長最後一次穿這套衣服吧？」
月台的風景流動於車窗彼端。
「我很喜歡保科學長穿製服的模樣。」
我尋找著話語。我想，此刻我腦袋轉動的速度，大概不輸進考場的時候，但仍找不到適當的公式及解答。
「再見。」
隨著這句理所當然的話語，她走出車門——帶著泫然欲泣的憂鬱眼神。
「再見。」
在我喃喃道別的同時，車門關上了。
毛玻璃彼端的她似乎說了兩個字。我聽不見她的聲音，隻能從嘴唇的動作想像她的話語。
「傻瓜」。
似乎是這樣的字眼。
我無從確信，也無從確認，更找不出她這麽說我的理由。
我們的季節就這麽結束了。
或許有一天，我們會在某處重逢——我這個膚淺的希望，直到十年後的今天仍然沒有實現。
成年後，我在腦海中描繪的舞原七虹，依然和手邊唯一的一張照片——夕空寄給我的畢業典禮那天的照片一模一樣。
每當凝視著她那和表情僵硬的我正好相反的美好微笑，我總是不斷後悔當初沒把「我喜歡你」說出口。
不知她在和我沒有交集的未來之中，現在過著怎麽樣的生活？
在星空遼闊的北方大地，我至今仍常如此暗想。
我記不清自己是什麽時候喜歡上星星的。打從懂事以來，我就常眺望夜空；上小學之後，更常看著星座幻想。
成為天文學家是我的夢想，但是隨著年歲增長，卻不得不體認到自己的實力相對性地不足。雖然我的學力足以考上中等的國立大學，但是高中進不了想讀的數理科，也考不上有天文學係的東大和專攻宇宙物理學的京大。曾幾何時間，成績單告訴我，我的夢想是無法實現的。
即使如此，我還沒情緒化到因此便輕易放棄人生的地步。
我就是這麽一個比任何人都適合「平凡」二字的男人。
過了高三夏天，確定在升學考試中用不上以後，我在世界史的課堂上總是放空。
最先在社會科教室窗邊的桌上畫下北鬥七星的人是我。我畫在左上角，隔周卻發現勺子口的前端多一顆北極星；到了下一堂課，右端又多出仙後座。
我畫下鹿豹座，隔周便多了天龍座——如此這般，我和不知姓名的某人展開的奇妙筆談，在不知不覺間將桌麵化為星空。
九月下旬，學生會警告我們天文社或許會遭到廢社。由於現在的四個社員都是三年級生，明年春天我們畢業後，天文社勢必會變成零社員的狀況。如果我們無法在十二月之前招攬學弟妹入社，就必須將社辦讓給其他的文化社團。身為考生的我們已經不再進行天文社的社團活動，社辦被我們拿來當成午休時間的集會場所，或是放學後的自習室使用。
失去社辦已經是件令人憂心的事，一旦廢社，曆代學長姐省吃儉用、終於在四年前買下的高精度天文望遠鏡，也將跟著化為烏有。難道學長姐們代代相傳的會刊《歲時星日記》，就要在今年畫下休止符嗎？
來者不拒的我們在社辦悠閑度過的三年，是段和平又美好的時光。如果不能把這種時光傳承給未來的學弟妹，將是種莫大的罪過，也是種令人憂慮的事態。
現在仍在活動中的社團，隻要確保下年度還有一個以上的社員，就能夠繼續保留。不過，我們四個人都沒有認識的學弟妹。雖然希望天文社能夠繼續保留下來，我們卻不知道該如何是好。
在這個關頭，我突然想到那個星空的筆談對象。
其實我並未懷抱多大的期待。
「你是幾年級生？」
我一麵暗想對方八成不會迴複，一麵在夜空中留下這則訊息。
隔周，桌上多了個小小的文字「sed」。抱著輕鬆心態畫下的塗鴉，直到此時才變得意義重大。或許我能找到人來接掌天文社。
我從貼在教室角落的課表和過去的迴複間隔來進行過濾，最後鎖定兩個二年級的班級：一個是來上日本史、以私立理科大學為目標的班級，另一個則是音樂科的地理選修班。下一次上課時間比較近的是音樂科那一班，明天第五節課就是地理。
我在桌上畫下獵戶座，並用手擦去參宿四星和參宿七星，隻留下些許隱約可見的痕跡。如果對方是個一板一眼的人，一定會加以修正。
隔天，我蹺了午休後的課，前往社會科教室進行確認。為了避免被老師發現，我小心翼翼地從走廊的窗戶窺探教室，目睹的是意料之外的光景：坐在那個座位上的，是個用憂鬱眼神注視著黑板的美麗少女。
現在天文社的四個社員都是男生，所以我一直以為畫星座的人也是男生，沒想到居然是這麽漂亮的女孩……
不，別誤會，塗鴉的不見得是那個女生啊。別的不說，社會科教室在放學以後會開放給學生當自習室使用，所以，就連塗鴉的人是這兩班的學生，都隻是種輕率且過於樂觀的猜測而已。
打鍾了，待學生全數離開之後，我連忙踏進教室，一直線走向那個座位，確認星座。
參宿四星和參宿七星恢複了原有的光芒。
那個少女就是夜空的筆談對象……
現在立刻追上去，或許能在她迴到自己的教室之前攔住她。我衝出社會科教室，差點撞上某個學生。
「啊，對不……」
我把話吞下去。眼前正是那個少女，她行了一禮，閃避我的視線走入教室中，把手伸進抽屜裏，拿出一本筆記本。那是她忘記帶走的東西？
「請問……」
聽我出聲唿喚，迴過頭來的她露出詫異的眼神。
「什麽事？」
「你喜歡星星嗎？」
她帶著警戒的眼神凝視我，看來宛若星座的女神一樣美麗。我想，她一定擁有再怎麽高性能的望遠鏡也無法看穿的深奧心靈。
她立刻察覺我的言下之意，瞄了桌上的夜空一眼。
「喜歡。」
女孩用極富特色的低沉嗓音喃喃說道。這就是我和舞原七虹相識的經過。
2
她興味盎然地環顧社辦，我則是畏畏縮縮地站在她的身後。
我在九月這種尷尬的時期邀她入社，沒想到她居然有興趣，所以放學後我帶她來參觀社辦。
兩年前，天文社還有女性社員，但是她們畢業之後，社辦便失去光彩。不過我會這麽畏縮，應該和天文社有沒有女性社員無關。我是理科類組物理選修班的，班上女生本來就很少，所以我很怕羞。豈止沒女友，我連女性朋友都沒有。
現在，社辦裏隻有我們兩個人。我從沒和這麽漂亮的女生說過話，而她個子又高，視線高度和我差不多，擁有足以令我畏縮的優異條件。
「那邊的……」
「啊，是！請問有什麽問題呢？」
我連忙迴答，聲音完全變成假音。她似乎覺得我的語調很好笑，掩著口微微地笑了。
「請學長別用敬語，我是二年級生。」
「啊，是。非常抱歉，呃，我會改過來。」
我嘴上這麽說，結果還是用敬語。她露出苦笑，指著社辦中央說道：
「我可以摸摸那個天文望遠鏡嗎？」
為了繼續使用社辦，我們表麵上並未自社團引退，但其實在暑假前觀賞完流星雨之後，我們便已停止社團活動。自那以來都沒使用過的望遠鏡，化為社辦的裝置藝術品，滿布塵埃。
「啊，當然可以，我來說明使用方法。」
連忙拍掉塵埃。
「不要緊，我用過同一個廠牌的低階機種。」
這是句驚人的發言。
帶她來社辦之前，我曾問她有沒有參加社團，她說她是輕音樂社的。我心想，她看來這麽時髦，就算感興趣的隻有星座占卜，也沒什麽好詫異的。
「如果對天文觀測沒興趣，我就不會接受你的邀請來天文社玩了。」
說著，她把手伸向望遠鏡。就在這時候—
「啊，我好想跟雙胞胎結婚！」
成了物品堆置處的社辦深處傳來一道呻吟似的聲音。
糟了。我沒看見任何人影，居然因此疏忽大意。原來那小子在裏麵啊……
她大概是嚇了一跳，隻見她縮起肩膀，對我投以害怕的眼神。
「對不起，那應該是我們的社員不知火夕空。我們社團裏有個怪胎……」
他並不是會躲起來偷聽別人說話的人，大概是又在說夢話吧。
「喂，夕空！」
我出聲唿喚，他便從書本和資料堆積如山的桌子彼端采出頭來。他揉著眼睛，看來剛才果然在睡覺。
見到夕空之後，我可以感覺得出身旁的她在害怕。這也難怪，畢竟夕空的身高近一百九十公分，亂七八糟的長發還遮住大半張臉，從頭發下露出的眼鼻又格外深邃，我剛見到他時，也誤以為他是外國人。
「這小子雖然長成這樣，但基本上人畜無
害。雖然是個變態沒錯，不過你不用這麽緊張。」
「喂，你怎麽趁亂叫我變態啊？」
夕空用低沉卻銳利的聲音抗議，不過他是變態是無可動搖的事實，我無意訂正。
「她是二年級的舞原七虹。為了天文社的存亡，我正在邀她入社。」
「舞原？等等。」
夕空對她的名字產生反應，從胸前口袋中拿出記事本翻閱。
「我就覺得這個姓氏好像聽過。」
夕空笑逐顏開。
「二年級裏還有個叫『舞原吐季』的人，你和她是雙胞胎姐妹嗎？」
「吐季是我的堂哥，他是男的。」
「我的天啊！」
夕空抱頭仰天。他還是老樣子，動作有夠誇張。
「是嗎？那你已經沒用處了。」
夕空露出大失所望的眼神揮了揮手，宛若在叫她出去一般。這小子每年都在新生名冊中尋找同樣的姓氏，記在記事本上，期待會是雙胞胎，並進行各種複雜怪異的妄想。
「請你別放在心上，或者說請忘了這小子的存在。他是個變態，隻對雙胞胎有興趣。」
「彩翔，說話小心點，誰都沒有資格嘲笑別人的夢想。」
「你的夢想是什麽？」
聽夕空說話明明隻是浪費時間，她卻問了這個問題。聞言，夕空露出賊笑說：
「我來說明一下吧！這個世界上最美好的智慧生命體就是雙胞胎。打從出生的那一刻起，便是兩人為一人、一人為兩人。這麽美好的關係是絕無僅有的。我的夢想就是和雙胞胎結婚。」
她大可以不理會夕空，卻微微一笑，繼續發問：
「你比較喜歡姐姐還是妹妹？」
「人類的本質會透過他所詢問的問題顯現出來。看來，你很有前途。」
不知何故，夕空變得心情大好。
「誌向當然是越遠大越好，雙胞胎的姐姐和妹妹都是我的結婚對象。」
這小子對剛見麵的女生胡說什麽啊？
「啊！我好想被逼問：『我跟姐姐你到底喜歡哪一個！說清楚！』而且要同時聽到這句話：『今天你一定要在我和妹妹之間選一個！』」
夕空似乎極為感動，開始用頭猛敲鐵櫃。哎，他的老毛病又犯了。
「唉，這叫我怎麽選呢？姐姐和妹妹我都喜歡啊！真讓人為難！」
真正讓人為難的是你的腦袋。
「如果不能和雙胞胎結婚，我就進行另一項計劃。沒錯，我一定要生一對雙胞胎！」
這小子到底要長篇大論到什麽時候？
「你知道生雙胞胎的機率是多少嗎？」
她麵露苦笑地搖了搖頭。居然能夠耐著性子聽夕空說話，她真是個心胸寬大的人。
「據說是兩百分之一。你不覺得很殘酷嗎？當然，身為雙胞胎狂熱者的我也查過如何提高機率。聽說接受不孕症治療，懷上雙胞胎的機率可以提升到兩倍，但這依然是令人絕望的數字，對吧？平均一百個人裏，隻有一個人會懷上雙胞胎。所以我決定了，我要讀醫學院，成為婦產科醫生，用這雙手接生雙胞胎。」
從婦產科醫生正逐年減少的社會觀點來看，這是個偉大的誌向，但遺憾的是，這小子隻是個單純的變態。
發表完妄想之後，夕空撩起他的長發，將自己的臉湊向凝視著天文望遠鏡的她。
「啊！果然！」
被夕空在眼前這麽一叫，她的臉上露出怯意。
「我看過你。你是不是在體驗入社的時候來過一次？」
「去年來過。」她一麵後退，一麵迴答。
我們學校的天文社很冷門，就算迴溯曆史，女性社員的數量也不多。不過，或許是因為名號聽起來很響亮，每年四月舉辦體驗入社活動、開放社辦的時候，都會有許多女學生前來。我是完全沒印象啦，不過夕空在這方麵出奇地敏銳。他明明是個變態，卻往往能夠察覺到女生情感上的細微變化。現在迴想起來，一年級時，兩個學姐也特別疼愛他。
「這個型號滿新的耶。」
她拿起附在天文望遠鏡上的目鏡，問了另一個問題。即使近距離目睹夕空的變態言行，她依然不為所動。
「嗯，幾年前才買的。」
這個望遠鏡是曆代學長姐存了十幾年的社費才買來的，是天文社的至寶。聽說當時要價二十幾萬。所以，如果天文社在我們這一代廢社，我們當真是無顏麵對學長姐們。
保留天文社的條件，是在十二月之前招攬學弟妹入社。
「你可不可以入社？當幽靈社員也行。基本上，我們都會待在這裏，隻要天文社能夠保留到明年，到時或許會有新生加入。」
她用手掩著口，陷入沉思。
我得設法說服她入社，或者，就算隻是借用她的名字好蒙混過關也行。正當我如此暗想時，她指向上鎖的書架問：
「那邊放的是會刊嗎？」
「是，沒錯，叫《歲時星日記》，有幾期的內容等於是學長姐的交換日記，所以傳統上隻供社員閱覽。從三十年前到現在的每一期都有保留下來，尤其是一九八六年的哈雷彗星號特別精采，是曆年最厚的一期。那時候的社員比現在多很多。」
她凝視著書架，考慮片刻之後——
「暫時入社也行嗎？」
這句話成為她加入天文社的契機。
由於她同時是輕音樂社的社員，因此社長破例由夕空繼續擔任。不過這麽一來，至少天文社度過了廢社的危機。
在身為考生的九月，我離畢業隻剩下半年。
3
成年以後，我常常想起這段戀情。
我是從什麽時候開始被她吸引的？
為什麽我會愛上舞原七虹？
在她入社之後，天文社的社員成為五人。我和不知火夕空以外的兩個男生都要補習，幾乎不來社辦，但我們則把社辦當成自習室使用，基本上每天都泡在社辦裏。
輕音樂社在音樂科大樓裏擁有兩個錄音室，但是由於社員人數過多，每位成員平均兩、三天才能進行一次社團活動。久而久之，沒進錄音室的放學後，她就會前來天文社的社辦，我們三人就這麽莫名其妙地混熟了。
我們念書時她就在一旁寫作業，過上不懂的地方便詢問我們，我們的距離因此逐漸縮短。
我和她都是搭電車通學，同樣是從離高中最近的新瀉站上車，搭乘的路線也一樣，因此，放學後我們自然而然地一起迴家。在一同踏上歸途幾次之後，我發現了一件事。
「舞原，你老是走靠車道的那一邊耶。」
聽我這麽說，她吃了一驚，修長的手指抵著淡紅色的嘴唇。
「保科學長的眼睛真尖。」
「我好幾次都覺得你那樣很危險。每次一迴過神來，就看見你走在左邊。」
我們的對話總是很難延續下去，不過，話原本就不多的我們，並不覺得隻是並肩行走的這段時間很尷尬。一邊凝視著車窗外流逝而過的閃亮稻穗，一邊複習她學到的單元，這類話題在他人聽來或許無聊，我們卻覺得這種關係很舒適。
不擅交際的她與社交能力絕對稱不上良好的我，彼此外貌雖然不相襯，卻能自然地共享時光。
到了十月，學園祭的季節到來。我們去年製作星座圖，舉辦了展示會，評價還不錯。不過今年，考生點完名後就解散是向來的慣例。我隨便買了些食物，和夕空一起窩在社辦裏念書。就這樣，我們在遠離學園祭熱氣的地方唿吸，過了中午，夕空的手機收到她傳來的簡訊。
『兩點在主舞台有演唱會，你
們要不要來看看，順便休息一下？』
夕空開開心心地把簡訊拿給我看，又一臉詫異地說道：
「你為什麽沒和七虹交換手機號碼啊？」
我思考片刻，但是找不到可以成為答案的話語。
要問為什麽，單純是因為現在天文社沒有活動，沒有互相聯絡的必要；沒有聯絡的必要，我就不好意思開口向女生要手機號碼。既然她和夕空交換了聯絡方式，如果我提出要求，她應該不會拒絕；但我害怕被她發現自己的心思，所以每天隻能窩囊地期待她主動開口問我。
和夕空暫時擱下書本，一起前往充當演唱會會場的第一體育館。
窗外的銀杏樹搖曳著變成金黃色的樹葉。
或許是因為有音樂科之故，美波高中的輕音樂社是規模和管樂社一樣大的社團。能登上主舞台表演的名額隻有三個，而獲得表演權的她所屬的樂團，在校外似乎也頗有知名度，會場中已經擠滿人。聽說她常在本地的live house表演。
唯一興趣是天文觀測的我，總覺得樂團是種花俏的玩意兒，對於在另一個世界歌頌青春的她，有時會感受到一種精神上的距離。別的不說，我根本無法想像在社辦裏總是文文靜靜的她，在大庭廣眾前唱歌的模樣。
嚴格說來，她算是內向型的女生，話也不多。她站在舞台上最顯眼的地方發光發熱的模樣，我看了一定會覺得很不習慣吧。即使如此，我對於舞原七虹創作的歌曲還是感到無窮的興趣。
我想……我大概是在那個時候墜入愛河的。
與其說是充滿希望，不如說是充滿悲哀比較貼切的歌聲，如泣如訴地直搗我的心髒，在胸中最脆弱的部位融化。我心中最柔軟的部分被她緊緊抓住了。
她一麵撥弄琥珀色電吉他一麵高聲歌唱的模樣，和閉上眼睛全神貫注地吹奏口琴的模樣，都像是渾然天成一般自然。
她唱的幾乎都是她的自創曲，我聽過的隻有一首。但是聽了她的歌，我開始強烈地希望能夠多了解舞原七虹這個人。
4
不知不覺間，十一一月和冬天的氣息一起到來，三年級生開始上特別編排的課程。
上午上完必修科目，吃完午餐後，我前往班導所在的數學科教務室，討論今後的出路。我窺探教務室內，看見班導正在解答同學的問題，不好意思催促他，便在走廊上瀏覽布告欄，等待同學出來。
「保科學長。」
正當我的視線移向去年的國、公立大學錄取榜單時，背後突然有人唿喚我。
迴頭一看，原來是舞原七虹，她的身邊還有一個臉蛋漂亮得令人害怕的男生。那個男生的容貌，完美得好似屏除一切多餘事物、精雕細琢的藝術品。我曾經見過他，每天都搭著傭人開的加長型轎車來上學，幾乎天天遲到的二年級生…，
那個男生正在觀賞雪景，她敲了敲他的肩膀，並替我介紹。
「這是我堂哥吐季。」
近看之下，他果然生了一張令人起雞皮疙瘩的漂亮臉蛋，但是眼神卻有種人工感。被那雙清澈細長的眼睛一瞥，我產生一股被看穿一切的錯覺。
「你的朋友？」
「天文社的學長。」
「謝謝你平日對七虹的照顧。她是個冷淡的家夥，希望你別嫌棄她，請繼續和她當好朋友。」
他彬彬有禮地向我低頭致意，我也連忙自我介紹。
之後，我和他們聊了些今後的出路，以及三年級生在這個時期上的特別編排課程等無關緊要的話題。
舞原吐季用手機確認時間之後，說道：
「我和綠葉有約，先走一步。」
「嗯，過年的時候在本家見。」
聽她這麽說，舞原吐季迴以模棱兩可的微笑之後便離去了。
目送他離去之後……
「果然不是隻有我這樣。」
她一臉開心地喃喃說道，但我聽不懂她在說什麽。
「吐季難得不怕生。保科學長有種讓人不緊張的特質，或該說存在本身就很自然。」
「這是在誇獎我嗎？」
「你可以這麽想。」
雖然我見識淺短又不懂女生的心思，但我感覺得出她的微笑是發自內心，並非硬擠出來。
「你和堂哥的感情很好？」
「普通，我們兩個的妹妹感情比較好。」
這倒是我頭一次聽說。仔細一想，我們好像從沒談過彼此的家人。
或許該說她神秘吧？不露空隙的她向來缺乏日常生活感，所以，我完全無法想像她的妹妹是什麽樣的人。
「我妹妹是普通科的，我要和老師討論她的事，才請吐季替我帶路。」
原來如此，謎底揭曉了。我才在想，為了使用餐廳而跑到別棟校舍的人不少，但是，音樂科的她跑來數學科的教務室做什麽？
「我還以為他是你的男朋友呢。」
我坦白說出自己的感想，誰知她卻皺起眉頭。
「如果學長是真的這麽想，我有點難過。」
「咦？為什麽？」
對於我的疑問，她在一瞬間露出不愉快的眼神，但又立刻恢複為麵無表情，用比平時略微低沉的聲音說道：
「請你自己想。」
說完，她便把視線轉向窗外。呃……我踩到什麽地雷嗎？
「你的意思是『那種人才不可能是我的男朋友』？」
「我是對保科學長的本質感到失望。」
她連看也不看我一眼，用帶刺的語氣說道。
「咦？不過，我從沒見過長得那麽帥的男人，覺得你和他很登對……」
「你不用再說了。」
「可是，我覺得情侶難免有登不登對的問題……」
過去我從未看過她不高興或是情緒激動的模樣，然而，此刻她迴過頭來時，竟對我投以輕蔑的視線。
「別再讓我失望了。」
「等等，我說了什麽讓你不高興的話嗎？如果是，我道歉……」
「保科學長有時候太過多慮，但是在重要的地方卻反而思慮不周。」
我完全聽不懂。她是在指責哪一點？我不過是說，我以為她的堂哥是她的男友而已啊。而且她剛才對堂哥說「過年的時候在本家見」，那應該也不是感情不好，她為什麽這麽不高興？
我大為動搖。她露出情感上的變化，以及焦慮到無法掩飾變化的地步，都讓我感到困惑。
冷汗從背上滑落。
我還以為自己對她而言，勉強算得上是特別的人，為此不禁感到羞愧。
「你是考生，請集中精神在念書上。再見。」
她麵無表情地瞥了無言以對的我一眼，頭也不迴地離去。後來，直到那個禮拜結束，她都未曾在社辦露麵。
5
進入寒假，到了正月。隨著畢業典禮接近，不上課的日子越來越多，我和舞原七虹見麵的時間大為減少。如果不去社辦，我和她根本沒機會見麵。
二月時，我為了跟老師討論複試的事，來到睽違已久的學校。
上午辦完正事之後，我到社辦去散散心，發現夕空獨自在看參考書。他家住得近，現在依然每天都在這裏念書。
「夕空，會考考得如何？」
「很難說，或許考不上本地的國立大學。」
夕空淡然說道，看起來不怎麽沮喪。
「那你要改考鄰縣的學校嗎？那邊的醫學係錄取分數比較低。」
「如果考不上本地的大學，我就去關東。我爸媽說讀私立的也行，我已經考上兩所了。家裏有錢真好。」
這小子還是老樣子，連一般人會放在心裏不說出口的話也直言不諱。我不知道夕空的父母是從事什麽行業，隻聽說是某間公司的老板，所以這小子考慮升學時沒有任何金錢上的限製。
「彩翔，你要按照原定計劃去北海道嗎？」
成為天文學家的夢想在剛進高中時就已經放棄了，不過，我還是可以把眺望星空當成興趣。我想在擁有美麗天空的城市生活——這麽一點微小的心願，不會造成任何人的困擾。
「我會在前期考試一次搞定的。」（注：日本國立大學入學考試係各校分別招生，分前期及後期兩次考試，考生可自由選擇參加。通常列為第一誌願的大學，大部分名額放在前期考試，後期考試用於補足不足之人數。）
「老說這種話，小心陣前失蹄。」
「我會注意。」
我環顧社辦，望向書架上的《歲時星日記》，發現刊物斜斜地擺放著，似乎有幾期被人抽走。我確認空白處，少的是三年前的兩期。
「誰把過去的期刊拿走了？」
「七虹。她每天都來社辦。」
這是句出人意表的話。
是嗎？她每天都來社辦啊：
我記得最後一次見到她是在會考的前一天，她寫了封信替我打氣。那已是近一個月前的事。
我坐在長桌的另一側，從包包中拿出參考書。
「她雖然沒說出來，但心裏一定很寂寞。我本來要把你的手機號碼告訴她，可是她說怕打擾你讀書，所以拒絕了。不過，她心裏其實很掙紮，每天都來社辦就是最好的證據。」
「她隻是喜歡和你聊天吧？」
這點不難理解。夕空雖然是個怪人，卻表裏如一。麵對他時或許會覺得煩躁，但絕不會感到不安。像她這樣在人際關係上總是和人保持一定距離的人，麵對夕空，應該反而會感到安心。
砰！長桌被敲一下。我抬起頭一看，夕空穿著室內鞋跳上桌子。這小子的腦袋生來就欠缺「常識」二字。
「怎麽迴事？」
他跨了一步，在我的眼前著地並瞪著我。
「你再說這種話，我就要向七虹告白喔！」
我還以為他要說什麽咧。
「幹嘛向我報備啊？」
「可以嗎？」
我歎了口長長的氣。
「我看你好像誤會了，所以我把話說清楚。如果你認為，我和她以後有可能交往，那你可就大錯特錯。她才不可能喜歡上我這種不起眼的男人。」
「你在說什麽啊？」
夕空輕蔑的視線刺痛我，我忍不住說出心底話。
「我每天照鏡子看到的都是自己，因此很清楚自己有幾兩重。」
「你是白癡啊？」
「我不是，所以才這麽說。」
當然，我曾想過若能和她這麽美好的人成為情侶，那該有多好？
我也知道胸口的痛楚是戀愛造成的。可是，無論容貌、性格及將來的發展性都是平凡無奇的我，怎麽配得上她呢？她不可能喜歡上這樣的我。
夕空啼笑皆非地俯視著我，接著用挑戰的口吻說：
「我喜歡七虹。雖然她不是雙胞胎，但是我從沒看過這麽可愛的人。」
「你的性癖好很病態耶。」
「不過，很遺憾的是，我知道七虹的心不在我身上，所以我不會抱著必死的決心告白。可是你不一樣吧？」
「哪裏不一樣？」
「你可別後悔啊！」
要胡亂臆測或是期待我們的關係，都是你的自由，不過——
「夕空，你知道我們現在是處於什麽時期嗎？我們正麵臨升學考試耶。」
「別逃避。」
「你今天幹嘛一直針對我？」
「因為我每天都看到七虹寂寞的表情。」
「我覺得這樣不像你。」
「怎麽樣才像我，不是由你決定。」
夕空既沒說笑，也沒搞笑，而是開門見山地說話。這種事三年難得發生一次，換句話說，進入高中以後才認識夕空的我，頭一次見到他這副模樣。
我半是震懾於夕空的魄力，於是說道：
「知道啦！等我考上大學以後，我會正視自己的感情。現在先讓我專心應考吧！」
6
一切按照計劃，我通過前期考試，考上誌願中的國立大學。
放榜一個禮拜後，美波高中舉辦了較其他學校稍晚的畢業典禮。
我不是會在這種場合掉眼淚的類型，不過迴顧過去，心中仍是湧現不少迴憶。我的高中生活並沒有任何值得後悔之處，但實在太過平凡，稱不上是「如夢似幻的每一天」。
畢業典禮結束、和同學道別過後，為了將這三年來陪伴我最久的風景再一次烙印在眼底，我決定前往社辦。
我的高中生活是從數理科甄試落榜的挫折開始。即使如此，有星光照耀、朋友為伴，還談了場小小的戀愛，我想，這三年應該稱得上與懊悔無緣^
我打開吱吱作響的門，某種物體隨著破裂聲攀纏而來，令我不禁往後仰；待我用手撥開白煙，才發現舞原七虹正在煙霧之後微笑。我望向她的手，這才知道她用拉炮迎接我的到來。
飛出的彩帶黏在我的身體和製服上，火藥味刺激著鼻子。
「學長，恭喜你畢業。」
她是為了道賀才在這裏等我？
「啊……嗯，謝謝。」
「喂喂喂，你的反應未免太無趣了吧？難得七虹替你慶祝，就算用裝的，你也該表現得開心一點啊！」
在社辦深處開口訓誡我的果然是夕空。
「對不起，嚇到你了。」
她露出孩子般的淘氣笑容，替我拿下頭上的彩帶。
我是個平凡的男人，生長在一般家庭，沒有值得特書一筆的專長或才能，每天過的是理所當然的日常生活，卻有朋友為如此微不足道的我準備驚喜，卻有朋友等待這樣的我。這應該是一件很幸福的事吧。
「要不要一起拍照留念？」
她從書包中拿出數位相機，夕空立刻從旁一把搶走。
「我來拍。來，你們一起站到天文望遠鏡前麵。」
我們在他的催促之下並肩而立。
「保科學長，笑一個。」
在她的催促之下，我拚命擠出笑容。但是該怎麽說呢？就根本上而言，我果然是個笨拙的人，顯現在數位相機小熒幕上的表情有點僵硬，但是，雙人合照中的她笑得很幸福。
接著，我替她和夕空拍攝合照，我們小小的畢業派對就此落幕。
在正門口和騎腳踏車通學的夕空道別之後，我和她一起走在仍有些許涼意的三月天空下。人家說「三寒四暖」，今天應該是歸類於「寒」的那三天吧（注：「三寒四暖」意指冬天時若連續冷了三天，接著便會有四天左右溫暖的日子。這是朝鮮半島、中國大陸東北、日本等地常見的天氣型態。）。
一如平時，當我迴過神來，她又走在我的左邊。
「你什麽時候出發？」
「大概五天後。」
「時間過得真快。」
放榜之前，時間流逝的速度緩慢得教人痛苦，但是，現在迴過頭一看，記憶中的高中生活似乎流動得格外快速。
「舞原，你想上哪所大學？」
「我想上東京的藝大。」
「你果然要讀音樂係？」
「對，我想進有大眾音樂課程的學係，從事更正式的樂團活動。我實在無法放棄。」
「無法放棄當歌手？」
「這是間接的理由。
」
「間接？」
麵對我的疑問，她隻是輕輕一笑，隨即改變話題。
「我總覺得和保科學長像是最近才認識的。學長怎麽不早一點在桌子上畫星座？」
聽她這麽說，我忍不住笑了。
「那是我們認識的契機呢。現在迴想起來，當時的我居然敢那樣突然找你說話。」
「我覺得很羅曼蒂克。」
我們聊著這些無關緊要——要問有沒有收獲的話，收獲量遠比期待值低——的話題，不知不覺間便抵達新瀉站。
我們在月台上等待電車進站。
「這應該是我們最後一次一起搭電車。」
她喃喃自語，我無言以對。
坐上電車後，隻要再過三站，就是她下車的車站，屆時，便是別離的時刻。我不知道她的手機號碼和電郵信箱，沒有聯絡的手段。
如果我現在詢問她的聯絡方式，或許我們的故事還可以再繼續一陣子。雖然我即將搬到遙遠的北海道，但是或許仍能與她繼續交流。
我握緊口袋中的手機。「要不要交換聯絡方式？」如果我這麽說，她應該不會拒絕。我不知道她是怎麽看待我的，不過，就算她覺得我有點煩，應該還是會告訴我電話號碼吧。
「……舞原。」
聽我擠出聲音，她露出笑容，但是電車在這時候進站了。
錯失機會的我沒能繼續說下去，隻能夠走進電車。
7
電車行駛的速度似乎比平時更快。
遠方連綿不絕的山峰棱線仍是白的。
轉眼間，電車駛過兩站，真正的別離逐漸逼近。
「保科學長。」
眺望著車窗外的她突然唿喚我的名字。
「恭喜你畢業。」
「嗯，謝謝。」
電車開始緩緩減速。
「有一件事我覺得很遺憾。」
「遺憾？」
「今天是保科學長最後一次穿這套衣服吧？」
月台的風景流動於車窗彼端。
「我很喜歡保科學長穿製服的模樣。」
我尋找著話語。我想，此刻我腦袋轉動的速度，大概不輸進考場的時候，但仍找不到適當的公式及解答。
「再見。」
隨著這句理所當然的話語，她走出車門——帶著泫然欲泣的憂鬱眼神。
「再見。」
在我喃喃道別的同時，車門關上了。
毛玻璃彼端的她似乎說了兩個字。我聽不見她的聲音，隻能從嘴唇的動作想像她的話語。
「傻瓜」。
似乎是這樣的字眼。
我無從確信，也無從確認，更找不出她這麽說我的理由。
我們的季節就這麽結束了。
或許有一天，我們會在某處重逢——我這個膚淺的希望，直到十年後的今天仍然沒有實現。
成年後，我在腦海中描繪的舞原七虹，依然和手邊唯一的一張照片——夕空寄給我的畢業典禮那天的照片一模一樣。
每當凝視著她那和表情僵硬的我正好相反的美好微笑，我總是不斷後悔當初沒把「我喜歡你」說出口。
不知她在和我沒有交集的未來之中，現在過著怎麽樣的生活？
在星空遼闊的北方大地，我至今仍常如此暗想。