舞原零央 前篇
1
如果每個人都能自然而然地愛上愛自己的人就好了。即使是我，也曾在夜裏想過這種事。也曾想把心靈寄托於「夢想必定會實現」這類老套的鼓勵，圖個輕鬆。可是，就算夢想真的實現，就算我愛的女人真的也愛上我，那又如何？
我的人生裏沒有命中注定的邂逅，長年以來描繪的夢想也沒有實現。小時候以為夢想那麽多，至少會實現一個吧？誰知長大以後麵臨的，卻是慘不忍睹的未來。
明天，我將迎接二十六歲生日。
我想，接下來的一年一定也是這樣度過吧。
二十三點五十三分。
在狂風吹拂之下，大雨毫不容情地拍打我的身體，將我淋成了落湯雞。就像為了實踐昨天梅雨季節來臨的宣言似的，今天從一大早天氣就很糟糕。
雖然好不容易踏上了歸途，情緒卻一點也不高昂。我隻想快點迴家衝個熱水澡——我一麵如此暗想，一麵迴到屋齡二十年的老舊公寓。公寓入口，有個人臉部朝下地倒在地上。哪有人會冒著這種傾盆大雨在外麵睡覺呢？我連忙衝上前去。
倒在地上的是一名女性，在風吹雨打之下，她全身都濕透了。濕答答的頭發擋住了臉龐，我看不見她的表情，但知道她已經失去意識了。我搖了搖她的肩膀，看到她毫無反應，我便將她抱了起來。
「你沒事吧？」
她沒迴答。我從包包中拿出手機，準備撥打電話。此時，我的手臂被用力抓住。
「我……沒事……請別報警。」
那是道細若蚊蚋的聲音。她的嘴唇蒼白，毫無生氣。其實我是想叫救護車，但聽她這麽說，便姑且先闔上手機。
「你醒了就好。待在這裏會淋濕喔，要我扶你迴你家嗎？」
女人立刻搖了搖頭，此時我才得以看見她的容貌。我對她的長相沒什麽印象，不過公寓裏住了哪些人，我本來就不清楚。她看起來似乎二十來歲。雖然臉色蒼白，全無血色，但是應該不至於馬上死掉吧。
「你走得動嗎？」
女人點了點頭。
「是嗎？那就好。保重。」
如果繼續幫忙，或許反而會造成她的困擾——我如此判斷，站了起來。然而，幾乎同一時間，她用力拉住我的手臂。
「請等一下！」
聲音近乎尖叫。
「你現在還走不動嗎？」
「不……我不是這個公寓的住戶……」
我住的公寓是雙層建築，一樓和二樓各有七戶。
「你是來找朋友的？我替你叫人吧！幾號室？」
然而，麵對這個提議，女人依舊搖搖頭。
「我沒有朋友住在這裏。」
「那你跑到這裏來幹嘛？」
女人說的話實在沒什麽條理可言。
「呃……我有個不情之請……我的身體快凍僵了……」
「你穿成這樣，會冷是正常的。」
雖然時值六月，但外頭刮風下雨，她卻穿著單薄的女用襯衫加針織外套，難免會感冒。
「所以……呃，能不能請你借我你家的浴室用一下？」
「啊？你要來我家洗澡？」
女人老實地點了點頭。
「我全身抖個不停。」
女人用求助的眼神凝視著我。
「嗯，借個浴室倒是無所謂啦……」
不過，哪有女人會對素不相識的男人提出這種請求啊？
「你是認真的？」
女人再度點頭。
「這棟公寓的套房很窄喔，浴室和廁所也是合在一起的。」
「嗯，不要緊。」
這個女人沒問題吧？雖然我不知道到底是哪裏不要緊了，但是我也不願意繼續冒著風雨在這說話。
「那就跟我來吧。」
我帶著她迴家，心中的感覺已經超越擔心，直達狐疑的境界了。
我敲了敲浴室的門，扯開嗓門大喊，好讓淋浴中的女人能聽見我說話。
「我把浴巾和替換用的運動服放在這裏喔。」
「謝謝。」
從門的後方，傳來了浴室中才會有的一種獨特悶聲。
女人除了身上穿的衣物之外，沒有攜帶任何物品。別說手機，連錢包也沒有。照這麽看來，她應該住在附近吧？可能是和父母或男友吵架而離家出走之類的。
過了三十分鍾左右，她換好衣服，走出浴室。我常聽別人說女人洗澡總是洗很久，而她的確也洗了很久。想當然耳，她穿著鬆鬆垮垮的運動服出現於房裏，臉色也變得好些了。
「吹風機在那個鏡子旁邊，拿去用吧。」
「不好意思。你人真好。」
她那含憂帶愁的眼神，對著我微微一笑。
我眺望著女人吹頭發的背影。她應該有一百七十公分吧？起先我以為她是二十來歲，實際上或許更年輕也說不定。她留著一頭令人驚歎的烏黑直發，長度大約到肩膀下方。
「呃……我知道這麽請求很厚臉皮，請問這裏有沒有化妝品呢？如果有，可不可以把你女朋友的化妝品借我用一下？」
「很抱歉，我家沒有化妝品，我現在也沒有女朋友。」
「真的嗎？」
女人微微睜大了眼睛。
「我騙你幹嘛？」
「不，我隻是覺得有點意外……這樣啊！原來你沒有女朋友。」
女人宛若再度確認似地輕聲說道，輕輕地抓了抓頭。
「到了這個年紀，素著臉見人很需要勇氣呢。因為我的眉毛很淡。」
又不是要在這裏久留，幹嘛在意這種事呢？我真是搞不懂女人的想法。
「別說那些有的沒的了，我要泡紅茶，你要喝嗎？」
「雖然被用『有的沒的』帶過讓我很難過，不過請讓我喝紅茶。」
我將茶包放進杯中，注入熱水後遞給她。我還附上了一壺牛奶，但她並沒有使用。
「喝完了就迴去吧。」
聽到了我的話語，她的表情蒙上了一層陰霾。
我指著桌邊的家用電話說：
「電話借你打，你就找人來接你迴去吧。」
「……沒有人會來接我。」
「吵架了嗎？」
「不，我連吵架的對象都沒有。」
聽到這句話，我不知該如何迴答才好。
「不然我幫你出計程車錢好了。」
「那個……請問你今年貴庚？」
女人擠出笑容，用開朗的聲音說道。顯然是在轉移話題。
我歎了口氣迴答：
「二十五歲。」
時間已經過了午夜一點，我的生日來臨了，所以或許應該說是二十六歲才對，但是我懶得特地去更正。
「是嗎，原來我們同年啊！」
「咦？」
這迴可就完全出乎我的意料了。
「我也才剛滿二十五歲呢。」
這還真是個出人意表的事實。
「你也未免太過驚訝了吧？你以為我比你年輕嗎？沒用的，就算這樣恭維我，也得不到任何好處喔。」
……是嗎？算成學年的話，我們隻差一年級。
我再一次仔細打量眼前的女人。純真的眼神、褐色的雙眸和雀斑讓她看起來顯得有些稚氣，但是五官倒稱得上是美女。若問我喜不喜歡這一型的，答案或許是肯定的。剛見麵時，她麵如死灰，而現在體力似乎恢複了，露出了笑容。
但是她也未免太瘦了吧。光是看從運動服中探出的手腳，就能知道這個女人
有多麽瘦弱。
遞紅茶給她時，我看見她的左手腕上有疑似割腕的痕跡。那道傷口又粗又鮮明，或許也有可能是受傷或手術的痕跡。然而我沒有積極介入他人不幸之中的膽量，所以並未插口置喙。
「可惜我沒有車，不然就可以開車送你一程。」
八王子好歹也位於東京都內，而在東京生活是不需要用到車的。
「你能夠走到這裏來，代表你家應該離這裏不遠吧？剛才我也說過，我可以替你出計程車錢；如果你家很近，要我送你迴家也行。」
我本來以為她年紀比我小，現在知道是同年代，反而變得不太好說話。
「有家可歸真好。」
對於女人說出口的話語，我完全無法了解。她臉上麵無表情。
「我已經無家可歸了。」
「又不是小孩……」
「我的確不是小孩。正因為如此，才無家可歸。」
「……你的家人呢？」
「我沒有家人。」
「工作呢？」
「我沒有工作。」
「這樣太奇怪了吧？那你到昨天之前是怎麽生活的？」
沒錯，除非她是突然間被扔到這個世界裏，否則是不可能的。
「到昨天之前，我還有錢，也還有歸宿……求求你。」
她雙手放在眼前合十，低頭請求：
「拜托請讓我住一晚。」
「住一晚？這是陌生男人的家耶……」
「你是舞原零央，我是讓原紗矢，我們已經不是互不相識了。」
「話是這麽說沒錯啦。咦？喂，等等，你怎麽知道我是舞原零央……」
「當然是看名牌才知道的啊。」
「不，我沒掛名牌啊！你應該也不知道我住幾號室……」
「我說的是樓下的信箱，你寫了全名吧？」
「啊……嗯，是沒錯……」
二〇三號室的信箱上貼著「舞原零央」的名牌。
「一個人住卻寫全名，並不多見呢。」
「話說迴來，你真的無處可去嗎？這世界上怎麽可能有人連半個親友都沒有？其實你是來找人的吧？別打哈哈了。」
我用認真的眼神說道，聞言，她的表情也變了，露出了宛如被父母責罵的小孩一般的神情。
「欸，你可別說謊蒙混喔！」
紗矢露出泫然欲泣的表情，開口說道：
「……我說的話之中，或許真的有謊言。」
她的口吻宛若懷抱著某種悲壯的決心。
「不過，一個人會說謊，也是有理由的啊。我無家可歸，雖然我不能說明理由，但這是真的。所以，如果不會造成你的困擾，希望能請你借我住一晚……不對，我知道一定會造成你的困擾，但我還是希望能請你讓我多留片刻。」
紗矢眼中含著淚光如此說道。我不太願意留女人在家裏過夜，但是總比看著她在我麵前哭哭啼啼要好上一點。
「好啦！我不會趕你走的，你別哭了。」
「真的？你願意讓我留下來過夜？」
「你都說成那樣了，我總不能把你掃地出門吧？又不能把你丟給警察……」
「太好了……」
紗矢露出了放下心中大石頭的表情，打直的腰杆也鬆緩了下來。
「這張沙發看起來很舒服呢。」
確定要在我家過夜之後，她便說要睡在廚房的沙發上。我拿了條冬天用的毛毯給她，她坐在沙發上，用毛毯蓋住肩膀以下的部分。
她真的打算睡在這裏？
「欸，你要不要睡我的床啊？或許在男人的床上睡覺會讓你覺得怪怪的，但是這裏太窄了，你的個子又高。」
「這句話很矛盾耶，你不是比我更高嗎？我睡這裏就夠了，我喜歡廚房的味道。」
「喔……你不覺得濕氣很重嗎？」
「陰暗的地方和狹窄的地方能讓我有安全感。」
「算了，你不介意的話，我也無所謂。」
紗矢眼神呆滯地往沙發躺下。
「老實說，我淋了很久的雨，已經很累了，現在感覺有點昏昏沉沉的，很想睡。請問我可以先睡嗎？」
「嗯，那我把燈關上羅。」
廚房變得一片黑暗。
「那個……」
正當我打算離開時，背後傳來了一道聲音。
「嗯？」
我迴過頭，但由於眼睛尚未適應黑暗，看不見紗矢的表情。
「我……」
「抱歉，我沒聽清楚。怎麽了？」
「……不，對不起，沒什麽。晚安。」
「是嗎……嗯，晚安。」
哪些話是謊言，哪些話又是真話呢？那一天，讓原紗矢就這麽就寢了，直到最後都沒有展露出她的真正麵貌。
她現在應該在一門之隔的廚房中進入夢鄉了吧？
屋外的雨勢已然轉小，我一麵豎耳聆聽雨聲，一麵凝視著黑夜。
突然改變的日常風景顯得有些可笑。
2
我一夜未眠。
那是當然的，剛認識的女人就睡在隔壁的廚房裏。
現在的時間是十點。以一般上班族而言，這是個相當悠閑的起床時間，不過我每天都是在這個時間起床。因為我的工作從兩點開始，一點半出門也還來得及。
外頭仍然下著雨，天空也依舊昏暗。我洗完臉，打開冰箱準備做早餐，紗矢搖搖晃晃地從沙發上站起身。
「早安。早餐時間到了？」
她一麵揉眼睛，一麵站了起來，腳步看起來相當不穩。
「別擔心，我會做你的份。」
「你可以叫我紗矢喔。」
她睡眼惺忪，露出毫無防備的微笑。
「你不睡了嗎？洗臉台下有全新的牙刷，你可以拿去用。」
「謝謝你，真的非常感謝。另外請問能不能順便借我梳子呢？」
不知是不是因為剛睡醒，她說話略帶鼻音。
「你有低血壓嗎？話說你該不會感冒了吧？」
「好像有點耶。」
洗完臉迴來的紗矢坐到桌邊。
「沒想到你一個人住，還會餐餐做飯呢。」
「那是因為有客人在，不然平時我是不吃早餐的。哎，偶爾做做飯也不錯啦。草莓記得吃，今天不吃完可能會壞掉。」
「那我就不客氣了。」
她朝著盤子上的草莓伸出了手，並把視線移到我正在閱讀的報紙上。
「請問你知道周末的西甲德比戰是哪一隊贏嗎？」（注：德比戰（derby）原指同一地區隊伍之間的競賽，在足球賽事中多用來形容宿敵激戰。）
「巴塞隆納以兩分之差獲勝。」
「又輸了？」
她露出懊惱的表情，看來她是皇馬派的。
「欺，零央，請問你從事什麽行業呢？」
「上班族。不過我是在補習班工作，所以生活作息和一般人有點不同。」
紗矢秀氣地在吐司上塗上果醬，送到嘴邊。
「你喜歡小孩嗎？」
「是不討厭啦。」
「最近的小孩怎麽樣啊？」
「沒有社會上說得那麽糟糕喔。畢竟新聞都隻挑那些誇張的報導。」
「你一定是個好老師呢，我想像得出來。啊，不過感覺上，你似乎也很容易被學生要得團團轉呢。」
「真不想被把我要得團團轉的人這麽說啊。話說，我得去公所一趟，馬上就要出門了。你今天打算怎麽辦？」
「我？我完全沒想過……」
紗矢喃喃自語，手抵著嘴唇，陷入沉思。
她未免太悠哉了吧……
「請問放在那邊的dvd可以借我看嗎？」
「啊？你還要繼續賴在這裏？」
「我無家可歸。當然，我知道這麽做會造成你的困擾，但我還是希望能請你暫時讓我借住在這，直到我找到落腳的地方為止。不過，這果然很難吧？」
「呃，哎，我昨天是說過你可以留下來啦……」
「我會去找工作，雖然可能得花點時間，但等過一陣子有錢了之後，我一定會付房租的。所以，求求你，請別見死不救。」
她宛如被飼主掌握生殺大權的小動物一般，用害怕的眼神望著我。
「不，我沒有見死不救的意思……」
「我一個人無法生活。如果你把我趕出去，我會死掉的。」
假如她遇上了困難，我當然願意幫忙。但是這個女人完全不說明事情原委，就算我想幫忙，也不知從何幫起。
我歎了口氣。
「請別露出那麽厭煩的表情，我會受傷的。」
「我知道了啦！可是，你以後得說明原委喔！」
哎，隨她去吧！這種毫無防備地在陌生男人家過夜的女人，應該不會是什麽預謀犯罪者，而 ，且我家也沒有什麽貴重物品或特別珍愛的收藏品怕人偷。
我討厭麻煩，不過這個女人雖然來路不明，卻長得很漂亮，所以不禁讓我想去相信她。連我自己都覺得男人實在是種單純又愚蠢的生物。
「我現在身上隻有五千圓，給你。」
我從皮夾中拿出鈔票。
「你拿這些錢去買些換洗衣物和必備用品吧。附近有間uniqlo，買便宜點的，應該足夠買齊一整套。我要換衣服準備出門了。」
「呃……有備份鑰匙嗎……？」
「沒有。嗯，對喔。那我把鑰匙給你吧。反正晚上你還會在我家吧？如果你已經找到落腳處要離開，就把鑰匙丟進信箱裏吧。」
「是，老師，謝謝你。話說迴來，這樣有點那個耶！如果我其實是個江洋大盜，那可就好笑了呢。」
我知道自己的臉頰抽搐了一下。
「一點也不好笑。」
「放心，我隻偷心，不偷錢。」
「你腦袋有洞啊？」
3
工作結束迴到家時，時間已經過了二十三點。我敲了兩次門後才打開家門。紗矢就站在玄關旁的廚房裏。
「你迴來啦！工作辛苦了。」
她身後的餐桌上擺放著豪華大餐。怎麽迴事？
「請問你吃過晚餐了嗎？其實啊，我對做菜小有自信，今天煮了一桌拿手菜喔。啊，這是收據。你有記帳的習慣嗎？」
「不，沒有。」
我一麵說道，一麵接過超市的收據來看。合計二千四百七十一圓是也。
「喂……」
「啊，請別擔心，我是配合冰箱裏的東西，設計了一星期的菜單以後，才把必要的東西買齊的。內衣褲之類的必需品我另外買了。啊，化妝品我可是含淚割舍了喔！」
「不，我是叫你買換洗衣物……」
「我穿這種襯衫就行，隻要麻煩你再借我兩、三件就夠了。」
經她這麽一說，我才察覺。她圍著圍裙，所以我一時之間竟沒發現她身上穿著我的衣服。那套衣服是我洗完以後晾在屋裏還沒收下來的。
「話說迴來，你明明身無分文，用起錢怎麽這麽大膽啊？」
我已經超乎傻眼，覺得有點想笑了。
「不，其實我心裏也七上八下的，很怕被你罵。」
「哎，我是有點傻眼啦！這些我可以吃嗎？」
「可以，請盡量吃。」
這是自製可樂餅嗎？我拎了一個放進口中，老實說，相當可口。或許是因為我肚子餓了吧？
「請坐下來吃吧！別急，不會跑掉的。」
「你也一起吃啊。」
「我待會兒再吃，讓我多欣賞一下你吃得津津有味的側臉吧。」
她居然臉不紅、氣不喘地說出這麽思心的話。
「來，你也嚐嚐這道醃菜。這個醬汁我大力推薦喔！」
「……真的，很好吃耶。你加了梅子嗎？」
「是啊，沒錯。很令人驚豔吧？」
桌上的每道都是功夫菜，而且還熱騰騰的。或許她是記住了我昨天迴家的時間，特地配合我而做的吧？
我已經很久沒和別人一起吃飯了。不知何故，不是獨自一個人吃飯，令我覺得很開心。
吃完飯，在日期轉換之時，母親打電話來。
這幾年來，我找遍各種借口推托，已經將近三年沒迴家了。母親打電話來，便是催促我偶爾要迴去露個臉。
之前的健康檢查說我腎髒不好；現在的工作做起來有夠痛苦，真想辭掉……母親的牢騷源源不絕，我一麵聽，一麵隨口附和。
『過年你也說不能迴來，到底要什麽時候才肯迴來啊？』
「沒辦法，過年期間有特別講習啊！」
『真是的，不知道我死了你會不會迴來……』
「哎，死了當然會迴去。所以你要保重身體啊！」
我家是單親家庭，父母在我懂事前就離婚了，我隻在照片中見過父親。
我從小就背負著母親的期待而活，但是過不了多久，我便對這樣的人生感到疲憊，趁著升大學時逃離了家鄉。自此以來，我的胸中便懷著模糊的芥蒂，與母親保持著微妙的距離。
4
第二個夜晚。
紗矢依然睡在廚房的沙發上。連腳都伸不直的沙發睡起來應該很不舒服吧？後天是星期三，不用工作，去量販店買組便宜的寢具好了。
幸好我有點閑錢。我不抽煙，不喝酒，對賽馬、小鋼珠之類的賭博性娛樂也完全沒有興趣。我的嗜好是聽音樂和看電影，在這方麵花錢絕不手軟，但從未因此壓迫荷包。猶豫就買，先買再說——最近的我甚至有這種傾向。即便如此，這兩種嗜好仍然花不了我多少錢。
黑夜的雨遮住了月亮，沒有任何光線射入的狹窄公寓中一片漆黑。
「你還醒著嗎？」
紗矢從廚房微微拉開拉門問道。
「零央，請問你是哪裏人？你不是東京人吧？」
「我是新瀉人。」
「啊，果然是新瀉呢。我也是新瀉人。」
她的聲音摻雜著近似喜悅的感情。
「這還真巧啊！」
「聽你的腔調，我就在猜你是不是新瀉人了。新瀉人發『一』的音不是和其他地方的人不太一樣嗎？還有，你的語尾也有個腔調。」
「好驚人的洞察力。」
紗矢略微自豪地笑了。
「你在補習班裏當老師，應該很受歡迎吧？」
「女人說的『很受歡迎』有九成是恭維吧。」
我向來不把這類話語當真。
「不過，那個年紀的女孩正值情竇初開的時期吧？」
「誰知道？我工作時沒在想那些。」
「那你一定是很認真地在為學生著想吧？」
「誰知道呢？如果光為學生著想就能幹這行的話就好了。補習班畢竟是營利事業，風評不是用錢買得到的。」
「這是非正式發言吧？」
「你啊，最好別太相信我說的話，因為我是個信口開河的人。」
聞言，紗矢輕聲笑了。
「當老師怎麽可以信口開河呢？不過，你的課應該很有趣。」
如此這般，她淨說些討我歡心的話語。
「是不是所有學生都覺得有趣，我不知道。不過，哎，我自認對國中生說了許多沒遇見我就沒機會聽到的事喔。」
「比如說？」
「比如聖誕節並不是耶穌的生日。」
「是嗎？」
「耶穌是在牧羊人的見證之下，在屋外出生的吧？但是從以色列的緯度判斷，十二月底那麽冷，牧羊人根本不可能會在原野過夜。聽說耶穌真正的生日應該是在十月。而十字架也是起源於異教。」
「小孩應該很喜歡聽這些。」
聽了這句話，我輕輕笑了。
「哎，要論在八王子教社會科，能出我之右的人全都右轉離開了。」
紗矢噗哧一笑。
「什麽意思啊？」
「就是右轉的意思啊。」
「真是的，滿口胡扯。」
「我已經說過啦！別太相信我。」
大學二年級的夏天，我開始在現在的補習班打工當講師，理由是薪水很高。我不討厭小孩，也不怕在大庭廣眾之下說話。結果，畢業後我繼續留在補習班工作，當了一年的約聘員工之後，最後成了正式職員。
做這份工作，並不是因為我想做，而是隨波逐流、淨挑好走的路走，不知不覺就變成如此了。我對現況沒有不滿，但是也沒有讓人心滿意足的成就感。我過的是不好不壞的人生。
沉默片刻之後，問題再度從廚房飛來。
「你說你沒有女朋友，那你現在有喜歡的人嗎？」
我略微思索。
「老實說，我總覺得年紀越大，越難談戀愛。」
「你這句話真難懂。」
「或許是因為過去老是迷迷糊糊地作美夢，以為真命天女真的存在吧。」
「什麽意思啊？」
「我一直以為有一天可以遇到這樣的人，結果不知不覺間就到了二十歲後半。其實我隻是想找個舍得來的對象，然而看到的卻淨是別人的缺點。」
「所以你並不是不想談戀愛？」
沒有命中注定的邂逅，長年以來描繪的夢想也沒有實現——這一點沒有任何改變。不過，紗矢這個奇妙的女人闖進我平淡無奇的生活中，她的存在讓單單憧憬夏日色彩的尋常日子略微改變了顏色。
被人依賴的感覺不壞，她為了笑著度過平凡的每一天而付出的努力，也讓我感到佩服。正因為我覺得她很漂亮，每當她對我露出笑容，我也會不由得感到心花怒放。
每當紗矢突然沉默下來時，她所散發的那股朦朧感令我不安。迴家打開門時，雖然屋裏的燈亮著，我的心頭卻總是七上八下。有時我會想，她是否會像突然出現的那一天一般，毫無預警地消失無蹤？
紗矢借宿一周後，在附近的超市找到了兼職工作。由於時機不湊巧，她得再過三周才能領到第一份薪水。等她領到薪水以後，她打算怎麽做呢？
我對紗矢流落在外的原因依然一無所知。紗矢曾說過她總有一天會告訴我，但是在那之後，我從未再提這個話題，而她也像是把這件事忘得一幹二淨似的。
有件事讓原紗矢並沒有發現。
如同她另有隱情一般，我也有事瞞著她。懷有秘密的不隻紗矢一個人，所以無論她的隱情是什麽，我若想開口問，就代表我也必須說出自己的秘密。
愜意的時光同時也帶來破壞均衡的恐懼。就這樣，猶豫不決的日子一天天地過去。
如此這般，讓原紗矢出現後，正好過了一個月。
那一天，同樣下著哭泣般的雨。
1
如果每個人都能自然而然地愛上愛自己的人就好了。即使是我，也曾在夜裏想過這種事。也曾想把心靈寄托於「夢想必定會實現」這類老套的鼓勵，圖個輕鬆。可是，就算夢想真的實現，就算我愛的女人真的也愛上我，那又如何？
我的人生裏沒有命中注定的邂逅，長年以來描繪的夢想也沒有實現。小時候以為夢想那麽多，至少會實現一個吧？誰知長大以後麵臨的，卻是慘不忍睹的未來。
明天，我將迎接二十六歲生日。
我想，接下來的一年一定也是這樣度過吧。
二十三點五十三分。
在狂風吹拂之下，大雨毫不容情地拍打我的身體，將我淋成了落湯雞。就像為了實踐昨天梅雨季節來臨的宣言似的，今天從一大早天氣就很糟糕。
雖然好不容易踏上了歸途，情緒卻一點也不高昂。我隻想快點迴家衝個熱水澡——我一麵如此暗想，一麵迴到屋齡二十年的老舊公寓。公寓入口，有個人臉部朝下地倒在地上。哪有人會冒著這種傾盆大雨在外麵睡覺呢？我連忙衝上前去。
倒在地上的是一名女性，在風吹雨打之下，她全身都濕透了。濕答答的頭發擋住了臉龐，我看不見她的表情，但知道她已經失去意識了。我搖了搖她的肩膀，看到她毫無反應，我便將她抱了起來。
「你沒事吧？」
她沒迴答。我從包包中拿出手機，準備撥打電話。此時，我的手臂被用力抓住。
「我……沒事……請別報警。」
那是道細若蚊蚋的聲音。她的嘴唇蒼白，毫無生氣。其實我是想叫救護車，但聽她這麽說，便姑且先闔上手機。
「你醒了就好。待在這裏會淋濕喔，要我扶你迴你家嗎？」
女人立刻搖了搖頭，此時我才得以看見她的容貌。我對她的長相沒什麽印象，不過公寓裏住了哪些人，我本來就不清楚。她看起來似乎二十來歲。雖然臉色蒼白，全無血色，但是應該不至於馬上死掉吧。
「你走得動嗎？」
女人點了點頭。
「是嗎？那就好。保重。」
如果繼續幫忙，或許反而會造成她的困擾——我如此判斷，站了起來。然而，幾乎同一時間，她用力拉住我的手臂。
「請等一下！」
聲音近乎尖叫。
「你現在還走不動嗎？」
「不……我不是這個公寓的住戶……」
我住的公寓是雙層建築，一樓和二樓各有七戶。
「你是來找朋友的？我替你叫人吧！幾號室？」
然而，麵對這個提議，女人依舊搖搖頭。
「我沒有朋友住在這裏。」
「那你跑到這裏來幹嘛？」
女人說的話實在沒什麽條理可言。
「呃……我有個不情之請……我的身體快凍僵了……」
「你穿成這樣，會冷是正常的。」
雖然時值六月，但外頭刮風下雨，她卻穿著單薄的女用襯衫加針織外套，難免會感冒。
「所以……呃，能不能請你借我你家的浴室用一下？」
「啊？你要來我家洗澡？」
女人老實地點了點頭。
「我全身抖個不停。」
女人用求助的眼神凝視著我。
「嗯，借個浴室倒是無所謂啦……」
不過，哪有女人會對素不相識的男人提出這種請求啊？
「你是認真的？」
女人再度點頭。
「這棟公寓的套房很窄喔，浴室和廁所也是合在一起的。」
「嗯，不要緊。」
這個女人沒問題吧？雖然我不知道到底是哪裏不要緊了，但是我也不願意繼續冒著風雨在這說話。
「那就跟我來吧。」
我帶著她迴家，心中的感覺已經超越擔心，直達狐疑的境界了。
我敲了敲浴室的門，扯開嗓門大喊，好讓淋浴中的女人能聽見我說話。
「我把浴巾和替換用的運動服放在這裏喔。」
「謝謝。」
從門的後方，傳來了浴室中才會有的一種獨特悶聲。
女人除了身上穿的衣物之外，沒有攜帶任何物品。別說手機，連錢包也沒有。照這麽看來，她應該住在附近吧？可能是和父母或男友吵架而離家出走之類的。
過了三十分鍾左右，她換好衣服，走出浴室。我常聽別人說女人洗澡總是洗很久，而她的確也洗了很久。想當然耳，她穿著鬆鬆垮垮的運動服出現於房裏，臉色也變得好些了。
「吹風機在那個鏡子旁邊，拿去用吧。」
「不好意思。你人真好。」
她那含憂帶愁的眼神，對著我微微一笑。
我眺望著女人吹頭發的背影。她應該有一百七十公分吧？起先我以為她是二十來歲，實際上或許更年輕也說不定。她留著一頭令人驚歎的烏黑直發，長度大約到肩膀下方。
「呃……我知道這麽請求很厚臉皮，請問這裏有沒有化妝品呢？如果有，可不可以把你女朋友的化妝品借我用一下？」
「很抱歉，我家沒有化妝品，我現在也沒有女朋友。」
「真的嗎？」
女人微微睜大了眼睛。
「我騙你幹嘛？」
「不，我隻是覺得有點意外……這樣啊！原來你沒有女朋友。」
女人宛若再度確認似地輕聲說道，輕輕地抓了抓頭。
「到了這個年紀，素著臉見人很需要勇氣呢。因為我的眉毛很淡。」
又不是要在這裏久留，幹嘛在意這種事呢？我真是搞不懂女人的想法。
「別說那些有的沒的了，我要泡紅茶，你要喝嗎？」
「雖然被用『有的沒的』帶過讓我很難過，不過請讓我喝紅茶。」
我將茶包放進杯中，注入熱水後遞給她。我還附上了一壺牛奶，但她並沒有使用。
「喝完了就迴去吧。」
聽到了我的話語，她的表情蒙上了一層陰霾。
我指著桌邊的家用電話說：
「電話借你打，你就找人來接你迴去吧。」
「……沒有人會來接我。」
「吵架了嗎？」
「不，我連吵架的對象都沒有。」
聽到這句話，我不知該如何迴答才好。
「不然我幫你出計程車錢好了。」
「那個……請問你今年貴庚？」
女人擠出笑容，用開朗的聲音說道。顯然是在轉移話題。
我歎了口氣迴答：
「二十五歲。」
時間已經過了午夜一點，我的生日來臨了，所以或許應該說是二十六歲才對，但是我懶得特地去更正。
「是嗎，原來我們同年啊！」
「咦？」
這迴可就完全出乎我的意料了。
「我也才剛滿二十五歲呢。」
這還真是個出人意表的事實。
「你也未免太過驚訝了吧？你以為我比你年輕嗎？沒用的，就算這樣恭維我，也得不到任何好處喔。」
……是嗎？算成學年的話，我們隻差一年級。
我再一次仔細打量眼前的女人。純真的眼神、褐色的雙眸和雀斑讓她看起來顯得有些稚氣，但是五官倒稱得上是美女。若問我喜不喜歡這一型的，答案或許是肯定的。剛見麵時，她麵如死灰，而現在體力似乎恢複了，露出了笑容。
但是她也未免太瘦了吧。光是看從運動服中探出的手腳，就能知道這個女人
有多麽瘦弱。
遞紅茶給她時，我看見她的左手腕上有疑似割腕的痕跡。那道傷口又粗又鮮明，或許也有可能是受傷或手術的痕跡。然而我沒有積極介入他人不幸之中的膽量，所以並未插口置喙。
「可惜我沒有車，不然就可以開車送你一程。」
八王子好歹也位於東京都內，而在東京生活是不需要用到車的。
「你能夠走到這裏來，代表你家應該離這裏不遠吧？剛才我也說過，我可以替你出計程車錢；如果你家很近，要我送你迴家也行。」
我本來以為她年紀比我小，現在知道是同年代，反而變得不太好說話。
「有家可歸真好。」
對於女人說出口的話語，我完全無法了解。她臉上麵無表情。
「我已經無家可歸了。」
「又不是小孩……」
「我的確不是小孩。正因為如此，才無家可歸。」
「……你的家人呢？」
「我沒有家人。」
「工作呢？」
「我沒有工作。」
「這樣太奇怪了吧？那你到昨天之前是怎麽生活的？」
沒錯，除非她是突然間被扔到這個世界裏，否則是不可能的。
「到昨天之前，我還有錢，也還有歸宿……求求你。」
她雙手放在眼前合十，低頭請求：
「拜托請讓我住一晚。」
「住一晚？這是陌生男人的家耶……」
「你是舞原零央，我是讓原紗矢，我們已經不是互不相識了。」
「話是這麽說沒錯啦。咦？喂，等等，你怎麽知道我是舞原零央……」
「當然是看名牌才知道的啊。」
「不，我沒掛名牌啊！你應該也不知道我住幾號室……」
「我說的是樓下的信箱，你寫了全名吧？」
「啊……嗯，是沒錯……」
二〇三號室的信箱上貼著「舞原零央」的名牌。
「一個人住卻寫全名，並不多見呢。」
「話說迴來，你真的無處可去嗎？這世界上怎麽可能有人連半個親友都沒有？其實你是來找人的吧？別打哈哈了。」
我用認真的眼神說道，聞言，她的表情也變了，露出了宛如被父母責罵的小孩一般的神情。
「欸，你可別說謊蒙混喔！」
紗矢露出泫然欲泣的表情，開口說道：
「……我說的話之中，或許真的有謊言。」
她的口吻宛若懷抱著某種悲壯的決心。
「不過，一個人會說謊，也是有理由的啊。我無家可歸，雖然我不能說明理由，但這是真的。所以，如果不會造成你的困擾，希望能請你借我住一晚……不對，我知道一定會造成你的困擾，但我還是希望能請你讓我多留片刻。」
紗矢眼中含著淚光如此說道。我不太願意留女人在家裏過夜，但是總比看著她在我麵前哭哭啼啼要好上一點。
「好啦！我不會趕你走的，你別哭了。」
「真的？你願意讓我留下來過夜？」
「你都說成那樣了，我總不能把你掃地出門吧？又不能把你丟給警察……」
「太好了……」
紗矢露出了放下心中大石頭的表情，打直的腰杆也鬆緩了下來。
「這張沙發看起來很舒服呢。」
確定要在我家過夜之後，她便說要睡在廚房的沙發上。我拿了條冬天用的毛毯給她，她坐在沙發上，用毛毯蓋住肩膀以下的部分。
她真的打算睡在這裏？
「欸，你要不要睡我的床啊？或許在男人的床上睡覺會讓你覺得怪怪的，但是這裏太窄了，你的個子又高。」
「這句話很矛盾耶，你不是比我更高嗎？我睡這裏就夠了，我喜歡廚房的味道。」
「喔……你不覺得濕氣很重嗎？」
「陰暗的地方和狹窄的地方能讓我有安全感。」
「算了，你不介意的話，我也無所謂。」
紗矢眼神呆滯地往沙發躺下。
「老實說，我淋了很久的雨，已經很累了，現在感覺有點昏昏沉沉的，很想睡。請問我可以先睡嗎？」
「嗯，那我把燈關上羅。」
廚房變得一片黑暗。
「那個……」
正當我打算離開時，背後傳來了一道聲音。
「嗯？」
我迴過頭，但由於眼睛尚未適應黑暗，看不見紗矢的表情。
「我……」
「抱歉，我沒聽清楚。怎麽了？」
「……不，對不起，沒什麽。晚安。」
「是嗎……嗯，晚安。」
哪些話是謊言，哪些話又是真話呢？那一天，讓原紗矢就這麽就寢了，直到最後都沒有展露出她的真正麵貌。
她現在應該在一門之隔的廚房中進入夢鄉了吧？
屋外的雨勢已然轉小，我一麵豎耳聆聽雨聲，一麵凝視著黑夜。
突然改變的日常風景顯得有些可笑。
2
我一夜未眠。
那是當然的，剛認識的女人就睡在隔壁的廚房裏。
現在的時間是十點。以一般上班族而言，這是個相當悠閑的起床時間，不過我每天都是在這個時間起床。因為我的工作從兩點開始，一點半出門也還來得及。
外頭仍然下著雨，天空也依舊昏暗。我洗完臉，打開冰箱準備做早餐，紗矢搖搖晃晃地從沙發上站起身。
「早安。早餐時間到了？」
她一麵揉眼睛，一麵站了起來，腳步看起來相當不穩。
「別擔心，我會做你的份。」
「你可以叫我紗矢喔。」
她睡眼惺忪，露出毫無防備的微笑。
「你不睡了嗎？洗臉台下有全新的牙刷，你可以拿去用。」
「謝謝你，真的非常感謝。另外請問能不能順便借我梳子呢？」
不知是不是因為剛睡醒，她說話略帶鼻音。
「你有低血壓嗎？話說你該不會感冒了吧？」
「好像有點耶。」
洗完臉迴來的紗矢坐到桌邊。
「沒想到你一個人住，還會餐餐做飯呢。」
「那是因為有客人在，不然平時我是不吃早餐的。哎，偶爾做做飯也不錯啦。草莓記得吃，今天不吃完可能會壞掉。」
「那我就不客氣了。」
她朝著盤子上的草莓伸出了手，並把視線移到我正在閱讀的報紙上。
「請問你知道周末的西甲德比戰是哪一隊贏嗎？」（注：德比戰（derby）原指同一地區隊伍之間的競賽，在足球賽事中多用來形容宿敵激戰。）
「巴塞隆納以兩分之差獲勝。」
「又輸了？」
她露出懊惱的表情，看來她是皇馬派的。
「欺，零央，請問你從事什麽行業呢？」
「上班族。不過我是在補習班工作，所以生活作息和一般人有點不同。」
紗矢秀氣地在吐司上塗上果醬，送到嘴邊。
「你喜歡小孩嗎？」
「是不討厭啦。」
「最近的小孩怎麽樣啊？」
「沒有社會上說得那麽糟糕喔。畢竟新聞都隻挑那些誇張的報導。」
「你一定是個好老師呢，我想像得出來。啊，不過感覺上，你似乎也很容易被學生要得團團轉呢。」
「真不想被把我要得團團轉的人這麽說啊。話說，我得去公所一趟，馬上就要出門了。你今天打算怎麽辦？」
「我？我完全沒想過……」
紗矢喃喃自語，手抵著嘴唇，陷入沉思。
她未免太悠哉了吧……
「請問放在那邊的dvd可以借我看嗎？」
「啊？你還要繼續賴在這裏？」
「我無家可歸。當然，我知道這麽做會造成你的困擾，但我還是希望能請你暫時讓我借住在這，直到我找到落腳的地方為止。不過，這果然很難吧？」
「呃，哎，我昨天是說過你可以留下來啦……」
「我會去找工作，雖然可能得花點時間，但等過一陣子有錢了之後，我一定會付房租的。所以，求求你，請別見死不救。」
她宛如被飼主掌握生殺大權的小動物一般，用害怕的眼神望著我。
「不，我沒有見死不救的意思……」
「我一個人無法生活。如果你把我趕出去，我會死掉的。」
假如她遇上了困難，我當然願意幫忙。但是這個女人完全不說明事情原委，就算我想幫忙，也不知從何幫起。
我歎了口氣。
「請別露出那麽厭煩的表情，我會受傷的。」
「我知道了啦！可是，你以後得說明原委喔！」
哎，隨她去吧！這種毫無防備地在陌生男人家過夜的女人，應該不會是什麽預謀犯罪者，而 ，且我家也沒有什麽貴重物品或特別珍愛的收藏品怕人偷。
我討厭麻煩，不過這個女人雖然來路不明，卻長得很漂亮，所以不禁讓我想去相信她。連我自己都覺得男人實在是種單純又愚蠢的生物。
「我現在身上隻有五千圓，給你。」
我從皮夾中拿出鈔票。
「你拿這些錢去買些換洗衣物和必備用品吧。附近有間uniqlo，買便宜點的，應該足夠買齊一整套。我要換衣服準備出門了。」
「呃……有備份鑰匙嗎……？」
「沒有。嗯，對喔。那我把鑰匙給你吧。反正晚上你還會在我家吧？如果你已經找到落腳處要離開，就把鑰匙丟進信箱裏吧。」
「是，老師，謝謝你。話說迴來，這樣有點那個耶！如果我其實是個江洋大盜，那可就好笑了呢。」
我知道自己的臉頰抽搐了一下。
「一點也不好笑。」
「放心，我隻偷心，不偷錢。」
「你腦袋有洞啊？」
3
工作結束迴到家時，時間已經過了二十三點。我敲了兩次門後才打開家門。紗矢就站在玄關旁的廚房裏。
「你迴來啦！工作辛苦了。」
她身後的餐桌上擺放著豪華大餐。怎麽迴事？
「請問你吃過晚餐了嗎？其實啊，我對做菜小有自信，今天煮了一桌拿手菜喔。啊，這是收據。你有記帳的習慣嗎？」
「不，沒有。」
我一麵說道，一麵接過超市的收據來看。合計二千四百七十一圓是也。
「喂……」
「啊，請別擔心，我是配合冰箱裏的東西，設計了一星期的菜單以後，才把必要的東西買齊的。內衣褲之類的必需品我另外買了。啊，化妝品我可是含淚割舍了喔！」
「不，我是叫你買換洗衣物……」
「我穿這種襯衫就行，隻要麻煩你再借我兩、三件就夠了。」
經她這麽一說，我才察覺。她圍著圍裙，所以我一時之間竟沒發現她身上穿著我的衣服。那套衣服是我洗完以後晾在屋裏還沒收下來的。
「話說迴來，你明明身無分文，用起錢怎麽這麽大膽啊？」
我已經超乎傻眼，覺得有點想笑了。
「不，其實我心裏也七上八下的，很怕被你罵。」
「哎，我是有點傻眼啦！這些我可以吃嗎？」
「可以，請盡量吃。」
這是自製可樂餅嗎？我拎了一個放進口中，老實說，相當可口。或許是因為我肚子餓了吧？
「請坐下來吃吧！別急，不會跑掉的。」
「你也一起吃啊。」
「我待會兒再吃，讓我多欣賞一下你吃得津津有味的側臉吧。」
她居然臉不紅、氣不喘地說出這麽思心的話。
「來，你也嚐嚐這道醃菜。這個醬汁我大力推薦喔！」
「……真的，很好吃耶。你加了梅子嗎？」
「是啊，沒錯。很令人驚豔吧？」
桌上的每道都是功夫菜，而且還熱騰騰的。或許她是記住了我昨天迴家的時間，特地配合我而做的吧？
我已經很久沒和別人一起吃飯了。不知何故，不是獨自一個人吃飯，令我覺得很開心。
吃完飯，在日期轉換之時，母親打電話來。
這幾年來，我找遍各種借口推托，已經將近三年沒迴家了。母親打電話來，便是催促我偶爾要迴去露個臉。
之前的健康檢查說我腎髒不好；現在的工作做起來有夠痛苦，真想辭掉……母親的牢騷源源不絕，我一麵聽，一麵隨口附和。
『過年你也說不能迴來，到底要什麽時候才肯迴來啊？』
「沒辦法，過年期間有特別講習啊！」
『真是的，不知道我死了你會不會迴來……』
「哎，死了當然會迴去。所以你要保重身體啊！」
我家是單親家庭，父母在我懂事前就離婚了，我隻在照片中見過父親。
我從小就背負著母親的期待而活，但是過不了多久，我便對這樣的人生感到疲憊，趁著升大學時逃離了家鄉。自此以來，我的胸中便懷著模糊的芥蒂，與母親保持著微妙的距離。
4
第二個夜晚。
紗矢依然睡在廚房的沙發上。連腳都伸不直的沙發睡起來應該很不舒服吧？後天是星期三，不用工作，去量販店買組便宜的寢具好了。
幸好我有點閑錢。我不抽煙，不喝酒，對賽馬、小鋼珠之類的賭博性娛樂也完全沒有興趣。我的嗜好是聽音樂和看電影，在這方麵花錢絕不手軟，但從未因此壓迫荷包。猶豫就買，先買再說——最近的我甚至有這種傾向。即便如此，這兩種嗜好仍然花不了我多少錢。
黑夜的雨遮住了月亮，沒有任何光線射入的狹窄公寓中一片漆黑。
「你還醒著嗎？」
紗矢從廚房微微拉開拉門問道。
「零央，請問你是哪裏人？你不是東京人吧？」
「我是新瀉人。」
「啊，果然是新瀉呢。我也是新瀉人。」
她的聲音摻雜著近似喜悅的感情。
「這還真巧啊！」
「聽你的腔調，我就在猜你是不是新瀉人了。新瀉人發『一』的音不是和其他地方的人不太一樣嗎？還有，你的語尾也有個腔調。」
「好驚人的洞察力。」
紗矢略微自豪地笑了。
「你在補習班裏當老師，應該很受歡迎吧？」
「女人說的『很受歡迎』有九成是恭維吧。」
我向來不把這類話語當真。
「不過，那個年紀的女孩正值情竇初開的時期吧？」
「誰知道？我工作時沒在想那些。」
「那你一定是很認真地在為學生著想吧？」
「誰知道呢？如果光為學生著想就能幹這行的話就好了。補習班畢竟是營利事業，風評不是用錢買得到的。」
「這是非正式發言吧？」
「你啊，最好別太相信我說的話，因為我是個信口開河的人。」
聞言，紗矢輕聲笑了。
「當老師怎麽可以信口開河呢？不過，你的課應該很有趣。」
如此這般，她淨說些討我歡心的話語。
「是不是所有學生都覺得有趣，我不知道。不過，哎，我自認對國中生說了許多沒遇見我就沒機會聽到的事喔。」
「比如說？」
「比如聖誕節並不是耶穌的生日。」
「是嗎？」
「耶穌是在牧羊人的見證之下，在屋外出生的吧？但是從以色列的緯度判斷，十二月底那麽冷，牧羊人根本不可能會在原野過夜。聽說耶穌真正的生日應該是在十月。而十字架也是起源於異教。」
「小孩應該很喜歡聽這些。」
聽了這句話，我輕輕笑了。
「哎，要論在八王子教社會科，能出我之右的人全都右轉離開了。」
紗矢噗哧一笑。
「什麽意思啊？」
「就是右轉的意思啊。」
「真是的，滿口胡扯。」
「我已經說過啦！別太相信我。」
大學二年級的夏天，我開始在現在的補習班打工當講師，理由是薪水很高。我不討厭小孩，也不怕在大庭廣眾之下說話。結果，畢業後我繼續留在補習班工作，當了一年的約聘員工之後，最後成了正式職員。
做這份工作，並不是因為我想做，而是隨波逐流、淨挑好走的路走，不知不覺就變成如此了。我對現況沒有不滿，但是也沒有讓人心滿意足的成就感。我過的是不好不壞的人生。
沉默片刻之後，問題再度從廚房飛來。
「你說你沒有女朋友，那你現在有喜歡的人嗎？」
我略微思索。
「老實說，我總覺得年紀越大，越難談戀愛。」
「你這句話真難懂。」
「或許是因為過去老是迷迷糊糊地作美夢，以為真命天女真的存在吧。」
「什麽意思啊？」
「我一直以為有一天可以遇到這樣的人，結果不知不覺間就到了二十歲後半。其實我隻是想找個舍得來的對象，然而看到的卻淨是別人的缺點。」
「所以你並不是不想談戀愛？」
沒有命中注定的邂逅，長年以來描繪的夢想也沒有實現——這一點沒有任何改變。不過，紗矢這個奇妙的女人闖進我平淡無奇的生活中，她的存在讓單單憧憬夏日色彩的尋常日子略微改變了顏色。
被人依賴的感覺不壞，她為了笑著度過平凡的每一天而付出的努力，也讓我感到佩服。正因為我覺得她很漂亮，每當她對我露出笑容，我也會不由得感到心花怒放。
每當紗矢突然沉默下來時，她所散發的那股朦朧感令我不安。迴家打開門時，雖然屋裏的燈亮著，我的心頭卻總是七上八下。有時我會想，她是否會像突然出現的那一天一般，毫無預警地消失無蹤？
紗矢借宿一周後，在附近的超市找到了兼職工作。由於時機不湊巧，她得再過三周才能領到第一份薪水。等她領到薪水以後，她打算怎麽做呢？
我對紗矢流落在外的原因依然一無所知。紗矢曾說過她總有一天會告訴我，但是在那之後，我從未再提這個話題，而她也像是把這件事忘得一幹二淨似的。
有件事讓原紗矢並沒有發現。
如同她另有隱情一般，我也有事瞞著她。懷有秘密的不隻紗矢一個人，所以無論她的隱情是什麽，我若想開口問，就代表我也必須說出自己的秘密。
愜意的時光同時也帶來破壞均衡的恐懼。就這樣，猶豫不決的日子一天天地過去。
如此這般，讓原紗矢出現後，正好過了一個月。
那一天，同樣下著哭泣般的雨。