1
菜單的白色封麵上，用纖細的線條畫著幾枝花。宛如鐵絲工藝品似的枝葉，簡潔抽象，頗具現代風格。
翻開菜單，上麵羅列著一大串菜譜名：咖喱飯、麵裹龍蝦配冰鎮蛋黃醬、炸雞排等等。要是在平常，肯定會猶豫不決的，不過今天從家裏出來時就已經想好要點哪道菜了。
雅吉哥哥輕車熟路地說道：「脆皮肉餅！」
年輕的侍者穿著一身有七顆紐扣的白色立領製服，他用清澈爽朗的聲音答道：「遵命。」
「再來份雞肉炒飯。湯要清湯。嗯，沙拉要……」
侍者離開後，我小聲問哥哥道：「不說麵裹炸肉餅嗎？」
今天之所以來到這銀座的出雲町，也是源於麵裹炸肉餅的話題。
我們家的飯菜，是廚師前島做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平時總是不知在哪兒瞎逛，迴家總是很晚，不過昨天倒是沒有外出，說是要在家寫什麽東西。所以，昨天星期六我們全家人總算湊在一起圍著一張桌子吃飯了。
肉排的味道很好。閑聊中，我說了句：「有時候突然會很想吃那種再平常不過的麵裹炸肉餅呢。」於是，雅吉哥哥接嘴道：「也有不平常的麵裹炸肉餅哦。」
「是怎麽樣的？」
「資生堂茶餐廳的麵裹炸肉餅啊。」
「會有什麽不一樣呢？會走路不成？」
哥哥鼻子裏哼唧道：「──還是老樣子，愛裝儍。」
「這叫具有獨創性。」
「保留異議。」
哥哥用一句最近流行的話這樣答道，「這東西的形狀和味道都不同尋常呢」，哥哥這樣一說還真能勾起我的好奇。就連媽媽也歪著腦袋，看了看周圍說：「那東西，──真的挺好吃的。」
媽媽是確認過廚師前島不在旁邊才說的。如此這般，我媽媽是一個連傭人的感受都能仔細照顧到的人。先不說這些，媽媽看上去是早已和其他夫人們一起去品嚐過了。
連爸爸也「嗯」地點點頭。
「一定是有秘方的，那東西。」
我的感覺就好像是一個被家庭成員們拋棄了的可憐女兒。這才知道，「那東西」居然是銀座最有名的東西之一。然而，再怎麽說也是麵裹炸肉餅呀。又不是什麽讓人瞠目結舌的高檔貨。就如同歌裏唱的「今天也吃麵裹炸肉餅，明天也吃麵裹炸肉餅」一樣。就是一種哪兒都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概誰也不會覺得「唯獨這家的小女兒沒有品嚐過，她可真可憐」。於是，比我大幾歲的哥哥高高地舉起手說：「明天中午，我帶你去資生堂茶餐廳嚐嚐吧。」
這，就是我們今天來到這裏的極為自然的事情原委。
──反正，在這事情的經過裏，我也起了重要的作用。
2
資生堂茶餐廳雖說在銀座，但距離新橋更近些，坐落在川崎第百銀行銀座分行的對麵。
這座川崎銀行大樓也是改建過，雖然已經不同於以往的樣子了，但它也有過昂首挺胸、傲立群雄的時代。再怎麽說，大地震到來的時候，它都紋絲不動。在磚瓦房屋連綿倒塌的大片民宅中，讓人真正感受到了鋼筋混凝土的堅固。
這樣一想，覺得建築家真是一個不簡單的職業。即便外觀再漂亮，裏麵都是要住人的。如果動不動就出現裂縫，或是倒塌了，那就一錢不值了。他們和那些隻能列舉一些無法證明的推理的學者不同，他們的作品麵臨著天崩地裂的考驗。
但是另一方麵，他們把自己腦海裏的圖像變為現實，在現實的土地上建造成型。就好像是把夢想變為現實一樣吧。一定能感覺到快樂。可能這種快樂是任何事物都替代不了的。
言歸正傳，資生堂茶餐廳是大地震後重新修建起來的現代派的兩層建築。有左右兩個如同雙胞胎般的入口。隨便從哪邊進入都可以。我以前也跟著別人來過這裏。在我孩童時代的印象裏，這裏是賣冰淇淋和蘇打水的商店。
中央部分是寬大的天井。二層的兩邊設有外挑出來似陽台的座位，可以看得見下麵的大廳。我喜歡高的地方，所以我們上了樓，坐在了樓上的外挑座位。
於是，雅吉哥哥說：「嗯。這裏不叫麵裹炸肉餅。」
我重新又看了看菜單：「……脆皮肉餅。」
「是的是的。」
「這名字，有點裝腔作勢吧。」
「不如說是自負吧。」
上過沙拉、湯之後，盼望著的麵裹炸肉餅來了。原來是這個啊，一眼看去就知道和一般的麵裹炸肉餅不同。白色的盤子裏像地毯般地鋪著一層番茄醬，在那上麵放著兩個圓錐形的麵裹炸肉餅。油炸過後的金黃色顯得更加濃重，上麵點綴著荷蘭芹的葉子。這深綠色的點綴將整盆食物的顏色聚焦於一點。真是好看。
餐刀切進去，外層的麵衣脆脆地裂開，露出裏麵白色的餡兒。叉一塊放入嘴裏，那是一種多麽令人心曠神怡的淡雅的美味。
「真好吃。」
「我說的沒錯吧？」
「──不──同──尋常。」
我用昨天哥哥的流行語氣迴答，之後就隻管用嘴來吃了。哥哥也一邊用叉子把肉餅往嘴裏送，一邊說：「好像經濟形勢漸漸好轉起來了。就這樣，安安穩穩的日子能繼續就好了。」
臨近二月了。已過了小寒和大寒。就是說，寒冷的日子應該已經過去了。但耳垂猶如被千刀劃裂般寒冷的日子還是很多。即便聽到隻有長期持續的經濟不景氣「迎來了春風」，也會覺得高興。
「經濟界，還不錯嗎？」
「是啊。那些家夥，搖旗吶喊著要拉動經濟呢。」
哥哥像沒事人一般，斜著眼睛示意著對麵陽台上的坐席。
「啊？」
如果天井是一條河，那就是指河的對麵，有兩個男人在用午餐。高高的白牆上麵，有如同橋欄杆般的扶手。那後麵，有蓋著白色桌布的餐桌。從對麵看往這邊也是一樣的景致，彷佛映在巨大的鏡子裏麵一樣。
兩個人都身著洋裝。好像配好了一樣，一白一黑，有如西洋象棋中對戰的雙方戰士穿的衣服一般。
穿白色衣服的，穿著方式讓人感覺有些走樣。雖然我是從遠處看去的，但看上去那不是單純白色的衣服，是一種這裏那裏鑲嵌著裝飾物的奇怪的衣服。滿頭亂蓬蓬的長長的頭發。隻是，不像流浪漢的長頭發，而像藝術家的那種長頭發。總讓人這樣感覺。並不僅僅因為這裏是銀座，又在資生堂茶餐廳裏。他的眼睛大而有神，顴骨高高的。似乎野性和纖細兼而有之，那是讓人一見難忘的臉。
穿黑色衣服的人，整齊地穿著三件套的西服，沒有半點不合身。穿著白色衣服的人有些躬背，而這個人則完全挺直，總讓人感覺有點像憋著氣一樣。他從椅子上站起來，是個高個子。眉毛濃黑而筆直。兩個人的年齡在三十歲前後的樣子。
「那兩個人嗎？」
「是啊，穿黑色衣服的是末黑野貴明。」
「──末黑野？」
「末路的『末』，加上黑色的原野。」
與眾不同的名字。連名字裏都有「黑」字，還真搭配呢。
「他是幹什麽的？」
哥哥說了一個在日本頗為有名的財閥的名字：「──他是那兒的大當家的兒子。一般來說父母是大人物的話，第二代就要吃些苦頭了。然而，聽說那家夥從學生時**始就已經是超過他父親的能人了。」
雅吉哥哥也不是普通的研究生，再怎麽說也是我爸爸──花村商事社長的繼承人，當然能得到相應的資訊了。
「他會繼承父業嗎？」
「他父親還活著所以不能這樣說，但是，好像那家夥已經掌控著相當大的權力。──他有無數可以施展的機會。現在是鋼鐵和水泥賺大錢的時候。」
「為什麽？」
「那還用說嗎？──是因為戰爭啊。在財經界，向老天祈禱著戰線進一步擴大的家夥比比皆是啊。」
好不容易盼來的美食，彷佛變了味。
「──但是，要死人的呀。──不管是自己人還是敵人。」
「穩坐在安樂椅上的那些位居高位的『大人』們才不會考慮這些呢。即便不至於如此，現在，大聲說『你不要死啊』，都會招惹麻煩。」
有關與謝野晶子的這首詩，在很久以前，在我還很小的時候，從哥哥那裏聽說過。我當時覺得「不要弟弟去死」的這種願望應該是很自然的。所以，當時哥哥彷佛揭開了一個大秘密似的，用奇怪的高昂的語調朗誦那詩句，我覺得很不自然。
當不再是一個孩子的時候，我才發現原來那並非「常識」。再者，用具有理解能力的眼光去審視一下的話，原來那首詩裏充滿了令人震撼的激烈言辭。
「就因為那詩句，晶子被指責為國賊呀狂人呀什麽的。她肯定知道自身有危險。但即便如此，她還是吐露了真情，了不起的人物啊。」
即便那樣認為，大多數人為了安穩地生活就不說那些過激的話。哥哥忽地一下皺緊了眉頭：「……以前，我也是這樣想的呀。」
「啊？」
「但是啊，立場不同，想法也會隨之改變的。戰爭已成為了現實。這些天，我看見車站上送別參軍士兵的場景，都覺得背上發冷。」
如果是這樣，就更應該對晶子產生共鳴了──一定是我的臉上寫著這樣的疑問吧，哥哥小聲地說道：「如果我自己也有這樣的姐姐的話會怎樣呢？正在當兵的時候，姐姐卻寫出了這樣的詩句──」
我一下子明白了。
「啊……」
「每天不知要遭受多少痛苦，就好像被放往炒鍋上翻炒，卻沒有可以逃跑的地方。如果是我的話，一定會流著血淚怨恨姐姐的。我會對她說：『你以為你隻要說出自己的想法就行了嗎？你就不想想我的處境嗎？』──到頭來，除了自願參加敢死隊壯烈犧牲之外，沒有別的路可走。」
我完全沒想到。原來如此，對於弟弟來說，對於家庭成員來說，實在是「可怕的姐姐」。
確實，如果是我的話，即便對自己的哥哥寫出這樣的詩句，大概也隻是封存在抽屜裏而已。如果我覺得哥哥的命運更重要，那就不可能將它發表了。
把這種行為稱為卑鄙是簡單的。「有思想就是要用生命來實踐。」不是有很多男人驕傲地揚起眉毛這麽說嗎？不僅是自己的生命，不管是誰的生命，在那種思想麵前，都變得輕如鴻毛了。
如果嚐試把這首詩一般化，那麽這首詩就不是在說「某一個弟弟」了。這是一首為日本和全世界的「無數個弟弟」所作的詩。正因為如此，才不得不發表。反過來說，即便這首詩會殺死弟弟，也不得不疾唿「弟弟啊，不要死」。這才是──帶著主義和主張的行為吧。這樣，從完全相反的角度來看待這首詩的話，它其實就是一種「大義滅親」的行為。
我希望這是一個人們能夠直率地表達極為自然的想法的世界。但是，如果這是一個自由的表達卻讓我們所愛的人陷入痛苦的世界的話，那該怎麽辦呢？
一旦思考起這些問題來，我感到自己彷佛踏入了深深的泥潭之中一般。
3
這時，一個還像少年一樣年輕的侍者，端著盛有銀器的銀盤走了過來。打開蓋子，裏麵是雞肉炒飯。侍者把銀器中的雞肉炒飯，給我們分在白色的碟子裏。
哥哥快速地看了一眼末黑野先生，然後立即將眼神轉向我：「另外，還有一個近來不常見到的家夥。──我們在輕井澤見到過的。瓜生家的第二代。」
話題竄向了意想不到的方向。我吃了一驚：「……是豹太先生？」
豈止隻是見到過。前年的夏天，在輕井澤，我不期而遇了一個大事件，中心人物就是豹太。他是目前最主要的新興財閥，瓜生寅之助的親生兒子──雖然聽上去不錯，但是，作為一個人，卻是一點也不怎麽樣。
「是啊是啊。瓜生那幫家夥，也就是靠著領頭羊牙寅的勢力才支撐著的。」
牙寅當然不是本名，是寅之助的外號。如同大樹突然倒塌了一般，去年夏天，寅之助突然去世了。豹太作為喪主，舉辦了不同尋常的隆重葬禮，一時成為大家談論的話題。
也確實是打那以後，每當報紙上出現瓜生本家或下屬公司的名字時，接下來的報導盡是些醜聞。賄賂、工程偷工減料等等，還把家族人員的桃色新聞寫得很是搞笑。
「上一代的勢力太大了啊。」
「瓜生家像巨龍般騰飛的時候的那些低下頭唯唯諾諾的家夥們，此時有如雪崩來襲一般紛紛說起了他們的壞話。『當個地方上的財閥還差不多，卻毫無自知之明地四處擴張』等等。因為誰也不會給跑輸的馬下注嘛。」
每次當我讀到這樣的報導的時候總覺得心悄悄的疼。因為我會想起學校裏的朋友──這樣說恐怕有些太隨便了──大名華族中的名門，桐原侯爵家的次女道子小姐。道子小姐與豹太先生是有婚約的。
屬於瓜生家地盤的那些土地，在桐原家代代相傳的舊藩地的旁邊。但是，並非隻是這些緣分。
道子小姐的父親大人是陸軍少將。他會理所當然地一步一步地被提升為大將：人們都說──這樁婚事是少將大人和正在向軍需產業伸手的瓜生家的掌門人寅之助相互連接的婚姻。
才一年前，他們就正式訂婚了，瓜生家隻不過是在等待著道子小姐畢業的那天。對於女人來說，不升學至高等科，十七歲就結婚是很普遍的道路。
「道子小姐會怎樣呢？」我擔心地說。
「桐原家的小姐嗎？」哥哥問。
「是啊。」
「當然是解除婚約吧。」
「會嗎？」
即便在學校碰到她，道子小姐總是把她那看上去沒睡醒的眼睛裏堆滿笑意而已，這樣的事情是絕對不會提起的。其實原本這就不是什麽年輕女孩能特地宣傳一番的事情。
「當然啦。日複一日，瓜生的第二代的愚蠢程度逐漸暴露出來了。因為牙寅太過於偉大了，這樣的一個領頭羊沒有了啊。所有人，都變成了低著頭說『有些勉強啊，話雖這麽說，但是……』的人了。──而豹太氏則對自己的力量不能正確估計。來自威嚴父親的壓力消失之後的高興，使他蠢蠢欲動。他誤認為自己也是老虎了。於是，凡是他想到的這樣那樣的生意都做了，但是無一例外都失敗了。除此之外，更糟的是連他自己的幾段豔遇也被流傳了出來。──這樣的話，少將殿下當然會震怒的。他當然這樣想，『這樣的家夥，我怎麽能把我的小女兒給他呢？』」
雖然，眾所周知，戀愛是和自己喜歡的人在一起的，但結婚就不同了──這對於上流社會的小姐們來說是極為「理所當然」的事。在與她們結婚的男性中，有的甚至已經有孩子了。所以僅僅因為有些豔遇，尚且不足以成為解除婚約的理由。而這次解除了婚約就意味著，桐原少將已經不認為瓜生財團能有什麽作為了。
這樣說雖然不太好，但我覺得事實就是，由於瓜生家族上一代的去世，應該日後才會品嚐到的苦難彷佛提前到來了。
──對道子小姐來說，那樣不是更好嗎？我不禁這樣想道。
哥哥一邊把雞肉飯往嘴裏放，一邊說：「這事可不能大聲說，──其實那個末野黑正在組織發起整垮豹太的活動呢──我聽說的。在利潤這個獵物麵前，瓜分的人當然是越少越好的。」
「啊？」
「一般情況下不可能爆出來的一些事情，咕嚕咕嚕地往外蹦，都被寫在了報紙上。難道不是瓜生集團的內部出了內奸嗎？──而在幕後下棋局的人，是誰呢？」
「……末野黑先生嗎？」
「反正，不管是誰，都會藏好馬腳的吧。所以全部都是人們的揣測而已。──無論如何，末野黑是一個『為達到目的不擇手段的不知會做出什麽』的家夥，這一點肯定不會有假。精明能幹吧？」
哥哥舒了口氣，繼續說道：「──確實，在那些精明能幹的家夥看來，無能的人實在讓人看著著急，簡直無法忍受吧。」
脆皮肉餅和雞肉炒飯的味道都非常好，而我們的談話卻似乎與之不相匹配。
吃完飯，哥哥站起身來，伸手向掛帽鉤去取自己的禮帽。這一瞬間，像是在河對岸的座位上的末野黑氏，唿地向我們這邊看過來。彷佛早已在等待著哥哥的注意力轉向他的帽子一般。
末野黑氏抓住這一瞬間，彷佛在說：「──啊，小姐你好。」
他對著我笑了一笑。那是一張稍有些長的，很適合於傲慢的表情的整潔的臉。在那張臉的一邊，浮現出了一個帶著一半諷刺一半和善的笑容。
我好像是被人告知上當受騙了一般，一愣神。當然，就算耳朵再好，相隔這樣的距離是無法聽見對麵的聲音的。
他大概總是對著年輕的女孩子做出這樣的表情的吧。他看到別人吃了一驚，大概覺得挺好玩的吧。
「怎麽了？走吧。」
「噢……好的。」
我慌了神似的，站了起來。
4
進入了二月。
在我們家，有時也會開晚餐會。和我們相識的那些家族之間，你招待我，我招待你地互相請來請去。另外，我們家還經常邀請客人來參加。
有時會邀請政界和財界的人士前來，而且並不僅限於日本人。英美法國的大使，都來過我們家。
原本爸爸就是親英國派的。因為他曾經在那裏工作過，有點入鄉隨俗的味道。但其實，他好像本質上就是很喜歡那些「英國流」的東西。
而這個月，在我們家的晚餐會的主客裏，有末黑野貴明的名字。我一聽嚇了一跳。
末黑野氏年紀輕輕就成了彷佛手握經濟界鑰匙的重要人物。既然如此，什麽時候成為我們家的座上賓也不足為奇。隻不過，我在資生堂茶餐廳剛剛經曆過那樣的偶遇，稍微有點尷尬。
──原本，既然是一個為達到目的而不擇手段的人（雖然這樣說，但其實我並沒有會過這位不擇手段先生），他對那個他曾經麵露笑容的女孩，大概早已忘記了吧。
大概，已經結婚了。有關這一點，那確實羞於啟齒，無法向爸爸證實。如果知道他是獨身，我也許會想：「難道，是相親？」哎呀，連我自己也是，少女的心無法捉摸。
我和末黑野先生再見麵，還算是很自然、很合情合理的。但其實，當我聽到他要來我家做客時備感吃驚的原因並不在這兒。──是因為我與另外一個男人，又見麵了。就是在資生堂茶餐廳二樓見到過的，穿白色衣服，滿頭亂蓬蓬的長頭發的那個男人。也就是說，令我吃驚的是一次又一次的再見麵和偶然的重疊。
若把人的活動範圍局限在「經常去的地方」，即便是帝都這樣的大城市，也許也會變得狹小。這事情就發生在前些天，在我和媽媽去日本橋的三越百貨商店的時候。
5
直到我們逛到繪畫展覽廳、和服帶子櫃台周圍的時候，我還和媽媽在一起。但是走到和服那兒，媽媽總是要花很多時間。我甚至覺得她要看無限長的時間呢，所以總是很無聊。可是這裏是天下有名的三越百貨，別處還有數不清有趣的地方。
我決定把媽媽和隨從留下，在店裏四處看看散散步。平時我是不會一個人散步什麽的。但在這種地方是不會走錯的。所以我和媽媽約定了會合的地點和時間，在店裏逛了起來。
店裏很擁擠。「唉呀，那個老奶奶在自動扶梯前不敢走出第一步呢。噢噢，那店員在幫助她呢。哎呀，好像沒問題了。嗯嗯，禮品裝的盒飯看上去很好吃呢。那麽，接下去到七樓的書籍櫃台去看看吧。」──等等，正當我享受著除了溜銀以外還有溜三越的樂趣的時候，遇見了一個用手撫摸著粗粗的柱子笑眯眯地抬頭看向天井的男人。
不是女人卻留著長發。比什麽都奇怪的是他的舉動。我覺得他周圍的空氣有些異樣，發現人們都避開他的身邊遠遠地走過。我，當然也是，帶著渾然不知的表情正想繞道過去。然而，走近的時候忽然發現了什麽。
在他那突出的麵頰骨上，有著一雙彷佛能發出強光的骨碌碌的眼睛。
就是那個男人。今天他戴著禮帽，穿著兩排紐扣的茶色西服。因為那茶色比較明亮所以很醒目。
我稍稍離得遠一些，若無其事地看著他的樣子，過了一會兒，那個眼睛骨碌碌的先生彷佛厭倦了撫摸柱子。他離開那裏向電梯走去。
我跟著他進了同一部電梯的轎廂，那男人毫不猶豫地走進了六樓的三越大廳。
我曾經在幾年前跟著父親來過這裏。因為當時父親有清元會的富餘的門票。這裏的聚會並不隻是敘舊的聚會。而且聚會晚上才開始，在百貨商店的營業都已經結束的時間段。平時熱鬧非凡的百貨商店像空空如也的洞窟一般。我記得那時在陳列的商品上都蓋上了白布。最後，的確有一個叫──延壽太夫的當代名人出場，那是一個特別的聚會。
有關那裏的票價，不管什麽樣的演員出場演出，隻要當天延壽出場──票價就會上漲一日元，但就算漲價，觀眾們也會蜂擁而至。
當時爸爸這樣對我說：「你還小，不管你明不明白都不要緊。但你應該知道，有些名人是會讓你覺得僅僅是『能和他唿吸著同一個時代的空氣』都令人感到難能可貴的。廷壽太夫就是這樣的名人。」
我當時確實沒聽明白。但是，當我跟著人流來到這個會場，那圓潤而富有質感的聲音卻一直留在了我的耳朵的某個地方。彷佛被溫潤舒適的溫水洗過一般。我聽著聽著，變得迷迷糊糊的。結束的時候，我沒有一下站起來，而是伸直了頭頸。我彷佛看到了舞台那兒飄浮著紫色的雲朵。
頭頂上好像是格子天花板。格子外框裏麵，並非是鳳凰或龍的圖案，取而代之的是近代風味的彩色玻璃圖案。那兒很明亮。當時是夜晚，所以光線不是來自室外。但是，看著蜂蜜色和海藍色分割的彩色玻璃的反光，讓人不禁覺得那彩色玻璃後麵還有一重天空。
──這些記憶彷佛複蘇了。
要說今天有些什麽活動，是長歌會。大概是因為我兩次都看見他穿著洋裝，我覺得那個眼睛骨碌碌先生和長歌並不搭調。但是，就算我這樣認為，事實上他已經走了進去，我也沒辦法。就好像我一邊說「它又不是魚類」，鯨魚一邊跳入海中遊走了一樣。不，鯨魚那東西原本就是住在海裏的。
不管怎樣，我沒有入場票。而且還和媽媽約好了等候的時間，所以我是不能進去的。於是我還是按照最初的想法，走進了書籍賣場。東京的大型書店裏，很多都擁有充實的進口書櫃台，而這裏作為「百貨商店的一部分」一點兒也不遜色。橫向印刷的文字排得齊刷刷的，遠遠望去都會讓人覺得享受。
即便是哪兒都沒有賣的書籍，從歐洲預定後兩個月、從美國預定後一個月就能送到，實在了不起。現代社會，世界上的國家之間都拉近了距離。如果讓江戶時代的荷蘭學家聽見了的話，他一定會睜大了眼睛，羨慕有加的。
從那兒出來後，還有些時間。看到正在舉辦「大東京女學生製作的偶人展」，於是這兒便成了我消磨時間的好去處。好像《愛麗絲漫遊仙境》裏一樣，正巧去那裏──打發時間。
然而，我一進入會場就不禁愕然了。那個男人──又在那兒。就是那個眼睛骨碌碌先生。
一瞬間，我的頭腦被「無論誰都會出現在這兒」的這種奇怪的想法占據了。當然，不可能這樣的。也就是說，出席長歌會的那個眼睛骨碌碌先生，隻是稍微露了一下臉，就告辭來到了這兒。但是奇怪的不光隻有這些。
那位眼睛骨碌碌先生晃動著他那滿頭亂蓬蓬的長頭發，心情很好似的觀看著偶人。說得誇張些的話，他邁著邊走邊跳般的獨特的腳步。如果是看見了好吃的東西而麵露喜色的話，尚且能夠理解。然而，他的表情不一會兒就變了樣。蹙著眉，嘴唇也變成了下彎線，猶如小孩子要哭出來的表情。他的這兩種表情，在一段時間的間隔後輪番變化著。
他的表情或明或暗，其中的一種高興的表情我還能理解。他看著「女學生」製作的「偶人」，看著會讓人自然而然地覺得很祥和。因此他的嘴角也漸露笑意。然而，從高興的表情，為什麽會轉變為悲哀的表情了呢。
整個會場中，他一個人，就像猴子跳進了兔子群一樣特別醒目。不少人對他露出了不可思議的表情，看來，他並不是一個受歡迎的參觀者。
這個奇怪的人，接下去會去哪裏，做些什麽呢？勾起了我不少的好奇心，但是──可惜，已經到了與媽媽會和的時間了。
6
──由於這些原因，末黑野氏的來訪，對我來說是一個令人高興的消息。
假設我在晚上眺望庭院。如果那兒，在月光下，我看見馴鹿穿著長袍，和著《越後獅子》的旋律跳舞的話，我一定會想「那究竟是什麽」。
頭腦中還殘留著不明白答案的問題的話，就如同自己的思想無法表達出來，悶在肚子裏一樣。
爸爸一定是想聽聽他對於目前財經界的現狀的想法，想暗自衡量一下這位傳說中的年輕人的能力吧。而我，想知道的就隻有一個問題。
──那位「眼睛骨碌碌先生」，究竟是什麽人？！就是這個問題。
晚餐會，理所當然是廚師前島展露高超廚藝的場合。這一季的食材，被他調理得美味而美麗。
在招待美國大使的晚餐會上，聽說有的家庭還擺出了從美國大陸訂購來的巨型豬。聽說在一個人都抱不過來的大盤子裏，盛著那隻大豬頭，所以我也說不清那究竟是豪爽還是恐怖。──不管怎樣，像我這般膽小的人，夜晚，像是要做被豬八戒猛追的噩夢了。其實，不那麽講究不是也挺好。隻是普通的全套正餐，也就足夠了。
在這一天，與客人們一起，圍坐在大餐廳的大大的黑色餐桌前。那是一張可以坐十六個人的餐桌，所以平時總是很空。餐具則擺放著印有我們家家徽的英國明頓瓷器或是義大利基諾裏的晚餐套餐具。
那天，末黑野氏和另一位大約四十多歲的財經界的先生一起來了。
在互相介紹的時候，末黑野氏稍稍壓低了一下下巴，對我微笑起來。
我脫口而出：「……前些天，我在資生堂茶餐廳見過您的。」我一下子說了出來。
作為小姐，我早已習慣了交談時對方的提醒「您還記得嗎」。如果對方說「難道……」，則會讓我頗為尷尬。末黑野先生在餐桌的對麵向我微微點頭。
這位財經界的寵兒，確實，很善於說話。他能使整個晚餐會變得愉快。
他一邊熟練地使用著刀和叉，一邊能看準時機，披露一件有趣的事情。
「最近，我看了一下報紙上的演藝娛樂欄目，居然看到了這樣的消息。」
啊，什麽，什麽──大家不都會這麽想嗎？
「──瓊克勞馥在紐約被粉絲們圍住了，於是演變成了曆來的簽名戰。」
噢。
「正當她全力以赴簽名的時候，有一個人塞進來一張奇怪的紙。她正要簽上自己的名字，但仔細一看──那居然是一張借條。」
所有人都爆發出大笑。但是，仔細一想，這真是可怕的事情。
哥哥說：「紐約真是一個雁過拔毛，讓人絲毫不能放鬆警惕的地方啊。」
末黑野先生點點頭：「是的。城市也是──鄉村也是，總而言之這世間都是雁過拔毛的地方。」
7
飯後茶餘，通常是享受餘興之時。欣賞室內樂，或是瑣碎的閑聊，或是觀看手工表演等。
但是，今天是以男性為主，像是要聊一聊有關國內外的經濟形勢等。對於雅吉哥哥來說，具有學習的意義。
而我，則可以不必出席這樣的場合了。說得明白些，就是「下去吧」的意思。──看來，這次確實不是相親。
如若如此，有關那個「眼睛骨碌碌先生」的事情，隻能趁喝茶的工夫打聽清楚。
今天，大概是因為客人們的喜好，飯後飲料變成了咖啡。所用的是德國梅森的咖啡杯具組合。圖案是柿右衛門的畫像。無論是咖啡碟和杯子都是白色的底瓷，上麵用紅色或黃綠色、黃色或藍色，描繪著草木和靈鳥靈獸。
從日本人的角度看，覺得那是以「鶴」或「麒麟」為樣本而作。但是，總覺得怪怪的。就如同近鄰之間的互相傳話一般，不知不覺地，一點一點地與原話不同了。所以，從日本傳到了德國之後，就變成了西洋風味的動物。就是說，杯子上描繪的是已經入鄉隨俗了的「鶴」或「麒麟」。
那臉型那體態都與我們所熟悉的這些動物有所不同。從這些不同之處能讓人感覺到幼稚而笨拙，而且有種幽默的感覺。
這當然是梅森的陶瓷藝人完全不可能想到的，這是自然的效果。正是因為把它拿在手中的是我們日本人，所以才能發現圖案有所不同。同樣一件瓷器，那邊的人一定把它當作奇妙的異國風味來欣賞的吧。
到了現代，柿右衛門的複製畫像上被歪曲的地方反而讓人覺得有趣了，於是在日本也製作這種同樣的圖案。也就是，演變成了「柿右衛門畫像的複製的複製品」。真夠複雜的。日本的創意工匠前往德國，把這些瓷器又帶迴它的家鄉，而這一點也是很具日本風格。
言歸正傳，在咖啡飄香的時候，我正對著末黑野先生，彷佛是要與他說最後一句話的樣子，加上了一句。
「世上還真有偶然的事。我在前幾天，在日本橋的三越百貨商店，遇上了一個人。」
「──是嗎？」
「就是在資生堂茶餐廳，與末黑野先生談話的那位先生。那個……穿著白色的西服，……臉部很具有特徵的先生。眼睛大大的……」
末黑野先生放下了咖啡杯，好像馬上就明白了。
「──他在做什麽？」
「那個，……他當時撫摸著柱子，抬頭看看天花板呀什麽的。」
一說出口來，還真是荒謬。然而末黑野先生的臉上卻悄悄地浮上了一種完全理解的笑容。
「──然後呢？」他問。
「啊……」
我把自己看見的事情原原本本地說了出來。大概是我沒看仔細，一直表現得相當有趣的末黑野先生的表情，在我說到「偶人展」的故事的地方，稍稍陰沉了一下。
然而，即便這絲毫的陰沉，在他開口說話的時候就已經被擦拭得乾乾淨淨了。
「是嗎。如您所說，世上確有讓人感到偶然的事。──那個男人，名叫幹原。」
「──幹原嗎？」
「叫幹原剛造。是我自小時候就結交的朋友。小時候我們是肝膽相照的夥伴──長大之後，才明白肝膽相照是因為我們都是小孩。但是──」
說到這裏，他停頓了一下，嘬了一口咖啡，繼續說下去。
「正因為如此，我和那家夥，直到今天，還保持著一種特殊的交往。」
「不知我能否問問，那是怎樣的一位先生？」
「──英子。」爸爸帶著責備的口吻製止我。在這種場合的談話，一般來說是不應該談論個人的事情的。這是基本的禮貌。
「不不，沒關係的。確實會讓人覺得不可思議。」
末黑野先生搖著頭說：「──幹原是一個建築家。我家的設計也是交給他的。」
「啊……」
原來如此，怪不得他會看著柱子呀屋頂呀什麽的。說不定在他心裏正暗自想著「天下的三越百貨，對比在我腦海中設計的建築物來說，也沒什麽了不起的」等等，說不定他在暗自冷笑呢。
「他喜歡彩色玻璃。當他在法國留學的時候，還去看了法國的一個什麽教堂。聽說他在那兒被那特別的光線深深觸動了。然後，就迷上了。──唉，能迷上這種東西，也確實不尋常。」
我點點頭。在帝都的西洋風味的建築裏經常使用彩色玻璃。
兩三年前，在帝國學士院旁邊建造起來的是東京科學博物館。這些建築，我們也去參觀過。抬頭仰望，能看見美麗的圖畫熠熠生輝。即將完工的大型建築，號稱東洋第一的新國會議事堂，聽說也這兒那兒地使用了彩色玻璃。當然，私人府邸也有，我們家裏的雖然不是那麽豔麗的圖案，但引入光線的玻璃也使用了彩色玻璃。
末黑野先生繼續說：「──因為他很喜歡，所以幹原這家夥，從慶應的圖書館到大浦的天主教堂，確實四處看了很多。但是，前些天我遇見他時，聽說他還沒看過三越百貨頂層大廳裏的彩色玻璃。這樣一來，如果不是觀眾的話，那兒是進不去的。」
「啊……」我明白了。
「於是，我想法兒弄到了長歌會的入場券。什麽，那家夥對研精會、《小鍛冶》、《吉原雀》都沒什麽興趣嗎？完全是個令人頭痛的客人。大概他進去之後，就對著天花板抬起頭，仰視四、五分鍾。──然後就出來了吧。」末黑野先生繼續說。
研精會是有名的長歌會。作為社交場所相當有名，上流階層的人士經常光顧。《小鍛冶》或是《吉原雀》，當然，是長歌的名曲。
這一下我完全明白了，但是，等一下。即便如此，「偶人展』』上的事情還是不明白。然而，末黑野先生的說明到此為止了。如果他不想說，我再追聞下去，就不是淑女應該做的了。
「──那家夥的設計還是很有趣的啊。他說他是在『謀求著東洋和西洋的融合』。原本，他認可桂離宮，喜歡日光的東照宮，所以他對於陶德先生來說是可以被忽略的。」
去年，德國著名的建築家布魯諾陶德【校注：bruno taut，1880─1938，德國建築家，其於1914年展出的設計「玻璃展館」（the ss pavilion）被認為是西方現代表現主義的代表作之一。1933年赴日本滯留至1936年，到日本後參觀桂離宮並予以高度評價，後任職於仙台的「商工省工芸指導所」（現在的產業技術綜合研究所），在熱海留下在日本的唯一作品（日向邸）。後赴伊斯坦布爾任教並於此地去世】先生來到了日本。他說桂離宮是「美得讓人想哭」，讓皇室備感激動。然而他又反過來一刀，否定了東照宮，這就更令皇室感慨。而大名華族的人好像不太高興。
「──無論好壞或是什麽，連最近流行的風潮他也是全然不在乎呢，不管怎樣，隻要是自己喜歡的東西，完全不顧一切地去做。我嘛，就喜歡他這種奔放的地方。」末黑野先生繼續說道。
「那個……那位先生設計了以後，末黑野先生您的宅子，已經完工了吧？」我問。
我很好奇，從那個奇妙的人物的頭腦中會誕生出怎樣的現實之物呢？
「是的。去年年底基本完工了。然後內部裝修和最後的修整完成後，正好是在前幾天，我們舉辦了展示派對，哎呀哎呀──」末黑野先生驚歎。
「──怎麽了？」
末黑野先生露出了略帶淘氣的表情：「哎呀，百聞不如一見。我和幹原有緣，說不定是在什麽指引之下。怎麽樣？我們家的展示會分成幾次舉辦。下一次，光臨寒舍親眼看看怎麽樣？」
8
邀請、被邀請都是很普通的事。然而，從學校的朋友之外的人發來的，邀請我這樣一個人的事情還真令我意外。
這個名叫幹原的奇妙的人，會建造怎樣「奔放的」建築物呢。我很有興趣。因為我已經得到了爸爸的允許，下一個周末，我將前往末黑野先生的宅邸。
東京的二月真冷。正好這些天，西北大陸的一個巨大的冷空氣團正在逼近。星期天下午，我裹緊了搭配和服的外套和披肩，和傭人阿芳一起，前往末黑野宅邸。
帶有還禮的意思，我被邀請用晚餐，因為我還要參觀他家的宅邸，所以準備下午三點左右到達那裏。
貝琪小姐已經牢記了地址：「在池袋方向的近郊吧。我記得，那兒好像是一眼望去什麽都沒有的挺荒涼的地方。」她是這樣說的。
那兒附近，連可以作為路標的政府機構呀，賞花景點呀什麽的都沒有。總而言之，好像很難向別人說清楚到底在哪兒。由於末黑野先生乘坐私家車上下班，所以才能住在這種地方。
末黑野先生所從事的工作是與現代社會的匆忙的工作狀態直接相關的。所以，大概是因為最起碼在他迴到家的時候能忘記都市的喧囂和人世間的全部煩心事吧。
貝琪小姐駕駛的福特汽車，在經過池袋車站的地方向左轉，開過省線電汽火車的道口。就這樣驅逐著寒氣，漸漸向郊外駛去。
如果有山有海的話，人的心情也會有所改變吧。但是，單調的風景並不允許我換換心情。就隻是在灰色的天空下，像是要被沉重的空氣壓垮了似的灰暗色的荒野和田野無盡地綿延著。
好不容易，看見了末黑野先生的宅邸的大門。從那兒進入以後，我們沿著被兩旁橫倒樹夾在中間的石砌的道路向前行駛了一會兒。走在石砌路麵的汽車輪胎不斷發出低沉的打鼓似的聲音。
我們的汽車：在常綠的──但是如果這樣說的話似乎有損於綠色這個詞匯，其實是被青苔包裹著的灰暗的樹木之間穿行。在我們這樣行駛過並不太遠的車行道之後，視野一下寬闊了。於是，突然之間──那座建築物一下跳入眼簾，就好像從那停滯的陰暗樹蔭之中掙脫出來一樣。
「──停一下。」
福特汽車放慢了速度，靠邊停在了路肩上。貝琪小姐繞道汽車後座，幫我打開了車門。雖然阿芳叮囑我「外麵很冷的啊」，但我說了句「就一會兒」，向前走了幾步，抬頭看著眼前的建築物。風在耳邊唿嘯著。
因為，如果我從汽車裏伸長了脖子，透過車窗玻璃向外看的話，一定看不清楚。而且，當汽車一旦駛進了玄關前麵的停車道以後，可能就完全看不見建築物的全景了。
──我有點兒失望。
那建築讓我多少有些會把它想像成一個荒謬絕倫的異型之物──彷佛一隻色彩鮮豔的毛毛蟲直立在那兒一樣，花裏胡哨的，而且是一個會令人本能地不願正視的東西。
但確實，眼前的這個三層建築物，雖然巨大，倒是個規矩的房子。
最近，我們經常能在彩圖雜誌上看到由長方體組合而成的建築物。像這類清清爽爽的東西才是現代風味的具有功能性的住宅【校注：應該是指十九世紀後期興起的功能主義建築流派】吧。
我覺得末黑野先生的宅邸在構造上是簡單的。
進深有多少，從這裏看則無從知曉。然而，如果把我看去的樣子大概地說一下的話，就如同一個大箱子上放了一個中箱子，上麵又放了一個小箱子似的三重構造。其實，大中小之間的差別並不太大。
如果說有什麽別致的地方，那就是在停車道的旁邊，像是有一條往左邊上升的斜道，那斜道像一條纏繞著建築物的帶子，螺旋狀地把建築物纏繞著。從我這裏看過去，看不清那斜道到底是台階還是什麽。由於整幢建築很大，那斜道的坡度並不陡峭。
二層比一層小，這是因為，差不多是小了斜坡的寬度那麽多。以黏土建造的角柱為一端，每層縮小斜坡的寬度那麽多，一直建造上去，這樣就一定會達到上層頂端尖尖的效果。整個建築就是這種形狀的。
看上去彷佛像用磚砌的，但是那是一幢現代建築。一定是鋼筋混凝土的。隻是在外牆裝修時貼上了看上去像磚的瓷磚罷了。
「您上車吧。」
貝琪小姐輕聲說。我點點頭。在我迴到車上之前，又一次迴頭望瞭望。有一種奇妙的似曾相識的感覺。
黑色的天空裏，彷佛將墨汁倒入水中般的濃淡不一。天空中的黑色不斷地從那房子的頂部唿唿地流過。
──這是以陰沉的天際為背景的末黑野宅邸。
在帝都的資產家中，擁有三層建築的私人宅邸並不少見。然而，建在郊外，在周圍完全沒有可比的建築的地方，則失去了現實意義。
那建築的一層看上去有相當高的層高，而且屋頂的中間部位又有凸起的地方，所以整個建築看上去非常高。
啊……我感歎。貝琪小姐輕輕地轉了轉頭：「您怎麽了？」
我說：「──像巴別塔【《聖經舊約》裏的巴別通天塔】一樣。」
9
至於巴別塔，我既沒去過也沒爬過。然而，看那斜道的樣子，不知為何，我就覺得像了。
我的福特汽車一直向前，駛進了玄關前的車道。當我們停下車，遠看建築物的時候，主人大概就已經知道我們來了。末黑野先生親自出來迎接。穿著厚厚的外套。其原因，立刻就明白了。
「請您先穿著外套。──在脫外套之前，我們先看看外麵的樣子。」
我沒有讓阿芳直接去侍者的房間，而是讓她在玄關的大廳門口等著。
等著我迴來。我身上的衣服是否亂了，若不讓她先看過，從她的責任心來說，她是不會退下的。
貝琪小姐把汽車駛向停車場。
玄關門廳對麵的左側圓弧的旁邊，是剛才看見的斜坡的起點。那斜坡的寬度有三、四個人並排邊說話邊走的寬度。沒有台階，而是斜坡。
末黑野先生用手示意了那兒：「如果您願意的話，我們走這裏吧。」
我放慢了一步，跟在他後麵一邊走一邊問：「這個斜坡是幹什麽用的呢？是用來搬什麽東西嗎？」
「不是。我希望是一條，通往天際的上升之路──聽說是這樣。」
「幹原先生，是這樣說的嗎？」
末黑野先生迴過頭來點了點頭：「實際上，我們家的周圍有景觀很好的地方──大概是因為這個吧。當然，緊急的時候，打碎玻璃往下跳的話，這條斜坡是很好的逃生之路。」
「難道沒有門可以通往這個斜坡嗎？」
「沒有。因為不安全，連能夠窺視的窗子也沒有。」
原來如此，是因為不願意被人從這斜坡偷窺到誰在房子裏麵。
斜坡的右邊，貼著灰青色的磚瓦樣式的瓷磚的牆壁一直延續著。隨著我們螺旋狀地往上走，越走越高。爬這個坡道，比起高跟的鞋子，穿著草屐顯然更為輕鬆。爬坡時和服的下擺擺動很多，多少有些顧慮，但並不太要緊。
右手扶著牆壁，眼前的斜坡一味地延伸。視線向下看，好像一直在同一個地點行走一般，有種奇妙的感覺。
與這人世間告別以後，人們會去哪裏？若是日本人，則向著十萬億土走去。在黑暗中，有一條被昏暗的亮光照耀著的平坦的道路，好像要一直從那裏向前走。然而，若是西洋流，則向著天際，乘風飛去吧。光是這樣想就讓我疲憊不堪。當登上雲端的時候，腿腳一定已經不聽使喚了吧。想一想這樣又上天又下地的費勁樣子，說不定上天就如同下地獄一樣吧。
──等等，在我胡思亂想的時候，我們進入到了螺旋斜坡的二層。向左手下方看下去，能看見我們走過的斜坡。當我們進入三層的時候，就層層疊疊，看上去非常有趣。若是急脾氣的人，說不定想要直接在牆壁上掛上扶梯，垂直地爬上來吧。
《枕草子》裏寫道，「看起來近走起來遠的，是京都鞍馬寺的那段九十九曲羊腸山道。」就是這種感覺。看起來就在眼前，走起來卻很遙遠。清少納言在同一段文章裏還說，「不能心意相通的兄弟、親戚」也是如此。真是個可怕的人。
我們的視線的位置總算高過了樹頂。向前看去，是遙遠而黑暗的天空。
「天氣好的時候，一定很舒服吧。」
「確實如此。晴天的時候，站在這個斜坡上有遠離塵世的感覺。──不是有人說，彷佛星空降落下來一樣嗎，這樣的夜晚也很好。現在則彷佛像獵戶座被打濕了一般，亮閃閃得很漂亮。」
到了春天，一定能看見遠方的田野裏起飛的雲雀。
10
通往天際的道路，忽地一下通向了寬大的屋頂。
遠方，看得見帝都的一大片城市。到了晚上，城市大都會的燈光，一定像是撒在地麵上的明珠一樣。那邊是南麵。這會兒太陽應該在西麵，但是厚厚的雲層把它隱藏了起來。
「我想請您看一看。」末黑野先生說。
「這兒的景色──不是嗎？」
屋預彷佛是天空的廣場。有如站立在半球的中心部分，視野非常有趣。隻是一個人來的時候，孤零零的，定會感到很孤單。站在這兒，不能說沒有獨特的魅力。
然而，這就讓人馬上想到「什麽都沒有的魅力」。腳下是毫無生氣的混凝土的地麵，一直延伸著，除此之外就看不見任何能讓眼睛欣賞的東西了。
「這邊請。」
末黑野先生向我示意了中間的一個像是機械室的地方。那兒也是被周圍的螺旋狀斜坡的部分包圍著的。讓人覺得有從大屋頂再向上爬上小屋頂的感覺。
實際上，那裏有三分之二的地方，放置了機械呀水箱呀什麽的。頂上是平的。
然而，大概三帖大小的部分有所不同。我發出了「啊……」的驚歎。美麗的圖畫，出現在我的腳下。不──正確地說，在堅固的黑色外框裏麵，鑲嵌著美麗的畫。
畫麵是用彩色玻璃製作的。現在快到四點了，又是冬季的傍晚。而且是陰天。白天的細細的光線，有如油燈中的油就要耗盡了一般，快要消失了。與其利用看不清楚的自然陽光，不如說，室內的亮堂堂的照明，使得腳下的畫麵彷佛浮起來了一樣。
──是光的油畫。
「這就是彩色玻璃啊。」
「是的。」
畫麵上，有幾隻鳥兒在飛翔。是排成佇列的大雁。大概，細畫的是領隊的幾隻大雁吧。這之後，旅行中雁群延續著。
我指著玻璃鳥兒飛去的方向問：「那邊，──是南麵嗎？」
末黑野先生點點頭。
如果是朝著南麵飛的話，那一定是從北方飛來的秋天的大雁。
唿唿的風聲響起。在沒有遮擋的屋頂，更讓人感到寒冷。如同有人用冰冷的手指穿過我那暖融融的披肩一直伸進我的脖頸一般。
末黑野先生用目光示意我透過腳下的彩色玻璃，一直往下看。他說道：「這下麵一直到底都是挑空的，是建築物中央位置的中庭。」
聽他這樣說，我就明白了那大雁圖案的意圖了。因為，這些彩色玻璃正是想像中的天空。
「這樣一來，抬頭仰望時，就能看見遠方的天空裏大雁飛過的景象吧？」
「是的。」
確實很漂亮。那個「眼睛骨碌碌先生」原來想著這樣的事情啊。我有點兒意外。
隨著時間的流逝，周圍更加昏暗了。對於彩色玻璃來說，照明效果是必不可缺的。原來如此，像今天這樣的黃昏時分，在室內照明的照耀之下看去，也許效果更為美麗。而且，彩色玻璃的下麵有很高的距離。
從下麵往上看的話，不太能看清楚細微的部位吧。
去年年末的時候，雅吉哥哥的桌上曾經放著一幅智力拚圖。完成之後，是一張瑪琳黛德麗的畫像。其實彩色玻璃這東西，也像是一幅一片片不厭其煩地拚湊起來的巨大的玻璃智力拚圖。那是用鉛絲串連起來的。
「……啊。」
當我目不轉睛地盯著那彩色玻璃看時，發現有點奇怪的地方。末黑野先生打趣道：「您發現什麽了嗎？」
「那個……在那兒，那隻大大的大雁的脖子下麵……」
在這幅屋頂上的圖畫裏，大雁以外的部分，基本上都描繪著天空和雲。就是說，有很多變化微妙的藍色和白色的玻璃。在接近中央的部分，鑲嵌著一塊大大的三角形的、接近土耳其石的水粉色的玻璃。在那兒，有一個大概像網球這麽大的洞──看上去開著一個洞。
從表麵上看，我不覺得這是設計出來的效果。第一，一定會漏雨的。真是奇怪。
「那個是……」
末黑野先生迴答了一個誰都知道的答案。
「──是個洞。」
「但是……」
這是一棟剛剛竣工的房子。這裏的彩色玻璃也都是新的。為什麽要開一個洞呢？
「直到完工慶祝會的那天晚上，還都一切正常呢。──幹原那家夥，對這些彩色玻璃的效果喜歡得無與倫比。彩色玻璃是在他的工作室裏製作的，直到最後的最後，交貨延遲了。工地現場，在開著口的地方放上了一片四棱木材，上麵蓋上了塑膠布，在等著。──真是提心吊膽啊。無論如何，因為那兒是挺醒目的位置嘛。──好不容易，到了慶祝會那天的晚上，總算放進去了。」
「剛剛好……」
「是的，剛剛好來得及。末黑野宅邸，順利完工。──也能向邀請的客人們炫耀一番了。值得慶祝──本以為會是這樣，但是並非如此。」
發生了什麽嗎？
末黑野先生，彷佛故意要讓人等待一下，兩手叉腰。高個子的男人，以黃昏昏暗的天空為背景，像影子一樣矗立，穿透過彩色玻璃的亮光，從下往上照來。
由於那兒的頗為不同的照明，我好像覺得，挺了不起的。
11
「幹原那家夥，竟然徹底胡鬧起來了。」
「啊？」
「他說他不滿意。說那大雁的彩色玻璃不滿意。他說什麽『被催急了，鑲嵌進去了一塊不滿意的玻璃』。──那家夥，在我家裏是出入自由的。不僅如此──大概他本人有一半認為，這兒就是他自己的家。完工以後，一直在我的一間客房裏住下了。」
我有點幸災樂禍地說：「……末黑野先生和幹原先生的關係是……」
我本意是想說「雖然我並不知道，但一定是什麽特殊的關係了」。但我卻結結巴巴地隻說了一半。很顯然，對方察覺了：「以前我也曾經說過，那家夥，是我孩提時代的小尾巴一樣的人。小尾巴的意思是自己是無論如何也切不斷的，是孽緣。」
即便如此也不太好──我想。自由隨便地在末黑野先生家住下，這算怎麽一迴事？
「幹原先生，他沒有家人嗎？」
「──他一個人。七、八年前，變成孑然一身的天涯孤客了。」
「──變成了？」
「是啊。」
「出了什麽事故了嗎？」
「不是。並不是事故什麽的。」
末黑野先生很少見地語塞起來。更增添了憂鬱。接下去，難道不是應該進到屋裏去的時間了嗎。末黑野先生繼續說。
「──他父親是被暴徒襲擊了。──幹原老師是大學的教授。那天他把在同一所大學工作的同事請到家裏，要商量一個難題──很難的事情。天色漸晚了，於是他把客人送到門口。──這時，有幾個暴徒早已等在門口了。他們拿著日本刀不由分說地刺了過來。與其被刀砍，被刀刺的危險性更高。無疑這些人是帶著殺機來的，所以他們兩人都沒有被搶救過來。──幹原那時不在家裏。這成了他一生悲痛的種子。但如果當時他在家的話，一定也沒命了。但是，當時他的妹妹在家。──他妹妹，……並不是平常人的身體。」
「……懷了寶寶？」
「是的。──而且，她不是一個健康人。她的胸腔有疾病。──孩子的父親，當時確有無論如何也無法陪伴她的原因。但是，那孩子的父親要她一定要健康地把孩子生下來。把他們的孩子生下來。──並且告訴她無論出現什麽狀況，即便全家人反對，他也一定會和她結婚的。他在幹原教授的麵前跪下身子，發誓絕對不會背叛她。」
「……」
「那天她聽到了爭吵聲和唿救聲，──於是妹妹也來到了門口。──僅僅是看見這樣的慘狀，她也差不多要暈倒了，但這時，又被一個逃跑的暴徒撞飛出去。」
我彷佛看見了在那事件發生的深夜，幾重鮮血的重疊。這樣我就明白了。
──幹原先生在「女學生偶人展」的會場上，表現出來的異樣的情感起伏，原來原因在這兒。他妹妹大概正好是「女學生」的年齡吧。一定是各種各樣的思緒一齊湧上心頭，在他的心裏，一定是地震般地震動著吧。
末黑野先生在我家晚餐會的時候，沒有迴答這些。原因很簡單，這不是能在晚餐會這種場合裏談論的話題。但是，他絕對忘不了這件事。
不如說，他其實是很想告訴我的。
今天他帶我來到這屋頂，隻剩下我們兩人獨處，與其說他是為了讓我看一看這裏的彩色玻璃──倒不如說他是想要認真答覆我。
大概是我想多了，他特地定在這個難以看清對方表情的時間，也許是他為了對我說這件事而特意安排的。昏暗中，他的嘴唇動了動。
「──事情發生之後，我對幹原說『你去歐洲學習吧』。我瞭解他的才能。隻要加以磨煉，他必定會成材。──我懇求我的父親，讓他去留學。如果不這麽做，我們都無法承受。在事件剛過去的幾天裏，我們倆連見麵都覺得痛苦不堪。──我父親也明白事情的原委。如果他當時能及早允許我們結婚，──那麽她就不會呆在幹原家裏，這樣，雪子和孩子就都不會遇難了。」
忽地一下，他說出了幹原妹妹的名字，末黑野先生無法忘記。當他一個人獨處，不經意的時候，那名字一定還會蹦出來。
「──我並沒有責備誰。但是，這也許是我父親贖罪的方式吧。幹原去了歐洲。──然後，在我看來，他成為了一個太過氣派的建築家，迴來了。由於他的個性比較強，並非能被所有人接受。──所以，我請他在我的公司裏工作。不管怎樣，是我們囑托他去歐洲的，這樣安排也在情理之中。」
末黑野先生忽然背對著四角形的彩色玻璃的亮光，說：「下去吧。」
12
這次我們倒過來向下走那條纏繞著建築物的斜坡。
「對了。我說到一半。」末黑野先生一邊走，一邊解釋那彩色玻璃上開著一個洞的原因。
「完工慶祝會的第二天，我直到午後還在家裏。所以記得很清楚。我正在家讀幾本書，忽然聽到一聲巨響。」
「是什麽？」
「──您在日本橋的三越百貨看見幹原那家夥的吧。今天去帝都劇院，明天去三越百貨。──什麽都有賣的，確實是百貨店。但是，我聽見的聲響，卻是那兒沒有賣的東西的聲響。」
「啊……」
「是槍聲。」
確實，三越百貨店裏沒有武器櫃台。但是──
「不可能吧……」
「做出這『不可能』的事的，正是幹原。」
末黑野先生愉快地說起這鬧哄哄的話題。
「客房在三樓。我的書房在二樓。──圍繞著中庭。在這斜坡的內側，還安裝有螺旋樓梯。──我打開房間的門，走到樓梯上向上看去。於是，看見那家夥在搖著手。──天空晴朗。我們的頭頂上方，確實有著美麗的玻璃的天空。玻璃的大雁，向冰天雪地的北方說再見後向南飛去。──但是，在那彩色玻璃的正中間，竟然開了一個洞。」
我驚愕不已。
「是不是他不滿意，所以用手槍打了那彩色玻璃？」
像個孩子。
「──我在那兒苦笑。」末黑野先生說。
喂，這是苦笑就能了結的事嗎？
「這樣一下子，玻璃碎片掉得四處都是，那不是太糟糕了嗎。有沒有人受傷啊？」
「天井的正下方是中庭。──但是，中庭的中央，也就是正巧在洞的正下方，放著一座大理石的雕像。所以，萬幸，那下麵沒有人。──請來的客人們也在前一天晚上都迴家了。這個季節，冷颼颼的。人們就像《螞蟻和蚱蜢》中的螞蟻一樣，呆在暖和的房間裏。難得有傭人從這裏經過。於是周圍空空的。──那家夥，還是考慮過的。是在沒人的時候開槍打的。被掉落的玻璃碎片砸中的僅僅是這座雕像而已。」
大理石做的身體，隻要不是某個國家的天方夜譚中出來的雕像，就不可能動。也不可能逃跑。真是遺憾。然而，這種說法確實奇妙。
「哦……」
我，又有些走神了。
「──我警告他『不許隨意破壞。建完的房子就是我的東西』。那家夥卻滿臉帶笑地說『這樣我就舒服了。我做新的給你，別擔心』，得意著呢。」
即便如此，這兒可是房子的中央啊。
「房頂開了洞，如果沒有東西塞住不就糟糕了嗎？」
「那裏不是中庭上方的彩色玻璃嗎。如同《勸進帳》裏說的《山伏問答》【校注：歌舞伎名劇碼，十八番之一，1840年初演，講了源賴朝欲除掉源義經的故事。山伏是指苦行僧，源義經與弁慶出逃過程中被守將懷疑盤問，向弁慶詢問做山伏的心得的和秘密咒文，弁慶流利地迴答了問題，此乃山伏問答】一樣是給別人看的地方。客人來的時候蓋著蓋子就不太好。首先，那種地方，不太可能伸出手去觸摸。──所以，有客人來的日子，隻要不是下雨天，就這樣讓它去。我們準備了塑膠布，快下雨了就蓋上。」
我們迴到玄關，讓在那兒等待的阿芳看了看我的衣著。
在我前往晚餐會場之前，在中庭裏試著站了一會兒。對過的朝南方向有一條寬敞的走廊，在那兒遠處的牆壁上也有彩色玻璃。那是螢火蟲的景象。是夏天的圖案。
抬頭望去，高處有著那幅大雁的圖案。並且，在中庭的中央確實站立著一尊大理石雕像。有一般人的一倍半這麽大。與大雁或是螢火蟲一類的日本風味相比，這裏有些西洋風味。配合巧妙。但是，幹原用他的個性化的搭配，將這些巧妙地串聯起來，具有一種不可思議的統一感。
石像的臉是經常在照片上看到的，像米羅的維納斯。頭頂上舉著一個大大的盆。那盆口可以看見葡萄串和一些圓形的果實，一定是農業的女神像。「收獲」總是與實業家相關的值得慶賀的事吧。
──也就是現代的，用大理石製作的惠比須、大黑一般的雕像。
13
雖說是完工慶祝會，但正式的慶祝已經結束。這次來的客人，對末黑野先生來說，都是無法忽略的。而我不必挺胸抬頭地參加，這也令我頗為高興。
幹原先生也一起出席了，他先走在前麵，帶領我們參觀了室內。
一層的「螢火蟲」彩色玻璃我已經看過。在二層，東西方向延伸著走廊，兩頭各有一幅玻璃畫：《遠山的天際泛出魚肚白的黎明》和《烏鴉飛過的黃昏》。如果從方位來說的話，東麵代表春天，西麵代表秋天，也就是「春天的黎明」和「秋天的黃昏」。這樣一來，在三層，背麵應該有「雪」景──我這樣猜測。而實際上也確實如此。
把彩色玻璃設計成和式風格的並不少見。我就見過「鬆和鶴」，稍微獨特一點的地方有「龍蝦和鯛魚」等。在我跟著去京都的時候，下榻的酒店裏就有「祗園祭」圖案的彩色玻璃。
正當我沿著外部的斜坡往下走，忽然想起了清少納言，並意外地把看過的圖案都聯係在一起了。這裏描繪的四季景色，毫無疑問，是依據了《枕草子》，都取自第一段裏描寫四季之美的文字。
言歸正傳，說起建築物的特徵，怎麽說都是那大大的在百貨商店最常見的天井。內部裝修是大膽的西洋風格和日式風格的混搭。
連同晚餐會的座位，──末黑野先生也替我想了很多──我正巧坐在了幹原先生的旁邊。這其中的意思一定是「如果有什麽疑問的話，盡管問吧」。
但是，先搭起話來的，是幹原先生。
「很有趣的圖案啊。」他盯著我的和服腰帶，高聲說。
「是的。這圖案叫作『各種寶物』。」
在黑色底色的麵料上，用金絲線和銀絲線以及各種顏色的絲線，繡著各種各樣的寶物。因為今天是值得祝賀的新房完工慶祝會，所以我帶著這條腰帶來了。
幹原先生，又一次骨碌碌地轉動他那極富特點的眼睛：「『寶物』？哈哈，這樣的話，──這個是『萬寶槌』嗎？」
他邊說邊指著。一眼就明白的地方。用手指著我這個年輕女孩的腹部，當然是失禮的舉動。但是，他並沒有什麽惡意，我也並不討厭。於是迴答：「說得正是。」
「這個是『卷軸』，裏麵寫著什麽好東西嗎？──有點兒奇怪呢。」
那是個像象牙一樣，有著不可思議的形狀的東西。我也曾經看不懂，就問了阿芳。因為從阿芳那兒學過，所以迴答得出來。
「這個是『丁香』。它能做成草藥或是香辛料，是丁香樹的花骨朵兒。」
「哦，哦──！」
他似乎恍然大悟了。他與末黑野先生應該是同齡，可是他說話的口氣像極了小孩子。
他的手指往旁邊移了移。
「這個，看著像龍虱或田龜什麽的，究竟是什麽呢？」
再怎麽說，也不會是蟲子啊。
「那個叫『蓑』。」我迴答。
「蓑，是穿在身上的蓑衣？」
「是的。而且，這個是『笠』。」
幹原先生的脖子都歪了。
「蓑笠這些，也是寶物嗎？」
「這可不是一般的蓑笠哦。這是童話中所說的『隱身蓑衣』和『隱身鬥笠』啊。」
「啊，是這樣啊！」
他儍乎平地感歎道。他那樣子實在是天真爛漫。我不禁問道：「您也希望獲得一件『隱身蓑衣』嗎？」
「嗯。」
「您也有希望自己消失的事情嗎？」
幹原先生稍微沉默了一下。總算，隨著菜品被端了出來，他握緊了餐刀，然後說道：「──有啊。」
他像忽然間變了一個人一般，發出了著實陰沉的聲音。
14
我想說些有趣的，於是就談起了那些彩色玻璃表現的四季景色。雖說如果不知道取材於《枕草子》倒是很奇怪的，我還是說道：「是《枕草子》吧。」
幹原先生是表現者。如果他覺得「這個小丫頭也理解了自己的意圖」，一定會感到很高興吧。
然而，幹原先生卻並沒有怎麽表現出高興的樣子。
「是啊。──《枕草子》。」他淡淡地說道。然後，又特別補充道，「──嗯，就是『螢火蟲』和『大雁』啦。」
確實如此。《枕草子》第一段裏，說到夏天的時候寫道，「即使在沒有月亮的晚上，成群的螢火蟲飛來飛去的情境別有一番風情。哪怕就是一兩隻螢火蟲，發出微弱的亮光飛去的樣子，也很有味道。」寫秋天的時候則說，「更何況大雁排著整齊的隊形，在天空中漸漸遠去的情境，讓人感到無限的情趣。」這段文章可是盡人皆知。
幹原先生有去過歐洲的經曆，於是把日本的四季固定在這些彩色玻璃上。這也是一種緣分吧。
「我聽說您在那邊參觀了彩色玻璃之後，被它傾倒了是嗎？」
幹原先生一邊晃動著身體，一邊在切著白色碟子裏的一塊厚厚的肉。他那亂蓬蓬的頭發也隨著一晃一晃的。他忽然停下了手，向我這邊看過來：「末黑野這麽說的嗎？」
「是的。──我是這麽聽說的。」
「那家夥，就會吹牛。但是，和傾倒又不太一樣。就是我總覺得『這樣就行了嗎？』」
「──啊？」
奇怪的語言。不明白他的意思。幹原先生叉了一塊肉放在自己的盤子上。他那大大的嘴巴，為了繼續說話而張得大大的。
「在法國，在巴黎有一個叫聖禮拜堂的教堂。那兒有一個狹窄的螺旋樓梯能往上爬。那是一部看上去像是通往屋頂閣樓的黑乎乎的樓梯。但是，爬上去之後我卻大吃一驚。那裏是光的洪水。橫向的寬度讓你無論怎樣伸直手臂都碰不到牆，抬頭仰望，一直到很高的高度都鋪滿了彩色玻璃。──瞬間，這個世界變成了紅色和青色、綠色和琥珀色的玻璃的世界。隻是看著看著，就覺得那光線變成了音樂，耳邊洶湧而來的是管風琴的樂章。──實在了不起。如果說我被壓倒了，那就是被壓倒了。莊嚴啊，就是莊嚴。──我被擊敗了，在最初看到它的時候。」
幹原先生吸了口氣，喝了一口葡萄酒：「──但是啊，在我聽過各種各樣的說法之後，我卻感到並不怎麽樣。──就說讓人做那彩色玻璃的國王吧，他好像在政治上很成功。對他的評價很高呢。但是，不是也出現了十字軍嗎？」
因為帶有堅定的信仰，才會出現那樣的組織不是嗎？我似乎覺得挺前後一致的。
「那時的人們，不是都高高興興地去參加的嗎？因為被使命感所驅使了──」我說。
幹原先生這時，痛苦地皺緊眉頭。
「正是這樣才不應該呢。正是由於被使命感所驅使，才會造成惡劣的後果。若是那樣，作為神做的事來說，這不是邪道嗎？」
確實，我也聽說過少年十字軍們的悲慘結局。
幹原先生一邊「嗯」地痛苦地呻吟著，一邊抓住葡萄酒杯，咕咚地一飲而盡。
「我所認為的美，是能讓人的情緒變得平穩安詳的東西。橫眉豎目地麵向著耶路撒冷，那不是神的美，而是惡魔的美。──那麽，侍奉神不就是壞事了嗎？把神放在內心，是好事對嗎？可以作為自身的寄托吧。然而，我卻不需要那些氣派的莊嚴的神。──如果有神說『一個異教徒的命比我更重要』，──能有勇氣說這句話的神如果真的出現了，到那時候，我就跪在那神的麵前。」
這是反論。確實如此，即便是神，能說這句話的時候也需要「勇氣」吧。
「可是……這樣的神，不是沒有值得我們信仰的價值嗎？從人們的眼光看，那不就是不值得依靠……」
「值得依靠是如此重要的事情嗎？」
「……可是，因為人總是希望能有心靈的支撐……想要依靠，所以才祭拜神，不是嗎？」
幹原先生，忽地一下，換了一副溫文爾雅的表情。用彷佛在看自己的親人一般的眼睛，看著我。
「──那個，如果到南方、海水清澈純淨而透明的地方去的話，有一個活神仙居住的島嶼。那些神仙大多都是女人，做些占卜。她們從人是否幸福到一年的收成都能預言。有被說中的，也有說不中的。──島上的人們，稱這些女人們為神。但是，這些神並非居住在金殿玉樓之中。而是住在島上最為破舊，漏雨的小屋裏。平時靠乞討為生，好不容易才能逃離饑餓。」
「……」我無語。
他繼續說：「自己能做些什麽？在這樣捫心自問的時候，比任何人都過蓿貧窮的生活，這才是神對自己要求的，至極的，誠實的懲罰，不是嗎？──我啊，如果遇到這樣的神，我會合掌而泣的。」
幹原先生將視線移向空中，然後像是自言自語一般，嘟噥著。
「──神大概是一樣的無力，一樣的可憐吧。正因為如此，他才用他那懂得痛苦的眼睛，凝視著人們。──正因為我們被這樣的眼睛凝視著，我們才會感受到被救贖，不是嗎？」
15
晚餐會在一層的大餐廳裏舉辦。飯後，大家轉移到旁邊的大客廳，有演講和餘興節目。
我看著站在演講台上的男人，在這樣的場合裏，有一種不相稱的感覺。那男人穿著黑色的和服外褂，看上去像甲蟲黑色而堅硬的翅膀似的。
他外號叫荒熊，名叫段倉荒雄。去年，我也聽過這個人的講話。
他是一個宣講帝國的純粹、榮光和繁榮的人物。實際上，他與現今的時局高度完全一致。不管是否真的願意，但隻要叫上這樣的人參加，也許就能讓聚會在形式上更完整。可是，我剛剛從末黑野先生的口中，得知了雪子小姐的悲慘故事。
而且我以前也聽說過──被段倉批判為自由主義的某一位老師，不但不辭職，而且還發表了一篇鮮明的反駁文章，結果被暴徒殘殺了──據說。
我並不知道被殺的教授的姓名。然而，那件事卻與末黑野先生講述的記憶不謀而合。毫無疑問，那一定也是幹原先生的過去。
我環顧了一圈稍稍超過十人的客人座席。但是，卻沒有看見那亂蓬蓬的腦袋。
段倉用手支撐在講壇上，向前傾斜著身子，發出了他演講的第一聲。
一開始我就覺得，他好像醉了。一定是到這裏來之前，在別的地方參加過聚會了。他講的內容，與我去年聽到的基本一樣。完全是獅子吼般的演講。一定也有聽者感受到快感吧。
演講結束後，末黑野先生站了起來，微笑著講了幾句客套話。然後，好像他引導著段倉去了準備室。
這之後，是放映餘興電影的準備工作。這次是豪華版的電影。並非流行中的有聲電影。而這一點正是精彩的地方，居然請了德川夢聲【校注：1894─1971，本名福原駿雄，著名電影解說員、演員。電影解說員，即無聲電影時期坐在銀幕一旁，代替演員說出對白、講解劇情的人，上世紀20年代，曾在中國、日本等亞洲國家與部分歐洲國家風靡一時。日本自31年第一部有聲電影以來，解說員逐漸喪失其立足之地。夢聲自33年《音樂喜劇》（音楽喜劇ほろよひ人生）開始演員生涯，以後亦演出諸多經典影片】來講解電影。我在輕井澤的時候也曾聽過夢聲講解電影。即便是同樣的畫麵，隻要加上他的講解，感受到的東西就會完全不同。即便是二流電影、三流電影，立刻會變得引人入勝。這就是技藝的力量吧。如果說清元的延壽太夫是名人的話，電影解說員德川夢聲也是大名鼎鼎的。
末黑野先生迴到座位坐下，接著房間裏的照明被關閉。從電影放映機中流出的光線，投擲到設置在牆壁上的白色銀幕上，映出了四方形的另一個世界。
蒞黑暗中浮現出來的是年輕人和老人。坐在室外長椅上的兩人交談著。這時，穿著白色衣服的女子走了過來。周圍景色奇妙地歪斜著。那女人一邊眺望著別的方向，猶如太空漫步般地走了過來。登場的人物，都有著不常見的、異樣的眼睛。
是的，正在放映的是現代古典作品《卡裏加裏博士的小屋》【校注：1920年上映的德國恐怖電影，是表現主義電影的裏程碑之作】。在這種已經被人們所熟知的電影裏，更能讓人體會到夢聲解說的魅力。完全沉浸其中的時候覺得很恐怖。
在雜耍小屋裏，卡裏加裏博士讓睡著了的男人切薩雷醒來。博士對著滿屋子的觀眾說：「……沒有他不知道的事。你們的結局，他全部看穿。……什麽事都知道。……怎麽樣，有誰要問什麽，……想要問問的人，不來問問嗎？……」
夢聲這樣解說。彷佛他早已身處那遙遠的德國的那個雜耍小屋，正在被卡裏加裏博士問著呢。
銀幕上，一個年輕人站了起來，走向舞台。「那麽我問問看，我，究竟，能活到什麽時候？」切薩雷動了動他薄薄的嘴唇。
「……活到，明天早晨……」
屏氣凝神說的就是這種時候。我完全被電影吸引住了，甚至忘記了時間。會場上的所有人都與我一樣。
我甚至忘記了這之後過了很長還是很短的時間，山間的故事結束了，電影又迴到了最初的那個畫麵，即老人和年輕人的對話。啊，快結束了，正當我要放鬆緊張的肩膀的時候，聽見了一聲巨響。
這巨響──是來自現實的世界。是什麽東西破碎了的聲音。然後，緊接著發出了兩聲似乎是重物掉落的聲響。
甚至連夢聲也一瞬間停止了解脫。到底是不是應該繼續，他似乎有些迷惑。
我的腦海中，出現了奇妙的似曾相識的感覺。前年的夏天，在輕井澤有一場十六米電影的放映會。在那中間，發生了一個案件。難道真的又會有類似的事情發生嗎？
黑色的人影從座位上站了起來。從他的聲音，我知道那是主人末黑野先生。
「開燈，──快開燈。」
16
我們穿過走廊，來到冷冰冰的中庭。在那兒，所有人都停住了腳步。
我能感覺到站在前麵的人吞咽著氣息。我越過前麵一排人的肩膀往前方窺視，看到有一個人，倒在前麵的地毯上。
從那黑色的和服外褂和肥胖的身材上，我立刻明白了那個人就是段倉。從他躺在地上的奇怪的手腳姿勢來看，他肯定是早已沒有了唿吸。
我不由得捂住了嘴。而且，強忍住了驚叫。如果我驚叫出來，那就更加恐怖了。
就在剛才，還大聲說話的人能變成這樣嗎？怎麽會有這樣的事情？
我彷佛看見了死亡這個魔鬼的樣子，兩隻腳不住地顫抖著。
裝飾著段倉最後躺著的地麵的，是散落下來的玻璃碎片。這裏那裏，冰冷地，美麗地閃耀著光芒。
我猛然間抬頭仰望，「大雁彩色玻璃」上開了一個大大的洞，從那個洞口一直能看到黑色的夜空。
他在屋頂上踩破了彩色玻璃天窗，砸在了大理石像上又彈出去，於是落在了這裏。──大概事情的經過就是這樣。碰撞的聲音有連續兩聲，是因為他先撞在石像上後又砸到地上的緣故。
「醫生。快叫醫生。」末黑野先生對著驚慌失措的像是管家的人嗬斥道。
正在這時，從螺旋樓梯上傳來了有人急速跑下樓的聲音。是幹原先生。
「──怎麽啦？」
還是一成不變的高音，自然這時已經聽不出悠閑的語氣了，他的聲音裏帶著緊張。
末黑野先生轉頭向他：「段倉先生，好像從上麵摔下來了。──到底是怎麽迴事。他出去幹嗎？」
他的問題裏還包括，幹原先生是否在準備室陪他，為什麽他不在那兒。
「──我向他介紹了三層頂上的彩色玻璃，他說要醒一醒酒，出去走一圈，所以他下了樓。」
末黑野先生蹲在躺在地上的黑色的身體旁邊，用膝蓋頂著地。
「……為了吹吹風出去了，難道你一直去了屋頂？」
因為這裏是西洋式的建築物，所以不需要換鞋。就這樣，他搖搖晃晃地出了大門。方便反倒成了危險。看見那個斜坡，就會想著上麵是什麽，為了看個究竟走上去確實極為自然。
一旦走上了那個斜坡，就會一步一步地往前走。到了頂上在黑暗中，看著下麵的燈光照在彩色玻璃上。那就像巨大的誘蛾燈一般，段倉一定是想過去看個究竟。
若是充分發揮想像力，他被那中央開著的小洞吸引了，大概是趁著酒醉，想著「到那兒去看看」於是就踩了出去。承受不住這麽重的重量，於是玻璃天窗就破裂了。這是完全有可能發生的。
段倉的木屐，彷佛小孩子為了占卜天氣而將腳上的木屐踢飛一樣，分別掉落在左右兩邊，相隔很遠。一定是掉落的過程中從腳上飛了出去吧。
末黑野先生手拿著木屐。他一定在想，最起碼，給段倉穿上吧。看見木屐底部的木齒，在他的眉宇中間，一瞬間，浮現出了輕微的疑惑。
──怎麽了？
這時，我覺察到，穿過彩色玻璃天窗的大洞，從遙遠的天空，紛紛揚揚地飄下來了某些東西。
這樣說來，段倉的黑色和服外褂的這裏、那裏，都能找到那東西的痕跡。木屐底，一定也黏著。
不知何時開始，這棟公館的外麵，靜靜地下起了細雪。
在這意想不到的過程裏，在不知所措的我們每個人的頭頂，屬於上天的白色的細細的雪片，悄悄地飛舞而來。而且，它們降落在或是在大理石像上，或是倒地的段倉身上，還有散落在地毯上的色彩繽紛的玻璃上。
於是，我忽然想到了。
我抽出身去，跑向玄關。我把身上的長袖和服的下襬翻起，拉開了大門。走了幾步就來到了室外，我看了看那斜坡。
──如果下雪了，那麽一定有痕跡。
薄薄的積雪上麵，有著快要被雪覆蓋過去的，但現在還能隱隱約約看得清楚的腳印。
踉踉蹌蹌的木屐的足跡。然後，還有一個──稍微離開一點兒的地方，看得出另外一雙鞋子的腳印。
那腳印上覆蓋著白色的雪花，在門廊的照明無法照亮的遠處，消失在黑暗中。不管怎樣，有人上去了，還沒有下來。這一點是很明白的。
事情刻不容緩！我迅速返身跑迴室內。甚至來不及迴應帶著疑惑的眼光看著我的人們。
我握緊雙手，朝著我認為是隨從人員房間的方向，大叫起來，或者是怒吼──用這個詞，也許更為準確。雖然作為我這樣的年輕女孩，這是極不相稱的。
「──別宮，別宮！」
在我的視野的一角，出現了幹原的身影。不知為何，在我的聲音響徹室內的時候，他的身體整個反應了起來。那反應太明顯了，以至於根本沒有打算朝他看的我也看見了。
我眨巴眨巴眼睛，轉過去看幹原。正打算問他：「你吃驚什麽？」
然而就在此時，被深藍色冬季製服包裹著的貝琪小姐，嗖地一下出現在西側走廊的入口處。大概在隨從人員房間裏也知道「發生了什麽騷動」。她準是已經準備好隨時出現了。
貝琪小姐用凜然的聲音迴答我。在冰冷的空氣中，她的聲音迴響著。
「──您叫我嗎？小姐。」
17
我跑向貝琪小姐，簡短地，把事情說了一遍。
「──快跟我來！」
其實準確地說，是我跟著貝琪小姐來才對。貝琪小姐稍微搖了搖頭：「不能出意外。讓別宮一個人上去看看。」
「不──」
貝琪小姐，帶著「真是難纏的小姐」的眼光，看著我：「無論如何，暫且從汽車裏取出手電筒，再上去。」
「沒有時間說什麽暫且之類的話啊！」
不知何時，末黑野先生悄然走近了我們身後。末黑野先生帶著憂鬱的神態對我說。
「……怎麽一迴事？小姐。」
我上下揮舞著從淡紅色的長袖和服的長長的袖子裏伸出來的、握緊了拳頭的手，說：「剛才，我去看了那斜坡。雖然很薄，但還是有些積雪。就是說，看得出腳印。──沿著段倉的腳印，有另一個人也上去了。段倉說不定是被推下來的。──而且，更重要的是，那『另一個男人』還沒有下來呢。」
噢的喊聲，從我們一大群人中發了出來。
末黑野先生露出了被我說中了麻煩事一樣的麵部表情。他作為主人，大概會這麽想。
「那麽……」
「所以，趕快。──這樣磨磨蹭蹭的，那個男人，說不定會逃之夭夭的。」
有幾個男性賓客，衝向玄關準備出去。貝琪小姐的聲音追了上去。她聲音中帶有的不可思議的堅強，阻止了人們的腳步。
貝琪小姐這樣說：「請原諒我多管閑事。現在，白色的雪正在不停地下。──如果『這樣磨蹭』的話，腳印本身會被雪覆蓋，馬上消失的。所以請大家先確認那裏是否有腳印。──還有，請不要踩壞雪地上的腳印，拜托大家了。」
有幾個人站在那兒背對著我們點了點頭。隨後，我到底還是被男人們超了過去。讓他們先去，還真有點兒遺憾。
末黑野先生的直線狀的眉毛下，兩眼眯縫成了直線狀：「……我明白了。如果是這樣的話，讓我來準備手電筒吧。應該馬上能拿出來幾個。」
貝琪小姐利用這個空當，給我拿來了外套和披肩。這種時候還穿這種衣服，我感到有些不相稱，怪難為情的。但是，這是貝琪小姐特別的好意，所以我還是穿上了。
幾年前，鬆下電器製作所開始銷售電池式的手電筒。因為提燈確實不可靠。在這種時候，還是要這種產品才行。貝琪小姐拿了一支在手上，為我照亮了腳下。
走在前麵的人，盡量靠緊牆壁，慢慢地往上爬。
我打了個寒顫，當然了，天很冷。
末黑野先生先將手電筒照向那足跡。白雪被光線染成了黃色。
「已經相當難以辨認清楚了。」
「請看那兒。應該還能看清。」我伸出手指，邊指邊說明。
「嗯。……不管怎樣，上去看看吧。有這麽多人，不用擔心吧。」
天上下著的細雪，正好在不給人添麻煩的程度。像是悠閑的唿吸，有間隔地，一會兒多一會兒少。風好像比黃昏時分小了些，也沒有吹散雪花。
我還以為前麵會發生什麽事情，但我們這些人隻是默默地往上爬。
總算來到了屋頂。整個屋頂像是一麵巨大的白色的盆子，在白雪的映襯下，覺得連黑暗都淡了很多。
「……好像沒有人啊。」
大家竊竊私語。確實，屋頂上鴉雀無聲。沒有人影。但是，這太沒道理了。
「……如果有人在的話，隻有躲在那屋頂小屋的後麵了。」
就是鑲嵌著彩色玻璃的中央的小屋。人們分別從左右兩邊繞過小屋，匯合了。
小屋的後麵，當然，連小屋的頂上都沒有人。
讓人奇怪地感到心虛的手電筒的光線在眼前延伸，紛紛揚揚的細雪飛舞。我彷佛覺得在這無限擴展的黑夜裏，那個人一下子出來叉一下子消失了。
18
「跟大家說了這些無聊的話，我很抱歉。」
迴到大廳，我低頭道歉。留著小胡子的某財閥的公子，帶著安慰的表情說，「不，不要緊。確實，那兒有腳印。我們並不是白跑了一趟。那腳印是應該先去確認的……」
說到這兒，他把下麵的「但是」咽了迴去，但我還是聽明白了。確實是「但是」啊。那腳印的主人，難道從屋頂向天空飛去了嗎？
雪不停地下。讓人疑惑不已的那難以理解的腳印，一個小時之內就會消失吧。不可能的事情，消失掉的話，那倒可能是一件恰到好處的事呢。
在我之後，這一次是末黑野先生，深深地鞠躬道歉。
「好不容易來到我們家，卻莫名其妙地卷入了這樣的事件。實在是抱歉。」
他掃了一眼身後的遺骸：「──不管怎樣，實在是遺憾，『段倉先生喝醉了酒從屋頂天窗摔了下來』這個事實，是無法改變的。作為這個宅邸的主人，我感到自己的責任。──因為情況很明白，今後不會給大家再添麻煩的。我也叫了員警。日後一切應對由我來負責。著急的朋友，這就可以迴去了。」
然後，他又加上了一句：「下次有時間，我一定再次做東，請諸位喝茶。」
熱騰騰的茶還是有魅力的。但是，大概女性陣營都不太喜歡與「死」有關的建築物吧。於是大多數人都踏上了歸途。
我也走向福特汽車。隻不過，我趕緊迴去的目的有所不同。我希望盡快與貝琪小姐單獨談談。有關這個事件，我想和她好好討論一下。我親眼所見的雪地上的足跡，現在仍然記憶深刻。究竟，那該如何解釋呢？
在汽車裏，當然，無法討論。有阿芳在。我靠在靠背裏，陷入了沉思。
車窗外麵，雪在不停地下。福特汽車沿著白色的街道慢慢地向前行駛。
沿著那斜坡，到達的地方是屋頂。屋頂是室外。隻要不從那裏迴來，不可能進入到建築物的室內。如果真的有人把段倉推了下來，那他一定在屋頂，也就是在室外。是我們所不知的、謎一樣的人物。
這樣一來，我的思緒又轉迴了原處。
閉上眼睛，暫且先把自己的頭腦清空。然後，問問自己「能不能從別的角度考慮」。
「──別的？」
「是啊。換一個角度試試。」
「怎麽換呢？」
「比如說──」
我自問自答，忽然間啊地一下。隻要不被固定的想法約束住，答案很簡單地就得出了。很單純的情節。
這樣一想的話，連同腳印在內，一切都能夠解釋了。但是，它對我來說，卻不是一個我所歡迎的結論。
19
到了家，我直接把貝琪小姐叫來了我的房間。我雖已換了日常穿的家居服，貝琪小姐還仍然穿著製服，在我門口等著。
「對不起啊，你一定很想早些休息吧？」
「不，您別在意。」
我請她進來，我坐進了長椅。貝琪小姐卻站著。我再三邀她坐下，總算，讓她在前麵的椅子裏坐下了。
首先，我想要解決幾個很疑惑的問題。
「貝琪小姐你也看見了那房子裏的彩色玻璃了吧。」
「是的。進門的正麵有景觀。中庭的頂部是『大雁』。」
「是啊，然後，二層的東麵和西麵，又有『春天的黎明』和『秋天的黃昏』。三層還有『雪』。這樣一來，是《枕草子》，不是嗎？」
貝琪小姐毫不猶豫地點點頭。
「是的。這樣聽您說了，還真像是《枕草子》。」
「但是啊，如果這樣的話，『大雁』是應該放到二層的秋天的彩色玻璃裏去的。為什麽把它移到了高高的屋頂上去了呢？」
幹原先生說話時，那種「嗯，也可以說是《枕草子》吧」這樣的曖昧的語調，讓我感到疑惑。
貝琪小姐靜靜地說道：「別宮我隻看到『螢火蟲』和『大雁』。如果還看了別的，也許反而會弄不明白了。」
「……什麽意思？」
「是『螢火蟲』和『大雁』。如果直截了當地來看的話，不就是《伊勢》嗎？」
我吃驚得張大了嘴巴。貝琪小姐則流利地背誦起來。
「『若有飛螢上雲端，秋風漸起告雁歸。』──就是這一句吧。」
我完全沒想起。我太局限於《枕草子》了。貝琪小姐所指出的，是有名的《伊勢物語》中的「螢火蟲之段」。
這首詩歌，是為一個把無盡的相思藏在心底死去的深閨女子詠誦的安魂曲。
自古以來，人們就認為鳥兒是載送人的靈魂的。「螢火蟲啊，如果你飛到了雲端之上，就請你轉告大雁：人世間已經季節更替，秋風吹起，請你帶著她的靈魂早點迴來──」就是這樣一首詩歌。螢火蟲還讓人聯想起那死去的女子的靈魂。
一層的「螢火蟲」和天窗上的「大雁」。這之間的天井，難道是死去的女子的魂魄遊玩的地方嗎？
把玻璃打碎，開出一個洞，把她的魂魄放歸到無限的天際之上。如果說這是誰想出來的……
我把今天下午傍晚時分看到的和聽到的，詳細地告訴了貝琪小姐。
貝琪小姐的表情變得嚴肅。
「從下麵看上去，確實有一個像圓點一般缺損的地方。」
「那是個洞啊。是不是，如果沒有那個洞，彩色玻璃的上麵是室外。但是，僅僅開了一個洞，就把室內外連在一起了。好像把手套翻過來一樣，正反麵都分不清了呀！」
貝琪小姐默默地傾聽著。
「那時，我們大家都沉浸在電影裏。如果再給醉醺醺的段倉，喝下混入安眠藥的酒，那他就完全喪失意識了吧？把他背在肩上爬上屋頂，讓他躺在彩色玻璃的邊緣。在他身上綁上u字形的繩子。繩子的兩端穿過小洞。如果使用之前就準備好的竿子什麽的，並不是難事。那是個有網球大小的洞啊。像釣魚竿的魚線一般，把繩子垂下去，端點就會穿過小洞的啊！」
「……」
「隻要做到這一步，然後進入房子，登上螺旋樓梯。一直走到三層的天窗附近，用竿子鉤住繩子，捏在手裏。牢牢地握緊繩子，猛地一拉。屋頂上的人被拉到了彩色玻璃的中央。然後──」
我的腦海裏浮現出撒落一地的彩色玻璃。
「──拉的時候，鬆開繩子的一端，人就掉了下來，繩子還在手中。」
貝琪小姐總算開口了：「……但是，彩色玻璃是如此容易破碎的東西嗎？玻璃被連接在一起，並不脆弱。連接處成為支撐，不是反而更加堅固了嗎？很多人站上去都不一定會壞。……若不是那樣的話，不太可能在這麽多建築中使用的。」
我點點頭。
「那當然如此。但是，假設噢，──假設，做了這個案子的人──正是製作彩色玻璃的那個人的話，會怎樣呢？玻璃的正中間，故意做得脆弱，這不是很簡單的事嗎？」
20
貝琪小姐說：「腳印的事，您怎麽解釋呢？」我探出身子。
「如果這樣考慮的話，就能說通了。不，除了這樣解釋以外，我覺得肯定無法解釋得通。──背著段倉的男人，站在斜坡前麵的時候，發現斜坡上積雪了。這是計畫以外的。這樣，就會留下自己的腳印。下著的雪，到作案的時候，不一定會把腳印完全覆蓋隱藏起來。──真是為難。但是這個男人，不想錯過這千載一遇的好機會。──而且，不可能『穿著鞋去穿著鞋迴來』。這樣的話，一眼就看出段倉並沒有在屋頂上。」
貝琪小姐點點頭。我繼續說道：「──『穿木屐去穿鞋迴來』的話，也很容易想像成『一個人換了鞋迴來』。不管怎樣，不可能有『去的腳印』。無論如何，不願意讓人覺得『去了屋頂的人，又從這條路返迴來了』。總之，不能有『去了之後又迴來了』。──所以，去的時候穿著自己的鞋，迴來時穿上段倉的木屐背朝前反著走迴來。這種方法，很『奇妙』，反而容易令人混亂。──段倉爛醉如泥，所以他的腳步亂一些也不必在意。──如果可以的話，他期待著直到作案的時候，那腳印已經被雪覆蓋隱藏起來了。但是，隻差一點兒，沒有來得及。」
「他自己的那雙木屐，怎麽辦呢？」
「還用說，從三層上扔下來即可。誰都會以為是掉下來的時候脫落的。」
「有道理。」
「……怎麽樣？」
貝琪小姐想了一會兒：「我覺得大致能講得通。但是，這樣一來，製作了那些彩色玻璃的人，好像有什麽──」
她的意思大概是「對段倉抱有什麽仇恨吧？」然而，這時，我發現，我還沒有把那位眼睛骨碌碌先生的真名告訴她。我是個急性子，於是我打斷了貝琪小姐的話：「幹原先生──他叫。」
貝琪小姐是一個，迄今為止，大概從未在她那白皙的臉上浮現出內心動搖的表情的人。我甚至都無法想像這個人著急，或是驚慌失措的樣子。
但是，當她聽到「幹原」的時候則不一樣。她沒有驚叫。與其說她的表情動搖了，不如說她的表情凍結了。我在這時，感覺到她的內心比表情更強烈的動搖。
彷佛我所依靠的銅牆鐵壁意外倒塌了一樣，不安的感覺讓我一語不發。座鍾指標的聲響奇妙地被擴大了許多。
稍過一會兒，貝琪小姐說：「……『幹原』是怎麽寫的呢？」
「那個，──嗯，──還是比較少見的名字。『乾燥』的幹加上『原野』的原。」
我把從末黑野先生那兒聽到的，二人的痛苦的過去告訴了貝琪小姐。
然後，還講了從哥哥那兒聽說的事情。大學裏的老師對段倉講了他的自由主義的意見，所以就被暴徒殺害了──據說。
「聽說是一百年裏才有一個的，擁有著極為少見的才華的老師。無論是人格還是見識，都極為優秀。說不定，他就是幹原先生的父親吧。──當然，雖然我並不確信，但我覺得這些事情在這裏都連在一起了。」
貝琪小姐的迴答，不知為何，像是身在遙遠的地方的人一樣，遲了很久。
「……哦。」
「啊？有什麽，知道的嗎？」
「……如果是那個事件，我也聽說了。」
「是嗎？果然與段倉有關嗎？」
貝琪小姐慢慢地點了點頭。
21
我繼續說：「──如果是這樣的話，現在，我們想到的事情，說不定實際上已經發生了。──那個房子本身，就是為了作案而建造起來的。」
當然，就算實際上沒有出手，末黑野先生也應該是幹原先生的同夥。
如果沒有這兩個人的配合，這樣的案件是不可能發生的。
我最後說：「但是……腳印會被雪覆蓋。沒有留下的痕跡。沒有證據……」
這一點，我覺得像是救贖。雖然隻是短時間，但對於曾經親切地交談過的幹原先生，我並沒感覺到一點不舒服的地方。而且我還聽說了他過去的故事，就更加如此了。
相比被害者，對加害者進行援助就不太好了。從理性上應該這樣想。所以，無法證明「我的胡思亂想」反而令我很高興。這是比什麽都好的「藉口」。
貝琪小姐俯下身子。她也在糾結著和我一樣的想法嗎？不管怎樣，這件事，隻能在這裏了結了。
然而，貝琪小姐俯著身子，彷佛從牙縫裏擠出來一樣地說：「證據，我想，有一個。」
「哦？」
「有一個，留下來的東西。」
難以置信。
「怎麽迴事？」
貝琪小姐似乎對自己說出來的話有些後悔了，沉默了一會兒。座鍾，在那兒刻寫著時間。周圍像海底般的沉靜。
不久，貝琪小姐說話了。
「如果房子本身就是為了這案件而建造的話，那個，擺放在中庭中央的天理石像的作用是什麽呢？」
「那是……為了讓從上麵掉下來的犧牲者，不至於砸到人的緣故吧。」
「除此之外，就沒有別的原因了嗎？為什麽偏偏選中了『那座雕像』呢？」
那是一個──將裝有水果呀穀物什麽的盆捧過頭的女性雕像。
「──難道不是因為『豐收』嗎？這種意思，這種抽象的意思？」
「不。有更加具體的作用。──那個房子，故意被建造到二月完工。東京最冷的季節，可能與其說是一月，不如說是二月。──下雪了。其結果就會產生腳印的問題，所以，冬季應該不是作案的最佳時機啊。──這是理所當然的。」
「那倒……確實。」
「如果希望造成被害者在『夜晚醉酒後上了屋頂』的假像，那麽放在夏季裏作案會更合適。」
──是的。那不正是《枕草子》裏麵的《夏夜》嗎？在這樣周密計畫的案件裏，不可能不把季節的因素考慮進去的。
「那麽，為什麽選擇二月呢？」
「那是因為……如果我說了的話，就成了小姐您正在考慮的證據了。」
這是奇妙的說法。忽地抬起頭來的貝琪小姐的整個麵部，都透著淒慘的表情。我的心揪緊了。不知為什麽。但是，難道我是在讓眼前的這個人痛苦嗎？
別宮小姐說：「小姐。實在對不起，別宮我有些累了。您能讓我下去休息了嗎？」
我隻得點頭。從我的心情來說，應該是我對她說「實在對不起」的。
別宮小姐站起身來，鞠了個躬走向門口。然而，她卻在門口停住了，似乎用盡全力才好不容易轉過頭來，麵對著我。
「真相，如果一定要確認的話，那麽明天或什麽時候，必須要去一趟末黑野先生的宅邸。如果我把這個判斷交給小姐您的話，那麽別宮我就變成了卑鄙的小人。──去吧，明天。」
22
我推說自己忘記了東西，讓家裏的傭人查了末黑野先生的電話號碼。
雖然很晚了，末黑野先生卻還沒睡。電話接通之後，交給我說話。對於我提出的，「明天下午，希望拜訪貴府」的要求，末黑野先生一點兒也沒有感到吃驚。他很鄭重地迴答「我恭候您的到來」。
放學迴家的路上，福特汽車「去拿忘記的東西」，向池袋的郊區方向駛去。
今天的天空，明亮而晴朗。冬季的陽光雖然透明，但卻嚴峻並帶著一絲哀愁。汽車在蕭條的風景中前行，一會兒，就進入了末黑野宅邸玄關前的停車廊。
末黑野先生和幹原先生都出來迎接了。末黑野先生的臉上浮現著令人目眩的笑容。
「和昨天相比，您的情趣又有所不同了。女人真是不可思議。讓人會感覺完全變了一個人。」
今天的我，穿著印有八重櫻圖案的學校的校服。說不定，讓他想起了雪子小姐吧。
幹原先生則用深邃的目光緊盯著貝琪小姐。我們四個人走進了那空蕩而寂寞的房子。
「今天我讓傭人們都休息了。這棟房子裏隻有我們。」
末黑野先生說：「那麽，首先，我們要做什麽呢？」
我迴答道：「我們能向您借一把扶梯或是能登高的東西嗎？」
昨天晚上，我仔細考慮過了。貝琪小姐所說的意思，我想──我明白了。
「哦。」
站在旁邊的幹原先生，微微一笑。
「──這個不太妙。竟然，你們都能想到這一點了。」
於是，這兒的進展很奇妙，應該是最不想借的那兩個人，把扶梯抬了出來。
我，把扶梯架在那有著維納斯風貌的大理石像上。
「我幫你扶著。」
「不，沒關係。」
我爬上扶梯，往那「豐收的盆子」裏看了進去。與我想的一樣，那裏麵，像是掉進了顏料─般，已經被染成了淡藍色。
我爬下扶梯，站在地麵上。
「怎麽樣？」
「變成淡藍色了。」
末黑野先生，像是在說「遺憾」一般搖著頭。
「如果早些處理掉就好了。不能讓別人幹。自己幹的話，傭人們會看見的。我總覺得『不可能有人知道』，疏忽大意了，於是就讓它去了。」
我瞟了一眼那上麵：「這裏就是，那個洞的正下方吧？」
「是的。正是這樣。但是，──您怎麽會發現的呢？」
百聞不如一見。我抬頭仰視那大雁彩色玻璃。上麵蓋上了塑膠布，有點兒暗，但那慘狀我還是知道的。中央部分極大地破損了，有幾處鉛做的外框，彷佛魔女伸出了黑黑的手指一般，向下垂著。
如果已經破成這樣，也就無所謂了。
「──別宮。」
「是。」
「那個框框裏的某個地方，能打穿嗎？」
「遵命。」
我對末黑野先生打了個招唿，意思是下麵危險，請他站到邊上。
貝琪小姐把手伸進穿著製服的胸口。當那兩人看見她從裏麵取出了手槍，都大吃了一驚。但是，真正大吃一驚的，還在後麵呢。
大廳裏轟然響起了槍聲。彩色玻璃屋頂的邊角上的一個框裏，打出了一個洞，從那高處，藍色玻璃的碎片散落了下來。
我們都蒙住臉，往後退。
等那些玻璃碎片掉完之後，出現了一個有如取走了智力拚圖中某一片拚圖的洞。雖然被鉛做的外框所固定，邊上還有一些殘存的玻璃，但是大多數玻璃不規則地破碎了，並掉了下來。
「正如你們所見，用槍打玻璃，不可能打出那麽規整的圓圓的洞。」
末黑野先生迴答道：「那當然。」
「而且，要在想開洞的地方開一個預先設想的洞，那真是難上加難。──這個人例外，她有特殊的技能。但是，普通人不一樣。外行的話，就算瞄準身邊的人，也容易打不著。在根本不能失敗的情況下，用手槍開洞那簡直是荒唐。」
「是的。」
「但是，爬上去到天窗上開洞又十分困難。而且，對外人來說，那應該是個偶然開出的洞。──但現在是二月份。在這樣的季節裏，不必動手，就能把不可能的事變為可能。」
「哦。怎麽做？」
「用冰。事先，在圓圓的洞口處放入藍色的水凍成冰。按現在的東京氣溫，如果晚上做好，是不會融解的。到了第二天被太陽照耀後，冰開始融解，一滴一滴地掉下來。而接住水珠的就是那『豐收的盆子』。冰冷的大廳裏，不會有傭人一直站在那兒抬頭看上麵。他們隻是路過而已。如果融化了的水滴在了頭上，那他們一定會『嗯』地尋找。但是，在那高高的地方，就沒有人注意了。而且那兒已經放上了巨大的大理石像。彩色玻璃哭泣般地掉下來的水滴有石像上的盆接著。」
末黑野先生摸了摸下巴。
「──有道理。」
「這個事件，最大的關鍵點在於那個洞。確實，必須是一不小心開出的洞。所以才會用這樣的方法。看準了那兒出現了洞的時候，開一槍空槍，就說是用手槍打的，於是大家覺得『這樣啊』，也就相信了。為了混淆視聽，大概你們還從上麵灑下了幾片玻璃碎屑吧？」
末黑野先生，低聲說：「您能說到這裏，那麽您一定是已經『全部知道了』吧。」
「……是的。」
這時，一直沉默的幹原先生，向前走了一步。他一直盯著貝琪小姐。
「您是──」
幹原先生開口了：「別宮老師的，千金吧。」
23
我恍然大悟。這一瞬間，我明白了貝琪小姐痛苦的原因。……是這麽一迴事啊。
在我混亂的頭腦裏，迴顧了與貝琪小姐共處的近兩年時間。
如果我什麽都不說，貝琪小姐是不會到這裏來的。不，不對。這是她的事。從腳印的狀況，她一定會一直推理到發現事情的真相為止。
如果這樣，這是怎樣的命運的玩笑啊。幹原先生的過去，竟然也是貝琪小姐的過去。
我無語了。我站在這裏，已經無話可說了。
「是的……」別宮小姐這樣說。那是堅定的、拚命壓製自己、內心的聲音。
「……如果我父親，那時沒有拜訪您家，也就不會把您的父親也卷進來了……」
別宮小姐脫下帽子，深深地鞠了一躬。
幹原先生用手製止了：「不，別宮老師所說的觀點，我父親完全讚同。……他從內心尊敬別宮老師。雖然他們的年齡差不多，但我父親還是常說『別宮老師，對我來說，是無可替代的老師』。所以，不如說是他心甘情願的。我這樣認為。……但是啊，每當我想起我妹妹的事，老實說，這樣的想法也會動搖。不，別宮老師那樣很好。很偉大。但是，我父親卻不必如此偉大。我啊，已經是個完全沒用的人了。」
這一次，末黑野先生開口了。
「我從這家夥那兒，聽說過您父親的事。別宮這個姓，並不普遍。這家夥，聽說他曾有一次在拜訪您父親的時候，看到了您。原來如此，您有一雙令人難以忘記的深邃的眼睛。──而現在，您站在那邊，我們卻站在這邊，這實在是一個諷刺。」
別宮小姐的臉上，出現了生生被撕裂般的痛苦表情。
「您要指控這家夥，──不，我們，您要指控我們嗎？讓我先說好，我沒有打算讓他受到這個國家的司法的審判。留下有顏色的水，確實是失策。但是，您也一定不認為這是能將別人定為殺人罪的證據吧。」
別宮小姐沉默地站著。末黑野先生繼續說：「──我，從那時候開始，已經成為了無法相信『公』這個東西的人了。不，無論是什麽樣的思想、什麽樣的主義主張我都不相信。因為我知道它能輕易打碎人們最重要的東西。現在，我抱有的僅僅是，純粹的，非常純粹的『私』的仇恨。──如果說是為了思想而死，那麽那個死去的男人也應該滿足了不是嗎？他就是這樣的男人。他有他強悍的地方。那是談論蒼白的理想的知識份子們絕對沒有的強悍，能平靜地對待死亡的強悍。──再鋒利的剃刀也敵不過鏽跡斑斑的斧頭的一擊。」
末黑野先生，一定是仰天祈禱過了。有如，段倉在那兒一樣。
「──但是，我怎麽可能讓他滿足。段倉那家夥並不是因為他所宣揚的理想被殺的。而是因為更小的私怨被殺的。雖然小，但它卻是什麽樣的理想主義都無法匹敵的，是絕對真實的──私怨，因為私怨被殺。」
別宮小姐低聲說道：「如果是我父親，肯定不讚同這種行為。如果因為仇恨把人殺死，這樣一來人與人之間的對話就會就此終結。人與人之間的聯係就會就此中斷。」
「那個家夥並沒有要求什麽對話。因為他覺得那是對他來說絕對的真實，因為他帶著他那永遠不滅的真理的獠牙。──當我們在山中遇到虎狼，我們會首先要求和它們對話嗎？當我的父親、兄弟、孩子被吞噬的時候，我們必須和吃人的野獸對話嗎？──對我來說，這樣的事情做不出來。雖然不如別宮老師那樣偉大。」
我忍不住了，大叫起來。
「拜托了。不要折磨貝琪小姐──別宮小姐了。這個人，已經忍受了多少痛苦，你們是應該知道的啊。」
沉默降臨了。過了一會兒，幹原先生說話了：「末黑野隻是在旁邊看著而已。雖然我這樣說，他可能會生氣的。但是，事實就是這樣。這個建築物，是按照我的想法建造的。──打破了天窗才真正完工，它是我理想中的建築物。──所以啊，最後，我想說的是，我才是這個事件的設計者和實施者。」
幹原先生環顧四周，看了一圈那大大的天井。
「──要說，我們，是否這樣故的資格，那資格，不可能有。──末黑野這家夥真不像話。因為他已經變成了能捍動人世間的那一類人物了。說起來，他已經是實踐段倉們的那些大道理的操作者了。所以啊，他說因為『私怨』什麽的。因為，隻能這樣說啊。不，末黑野和我都是這樣。──但是，這次這件事，政府是沒有資格來審判的，如果這件事背叛了別宮老師的話，那我也無所謂。手槍，我有一把。──到此為止吧，事已至此，我想做的事已經完成了。」
貝琪小姐緊緊咬著牙齒。
幹原先生既非開玩笑，又非諷刺，是認真的。我希望「這番話能把貝琪小姐救出來」。但是，段倉那家夥已經死了，貝琪小姐盼望的裁判也不可能有了。那家夥隻有這樣的命。
貝琪小姐不知什麽時候說過。「一個人因為自己的正義，而把不同觀點的人抹殺掉的行為絕對不能允許」。這個人，如果在元祿十五年，身在吉良府邸前的話，她一定會拚出性命去製止大石內藏助的【校注：即著名的元祿忠臣藏赤穗四十七義士事件】。這就是，這個人的「正義」。
「哎……哎。」我一邊這樣叫著貝琪小姐，一邊拉住她。
「有些事情是毫無辦法的呀。貝琪小姐希望的道路，一定是時間迴到從前，──在幹原先生還沒有作案的時候製止他。再進一步說，──實際上，迴到您父親還沒出事以前，阻止那慘劇的發生。──但是，那樣的事情不可能做到。那樣的事，誰也做不到呀。所以我們會痛苦。──但是我們終究是要向前走的啊。為什麽會發生這樣的事？我們隻有把它銘刻在心裏，繼續活下去啊。」
我們知道事件的真相。我們通過把真相告訴末黑野他們二人，希望他們作為經曆過這樣的事件的人，今後會有不同的生活態度。
24
我們轉身離開末黑野的宅邸，朝汽車走去。
斜陽照耀著我們的臉頰。晚霞染紅了西邊的天空。光禿禿的樹梢，看起來就像彩色玻璃上的鉛線。
「小姐──」
貝琪小姐朝我看來。她把剛才在幹原先生麵前脫下之後，像忘記了似的一直拿在手上的製帽重新戴好，然後麵向前方。
她一邊整理好頭發，一邊說：「──我們走吧。」
──全文完──
菜單的白色封麵上，用纖細的線條畫著幾枝花。宛如鐵絲工藝品似的枝葉，簡潔抽象，頗具現代風格。
翻開菜單，上麵羅列著一大串菜譜名：咖喱飯、麵裹龍蝦配冰鎮蛋黃醬、炸雞排等等。要是在平常，肯定會猶豫不決的，不過今天從家裏出來時就已經想好要點哪道菜了。
雅吉哥哥輕車熟路地說道：「脆皮肉餅！」
年輕的侍者穿著一身有七顆紐扣的白色立領製服，他用清澈爽朗的聲音答道：「遵命。」
「再來份雞肉炒飯。湯要清湯。嗯，沙拉要……」
侍者離開後，我小聲問哥哥道：「不說麵裹炸肉餅嗎？」
今天之所以來到這銀座的出雲町，也是源於麵裹炸肉餅的話題。
我們家的飯菜，是廚師前島做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平時總是不知在哪兒瞎逛，迴家總是很晚，不過昨天倒是沒有外出，說是要在家寫什麽東西。所以，昨天星期六我們全家人總算湊在一起圍著一張桌子吃飯了。
肉排的味道很好。閑聊中，我說了句：「有時候突然會很想吃那種再平常不過的麵裹炸肉餅呢。」於是，雅吉哥哥接嘴道：「也有不平常的麵裹炸肉餅哦。」
「是怎麽樣的？」
「資生堂茶餐廳的麵裹炸肉餅啊。」
「會有什麽不一樣呢？會走路不成？」
哥哥鼻子裏哼唧道：「──還是老樣子，愛裝儍。」
「這叫具有獨創性。」
「保留異議。」
哥哥用一句最近流行的話這樣答道，「這東西的形狀和味道都不同尋常呢」，哥哥這樣一說還真能勾起我的好奇。就連媽媽也歪著腦袋，看了看周圍說：「那東西，──真的挺好吃的。」
媽媽是確認過廚師前島不在旁邊才說的。如此這般，我媽媽是一個連傭人的感受都能仔細照顧到的人。先不說這些，媽媽看上去是早已和其他夫人們一起去品嚐過了。
連爸爸也「嗯」地點點頭。
「一定是有秘方的，那東西。」
我的感覺就好像是一個被家庭成員們拋棄了的可憐女兒。這才知道，「那東西」居然是銀座最有名的東西之一。然而，再怎麽說也是麵裹炸肉餅呀。又不是什麽讓人瞠目結舌的高檔貨。就如同歌裏唱的「今天也吃麵裹炸肉餅，明天也吃麵裹炸肉餅」一樣。就是一種哪兒都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概誰也不會覺得「唯獨這家的小女兒沒有品嚐過，她可真可憐」。於是，比我大幾歲的哥哥高高地舉起手說：「明天中午，我帶你去資生堂茶餐廳嚐嚐吧。」
這，就是我們今天來到這裏的極為自然的事情原委。
──反正，在這事情的經過裏，我也起了重要的作用。
2
資生堂茶餐廳雖說在銀座，但距離新橋更近些，坐落在川崎第百銀行銀座分行的對麵。
這座川崎銀行大樓也是改建過，雖然已經不同於以往的樣子了，但它也有過昂首挺胸、傲立群雄的時代。再怎麽說，大地震到來的時候，它都紋絲不動。在磚瓦房屋連綿倒塌的大片民宅中，讓人真正感受到了鋼筋混凝土的堅固。
這樣一想，覺得建築家真是一個不簡單的職業。即便外觀再漂亮，裏麵都是要住人的。如果動不動就出現裂縫，或是倒塌了，那就一錢不值了。他們和那些隻能列舉一些無法證明的推理的學者不同，他們的作品麵臨著天崩地裂的考驗。
但是另一方麵，他們把自己腦海裏的圖像變為現實，在現實的土地上建造成型。就好像是把夢想變為現實一樣吧。一定能感覺到快樂。可能這種快樂是任何事物都替代不了的。
言歸正傳，資生堂茶餐廳是大地震後重新修建起來的現代派的兩層建築。有左右兩個如同雙胞胎般的入口。隨便從哪邊進入都可以。我以前也跟著別人來過這裏。在我孩童時代的印象裏，這裏是賣冰淇淋和蘇打水的商店。
中央部分是寬大的天井。二層的兩邊設有外挑出來似陽台的座位，可以看得見下麵的大廳。我喜歡高的地方，所以我們上了樓，坐在了樓上的外挑座位。
於是，雅吉哥哥說：「嗯。這裏不叫麵裹炸肉餅。」
我重新又看了看菜單：「……脆皮肉餅。」
「是的是的。」
「這名字，有點裝腔作勢吧。」
「不如說是自負吧。」
上過沙拉、湯之後，盼望著的麵裹炸肉餅來了。原來是這個啊，一眼看去就知道和一般的麵裹炸肉餅不同。白色的盤子裏像地毯般地鋪著一層番茄醬，在那上麵放著兩個圓錐形的麵裹炸肉餅。油炸過後的金黃色顯得更加濃重，上麵點綴著荷蘭芹的葉子。這深綠色的點綴將整盆食物的顏色聚焦於一點。真是好看。
餐刀切進去，外層的麵衣脆脆地裂開，露出裏麵白色的餡兒。叉一塊放入嘴裏，那是一種多麽令人心曠神怡的淡雅的美味。
「真好吃。」
「我說的沒錯吧？」
「──不──同──尋常。」
我用昨天哥哥的流行語氣迴答，之後就隻管用嘴來吃了。哥哥也一邊用叉子把肉餅往嘴裏送，一邊說：「好像經濟形勢漸漸好轉起來了。就這樣，安安穩穩的日子能繼續就好了。」
臨近二月了。已過了小寒和大寒。就是說，寒冷的日子應該已經過去了。但耳垂猶如被千刀劃裂般寒冷的日子還是很多。即便聽到隻有長期持續的經濟不景氣「迎來了春風」，也會覺得高興。
「經濟界，還不錯嗎？」
「是啊。那些家夥，搖旗吶喊著要拉動經濟呢。」
哥哥像沒事人一般，斜著眼睛示意著對麵陽台上的坐席。
「啊？」
如果天井是一條河，那就是指河的對麵，有兩個男人在用午餐。高高的白牆上麵，有如同橋欄杆般的扶手。那後麵，有蓋著白色桌布的餐桌。從對麵看往這邊也是一樣的景致，彷佛映在巨大的鏡子裏麵一樣。
兩個人都身著洋裝。好像配好了一樣，一白一黑，有如西洋象棋中對戰的雙方戰士穿的衣服一般。
穿白色衣服的，穿著方式讓人感覺有些走樣。雖然我是從遠處看去的，但看上去那不是單純白色的衣服，是一種這裏那裏鑲嵌著裝飾物的奇怪的衣服。滿頭亂蓬蓬的長長的頭發。隻是，不像流浪漢的長頭發，而像藝術家的那種長頭發。總讓人這樣感覺。並不僅僅因為這裏是銀座，又在資生堂茶餐廳裏。他的眼睛大而有神，顴骨高高的。似乎野性和纖細兼而有之，那是讓人一見難忘的臉。
穿黑色衣服的人，整齊地穿著三件套的西服，沒有半點不合身。穿著白色衣服的人有些躬背，而這個人則完全挺直，總讓人感覺有點像憋著氣一樣。他從椅子上站起來，是個高個子。眉毛濃黑而筆直。兩個人的年齡在三十歲前後的樣子。
「那兩個人嗎？」
「是啊，穿黑色衣服的是末黑野貴明。」
「──末黑野？」
「末路的『末』，加上黑色的原野。」
與眾不同的名字。連名字裏都有「黑」字，還真搭配呢。
「他是幹什麽的？」
哥哥說了一個在日本頗為有名的財閥的名字：「──他是那兒的大當家的兒子。一般來說父母是大人物的話，第二代就要吃些苦頭了。然而，聽說那家夥從學生時**始就已經是超過他父親的能人了。」
雅吉哥哥也不是普通的研究生，再怎麽說也是我爸爸──花村商事社長的繼承人，當然能得到相應的資訊了。
「他會繼承父業嗎？」
「他父親還活著所以不能這樣說，但是，好像那家夥已經掌控著相當大的權力。──他有無數可以施展的機會。現在是鋼鐵和水泥賺大錢的時候。」
「為什麽？」
「那還用說嗎？──是因為戰爭啊。在財經界，向老天祈禱著戰線進一步擴大的家夥比比皆是啊。」
好不容易盼來的美食，彷佛變了味。
「──但是，要死人的呀。──不管是自己人還是敵人。」
「穩坐在安樂椅上的那些位居高位的『大人』們才不會考慮這些呢。即便不至於如此，現在，大聲說『你不要死啊』，都會招惹麻煩。」
有關與謝野晶子的這首詩，在很久以前，在我還很小的時候，從哥哥那裏聽說過。我當時覺得「不要弟弟去死」的這種願望應該是很自然的。所以，當時哥哥彷佛揭開了一個大秘密似的，用奇怪的高昂的語調朗誦那詩句，我覺得很不自然。
當不再是一個孩子的時候，我才發現原來那並非「常識」。再者，用具有理解能力的眼光去審視一下的話，原來那首詩裏充滿了令人震撼的激烈言辭。
「就因為那詩句，晶子被指責為國賊呀狂人呀什麽的。她肯定知道自身有危險。但即便如此，她還是吐露了真情，了不起的人物啊。」
即便那樣認為，大多數人為了安穩地生活就不說那些過激的話。哥哥忽地一下皺緊了眉頭：「……以前，我也是這樣想的呀。」
「啊？」
「但是啊，立場不同，想法也會隨之改變的。戰爭已成為了現實。這些天，我看見車站上送別參軍士兵的場景，都覺得背上發冷。」
如果是這樣，就更應該對晶子產生共鳴了──一定是我的臉上寫著這樣的疑問吧，哥哥小聲地說道：「如果我自己也有這樣的姐姐的話會怎樣呢？正在當兵的時候，姐姐卻寫出了這樣的詩句──」
我一下子明白了。
「啊……」
「每天不知要遭受多少痛苦，就好像被放往炒鍋上翻炒，卻沒有可以逃跑的地方。如果是我的話，一定會流著血淚怨恨姐姐的。我會對她說：『你以為你隻要說出自己的想法就行了嗎？你就不想想我的處境嗎？』──到頭來，除了自願參加敢死隊壯烈犧牲之外，沒有別的路可走。」
我完全沒想到。原來如此，對於弟弟來說，對於家庭成員來說，實在是「可怕的姐姐」。
確實，如果是我的話，即便對自己的哥哥寫出這樣的詩句，大概也隻是封存在抽屜裏而已。如果我覺得哥哥的命運更重要，那就不可能將它發表了。
把這種行為稱為卑鄙是簡單的。「有思想就是要用生命來實踐。」不是有很多男人驕傲地揚起眉毛這麽說嗎？不僅是自己的生命，不管是誰的生命，在那種思想麵前，都變得輕如鴻毛了。
如果嚐試把這首詩一般化，那麽這首詩就不是在說「某一個弟弟」了。這是一首為日本和全世界的「無數個弟弟」所作的詩。正因為如此，才不得不發表。反過來說，即便這首詩會殺死弟弟，也不得不疾唿「弟弟啊，不要死」。這才是──帶著主義和主張的行為吧。這樣，從完全相反的角度來看待這首詩的話，它其實就是一種「大義滅親」的行為。
我希望這是一個人們能夠直率地表達極為自然的想法的世界。但是，如果這是一個自由的表達卻讓我們所愛的人陷入痛苦的世界的話，那該怎麽辦呢？
一旦思考起這些問題來，我感到自己彷佛踏入了深深的泥潭之中一般。
3
這時，一個還像少年一樣年輕的侍者，端著盛有銀器的銀盤走了過來。打開蓋子，裏麵是雞肉炒飯。侍者把銀器中的雞肉炒飯，給我們分在白色的碟子裏。
哥哥快速地看了一眼末黑野先生，然後立即將眼神轉向我：「另外，還有一個近來不常見到的家夥。──我們在輕井澤見到過的。瓜生家的第二代。」
話題竄向了意想不到的方向。我吃了一驚：「……是豹太先生？」
豈止隻是見到過。前年的夏天，在輕井澤，我不期而遇了一個大事件，中心人物就是豹太。他是目前最主要的新興財閥，瓜生寅之助的親生兒子──雖然聽上去不錯，但是，作為一個人，卻是一點也不怎麽樣。
「是啊是啊。瓜生那幫家夥，也就是靠著領頭羊牙寅的勢力才支撐著的。」
牙寅當然不是本名，是寅之助的外號。如同大樹突然倒塌了一般，去年夏天，寅之助突然去世了。豹太作為喪主，舉辦了不同尋常的隆重葬禮，一時成為大家談論的話題。
也確實是打那以後，每當報紙上出現瓜生本家或下屬公司的名字時，接下來的報導盡是些醜聞。賄賂、工程偷工減料等等，還把家族人員的桃色新聞寫得很是搞笑。
「上一代的勢力太大了啊。」
「瓜生家像巨龍般騰飛的時候的那些低下頭唯唯諾諾的家夥們，此時有如雪崩來襲一般紛紛說起了他們的壞話。『當個地方上的財閥還差不多，卻毫無自知之明地四處擴張』等等。因為誰也不會給跑輸的馬下注嘛。」
每次當我讀到這樣的報導的時候總覺得心悄悄的疼。因為我會想起學校裏的朋友──這樣說恐怕有些太隨便了──大名華族中的名門，桐原侯爵家的次女道子小姐。道子小姐與豹太先生是有婚約的。
屬於瓜生家地盤的那些土地，在桐原家代代相傳的舊藩地的旁邊。但是，並非隻是這些緣分。
道子小姐的父親大人是陸軍少將。他會理所當然地一步一步地被提升為大將：人們都說──這樁婚事是少將大人和正在向軍需產業伸手的瓜生家的掌門人寅之助相互連接的婚姻。
才一年前，他們就正式訂婚了，瓜生家隻不過是在等待著道子小姐畢業的那天。對於女人來說，不升學至高等科，十七歲就結婚是很普遍的道路。
「道子小姐會怎樣呢？」我擔心地說。
「桐原家的小姐嗎？」哥哥問。
「是啊。」
「當然是解除婚約吧。」
「會嗎？」
即便在學校碰到她，道子小姐總是把她那看上去沒睡醒的眼睛裏堆滿笑意而已，這樣的事情是絕對不會提起的。其實原本這就不是什麽年輕女孩能特地宣傳一番的事情。
「當然啦。日複一日，瓜生的第二代的愚蠢程度逐漸暴露出來了。因為牙寅太過於偉大了，這樣的一個領頭羊沒有了啊。所有人，都變成了低著頭說『有些勉強啊，話雖這麽說，但是……』的人了。──而豹太氏則對自己的力量不能正確估計。來自威嚴父親的壓力消失之後的高興，使他蠢蠢欲動。他誤認為自己也是老虎了。於是，凡是他想到的這樣那樣的生意都做了，但是無一例外都失敗了。除此之外，更糟的是連他自己的幾段豔遇也被流傳了出來。──這樣的話，少將殿下當然會震怒的。他當然這樣想，『這樣的家夥，我怎麽能把我的小女兒給他呢？』」
雖然，眾所周知，戀愛是和自己喜歡的人在一起的，但結婚就不同了──這對於上流社會的小姐們來說是極為「理所當然」的事。在與她們結婚的男性中，有的甚至已經有孩子了。所以僅僅因為有些豔遇，尚且不足以成為解除婚約的理由。而這次解除了婚約就意味著，桐原少將已經不認為瓜生財團能有什麽作為了。
這樣說雖然不太好，但我覺得事實就是，由於瓜生家族上一代的去世，應該日後才會品嚐到的苦難彷佛提前到來了。
──對道子小姐來說，那樣不是更好嗎？我不禁這樣想道。
哥哥一邊把雞肉飯往嘴裏放，一邊說：「這事可不能大聲說，──其實那個末野黑正在組織發起整垮豹太的活動呢──我聽說的。在利潤這個獵物麵前，瓜分的人當然是越少越好的。」
「啊？」
「一般情況下不可能爆出來的一些事情，咕嚕咕嚕地往外蹦，都被寫在了報紙上。難道不是瓜生集團的內部出了內奸嗎？──而在幕後下棋局的人，是誰呢？」
「……末野黑先生嗎？」
「反正，不管是誰，都會藏好馬腳的吧。所以全部都是人們的揣測而已。──無論如何，末野黑是一個『為達到目的不擇手段的不知會做出什麽』的家夥，這一點肯定不會有假。精明能幹吧？」
哥哥舒了口氣，繼續說道：「──確實，在那些精明能幹的家夥看來，無能的人實在讓人看著著急，簡直無法忍受吧。」
脆皮肉餅和雞肉炒飯的味道都非常好，而我們的談話卻似乎與之不相匹配。
吃完飯，哥哥站起身來，伸手向掛帽鉤去取自己的禮帽。這一瞬間，像是在河對岸的座位上的末野黑氏，唿地向我們這邊看過來。彷佛早已在等待著哥哥的注意力轉向他的帽子一般。
末野黑氏抓住這一瞬間，彷佛在說：「──啊，小姐你好。」
他對著我笑了一笑。那是一張稍有些長的，很適合於傲慢的表情的整潔的臉。在那張臉的一邊，浮現出了一個帶著一半諷刺一半和善的笑容。
我好像是被人告知上當受騙了一般，一愣神。當然，就算耳朵再好，相隔這樣的距離是無法聽見對麵的聲音的。
他大概總是對著年輕的女孩子做出這樣的表情的吧。他看到別人吃了一驚，大概覺得挺好玩的吧。
「怎麽了？走吧。」
「噢……好的。」
我慌了神似的，站了起來。
4
進入了二月。
在我們家，有時也會開晚餐會。和我們相識的那些家族之間，你招待我，我招待你地互相請來請去。另外，我們家還經常邀請客人來參加。
有時會邀請政界和財界的人士前來，而且並不僅限於日本人。英美法國的大使，都來過我們家。
原本爸爸就是親英國派的。因為他曾經在那裏工作過，有點入鄉隨俗的味道。但其實，他好像本質上就是很喜歡那些「英國流」的東西。
而這個月，在我們家的晚餐會的主客裏，有末黑野貴明的名字。我一聽嚇了一跳。
末黑野氏年紀輕輕就成了彷佛手握經濟界鑰匙的重要人物。既然如此，什麽時候成為我們家的座上賓也不足為奇。隻不過，我在資生堂茶餐廳剛剛經曆過那樣的偶遇，稍微有點尷尬。
──原本，既然是一個為達到目的而不擇手段的人（雖然這樣說，但其實我並沒有會過這位不擇手段先生），他對那個他曾經麵露笑容的女孩，大概早已忘記了吧。
大概，已經結婚了。有關這一點，那確實羞於啟齒，無法向爸爸證實。如果知道他是獨身，我也許會想：「難道，是相親？」哎呀，連我自己也是，少女的心無法捉摸。
我和末黑野先生再見麵，還算是很自然、很合情合理的。但其實，當我聽到他要來我家做客時備感吃驚的原因並不在這兒。──是因為我與另外一個男人，又見麵了。就是在資生堂茶餐廳二樓見到過的，穿白色衣服，滿頭亂蓬蓬的長頭發的那個男人。也就是說，令我吃驚的是一次又一次的再見麵和偶然的重疊。
若把人的活動範圍局限在「經常去的地方」，即便是帝都這樣的大城市，也許也會變得狹小。這事情就發生在前些天，在我和媽媽去日本橋的三越百貨商店的時候。
5
直到我們逛到繪畫展覽廳、和服帶子櫃台周圍的時候，我還和媽媽在一起。但是走到和服那兒，媽媽總是要花很多時間。我甚至覺得她要看無限長的時間呢，所以總是很無聊。可是這裏是天下有名的三越百貨，別處還有數不清有趣的地方。
我決定把媽媽和隨從留下，在店裏四處看看散散步。平時我是不會一個人散步什麽的。但在這種地方是不會走錯的。所以我和媽媽約定了會合的地點和時間，在店裏逛了起來。
店裏很擁擠。「唉呀，那個老奶奶在自動扶梯前不敢走出第一步呢。噢噢，那店員在幫助她呢。哎呀，好像沒問題了。嗯嗯，禮品裝的盒飯看上去很好吃呢。那麽，接下去到七樓的書籍櫃台去看看吧。」──等等，正當我享受著除了溜銀以外還有溜三越的樂趣的時候，遇見了一個用手撫摸著粗粗的柱子笑眯眯地抬頭看向天井的男人。
不是女人卻留著長發。比什麽都奇怪的是他的舉動。我覺得他周圍的空氣有些異樣，發現人們都避開他的身邊遠遠地走過。我，當然也是，帶著渾然不知的表情正想繞道過去。然而，走近的時候忽然發現了什麽。
在他那突出的麵頰骨上，有著一雙彷佛能發出強光的骨碌碌的眼睛。
就是那個男人。今天他戴著禮帽，穿著兩排紐扣的茶色西服。因為那茶色比較明亮所以很醒目。
我稍稍離得遠一些，若無其事地看著他的樣子，過了一會兒，那個眼睛骨碌碌的先生彷佛厭倦了撫摸柱子。他離開那裏向電梯走去。
我跟著他進了同一部電梯的轎廂，那男人毫不猶豫地走進了六樓的三越大廳。
我曾經在幾年前跟著父親來過這裏。因為當時父親有清元會的富餘的門票。這裏的聚會並不隻是敘舊的聚會。而且聚會晚上才開始，在百貨商店的營業都已經結束的時間段。平時熱鬧非凡的百貨商店像空空如也的洞窟一般。我記得那時在陳列的商品上都蓋上了白布。最後，的確有一個叫──延壽太夫的當代名人出場，那是一個特別的聚會。
有關那裏的票價，不管什麽樣的演員出場演出，隻要當天延壽出場──票價就會上漲一日元，但就算漲價，觀眾們也會蜂擁而至。
當時爸爸這樣對我說：「你還小，不管你明不明白都不要緊。但你應該知道，有些名人是會讓你覺得僅僅是『能和他唿吸著同一個時代的空氣』都令人感到難能可貴的。廷壽太夫就是這樣的名人。」
我當時確實沒聽明白。但是，當我跟著人流來到這個會場，那圓潤而富有質感的聲音卻一直留在了我的耳朵的某個地方。彷佛被溫潤舒適的溫水洗過一般。我聽著聽著，變得迷迷糊糊的。結束的時候，我沒有一下站起來，而是伸直了頭頸。我彷佛看到了舞台那兒飄浮著紫色的雲朵。
頭頂上好像是格子天花板。格子外框裏麵，並非是鳳凰或龍的圖案，取而代之的是近代風味的彩色玻璃圖案。那兒很明亮。當時是夜晚，所以光線不是來自室外。但是，看著蜂蜜色和海藍色分割的彩色玻璃的反光，讓人不禁覺得那彩色玻璃後麵還有一重天空。
──這些記憶彷佛複蘇了。
要說今天有些什麽活動，是長歌會。大概是因為我兩次都看見他穿著洋裝，我覺得那個眼睛骨碌碌先生和長歌並不搭調。但是，就算我這樣認為，事實上他已經走了進去，我也沒辦法。就好像我一邊說「它又不是魚類」，鯨魚一邊跳入海中遊走了一樣。不，鯨魚那東西原本就是住在海裏的。
不管怎樣，我沒有入場票。而且還和媽媽約好了等候的時間，所以我是不能進去的。於是我還是按照最初的想法，走進了書籍賣場。東京的大型書店裏，很多都擁有充實的進口書櫃台，而這裏作為「百貨商店的一部分」一點兒也不遜色。橫向印刷的文字排得齊刷刷的，遠遠望去都會讓人覺得享受。
即便是哪兒都沒有賣的書籍，從歐洲預定後兩個月、從美國預定後一個月就能送到，實在了不起。現代社會，世界上的國家之間都拉近了距離。如果讓江戶時代的荷蘭學家聽見了的話，他一定會睜大了眼睛，羨慕有加的。
從那兒出來後，還有些時間。看到正在舉辦「大東京女學生製作的偶人展」，於是這兒便成了我消磨時間的好去處。好像《愛麗絲漫遊仙境》裏一樣，正巧去那裏──打發時間。
然而，我一進入會場就不禁愕然了。那個男人──又在那兒。就是那個眼睛骨碌碌先生。
一瞬間，我的頭腦被「無論誰都會出現在這兒」的這種奇怪的想法占據了。當然，不可能這樣的。也就是說，出席長歌會的那個眼睛骨碌碌先生，隻是稍微露了一下臉，就告辭來到了這兒。但是奇怪的不光隻有這些。
那位眼睛骨碌碌先生晃動著他那滿頭亂蓬蓬的長頭發，心情很好似的觀看著偶人。說得誇張些的話，他邁著邊走邊跳般的獨特的腳步。如果是看見了好吃的東西而麵露喜色的話，尚且能夠理解。然而，他的表情不一會兒就變了樣。蹙著眉，嘴唇也變成了下彎線，猶如小孩子要哭出來的表情。他的這兩種表情，在一段時間的間隔後輪番變化著。
他的表情或明或暗，其中的一種高興的表情我還能理解。他看著「女學生」製作的「偶人」，看著會讓人自然而然地覺得很祥和。因此他的嘴角也漸露笑意。然而，從高興的表情，為什麽會轉變為悲哀的表情了呢。
整個會場中，他一個人，就像猴子跳進了兔子群一樣特別醒目。不少人對他露出了不可思議的表情，看來，他並不是一個受歡迎的參觀者。
這個奇怪的人，接下去會去哪裏，做些什麽呢？勾起了我不少的好奇心，但是──可惜，已經到了與媽媽會和的時間了。
6
──由於這些原因，末黑野氏的來訪，對我來說是一個令人高興的消息。
假設我在晚上眺望庭院。如果那兒，在月光下，我看見馴鹿穿著長袍，和著《越後獅子》的旋律跳舞的話，我一定會想「那究竟是什麽」。
頭腦中還殘留著不明白答案的問題的話，就如同自己的思想無法表達出來，悶在肚子裏一樣。
爸爸一定是想聽聽他對於目前財經界的現狀的想法，想暗自衡量一下這位傳說中的年輕人的能力吧。而我，想知道的就隻有一個問題。
──那位「眼睛骨碌碌先生」，究竟是什麽人？！就是這個問題。
晚餐會，理所當然是廚師前島展露高超廚藝的場合。這一季的食材，被他調理得美味而美麗。
在招待美國大使的晚餐會上，聽說有的家庭還擺出了從美國大陸訂購來的巨型豬。聽說在一個人都抱不過來的大盤子裏，盛著那隻大豬頭，所以我也說不清那究竟是豪爽還是恐怖。──不管怎樣，像我這般膽小的人，夜晚，像是要做被豬八戒猛追的噩夢了。其實，不那麽講究不是也挺好。隻是普通的全套正餐，也就足夠了。
在這一天，與客人們一起，圍坐在大餐廳的大大的黑色餐桌前。那是一張可以坐十六個人的餐桌，所以平時總是很空。餐具則擺放著印有我們家家徽的英國明頓瓷器或是義大利基諾裏的晚餐套餐具。
那天，末黑野氏和另一位大約四十多歲的財經界的先生一起來了。
在互相介紹的時候，末黑野氏稍稍壓低了一下下巴，對我微笑起來。
我脫口而出：「……前些天，我在資生堂茶餐廳見過您的。」我一下子說了出來。
作為小姐，我早已習慣了交談時對方的提醒「您還記得嗎」。如果對方說「難道……」，則會讓我頗為尷尬。末黑野先生在餐桌的對麵向我微微點頭。
這位財經界的寵兒，確實，很善於說話。他能使整個晚餐會變得愉快。
他一邊熟練地使用著刀和叉，一邊能看準時機，披露一件有趣的事情。
「最近，我看了一下報紙上的演藝娛樂欄目，居然看到了這樣的消息。」
啊，什麽，什麽──大家不都會這麽想嗎？
「──瓊克勞馥在紐約被粉絲們圍住了，於是演變成了曆來的簽名戰。」
噢。
「正當她全力以赴簽名的時候，有一個人塞進來一張奇怪的紙。她正要簽上自己的名字，但仔細一看──那居然是一張借條。」
所有人都爆發出大笑。但是，仔細一想，這真是可怕的事情。
哥哥說：「紐約真是一個雁過拔毛，讓人絲毫不能放鬆警惕的地方啊。」
末黑野先生點點頭：「是的。城市也是──鄉村也是，總而言之這世間都是雁過拔毛的地方。」
7
飯後茶餘，通常是享受餘興之時。欣賞室內樂，或是瑣碎的閑聊，或是觀看手工表演等。
但是，今天是以男性為主，像是要聊一聊有關國內外的經濟形勢等。對於雅吉哥哥來說，具有學習的意義。
而我，則可以不必出席這樣的場合了。說得明白些，就是「下去吧」的意思。──看來，這次確實不是相親。
如若如此，有關那個「眼睛骨碌碌先生」的事情，隻能趁喝茶的工夫打聽清楚。
今天，大概是因為客人們的喜好，飯後飲料變成了咖啡。所用的是德國梅森的咖啡杯具組合。圖案是柿右衛門的畫像。無論是咖啡碟和杯子都是白色的底瓷，上麵用紅色或黃綠色、黃色或藍色，描繪著草木和靈鳥靈獸。
從日本人的角度看，覺得那是以「鶴」或「麒麟」為樣本而作。但是，總覺得怪怪的。就如同近鄰之間的互相傳話一般，不知不覺地，一點一點地與原話不同了。所以，從日本傳到了德國之後，就變成了西洋風味的動物。就是說，杯子上描繪的是已經入鄉隨俗了的「鶴」或「麒麟」。
那臉型那體態都與我們所熟悉的這些動物有所不同。從這些不同之處能讓人感覺到幼稚而笨拙，而且有種幽默的感覺。
這當然是梅森的陶瓷藝人完全不可能想到的，這是自然的效果。正是因為把它拿在手中的是我們日本人，所以才能發現圖案有所不同。同樣一件瓷器，那邊的人一定把它當作奇妙的異國風味來欣賞的吧。
到了現代，柿右衛門的複製畫像上被歪曲的地方反而讓人覺得有趣了，於是在日本也製作這種同樣的圖案。也就是，演變成了「柿右衛門畫像的複製的複製品」。真夠複雜的。日本的創意工匠前往德國，把這些瓷器又帶迴它的家鄉，而這一點也是很具日本風格。
言歸正傳，在咖啡飄香的時候，我正對著末黑野先生，彷佛是要與他說最後一句話的樣子，加上了一句。
「世上還真有偶然的事。我在前幾天，在日本橋的三越百貨商店，遇上了一個人。」
「──是嗎？」
「就是在資生堂茶餐廳，與末黑野先生談話的那位先生。那個……穿著白色的西服，……臉部很具有特徵的先生。眼睛大大的……」
末黑野先生放下了咖啡杯，好像馬上就明白了。
「──他在做什麽？」
「那個，……他當時撫摸著柱子，抬頭看看天花板呀什麽的。」
一說出口來，還真是荒謬。然而末黑野先生的臉上卻悄悄地浮上了一種完全理解的笑容。
「──然後呢？」他問。
「啊……」
我把自己看見的事情原原本本地說了出來。大概是我沒看仔細，一直表現得相當有趣的末黑野先生的表情，在我說到「偶人展」的故事的地方，稍稍陰沉了一下。
然而，即便這絲毫的陰沉，在他開口說話的時候就已經被擦拭得乾乾淨淨了。
「是嗎。如您所說，世上確有讓人感到偶然的事。──那個男人，名叫幹原。」
「──幹原嗎？」
「叫幹原剛造。是我自小時候就結交的朋友。小時候我們是肝膽相照的夥伴──長大之後，才明白肝膽相照是因為我們都是小孩。但是──」
說到這裏，他停頓了一下，嘬了一口咖啡，繼續說下去。
「正因為如此，我和那家夥，直到今天，還保持著一種特殊的交往。」
「不知我能否問問，那是怎樣的一位先生？」
「──英子。」爸爸帶著責備的口吻製止我。在這種場合的談話，一般來說是不應該談論個人的事情的。這是基本的禮貌。
「不不，沒關係的。確實會讓人覺得不可思議。」
末黑野先生搖著頭說：「──幹原是一個建築家。我家的設計也是交給他的。」
「啊……」
原來如此，怪不得他會看著柱子呀屋頂呀什麽的。說不定在他心裏正暗自想著「天下的三越百貨，對比在我腦海中設計的建築物來說，也沒什麽了不起的」等等，說不定他在暗自冷笑呢。
「他喜歡彩色玻璃。當他在法國留學的時候，還去看了法國的一個什麽教堂。聽說他在那兒被那特別的光線深深觸動了。然後，就迷上了。──唉，能迷上這種東西，也確實不尋常。」
我點點頭。在帝都的西洋風味的建築裏經常使用彩色玻璃。
兩三年前，在帝國學士院旁邊建造起來的是東京科學博物館。這些建築，我們也去參觀過。抬頭仰望，能看見美麗的圖畫熠熠生輝。即將完工的大型建築，號稱東洋第一的新國會議事堂，聽說也這兒那兒地使用了彩色玻璃。當然，私人府邸也有，我們家裏的雖然不是那麽豔麗的圖案，但引入光線的玻璃也使用了彩色玻璃。
末黑野先生繼續說：「──因為他很喜歡，所以幹原這家夥，從慶應的圖書館到大浦的天主教堂，確實四處看了很多。但是，前些天我遇見他時，聽說他還沒看過三越百貨頂層大廳裏的彩色玻璃。這樣一來，如果不是觀眾的話，那兒是進不去的。」
「啊……」我明白了。
「於是，我想法兒弄到了長歌會的入場券。什麽，那家夥對研精會、《小鍛冶》、《吉原雀》都沒什麽興趣嗎？完全是個令人頭痛的客人。大概他進去之後，就對著天花板抬起頭，仰視四、五分鍾。──然後就出來了吧。」末黑野先生繼續說。
研精會是有名的長歌會。作為社交場所相當有名，上流階層的人士經常光顧。《小鍛冶》或是《吉原雀》，當然，是長歌的名曲。
這一下我完全明白了，但是，等一下。即便如此，「偶人展』』上的事情還是不明白。然而，末黑野先生的說明到此為止了。如果他不想說，我再追聞下去，就不是淑女應該做的了。
「──那家夥的設計還是很有趣的啊。他說他是在『謀求著東洋和西洋的融合』。原本，他認可桂離宮，喜歡日光的東照宮，所以他對於陶德先生來說是可以被忽略的。」
去年，德國著名的建築家布魯諾陶德【校注：bruno taut，1880─1938，德國建築家，其於1914年展出的設計「玻璃展館」（the ss pavilion）被認為是西方現代表現主義的代表作之一。1933年赴日本滯留至1936年，到日本後參觀桂離宮並予以高度評價，後任職於仙台的「商工省工芸指導所」（現在的產業技術綜合研究所），在熱海留下在日本的唯一作品（日向邸）。後赴伊斯坦布爾任教並於此地去世】先生來到了日本。他說桂離宮是「美得讓人想哭」，讓皇室備感激動。然而他又反過來一刀，否定了東照宮，這就更令皇室感慨。而大名華族的人好像不太高興。
「──無論好壞或是什麽，連最近流行的風潮他也是全然不在乎呢，不管怎樣，隻要是自己喜歡的東西，完全不顧一切地去做。我嘛，就喜歡他這種奔放的地方。」末黑野先生繼續說道。
「那個……那位先生設計了以後，末黑野先生您的宅子，已經完工了吧？」我問。
我很好奇，從那個奇妙的人物的頭腦中會誕生出怎樣的現實之物呢？
「是的。去年年底基本完工了。然後內部裝修和最後的修整完成後，正好是在前幾天，我們舉辦了展示派對，哎呀哎呀──」末黑野先生驚歎。
「──怎麽了？」
末黑野先生露出了略帶淘氣的表情：「哎呀，百聞不如一見。我和幹原有緣，說不定是在什麽指引之下。怎麽樣？我們家的展示會分成幾次舉辦。下一次，光臨寒舍親眼看看怎麽樣？」
8
邀請、被邀請都是很普通的事。然而，從學校的朋友之外的人發來的，邀請我這樣一個人的事情還真令我意外。
這個名叫幹原的奇妙的人，會建造怎樣「奔放的」建築物呢。我很有興趣。因為我已經得到了爸爸的允許，下一個周末，我將前往末黑野先生的宅邸。
東京的二月真冷。正好這些天，西北大陸的一個巨大的冷空氣團正在逼近。星期天下午，我裹緊了搭配和服的外套和披肩，和傭人阿芳一起，前往末黑野宅邸。
帶有還禮的意思，我被邀請用晚餐，因為我還要參觀他家的宅邸，所以準備下午三點左右到達那裏。
貝琪小姐已經牢記了地址：「在池袋方向的近郊吧。我記得，那兒好像是一眼望去什麽都沒有的挺荒涼的地方。」她是這樣說的。
那兒附近，連可以作為路標的政府機構呀，賞花景點呀什麽的都沒有。總而言之，好像很難向別人說清楚到底在哪兒。由於末黑野先生乘坐私家車上下班，所以才能住在這種地方。
末黑野先生所從事的工作是與現代社會的匆忙的工作狀態直接相關的。所以，大概是因為最起碼在他迴到家的時候能忘記都市的喧囂和人世間的全部煩心事吧。
貝琪小姐駕駛的福特汽車，在經過池袋車站的地方向左轉，開過省線電汽火車的道口。就這樣驅逐著寒氣，漸漸向郊外駛去。
如果有山有海的話，人的心情也會有所改變吧。但是，單調的風景並不允許我換換心情。就隻是在灰色的天空下，像是要被沉重的空氣壓垮了似的灰暗色的荒野和田野無盡地綿延著。
好不容易，看見了末黑野先生的宅邸的大門。從那兒進入以後，我們沿著被兩旁橫倒樹夾在中間的石砌的道路向前行駛了一會兒。走在石砌路麵的汽車輪胎不斷發出低沉的打鼓似的聲音。
我們的汽車：在常綠的──但是如果這樣說的話似乎有損於綠色這個詞匯，其實是被青苔包裹著的灰暗的樹木之間穿行。在我們這樣行駛過並不太遠的車行道之後，視野一下寬闊了。於是，突然之間──那座建築物一下跳入眼簾，就好像從那停滯的陰暗樹蔭之中掙脫出來一樣。
「──停一下。」
福特汽車放慢了速度，靠邊停在了路肩上。貝琪小姐繞道汽車後座，幫我打開了車門。雖然阿芳叮囑我「外麵很冷的啊」，但我說了句「就一會兒」，向前走了幾步，抬頭看著眼前的建築物。風在耳邊唿嘯著。
因為，如果我從汽車裏伸長了脖子，透過車窗玻璃向外看的話，一定看不清楚。而且，當汽車一旦駛進了玄關前麵的停車道以後，可能就完全看不見建築物的全景了。
──我有點兒失望。
那建築讓我多少有些會把它想像成一個荒謬絕倫的異型之物──彷佛一隻色彩鮮豔的毛毛蟲直立在那兒一樣，花裏胡哨的，而且是一個會令人本能地不願正視的東西。
但確實，眼前的這個三層建築物，雖然巨大，倒是個規矩的房子。
最近，我們經常能在彩圖雜誌上看到由長方體組合而成的建築物。像這類清清爽爽的東西才是現代風味的具有功能性的住宅【校注：應該是指十九世紀後期興起的功能主義建築流派】吧。
我覺得末黑野先生的宅邸在構造上是簡單的。
進深有多少，從這裏看則無從知曉。然而，如果把我看去的樣子大概地說一下的話，就如同一個大箱子上放了一個中箱子，上麵又放了一個小箱子似的三重構造。其實，大中小之間的差別並不太大。
如果說有什麽別致的地方，那就是在停車道的旁邊，像是有一條往左邊上升的斜道，那斜道像一條纏繞著建築物的帶子，螺旋狀地把建築物纏繞著。從我這裏看過去，看不清那斜道到底是台階還是什麽。由於整幢建築很大，那斜道的坡度並不陡峭。
二層比一層小，這是因為，差不多是小了斜坡的寬度那麽多。以黏土建造的角柱為一端，每層縮小斜坡的寬度那麽多，一直建造上去，這樣就一定會達到上層頂端尖尖的效果。整個建築就是這種形狀的。
看上去彷佛像用磚砌的，但是那是一幢現代建築。一定是鋼筋混凝土的。隻是在外牆裝修時貼上了看上去像磚的瓷磚罷了。
「您上車吧。」
貝琪小姐輕聲說。我點點頭。在我迴到車上之前，又一次迴頭望瞭望。有一種奇妙的似曾相識的感覺。
黑色的天空裏，彷佛將墨汁倒入水中般的濃淡不一。天空中的黑色不斷地從那房子的頂部唿唿地流過。
──這是以陰沉的天際為背景的末黑野宅邸。
在帝都的資產家中，擁有三層建築的私人宅邸並不少見。然而，建在郊外，在周圍完全沒有可比的建築的地方，則失去了現實意義。
那建築的一層看上去有相當高的層高，而且屋頂的中間部位又有凸起的地方，所以整個建築看上去非常高。
啊……我感歎。貝琪小姐輕輕地轉了轉頭：「您怎麽了？」
我說：「──像巴別塔【《聖經舊約》裏的巴別通天塔】一樣。」
9
至於巴別塔，我既沒去過也沒爬過。然而，看那斜道的樣子，不知為何，我就覺得像了。
我的福特汽車一直向前，駛進了玄關前的車道。當我們停下車，遠看建築物的時候，主人大概就已經知道我們來了。末黑野先生親自出來迎接。穿著厚厚的外套。其原因，立刻就明白了。
「請您先穿著外套。──在脫外套之前，我們先看看外麵的樣子。」
我沒有讓阿芳直接去侍者的房間，而是讓她在玄關的大廳門口等著。
等著我迴來。我身上的衣服是否亂了，若不讓她先看過，從她的責任心來說，她是不會退下的。
貝琪小姐把汽車駛向停車場。
玄關門廳對麵的左側圓弧的旁邊，是剛才看見的斜坡的起點。那斜坡的寬度有三、四個人並排邊說話邊走的寬度。沒有台階，而是斜坡。
末黑野先生用手示意了那兒：「如果您願意的話，我們走這裏吧。」
我放慢了一步，跟在他後麵一邊走一邊問：「這個斜坡是幹什麽用的呢？是用來搬什麽東西嗎？」
「不是。我希望是一條，通往天際的上升之路──聽說是這樣。」
「幹原先生，是這樣說的嗎？」
末黑野先生迴過頭來點了點頭：「實際上，我們家的周圍有景觀很好的地方──大概是因為這個吧。當然，緊急的時候，打碎玻璃往下跳的話，這條斜坡是很好的逃生之路。」
「難道沒有門可以通往這個斜坡嗎？」
「沒有。因為不安全，連能夠窺視的窗子也沒有。」
原來如此，是因為不願意被人從這斜坡偷窺到誰在房子裏麵。
斜坡的右邊，貼著灰青色的磚瓦樣式的瓷磚的牆壁一直延續著。隨著我們螺旋狀地往上走，越走越高。爬這個坡道，比起高跟的鞋子，穿著草屐顯然更為輕鬆。爬坡時和服的下擺擺動很多，多少有些顧慮，但並不太要緊。
右手扶著牆壁，眼前的斜坡一味地延伸。視線向下看，好像一直在同一個地點行走一般，有種奇妙的感覺。
與這人世間告別以後，人們會去哪裏？若是日本人，則向著十萬億土走去。在黑暗中，有一條被昏暗的亮光照耀著的平坦的道路，好像要一直從那裏向前走。然而，若是西洋流，則向著天際，乘風飛去吧。光是這樣想就讓我疲憊不堪。當登上雲端的時候，腿腳一定已經不聽使喚了吧。想一想這樣又上天又下地的費勁樣子，說不定上天就如同下地獄一樣吧。
──等等，在我胡思亂想的時候，我們進入到了螺旋斜坡的二層。向左手下方看下去，能看見我們走過的斜坡。當我們進入三層的時候，就層層疊疊，看上去非常有趣。若是急脾氣的人，說不定想要直接在牆壁上掛上扶梯，垂直地爬上來吧。
《枕草子》裏寫道，「看起來近走起來遠的，是京都鞍馬寺的那段九十九曲羊腸山道。」就是這種感覺。看起來就在眼前，走起來卻很遙遠。清少納言在同一段文章裏還說，「不能心意相通的兄弟、親戚」也是如此。真是個可怕的人。
我們的視線的位置總算高過了樹頂。向前看去，是遙遠而黑暗的天空。
「天氣好的時候，一定很舒服吧。」
「確實如此。晴天的時候，站在這個斜坡上有遠離塵世的感覺。──不是有人說，彷佛星空降落下來一樣嗎，這樣的夜晚也很好。現在則彷佛像獵戶座被打濕了一般，亮閃閃得很漂亮。」
到了春天，一定能看見遠方的田野裏起飛的雲雀。
10
通往天際的道路，忽地一下通向了寬大的屋頂。
遠方，看得見帝都的一大片城市。到了晚上，城市大都會的燈光，一定像是撒在地麵上的明珠一樣。那邊是南麵。這會兒太陽應該在西麵，但是厚厚的雲層把它隱藏了起來。
「我想請您看一看。」末黑野先生說。
「這兒的景色──不是嗎？」
屋預彷佛是天空的廣場。有如站立在半球的中心部分，視野非常有趣。隻是一個人來的時候，孤零零的，定會感到很孤單。站在這兒，不能說沒有獨特的魅力。
然而，這就讓人馬上想到「什麽都沒有的魅力」。腳下是毫無生氣的混凝土的地麵，一直延伸著，除此之外就看不見任何能讓眼睛欣賞的東西了。
「這邊請。」
末黑野先生向我示意了中間的一個像是機械室的地方。那兒也是被周圍的螺旋狀斜坡的部分包圍著的。讓人覺得有從大屋頂再向上爬上小屋頂的感覺。
實際上，那裏有三分之二的地方，放置了機械呀水箱呀什麽的。頂上是平的。
然而，大概三帖大小的部分有所不同。我發出了「啊……」的驚歎。美麗的圖畫，出現在我的腳下。不──正確地說，在堅固的黑色外框裏麵，鑲嵌著美麗的畫。
畫麵是用彩色玻璃製作的。現在快到四點了，又是冬季的傍晚。而且是陰天。白天的細細的光線，有如油燈中的油就要耗盡了一般，快要消失了。與其利用看不清楚的自然陽光，不如說，室內的亮堂堂的照明，使得腳下的畫麵彷佛浮起來了一樣。
──是光的油畫。
「這就是彩色玻璃啊。」
「是的。」
畫麵上，有幾隻鳥兒在飛翔。是排成佇列的大雁。大概，細畫的是領隊的幾隻大雁吧。這之後，旅行中雁群延續著。
我指著玻璃鳥兒飛去的方向問：「那邊，──是南麵嗎？」
末黑野先生點點頭。
如果是朝著南麵飛的話，那一定是從北方飛來的秋天的大雁。
唿唿的風聲響起。在沒有遮擋的屋頂，更讓人感到寒冷。如同有人用冰冷的手指穿過我那暖融融的披肩一直伸進我的脖頸一般。
末黑野先生用目光示意我透過腳下的彩色玻璃，一直往下看。他說道：「這下麵一直到底都是挑空的，是建築物中央位置的中庭。」
聽他這樣說，我就明白了那大雁圖案的意圖了。因為，這些彩色玻璃正是想像中的天空。
「這樣一來，抬頭仰望時，就能看見遠方的天空裏大雁飛過的景象吧？」
「是的。」
確實很漂亮。那個「眼睛骨碌碌先生」原來想著這樣的事情啊。我有點兒意外。
隨著時間的流逝，周圍更加昏暗了。對於彩色玻璃來說，照明效果是必不可缺的。原來如此，像今天這樣的黃昏時分，在室內照明的照耀之下看去，也許效果更為美麗。而且，彩色玻璃的下麵有很高的距離。
從下麵往上看的話，不太能看清楚細微的部位吧。
去年年末的時候，雅吉哥哥的桌上曾經放著一幅智力拚圖。完成之後，是一張瑪琳黛德麗的畫像。其實彩色玻璃這東西，也像是一幅一片片不厭其煩地拚湊起來的巨大的玻璃智力拚圖。那是用鉛絲串連起來的。
「……啊。」
當我目不轉睛地盯著那彩色玻璃看時，發現有點奇怪的地方。末黑野先生打趣道：「您發現什麽了嗎？」
「那個……在那兒，那隻大大的大雁的脖子下麵……」
在這幅屋頂上的圖畫裏，大雁以外的部分，基本上都描繪著天空和雲。就是說，有很多變化微妙的藍色和白色的玻璃。在接近中央的部分，鑲嵌著一塊大大的三角形的、接近土耳其石的水粉色的玻璃。在那兒，有一個大概像網球這麽大的洞──看上去開著一個洞。
從表麵上看，我不覺得這是設計出來的效果。第一，一定會漏雨的。真是奇怪。
「那個是……」
末黑野先生迴答了一個誰都知道的答案。
「──是個洞。」
「但是……」
這是一棟剛剛竣工的房子。這裏的彩色玻璃也都是新的。為什麽要開一個洞呢？
「直到完工慶祝會的那天晚上，還都一切正常呢。──幹原那家夥，對這些彩色玻璃的效果喜歡得無與倫比。彩色玻璃是在他的工作室裏製作的，直到最後的最後，交貨延遲了。工地現場，在開著口的地方放上了一片四棱木材，上麵蓋上了塑膠布，在等著。──真是提心吊膽啊。無論如何，因為那兒是挺醒目的位置嘛。──好不容易，到了慶祝會那天的晚上，總算放進去了。」
「剛剛好……」
「是的，剛剛好來得及。末黑野宅邸，順利完工。──也能向邀請的客人們炫耀一番了。值得慶祝──本以為會是這樣，但是並非如此。」
發生了什麽嗎？
末黑野先生，彷佛故意要讓人等待一下，兩手叉腰。高個子的男人，以黃昏昏暗的天空為背景，像影子一樣矗立，穿透過彩色玻璃的亮光，從下往上照來。
由於那兒的頗為不同的照明，我好像覺得，挺了不起的。
11
「幹原那家夥，竟然徹底胡鬧起來了。」
「啊？」
「他說他不滿意。說那大雁的彩色玻璃不滿意。他說什麽『被催急了，鑲嵌進去了一塊不滿意的玻璃』。──那家夥，在我家裏是出入自由的。不僅如此──大概他本人有一半認為，這兒就是他自己的家。完工以後，一直在我的一間客房裏住下了。」
我有點幸災樂禍地說：「……末黑野先生和幹原先生的關係是……」
我本意是想說「雖然我並不知道，但一定是什麽特殊的關係了」。但我卻結結巴巴地隻說了一半。很顯然，對方察覺了：「以前我也曾經說過，那家夥，是我孩提時代的小尾巴一樣的人。小尾巴的意思是自己是無論如何也切不斷的，是孽緣。」
即便如此也不太好──我想。自由隨便地在末黑野先生家住下，這算怎麽一迴事？
「幹原先生，他沒有家人嗎？」
「──他一個人。七、八年前，變成孑然一身的天涯孤客了。」
「──變成了？」
「是啊。」
「出了什麽事故了嗎？」
「不是。並不是事故什麽的。」
末黑野先生很少見地語塞起來。更增添了憂鬱。接下去，難道不是應該進到屋裏去的時間了嗎。末黑野先生繼續說。
「──他父親是被暴徒襲擊了。──幹原老師是大學的教授。那天他把在同一所大學工作的同事請到家裏，要商量一個難題──很難的事情。天色漸晚了，於是他把客人送到門口。──這時，有幾個暴徒早已等在門口了。他們拿著日本刀不由分說地刺了過來。與其被刀砍，被刀刺的危險性更高。無疑這些人是帶著殺機來的，所以他們兩人都沒有被搶救過來。──幹原那時不在家裏。這成了他一生悲痛的種子。但如果當時他在家的話，一定也沒命了。但是，當時他的妹妹在家。──他妹妹，……並不是平常人的身體。」
「……懷了寶寶？」
「是的。──而且，她不是一個健康人。她的胸腔有疾病。──孩子的父親，當時確有無論如何也無法陪伴她的原因。但是，那孩子的父親要她一定要健康地把孩子生下來。把他們的孩子生下來。──並且告訴她無論出現什麽狀況，即便全家人反對，他也一定會和她結婚的。他在幹原教授的麵前跪下身子，發誓絕對不會背叛她。」
「……」
「那天她聽到了爭吵聲和唿救聲，──於是妹妹也來到了門口。──僅僅是看見這樣的慘狀，她也差不多要暈倒了，但這時，又被一個逃跑的暴徒撞飛出去。」
我彷佛看見了在那事件發生的深夜，幾重鮮血的重疊。這樣我就明白了。
──幹原先生在「女學生偶人展」的會場上，表現出來的異樣的情感起伏，原來原因在這兒。他妹妹大概正好是「女學生」的年齡吧。一定是各種各樣的思緒一齊湧上心頭，在他的心裏，一定是地震般地震動著吧。
末黑野先生在我家晚餐會的時候，沒有迴答這些。原因很簡單，這不是能在晚餐會這種場合裏談論的話題。但是，他絕對忘不了這件事。
不如說，他其實是很想告訴我的。
今天他帶我來到這屋頂，隻剩下我們兩人獨處，與其說他是為了讓我看一看這裏的彩色玻璃──倒不如說他是想要認真答覆我。
大概是我想多了，他特地定在這個難以看清對方表情的時間，也許是他為了對我說這件事而特意安排的。昏暗中，他的嘴唇動了動。
「──事情發生之後，我對幹原說『你去歐洲學習吧』。我瞭解他的才能。隻要加以磨煉，他必定會成材。──我懇求我的父親，讓他去留學。如果不這麽做，我們都無法承受。在事件剛過去的幾天裏，我們倆連見麵都覺得痛苦不堪。──我父親也明白事情的原委。如果他當時能及早允許我們結婚，──那麽她就不會呆在幹原家裏，這樣，雪子和孩子就都不會遇難了。」
忽地一下，他說出了幹原妹妹的名字，末黑野先生無法忘記。當他一個人獨處，不經意的時候，那名字一定還會蹦出來。
「──我並沒有責備誰。但是，這也許是我父親贖罪的方式吧。幹原去了歐洲。──然後，在我看來，他成為了一個太過氣派的建築家，迴來了。由於他的個性比較強，並非能被所有人接受。──所以，我請他在我的公司裏工作。不管怎樣，是我們囑托他去歐洲的，這樣安排也在情理之中。」
末黑野先生忽然背對著四角形的彩色玻璃的亮光，說：「下去吧。」
12
這次我們倒過來向下走那條纏繞著建築物的斜坡。
「對了。我說到一半。」末黑野先生一邊走，一邊解釋那彩色玻璃上開著一個洞的原因。
「完工慶祝會的第二天，我直到午後還在家裏。所以記得很清楚。我正在家讀幾本書，忽然聽到一聲巨響。」
「是什麽？」
「──您在日本橋的三越百貨看見幹原那家夥的吧。今天去帝都劇院，明天去三越百貨。──什麽都有賣的，確實是百貨店。但是，我聽見的聲響，卻是那兒沒有賣的東西的聲響。」
「啊……」
「是槍聲。」
確實，三越百貨店裏沒有武器櫃台。但是──
「不可能吧……」
「做出這『不可能』的事的，正是幹原。」
末黑野先生愉快地說起這鬧哄哄的話題。
「客房在三樓。我的書房在二樓。──圍繞著中庭。在這斜坡的內側，還安裝有螺旋樓梯。──我打開房間的門，走到樓梯上向上看去。於是，看見那家夥在搖著手。──天空晴朗。我們的頭頂上方，確實有著美麗的玻璃的天空。玻璃的大雁，向冰天雪地的北方說再見後向南飛去。──但是，在那彩色玻璃的正中間，竟然開了一個洞。」
我驚愕不已。
「是不是他不滿意，所以用手槍打了那彩色玻璃？」
像個孩子。
「──我在那兒苦笑。」末黑野先生說。
喂，這是苦笑就能了結的事嗎？
「這樣一下子，玻璃碎片掉得四處都是，那不是太糟糕了嗎。有沒有人受傷啊？」
「天井的正下方是中庭。──但是，中庭的中央，也就是正巧在洞的正下方，放著一座大理石的雕像。所以，萬幸，那下麵沒有人。──請來的客人們也在前一天晚上都迴家了。這個季節，冷颼颼的。人們就像《螞蟻和蚱蜢》中的螞蟻一樣，呆在暖和的房間裏。難得有傭人從這裏經過。於是周圍空空的。──那家夥，還是考慮過的。是在沒人的時候開槍打的。被掉落的玻璃碎片砸中的僅僅是這座雕像而已。」
大理石做的身體，隻要不是某個國家的天方夜譚中出來的雕像，就不可能動。也不可能逃跑。真是遺憾。然而，這種說法確實奇妙。
「哦……」
我，又有些走神了。
「──我警告他『不許隨意破壞。建完的房子就是我的東西』。那家夥卻滿臉帶笑地說『這樣我就舒服了。我做新的給你，別擔心』，得意著呢。」
即便如此，這兒可是房子的中央啊。
「房頂開了洞，如果沒有東西塞住不就糟糕了嗎？」
「那裏不是中庭上方的彩色玻璃嗎。如同《勸進帳》裏說的《山伏問答》【校注：歌舞伎名劇碼，十八番之一，1840年初演，講了源賴朝欲除掉源義經的故事。山伏是指苦行僧，源義經與弁慶出逃過程中被守將懷疑盤問，向弁慶詢問做山伏的心得的和秘密咒文，弁慶流利地迴答了問題，此乃山伏問答】一樣是給別人看的地方。客人來的時候蓋著蓋子就不太好。首先，那種地方，不太可能伸出手去觸摸。──所以，有客人來的日子，隻要不是下雨天，就這樣讓它去。我們準備了塑膠布，快下雨了就蓋上。」
我們迴到玄關，讓在那兒等待的阿芳看了看我的衣著。
在我前往晚餐會場之前，在中庭裏試著站了一會兒。對過的朝南方向有一條寬敞的走廊，在那兒遠處的牆壁上也有彩色玻璃。那是螢火蟲的景象。是夏天的圖案。
抬頭望去，高處有著那幅大雁的圖案。並且，在中庭的中央確實站立著一尊大理石雕像。有一般人的一倍半這麽大。與大雁或是螢火蟲一類的日本風味相比，這裏有些西洋風味。配合巧妙。但是，幹原用他的個性化的搭配，將這些巧妙地串聯起來，具有一種不可思議的統一感。
石像的臉是經常在照片上看到的，像米羅的維納斯。頭頂上舉著一個大大的盆。那盆口可以看見葡萄串和一些圓形的果實，一定是農業的女神像。「收獲」總是與實業家相關的值得慶賀的事吧。
──也就是現代的，用大理石製作的惠比須、大黑一般的雕像。
13
雖說是完工慶祝會，但正式的慶祝已經結束。這次來的客人，對末黑野先生來說，都是無法忽略的。而我不必挺胸抬頭地參加，這也令我頗為高興。
幹原先生也一起出席了，他先走在前麵，帶領我們參觀了室內。
一層的「螢火蟲」彩色玻璃我已經看過。在二層，東西方向延伸著走廊，兩頭各有一幅玻璃畫：《遠山的天際泛出魚肚白的黎明》和《烏鴉飛過的黃昏》。如果從方位來說的話，東麵代表春天，西麵代表秋天，也就是「春天的黎明」和「秋天的黃昏」。這樣一來，在三層，背麵應該有「雪」景──我這樣猜測。而實際上也確實如此。
把彩色玻璃設計成和式風格的並不少見。我就見過「鬆和鶴」，稍微獨特一點的地方有「龍蝦和鯛魚」等。在我跟著去京都的時候，下榻的酒店裏就有「祗園祭」圖案的彩色玻璃。
正當我沿著外部的斜坡往下走，忽然想起了清少納言，並意外地把看過的圖案都聯係在一起了。這裏描繪的四季景色，毫無疑問，是依據了《枕草子》，都取自第一段裏描寫四季之美的文字。
言歸正傳，說起建築物的特徵，怎麽說都是那大大的在百貨商店最常見的天井。內部裝修是大膽的西洋風格和日式風格的混搭。
連同晚餐會的座位，──末黑野先生也替我想了很多──我正巧坐在了幹原先生的旁邊。這其中的意思一定是「如果有什麽疑問的話，盡管問吧」。
但是，先搭起話來的，是幹原先生。
「很有趣的圖案啊。」他盯著我的和服腰帶，高聲說。
「是的。這圖案叫作『各種寶物』。」
在黑色底色的麵料上，用金絲線和銀絲線以及各種顏色的絲線，繡著各種各樣的寶物。因為今天是值得祝賀的新房完工慶祝會，所以我帶著這條腰帶來了。
幹原先生，又一次骨碌碌地轉動他那極富特點的眼睛：「『寶物』？哈哈，這樣的話，──這個是『萬寶槌』嗎？」
他邊說邊指著。一眼就明白的地方。用手指著我這個年輕女孩的腹部，當然是失禮的舉動。但是，他並沒有什麽惡意，我也並不討厭。於是迴答：「說得正是。」
「這個是『卷軸』，裏麵寫著什麽好東西嗎？──有點兒奇怪呢。」
那是個像象牙一樣，有著不可思議的形狀的東西。我也曾經看不懂，就問了阿芳。因為從阿芳那兒學過，所以迴答得出來。
「這個是『丁香』。它能做成草藥或是香辛料，是丁香樹的花骨朵兒。」
「哦，哦──！」
他似乎恍然大悟了。他與末黑野先生應該是同齡，可是他說話的口氣像極了小孩子。
他的手指往旁邊移了移。
「這個，看著像龍虱或田龜什麽的，究竟是什麽呢？」
再怎麽說，也不會是蟲子啊。
「那個叫『蓑』。」我迴答。
「蓑，是穿在身上的蓑衣？」
「是的。而且，這個是『笠』。」
幹原先生的脖子都歪了。
「蓑笠這些，也是寶物嗎？」
「這可不是一般的蓑笠哦。這是童話中所說的『隱身蓑衣』和『隱身鬥笠』啊。」
「啊，是這樣啊！」
他儍乎平地感歎道。他那樣子實在是天真爛漫。我不禁問道：「您也希望獲得一件『隱身蓑衣』嗎？」
「嗯。」
「您也有希望自己消失的事情嗎？」
幹原先生稍微沉默了一下。總算，隨著菜品被端了出來，他握緊了餐刀，然後說道：「──有啊。」
他像忽然間變了一個人一般，發出了著實陰沉的聲音。
14
我想說些有趣的，於是就談起了那些彩色玻璃表現的四季景色。雖說如果不知道取材於《枕草子》倒是很奇怪的，我還是說道：「是《枕草子》吧。」
幹原先生是表現者。如果他覺得「這個小丫頭也理解了自己的意圖」，一定會感到很高興吧。
然而，幹原先生卻並沒有怎麽表現出高興的樣子。
「是啊。──《枕草子》。」他淡淡地說道。然後，又特別補充道，「──嗯，就是『螢火蟲』和『大雁』啦。」
確實如此。《枕草子》第一段裏，說到夏天的時候寫道，「即使在沒有月亮的晚上，成群的螢火蟲飛來飛去的情境別有一番風情。哪怕就是一兩隻螢火蟲，發出微弱的亮光飛去的樣子，也很有味道。」寫秋天的時候則說，「更何況大雁排著整齊的隊形，在天空中漸漸遠去的情境，讓人感到無限的情趣。」這段文章可是盡人皆知。
幹原先生有去過歐洲的經曆，於是把日本的四季固定在這些彩色玻璃上。這也是一種緣分吧。
「我聽說您在那邊參觀了彩色玻璃之後，被它傾倒了是嗎？」
幹原先生一邊晃動著身體，一邊在切著白色碟子裏的一塊厚厚的肉。他那亂蓬蓬的頭發也隨著一晃一晃的。他忽然停下了手，向我這邊看過來：「末黑野這麽說的嗎？」
「是的。──我是這麽聽說的。」
「那家夥，就會吹牛。但是，和傾倒又不太一樣。就是我總覺得『這樣就行了嗎？』」
「──啊？」
奇怪的語言。不明白他的意思。幹原先生叉了一塊肉放在自己的盤子上。他那大大的嘴巴，為了繼續說話而張得大大的。
「在法國，在巴黎有一個叫聖禮拜堂的教堂。那兒有一個狹窄的螺旋樓梯能往上爬。那是一部看上去像是通往屋頂閣樓的黑乎乎的樓梯。但是，爬上去之後我卻大吃一驚。那裏是光的洪水。橫向的寬度讓你無論怎樣伸直手臂都碰不到牆，抬頭仰望，一直到很高的高度都鋪滿了彩色玻璃。──瞬間，這個世界變成了紅色和青色、綠色和琥珀色的玻璃的世界。隻是看著看著，就覺得那光線變成了音樂，耳邊洶湧而來的是管風琴的樂章。──實在了不起。如果說我被壓倒了，那就是被壓倒了。莊嚴啊，就是莊嚴。──我被擊敗了，在最初看到它的時候。」
幹原先生吸了口氣，喝了一口葡萄酒：「──但是啊，在我聽過各種各樣的說法之後，我卻感到並不怎麽樣。──就說讓人做那彩色玻璃的國王吧，他好像在政治上很成功。對他的評價很高呢。但是，不是也出現了十字軍嗎？」
因為帶有堅定的信仰，才會出現那樣的組織不是嗎？我似乎覺得挺前後一致的。
「那時的人們，不是都高高興興地去參加的嗎？因為被使命感所驅使了──」我說。
幹原先生這時，痛苦地皺緊眉頭。
「正是這樣才不應該呢。正是由於被使命感所驅使，才會造成惡劣的後果。若是那樣，作為神做的事來說，這不是邪道嗎？」
確實，我也聽說過少年十字軍們的悲慘結局。
幹原先生一邊「嗯」地痛苦地呻吟著，一邊抓住葡萄酒杯，咕咚地一飲而盡。
「我所認為的美，是能讓人的情緒變得平穩安詳的東西。橫眉豎目地麵向著耶路撒冷，那不是神的美，而是惡魔的美。──那麽，侍奉神不就是壞事了嗎？把神放在內心，是好事對嗎？可以作為自身的寄托吧。然而，我卻不需要那些氣派的莊嚴的神。──如果有神說『一個異教徒的命比我更重要』，──能有勇氣說這句話的神如果真的出現了，到那時候，我就跪在那神的麵前。」
這是反論。確實如此，即便是神，能說這句話的時候也需要「勇氣」吧。
「可是……這樣的神，不是沒有值得我們信仰的價值嗎？從人們的眼光看，那不就是不值得依靠……」
「值得依靠是如此重要的事情嗎？」
「……可是，因為人總是希望能有心靈的支撐……想要依靠，所以才祭拜神，不是嗎？」
幹原先生，忽地一下，換了一副溫文爾雅的表情。用彷佛在看自己的親人一般的眼睛，看著我。
「──那個，如果到南方、海水清澈純淨而透明的地方去的話，有一個活神仙居住的島嶼。那些神仙大多都是女人，做些占卜。她們從人是否幸福到一年的收成都能預言。有被說中的，也有說不中的。──島上的人們，稱這些女人們為神。但是，這些神並非居住在金殿玉樓之中。而是住在島上最為破舊，漏雨的小屋裏。平時靠乞討為生，好不容易才能逃離饑餓。」
「……」我無語。
他繼續說：「自己能做些什麽？在這樣捫心自問的時候，比任何人都過蓿貧窮的生活，這才是神對自己要求的，至極的，誠實的懲罰，不是嗎？──我啊，如果遇到這樣的神，我會合掌而泣的。」
幹原先生將視線移向空中，然後像是自言自語一般，嘟噥著。
「──神大概是一樣的無力，一樣的可憐吧。正因為如此，他才用他那懂得痛苦的眼睛，凝視著人們。──正因為我們被這樣的眼睛凝視著，我們才會感受到被救贖，不是嗎？」
15
晚餐會在一層的大餐廳裏舉辦。飯後，大家轉移到旁邊的大客廳，有演講和餘興節目。
我看著站在演講台上的男人，在這樣的場合裏，有一種不相稱的感覺。那男人穿著黑色的和服外褂，看上去像甲蟲黑色而堅硬的翅膀似的。
他外號叫荒熊，名叫段倉荒雄。去年，我也聽過這個人的講話。
他是一個宣講帝國的純粹、榮光和繁榮的人物。實際上，他與現今的時局高度完全一致。不管是否真的願意，但隻要叫上這樣的人參加，也許就能讓聚會在形式上更完整。可是，我剛剛從末黑野先生的口中，得知了雪子小姐的悲慘故事。
而且我以前也聽說過──被段倉批判為自由主義的某一位老師，不但不辭職，而且還發表了一篇鮮明的反駁文章，結果被暴徒殘殺了──據說。
我並不知道被殺的教授的姓名。然而，那件事卻與末黑野先生講述的記憶不謀而合。毫無疑問，那一定也是幹原先生的過去。
我環顧了一圈稍稍超過十人的客人座席。但是，卻沒有看見那亂蓬蓬的腦袋。
段倉用手支撐在講壇上，向前傾斜著身子，發出了他演講的第一聲。
一開始我就覺得，他好像醉了。一定是到這裏來之前，在別的地方參加過聚會了。他講的內容，與我去年聽到的基本一樣。完全是獅子吼般的演講。一定也有聽者感受到快感吧。
演講結束後，末黑野先生站了起來，微笑著講了幾句客套話。然後，好像他引導著段倉去了準備室。
這之後，是放映餘興電影的準備工作。這次是豪華版的電影。並非流行中的有聲電影。而這一點正是精彩的地方，居然請了德川夢聲【校注：1894─1971，本名福原駿雄，著名電影解說員、演員。電影解說員，即無聲電影時期坐在銀幕一旁，代替演員說出對白、講解劇情的人，上世紀20年代，曾在中國、日本等亞洲國家與部分歐洲國家風靡一時。日本自31年第一部有聲電影以來，解說員逐漸喪失其立足之地。夢聲自33年《音樂喜劇》（音楽喜劇ほろよひ人生）開始演員生涯，以後亦演出諸多經典影片】來講解電影。我在輕井澤的時候也曾聽過夢聲講解電影。即便是同樣的畫麵，隻要加上他的講解，感受到的東西就會完全不同。即便是二流電影、三流電影，立刻會變得引人入勝。這就是技藝的力量吧。如果說清元的延壽太夫是名人的話，電影解說員德川夢聲也是大名鼎鼎的。
末黑野先生迴到座位坐下，接著房間裏的照明被關閉。從電影放映機中流出的光線，投擲到設置在牆壁上的白色銀幕上，映出了四方形的另一個世界。
蒞黑暗中浮現出來的是年輕人和老人。坐在室外長椅上的兩人交談著。這時，穿著白色衣服的女子走了過來。周圍景色奇妙地歪斜著。那女人一邊眺望著別的方向，猶如太空漫步般地走了過來。登場的人物，都有著不常見的、異樣的眼睛。
是的，正在放映的是現代古典作品《卡裏加裏博士的小屋》【校注：1920年上映的德國恐怖電影，是表現主義電影的裏程碑之作】。在這種已經被人們所熟知的電影裏，更能讓人體會到夢聲解說的魅力。完全沉浸其中的時候覺得很恐怖。
在雜耍小屋裏，卡裏加裏博士讓睡著了的男人切薩雷醒來。博士對著滿屋子的觀眾說：「……沒有他不知道的事。你們的結局，他全部看穿。……什麽事都知道。……怎麽樣，有誰要問什麽，……想要問問的人，不來問問嗎？……」
夢聲這樣解說。彷佛他早已身處那遙遠的德國的那個雜耍小屋，正在被卡裏加裏博士問著呢。
銀幕上，一個年輕人站了起來，走向舞台。「那麽我問問看，我，究竟，能活到什麽時候？」切薩雷動了動他薄薄的嘴唇。
「……活到，明天早晨……」
屏氣凝神說的就是這種時候。我完全被電影吸引住了，甚至忘記了時間。會場上的所有人都與我一樣。
我甚至忘記了這之後過了很長還是很短的時間，山間的故事結束了，電影又迴到了最初的那個畫麵，即老人和年輕人的對話。啊，快結束了，正當我要放鬆緊張的肩膀的時候，聽見了一聲巨響。
這巨響──是來自現實的世界。是什麽東西破碎了的聲音。然後，緊接著發出了兩聲似乎是重物掉落的聲響。
甚至連夢聲也一瞬間停止了解脫。到底是不是應該繼續，他似乎有些迷惑。
我的腦海中，出現了奇妙的似曾相識的感覺。前年的夏天，在輕井澤有一場十六米電影的放映會。在那中間，發生了一個案件。難道真的又會有類似的事情發生嗎？
黑色的人影從座位上站了起來。從他的聲音，我知道那是主人末黑野先生。
「開燈，──快開燈。」
16
我們穿過走廊，來到冷冰冰的中庭。在那兒，所有人都停住了腳步。
我能感覺到站在前麵的人吞咽著氣息。我越過前麵一排人的肩膀往前方窺視，看到有一個人，倒在前麵的地毯上。
從那黑色的和服外褂和肥胖的身材上，我立刻明白了那個人就是段倉。從他躺在地上的奇怪的手腳姿勢來看，他肯定是早已沒有了唿吸。
我不由得捂住了嘴。而且，強忍住了驚叫。如果我驚叫出來，那就更加恐怖了。
就在剛才，還大聲說話的人能變成這樣嗎？怎麽會有這樣的事情？
我彷佛看見了死亡這個魔鬼的樣子，兩隻腳不住地顫抖著。
裝飾著段倉最後躺著的地麵的，是散落下來的玻璃碎片。這裏那裏，冰冷地，美麗地閃耀著光芒。
我猛然間抬頭仰望，「大雁彩色玻璃」上開了一個大大的洞，從那個洞口一直能看到黑色的夜空。
他在屋頂上踩破了彩色玻璃天窗，砸在了大理石像上又彈出去，於是落在了這裏。──大概事情的經過就是這樣。碰撞的聲音有連續兩聲，是因為他先撞在石像上後又砸到地上的緣故。
「醫生。快叫醫生。」末黑野先生對著驚慌失措的像是管家的人嗬斥道。
正在這時，從螺旋樓梯上傳來了有人急速跑下樓的聲音。是幹原先生。
「──怎麽啦？」
還是一成不變的高音，自然這時已經聽不出悠閑的語氣了，他的聲音裏帶著緊張。
末黑野先生轉頭向他：「段倉先生，好像從上麵摔下來了。──到底是怎麽迴事。他出去幹嗎？」
他的問題裏還包括，幹原先生是否在準備室陪他，為什麽他不在那兒。
「──我向他介紹了三層頂上的彩色玻璃，他說要醒一醒酒，出去走一圈，所以他下了樓。」
末黑野先生蹲在躺在地上的黑色的身體旁邊，用膝蓋頂著地。
「……為了吹吹風出去了，難道你一直去了屋頂？」
因為這裏是西洋式的建築物，所以不需要換鞋。就這樣，他搖搖晃晃地出了大門。方便反倒成了危險。看見那個斜坡，就會想著上麵是什麽，為了看個究竟走上去確實極為自然。
一旦走上了那個斜坡，就會一步一步地往前走。到了頂上在黑暗中，看著下麵的燈光照在彩色玻璃上。那就像巨大的誘蛾燈一般，段倉一定是想過去看個究竟。
若是充分發揮想像力，他被那中央開著的小洞吸引了，大概是趁著酒醉，想著「到那兒去看看」於是就踩了出去。承受不住這麽重的重量，於是玻璃天窗就破裂了。這是完全有可能發生的。
段倉的木屐，彷佛小孩子為了占卜天氣而將腳上的木屐踢飛一樣，分別掉落在左右兩邊，相隔很遠。一定是掉落的過程中從腳上飛了出去吧。
末黑野先生手拿著木屐。他一定在想，最起碼，給段倉穿上吧。看見木屐底部的木齒，在他的眉宇中間，一瞬間，浮現出了輕微的疑惑。
──怎麽了？
這時，我覺察到，穿過彩色玻璃天窗的大洞，從遙遠的天空，紛紛揚揚地飄下來了某些東西。
這樣說來，段倉的黑色和服外褂的這裏、那裏，都能找到那東西的痕跡。木屐底，一定也黏著。
不知何時開始，這棟公館的外麵，靜靜地下起了細雪。
在這意想不到的過程裏，在不知所措的我們每個人的頭頂，屬於上天的白色的細細的雪片，悄悄地飛舞而來。而且，它們降落在或是在大理石像上，或是倒地的段倉身上，還有散落在地毯上的色彩繽紛的玻璃上。
於是，我忽然想到了。
我抽出身去，跑向玄關。我把身上的長袖和服的下襬翻起，拉開了大門。走了幾步就來到了室外，我看了看那斜坡。
──如果下雪了，那麽一定有痕跡。
薄薄的積雪上麵，有著快要被雪覆蓋過去的，但現在還能隱隱約約看得清楚的腳印。
踉踉蹌蹌的木屐的足跡。然後，還有一個──稍微離開一點兒的地方，看得出另外一雙鞋子的腳印。
那腳印上覆蓋著白色的雪花，在門廊的照明無法照亮的遠處，消失在黑暗中。不管怎樣，有人上去了，還沒有下來。這一點是很明白的。
事情刻不容緩！我迅速返身跑迴室內。甚至來不及迴應帶著疑惑的眼光看著我的人們。
我握緊雙手，朝著我認為是隨從人員房間的方向，大叫起來，或者是怒吼──用這個詞，也許更為準確。雖然作為我這樣的年輕女孩，這是極不相稱的。
「──別宮，別宮！」
在我的視野的一角，出現了幹原的身影。不知為何，在我的聲音響徹室內的時候，他的身體整個反應了起來。那反應太明顯了，以至於根本沒有打算朝他看的我也看見了。
我眨巴眨巴眼睛，轉過去看幹原。正打算問他：「你吃驚什麽？」
然而就在此時，被深藍色冬季製服包裹著的貝琪小姐，嗖地一下出現在西側走廊的入口處。大概在隨從人員房間裏也知道「發生了什麽騷動」。她準是已經準備好隨時出現了。
貝琪小姐用凜然的聲音迴答我。在冰冷的空氣中，她的聲音迴響著。
「──您叫我嗎？小姐。」
17
我跑向貝琪小姐，簡短地，把事情說了一遍。
「──快跟我來！」
其實準確地說，是我跟著貝琪小姐來才對。貝琪小姐稍微搖了搖頭：「不能出意外。讓別宮一個人上去看看。」
「不──」
貝琪小姐，帶著「真是難纏的小姐」的眼光，看著我：「無論如何，暫且從汽車裏取出手電筒，再上去。」
「沒有時間說什麽暫且之類的話啊！」
不知何時，末黑野先生悄然走近了我們身後。末黑野先生帶著憂鬱的神態對我說。
「……怎麽一迴事？小姐。」
我上下揮舞著從淡紅色的長袖和服的長長的袖子裏伸出來的、握緊了拳頭的手，說：「剛才，我去看了那斜坡。雖然很薄，但還是有些積雪。就是說，看得出腳印。──沿著段倉的腳印，有另一個人也上去了。段倉說不定是被推下來的。──而且，更重要的是，那『另一個男人』還沒有下來呢。」
噢的喊聲，從我們一大群人中發了出來。
末黑野先生露出了被我說中了麻煩事一樣的麵部表情。他作為主人，大概會這麽想。
「那麽……」
「所以，趕快。──這樣磨磨蹭蹭的，那個男人，說不定會逃之夭夭的。」
有幾個男性賓客，衝向玄關準備出去。貝琪小姐的聲音追了上去。她聲音中帶有的不可思議的堅強，阻止了人們的腳步。
貝琪小姐這樣說：「請原諒我多管閑事。現在，白色的雪正在不停地下。──如果『這樣磨蹭』的話，腳印本身會被雪覆蓋，馬上消失的。所以請大家先確認那裏是否有腳印。──還有，請不要踩壞雪地上的腳印，拜托大家了。」
有幾個人站在那兒背對著我們點了點頭。隨後，我到底還是被男人們超了過去。讓他們先去，還真有點兒遺憾。
末黑野先生的直線狀的眉毛下，兩眼眯縫成了直線狀：「……我明白了。如果是這樣的話，讓我來準備手電筒吧。應該馬上能拿出來幾個。」
貝琪小姐利用這個空當，給我拿來了外套和披肩。這種時候還穿這種衣服，我感到有些不相稱，怪難為情的。但是，這是貝琪小姐特別的好意，所以我還是穿上了。
幾年前，鬆下電器製作所開始銷售電池式的手電筒。因為提燈確實不可靠。在這種時候，還是要這種產品才行。貝琪小姐拿了一支在手上，為我照亮了腳下。
走在前麵的人，盡量靠緊牆壁，慢慢地往上爬。
我打了個寒顫，當然了，天很冷。
末黑野先生先將手電筒照向那足跡。白雪被光線染成了黃色。
「已經相當難以辨認清楚了。」
「請看那兒。應該還能看清。」我伸出手指，邊指邊說明。
「嗯。……不管怎樣，上去看看吧。有這麽多人，不用擔心吧。」
天上下著的細雪，正好在不給人添麻煩的程度。像是悠閑的唿吸，有間隔地，一會兒多一會兒少。風好像比黃昏時分小了些，也沒有吹散雪花。
我還以為前麵會發生什麽事情，但我們這些人隻是默默地往上爬。
總算來到了屋頂。整個屋頂像是一麵巨大的白色的盆子，在白雪的映襯下，覺得連黑暗都淡了很多。
「……好像沒有人啊。」
大家竊竊私語。確實，屋頂上鴉雀無聲。沒有人影。但是，這太沒道理了。
「……如果有人在的話，隻有躲在那屋頂小屋的後麵了。」
就是鑲嵌著彩色玻璃的中央的小屋。人們分別從左右兩邊繞過小屋，匯合了。
小屋的後麵，當然，連小屋的頂上都沒有人。
讓人奇怪地感到心虛的手電筒的光線在眼前延伸，紛紛揚揚的細雪飛舞。我彷佛覺得在這無限擴展的黑夜裏，那個人一下子出來叉一下子消失了。
18
「跟大家說了這些無聊的話，我很抱歉。」
迴到大廳，我低頭道歉。留著小胡子的某財閥的公子，帶著安慰的表情說，「不，不要緊。確實，那兒有腳印。我們並不是白跑了一趟。那腳印是應該先去確認的……」
說到這兒，他把下麵的「但是」咽了迴去，但我還是聽明白了。確實是「但是」啊。那腳印的主人，難道從屋頂向天空飛去了嗎？
雪不停地下。讓人疑惑不已的那難以理解的腳印，一個小時之內就會消失吧。不可能的事情，消失掉的話，那倒可能是一件恰到好處的事呢。
在我之後，這一次是末黑野先生，深深地鞠躬道歉。
「好不容易來到我們家，卻莫名其妙地卷入了這樣的事件。實在是抱歉。」
他掃了一眼身後的遺骸：「──不管怎樣，實在是遺憾，『段倉先生喝醉了酒從屋頂天窗摔了下來』這個事實，是無法改變的。作為這個宅邸的主人，我感到自己的責任。──因為情況很明白，今後不會給大家再添麻煩的。我也叫了員警。日後一切應對由我來負責。著急的朋友，這就可以迴去了。」
然後，他又加上了一句：「下次有時間，我一定再次做東，請諸位喝茶。」
熱騰騰的茶還是有魅力的。但是，大概女性陣營都不太喜歡與「死」有關的建築物吧。於是大多數人都踏上了歸途。
我也走向福特汽車。隻不過，我趕緊迴去的目的有所不同。我希望盡快與貝琪小姐單獨談談。有關這個事件，我想和她好好討論一下。我親眼所見的雪地上的足跡，現在仍然記憶深刻。究竟，那該如何解釋呢？
在汽車裏，當然，無法討論。有阿芳在。我靠在靠背裏，陷入了沉思。
車窗外麵，雪在不停地下。福特汽車沿著白色的街道慢慢地向前行駛。
沿著那斜坡，到達的地方是屋頂。屋頂是室外。隻要不從那裏迴來，不可能進入到建築物的室內。如果真的有人把段倉推了下來，那他一定在屋頂，也就是在室外。是我們所不知的、謎一樣的人物。
這樣一來，我的思緒又轉迴了原處。
閉上眼睛，暫且先把自己的頭腦清空。然後，問問自己「能不能從別的角度考慮」。
「──別的？」
「是啊。換一個角度試試。」
「怎麽換呢？」
「比如說──」
我自問自答，忽然間啊地一下。隻要不被固定的想法約束住，答案很簡單地就得出了。很單純的情節。
這樣一想的話，連同腳印在內，一切都能夠解釋了。但是，它對我來說，卻不是一個我所歡迎的結論。
19
到了家，我直接把貝琪小姐叫來了我的房間。我雖已換了日常穿的家居服，貝琪小姐還仍然穿著製服，在我門口等著。
「對不起啊，你一定很想早些休息吧？」
「不，您別在意。」
我請她進來，我坐進了長椅。貝琪小姐卻站著。我再三邀她坐下，總算，讓她在前麵的椅子裏坐下了。
首先，我想要解決幾個很疑惑的問題。
「貝琪小姐你也看見了那房子裏的彩色玻璃了吧。」
「是的。進門的正麵有景觀。中庭的頂部是『大雁』。」
「是啊，然後，二層的東麵和西麵，又有『春天的黎明』和『秋天的黃昏』。三層還有『雪』。這樣一來，是《枕草子》，不是嗎？」
貝琪小姐毫不猶豫地點點頭。
「是的。這樣聽您說了，還真像是《枕草子》。」
「但是啊，如果這樣的話，『大雁』是應該放到二層的秋天的彩色玻璃裏去的。為什麽把它移到了高高的屋頂上去了呢？」
幹原先生說話時，那種「嗯，也可以說是《枕草子》吧」這樣的曖昧的語調，讓我感到疑惑。
貝琪小姐靜靜地說道：「別宮我隻看到『螢火蟲』和『大雁』。如果還看了別的，也許反而會弄不明白了。」
「……什麽意思？」
「是『螢火蟲』和『大雁』。如果直截了當地來看的話，不就是《伊勢》嗎？」
我吃驚得張大了嘴巴。貝琪小姐則流利地背誦起來。
「『若有飛螢上雲端，秋風漸起告雁歸。』──就是這一句吧。」
我完全沒想起。我太局限於《枕草子》了。貝琪小姐所指出的，是有名的《伊勢物語》中的「螢火蟲之段」。
這首詩歌，是為一個把無盡的相思藏在心底死去的深閨女子詠誦的安魂曲。
自古以來，人們就認為鳥兒是載送人的靈魂的。「螢火蟲啊，如果你飛到了雲端之上，就請你轉告大雁：人世間已經季節更替，秋風吹起，請你帶著她的靈魂早點迴來──」就是這樣一首詩歌。螢火蟲還讓人聯想起那死去的女子的靈魂。
一層的「螢火蟲」和天窗上的「大雁」。這之間的天井，難道是死去的女子的魂魄遊玩的地方嗎？
把玻璃打碎，開出一個洞，把她的魂魄放歸到無限的天際之上。如果說這是誰想出來的……
我把今天下午傍晚時分看到的和聽到的，詳細地告訴了貝琪小姐。
貝琪小姐的表情變得嚴肅。
「從下麵看上去，確實有一個像圓點一般缺損的地方。」
「那是個洞啊。是不是，如果沒有那個洞，彩色玻璃的上麵是室外。但是，僅僅開了一個洞，就把室內外連在一起了。好像把手套翻過來一樣，正反麵都分不清了呀！」
貝琪小姐默默地傾聽著。
「那時，我們大家都沉浸在電影裏。如果再給醉醺醺的段倉，喝下混入安眠藥的酒，那他就完全喪失意識了吧？把他背在肩上爬上屋頂，讓他躺在彩色玻璃的邊緣。在他身上綁上u字形的繩子。繩子的兩端穿過小洞。如果使用之前就準備好的竿子什麽的，並不是難事。那是個有網球大小的洞啊。像釣魚竿的魚線一般，把繩子垂下去，端點就會穿過小洞的啊！」
「……」
「隻要做到這一步，然後進入房子，登上螺旋樓梯。一直走到三層的天窗附近，用竿子鉤住繩子，捏在手裏。牢牢地握緊繩子，猛地一拉。屋頂上的人被拉到了彩色玻璃的中央。然後──」
我的腦海裏浮現出撒落一地的彩色玻璃。
「──拉的時候，鬆開繩子的一端，人就掉了下來，繩子還在手中。」
貝琪小姐總算開口了：「……但是，彩色玻璃是如此容易破碎的東西嗎？玻璃被連接在一起，並不脆弱。連接處成為支撐，不是反而更加堅固了嗎？很多人站上去都不一定會壞。……若不是那樣的話，不太可能在這麽多建築中使用的。」
我點點頭。
「那當然如此。但是，假設噢，──假設，做了這個案子的人──正是製作彩色玻璃的那個人的話，會怎樣呢？玻璃的正中間，故意做得脆弱，這不是很簡單的事嗎？」
20
貝琪小姐說：「腳印的事，您怎麽解釋呢？」我探出身子。
「如果這樣考慮的話，就能說通了。不，除了這樣解釋以外，我覺得肯定無法解釋得通。──背著段倉的男人，站在斜坡前麵的時候，發現斜坡上積雪了。這是計畫以外的。這樣，就會留下自己的腳印。下著的雪，到作案的時候，不一定會把腳印完全覆蓋隱藏起來。──真是為難。但是這個男人，不想錯過這千載一遇的好機會。──而且，不可能『穿著鞋去穿著鞋迴來』。這樣的話，一眼就看出段倉並沒有在屋頂上。」
貝琪小姐點點頭。我繼續說道：「──『穿木屐去穿鞋迴來』的話，也很容易想像成『一個人換了鞋迴來』。不管怎樣，不可能有『去的腳印』。無論如何，不願意讓人覺得『去了屋頂的人，又從這條路返迴來了』。總之，不能有『去了之後又迴來了』。──所以，去的時候穿著自己的鞋，迴來時穿上段倉的木屐背朝前反著走迴來。這種方法，很『奇妙』，反而容易令人混亂。──段倉爛醉如泥，所以他的腳步亂一些也不必在意。──如果可以的話，他期待著直到作案的時候，那腳印已經被雪覆蓋隱藏起來了。但是，隻差一點兒，沒有來得及。」
「他自己的那雙木屐，怎麽辦呢？」
「還用說，從三層上扔下來即可。誰都會以為是掉下來的時候脫落的。」
「有道理。」
「……怎麽樣？」
貝琪小姐想了一會兒：「我覺得大致能講得通。但是，這樣一來，製作了那些彩色玻璃的人，好像有什麽──」
她的意思大概是「對段倉抱有什麽仇恨吧？」然而，這時，我發現，我還沒有把那位眼睛骨碌碌先生的真名告訴她。我是個急性子，於是我打斷了貝琪小姐的話：「幹原先生──他叫。」
貝琪小姐是一個，迄今為止，大概從未在她那白皙的臉上浮現出內心動搖的表情的人。我甚至都無法想像這個人著急，或是驚慌失措的樣子。
但是，當她聽到「幹原」的時候則不一樣。她沒有驚叫。與其說她的表情動搖了，不如說她的表情凍結了。我在這時，感覺到她的內心比表情更強烈的動搖。
彷佛我所依靠的銅牆鐵壁意外倒塌了一樣，不安的感覺讓我一語不發。座鍾指標的聲響奇妙地被擴大了許多。
稍過一會兒，貝琪小姐說：「……『幹原』是怎麽寫的呢？」
「那個，──嗯，──還是比較少見的名字。『乾燥』的幹加上『原野』的原。」
我把從末黑野先生那兒聽到的，二人的痛苦的過去告訴了貝琪小姐。
然後，還講了從哥哥那兒聽說的事情。大學裏的老師對段倉講了他的自由主義的意見，所以就被暴徒殺害了──據說。
「聽說是一百年裏才有一個的，擁有著極為少見的才華的老師。無論是人格還是見識，都極為優秀。說不定，他就是幹原先生的父親吧。──當然，雖然我並不確信，但我覺得這些事情在這裏都連在一起了。」
貝琪小姐的迴答，不知為何，像是身在遙遠的地方的人一樣，遲了很久。
「……哦。」
「啊？有什麽，知道的嗎？」
「……如果是那個事件，我也聽說了。」
「是嗎？果然與段倉有關嗎？」
貝琪小姐慢慢地點了點頭。
21
我繼續說：「──如果是這樣的話，現在，我們想到的事情，說不定實際上已經發生了。──那個房子本身，就是為了作案而建造起來的。」
當然，就算實際上沒有出手，末黑野先生也應該是幹原先生的同夥。
如果沒有這兩個人的配合，這樣的案件是不可能發生的。
我最後說：「但是……腳印會被雪覆蓋。沒有留下的痕跡。沒有證據……」
這一點，我覺得像是救贖。雖然隻是短時間，但對於曾經親切地交談過的幹原先生，我並沒感覺到一點不舒服的地方。而且我還聽說了他過去的故事，就更加如此了。
相比被害者，對加害者進行援助就不太好了。從理性上應該這樣想。所以，無法證明「我的胡思亂想」反而令我很高興。這是比什麽都好的「藉口」。
貝琪小姐俯下身子。她也在糾結著和我一樣的想法嗎？不管怎樣，這件事，隻能在這裏了結了。
然而，貝琪小姐俯著身子，彷佛從牙縫裏擠出來一樣地說：「證據，我想，有一個。」
「哦？」
「有一個，留下來的東西。」
難以置信。
「怎麽迴事？」
貝琪小姐似乎對自己說出來的話有些後悔了，沉默了一會兒。座鍾，在那兒刻寫著時間。周圍像海底般的沉靜。
不久，貝琪小姐說話了。
「如果房子本身就是為了這案件而建造的話，那個，擺放在中庭中央的天理石像的作用是什麽呢？」
「那是……為了讓從上麵掉下來的犧牲者，不至於砸到人的緣故吧。」
「除此之外，就沒有別的原因了嗎？為什麽偏偏選中了『那座雕像』呢？」
那是一個──將裝有水果呀穀物什麽的盆捧過頭的女性雕像。
「──難道不是因為『豐收』嗎？這種意思，這種抽象的意思？」
「不。有更加具體的作用。──那個房子，故意被建造到二月完工。東京最冷的季節，可能與其說是一月，不如說是二月。──下雪了。其結果就會產生腳印的問題，所以，冬季應該不是作案的最佳時機啊。──這是理所當然的。」
「那倒……確實。」
「如果希望造成被害者在『夜晚醉酒後上了屋頂』的假像，那麽放在夏季裏作案會更合適。」
──是的。那不正是《枕草子》裏麵的《夏夜》嗎？在這樣周密計畫的案件裏，不可能不把季節的因素考慮進去的。
「那麽，為什麽選擇二月呢？」
「那是因為……如果我說了的話，就成了小姐您正在考慮的證據了。」
這是奇妙的說法。忽地抬起頭來的貝琪小姐的整個麵部，都透著淒慘的表情。我的心揪緊了。不知為什麽。但是，難道我是在讓眼前的這個人痛苦嗎？
別宮小姐說：「小姐。實在對不起，別宮我有些累了。您能讓我下去休息了嗎？」
我隻得點頭。從我的心情來說，應該是我對她說「實在對不起」的。
別宮小姐站起身來，鞠了個躬走向門口。然而，她卻在門口停住了，似乎用盡全力才好不容易轉過頭來，麵對著我。
「真相，如果一定要確認的話，那麽明天或什麽時候，必須要去一趟末黑野先生的宅邸。如果我把這個判斷交給小姐您的話，那麽別宮我就變成了卑鄙的小人。──去吧，明天。」
22
我推說自己忘記了東西，讓家裏的傭人查了末黑野先生的電話號碼。
雖然很晚了，末黑野先生卻還沒睡。電話接通之後，交給我說話。對於我提出的，「明天下午，希望拜訪貴府」的要求，末黑野先生一點兒也沒有感到吃驚。他很鄭重地迴答「我恭候您的到來」。
放學迴家的路上，福特汽車「去拿忘記的東西」，向池袋的郊區方向駛去。
今天的天空，明亮而晴朗。冬季的陽光雖然透明，但卻嚴峻並帶著一絲哀愁。汽車在蕭條的風景中前行，一會兒，就進入了末黑野宅邸玄關前的停車廊。
末黑野先生和幹原先生都出來迎接了。末黑野先生的臉上浮現著令人目眩的笑容。
「和昨天相比，您的情趣又有所不同了。女人真是不可思議。讓人會感覺完全變了一個人。」
今天的我，穿著印有八重櫻圖案的學校的校服。說不定，讓他想起了雪子小姐吧。
幹原先生則用深邃的目光緊盯著貝琪小姐。我們四個人走進了那空蕩而寂寞的房子。
「今天我讓傭人們都休息了。這棟房子裏隻有我們。」
末黑野先生說：「那麽，首先，我們要做什麽呢？」
我迴答道：「我們能向您借一把扶梯或是能登高的東西嗎？」
昨天晚上，我仔細考慮過了。貝琪小姐所說的意思，我想──我明白了。
「哦。」
站在旁邊的幹原先生，微微一笑。
「──這個不太妙。竟然，你們都能想到這一點了。」
於是，這兒的進展很奇妙，應該是最不想借的那兩個人，把扶梯抬了出來。
我，把扶梯架在那有著維納斯風貌的大理石像上。
「我幫你扶著。」
「不，沒關係。」
我爬上扶梯，往那「豐收的盆子」裏看了進去。與我想的一樣，那裏麵，像是掉進了顏料─般，已經被染成了淡藍色。
我爬下扶梯，站在地麵上。
「怎麽樣？」
「變成淡藍色了。」
末黑野先生，像是在說「遺憾」一般搖著頭。
「如果早些處理掉就好了。不能讓別人幹。自己幹的話，傭人們會看見的。我總覺得『不可能有人知道』，疏忽大意了，於是就讓它去了。」
我瞟了一眼那上麵：「這裏就是，那個洞的正下方吧？」
「是的。正是這樣。但是，──您怎麽會發現的呢？」
百聞不如一見。我抬頭仰視那大雁彩色玻璃。上麵蓋上了塑膠布，有點兒暗，但那慘狀我還是知道的。中央部分極大地破損了，有幾處鉛做的外框，彷佛魔女伸出了黑黑的手指一般，向下垂著。
如果已經破成這樣，也就無所謂了。
「──別宮。」
「是。」
「那個框框裏的某個地方，能打穿嗎？」
「遵命。」
我對末黑野先生打了個招唿，意思是下麵危險，請他站到邊上。
貝琪小姐把手伸進穿著製服的胸口。當那兩人看見她從裏麵取出了手槍，都大吃了一驚。但是，真正大吃一驚的，還在後麵呢。
大廳裏轟然響起了槍聲。彩色玻璃屋頂的邊角上的一個框裏，打出了一個洞，從那高處，藍色玻璃的碎片散落了下來。
我們都蒙住臉，往後退。
等那些玻璃碎片掉完之後，出現了一個有如取走了智力拚圖中某一片拚圖的洞。雖然被鉛做的外框所固定，邊上還有一些殘存的玻璃，但是大多數玻璃不規則地破碎了，並掉了下來。
「正如你們所見，用槍打玻璃，不可能打出那麽規整的圓圓的洞。」
末黑野先生迴答道：「那當然。」
「而且，要在想開洞的地方開一個預先設想的洞，那真是難上加難。──這個人例外，她有特殊的技能。但是，普通人不一樣。外行的話，就算瞄準身邊的人，也容易打不著。在根本不能失敗的情況下，用手槍開洞那簡直是荒唐。」
「是的。」
「但是，爬上去到天窗上開洞又十分困難。而且，對外人來說，那應該是個偶然開出的洞。──但現在是二月份。在這樣的季節裏，不必動手，就能把不可能的事變為可能。」
「哦。怎麽做？」
「用冰。事先，在圓圓的洞口處放入藍色的水凍成冰。按現在的東京氣溫，如果晚上做好，是不會融解的。到了第二天被太陽照耀後，冰開始融解，一滴一滴地掉下來。而接住水珠的就是那『豐收的盆子』。冰冷的大廳裏，不會有傭人一直站在那兒抬頭看上麵。他們隻是路過而已。如果融化了的水滴在了頭上，那他們一定會『嗯』地尋找。但是，在那高高的地方，就沒有人注意了。而且那兒已經放上了巨大的大理石像。彩色玻璃哭泣般地掉下來的水滴有石像上的盆接著。」
末黑野先生摸了摸下巴。
「──有道理。」
「這個事件，最大的關鍵點在於那個洞。確實，必須是一不小心開出的洞。所以才會用這樣的方法。看準了那兒出現了洞的時候，開一槍空槍，就說是用手槍打的，於是大家覺得『這樣啊』，也就相信了。為了混淆視聽，大概你們還從上麵灑下了幾片玻璃碎屑吧？」
末黑野先生，低聲說：「您能說到這裏，那麽您一定是已經『全部知道了』吧。」
「……是的。」
這時，一直沉默的幹原先生，向前走了一步。他一直盯著貝琪小姐。
「您是──」
幹原先生開口了：「別宮老師的，千金吧。」
23
我恍然大悟。這一瞬間，我明白了貝琪小姐痛苦的原因。……是這麽一迴事啊。
在我混亂的頭腦裏，迴顧了與貝琪小姐共處的近兩年時間。
如果我什麽都不說，貝琪小姐是不會到這裏來的。不，不對。這是她的事。從腳印的狀況，她一定會一直推理到發現事情的真相為止。
如果這樣，這是怎樣的命運的玩笑啊。幹原先生的過去，竟然也是貝琪小姐的過去。
我無語了。我站在這裏，已經無話可說了。
「是的……」別宮小姐這樣說。那是堅定的、拚命壓製自己、內心的聲音。
「……如果我父親，那時沒有拜訪您家，也就不會把您的父親也卷進來了……」
別宮小姐脫下帽子，深深地鞠了一躬。
幹原先生用手製止了：「不，別宮老師所說的觀點，我父親完全讚同。……他從內心尊敬別宮老師。雖然他們的年齡差不多，但我父親還是常說『別宮老師，對我來說，是無可替代的老師』。所以，不如說是他心甘情願的。我這樣認為。……但是啊，每當我想起我妹妹的事，老實說，這樣的想法也會動搖。不，別宮老師那樣很好。很偉大。但是，我父親卻不必如此偉大。我啊，已經是個完全沒用的人了。」
這一次，末黑野先生開口了。
「我從這家夥那兒，聽說過您父親的事。別宮這個姓，並不普遍。這家夥，聽說他曾有一次在拜訪您父親的時候，看到了您。原來如此，您有一雙令人難以忘記的深邃的眼睛。──而現在，您站在那邊，我們卻站在這邊，這實在是一個諷刺。」
別宮小姐的臉上，出現了生生被撕裂般的痛苦表情。
「您要指控這家夥，──不，我們，您要指控我們嗎？讓我先說好，我沒有打算讓他受到這個國家的司法的審判。留下有顏色的水，確實是失策。但是，您也一定不認為這是能將別人定為殺人罪的證據吧。」
別宮小姐沉默地站著。末黑野先生繼續說：「──我，從那時候開始，已經成為了無法相信『公』這個東西的人了。不，無論是什麽樣的思想、什麽樣的主義主張我都不相信。因為我知道它能輕易打碎人們最重要的東西。現在，我抱有的僅僅是，純粹的，非常純粹的『私』的仇恨。──如果說是為了思想而死，那麽那個死去的男人也應該滿足了不是嗎？他就是這樣的男人。他有他強悍的地方。那是談論蒼白的理想的知識份子們絕對沒有的強悍，能平靜地對待死亡的強悍。──再鋒利的剃刀也敵不過鏽跡斑斑的斧頭的一擊。」
末黑野先生，一定是仰天祈禱過了。有如，段倉在那兒一樣。
「──但是，我怎麽可能讓他滿足。段倉那家夥並不是因為他所宣揚的理想被殺的。而是因為更小的私怨被殺的。雖然小，但它卻是什麽樣的理想主義都無法匹敵的，是絕對真實的──私怨，因為私怨被殺。」
別宮小姐低聲說道：「如果是我父親，肯定不讚同這種行為。如果因為仇恨把人殺死，這樣一來人與人之間的對話就會就此終結。人與人之間的聯係就會就此中斷。」
「那個家夥並沒有要求什麽對話。因為他覺得那是對他來說絕對的真實，因為他帶著他那永遠不滅的真理的獠牙。──當我們在山中遇到虎狼，我們會首先要求和它們對話嗎？當我的父親、兄弟、孩子被吞噬的時候，我們必須和吃人的野獸對話嗎？──對我來說，這樣的事情做不出來。雖然不如別宮老師那樣偉大。」
我忍不住了，大叫起來。
「拜托了。不要折磨貝琪小姐──別宮小姐了。這個人，已經忍受了多少痛苦，你們是應該知道的啊。」
沉默降臨了。過了一會兒，幹原先生說話了：「末黑野隻是在旁邊看著而已。雖然我這樣說，他可能會生氣的。但是，事實就是這樣。這個建築物，是按照我的想法建造的。──打破了天窗才真正完工，它是我理想中的建築物。──所以啊，最後，我想說的是，我才是這個事件的設計者和實施者。」
幹原先生環顧四周，看了一圈那大大的天井。
「──要說，我們，是否這樣故的資格，那資格，不可能有。──末黑野這家夥真不像話。因為他已經變成了能捍動人世間的那一類人物了。說起來，他已經是實踐段倉們的那些大道理的操作者了。所以啊，他說因為『私怨』什麽的。因為，隻能這樣說啊。不，末黑野和我都是這樣。──但是，這次這件事，政府是沒有資格來審判的，如果這件事背叛了別宮老師的話，那我也無所謂。手槍，我有一把。──到此為止吧，事已至此，我想做的事已經完成了。」
貝琪小姐緊緊咬著牙齒。
幹原先生既非開玩笑，又非諷刺，是認真的。我希望「這番話能把貝琪小姐救出來」。但是，段倉那家夥已經死了，貝琪小姐盼望的裁判也不可能有了。那家夥隻有這樣的命。
貝琪小姐不知什麽時候說過。「一個人因為自己的正義，而把不同觀點的人抹殺掉的行為絕對不能允許」。這個人，如果在元祿十五年，身在吉良府邸前的話，她一定會拚出性命去製止大石內藏助的【校注：即著名的元祿忠臣藏赤穗四十七義士事件】。這就是，這個人的「正義」。
「哎……哎。」我一邊這樣叫著貝琪小姐，一邊拉住她。
「有些事情是毫無辦法的呀。貝琪小姐希望的道路，一定是時間迴到從前，──在幹原先生還沒有作案的時候製止他。再進一步說，──實際上，迴到您父親還沒出事以前，阻止那慘劇的發生。──但是，那樣的事情不可能做到。那樣的事，誰也做不到呀。所以我們會痛苦。──但是我們終究是要向前走的啊。為什麽會發生這樣的事？我們隻有把它銘刻在心裏，繼續活下去啊。」
我們知道事件的真相。我們通過把真相告訴末黑野他們二人，希望他們作為經曆過這樣的事件的人，今後會有不同的生活態度。
24
我們轉身離開末黑野的宅邸，朝汽車走去。
斜陽照耀著我們的臉頰。晚霞染紅了西邊的天空。光禿禿的樹梢，看起來就像彩色玻璃上的鉛線。
「小姐──」
貝琪小姐朝我看來。她把剛才在幹原先生麵前脫下之後，像忘記了似的一直拿在手上的製帽重新戴好，然後麵向前方。
她一邊整理好頭發，一邊說：「──我們走吧。」
──全文完──