1
星期一早上發生的事之中，對我來說具有重要涵義的有兩件。
第一點是堀不在教室裏。
也許是因為感冒了，也有可能隻是因為不想來上學，但我覺得她的缺席跟真邊有關。
昨天堀和真邊兩人單獨見麵。聽真邊說，那個沉默寡言的堀說了很多話。真邊常常會毫無自覺地傷害到別人，過度相信正確事物的正確性。如果堀因此受傷，那並不是一件好事。
第二點是真邊在教室裏。
昨天晚上她應該爬上了階梯，與魔女見麵，離開這座島，去和大地的家人見麵——真邊的這項計劃恐怕從第一步就失敗了。
假如真邊由宇真的無聲無息地從這座島上消失就好了，那會是最好的結果。我可以找迴宛如窗邊的觀葉植物般安靜平穩的生活，就隻要邊進行光合作用，邊等待澆水的時刻。但事情卻不是那麽一迴事，所以我還得暫時承受一些辛苦。
堀不在教室裏、真邊在教室裏，除了這兩件事之外，其他都無所謂。做了令人懷念的夢也好，因為稍微感冒而腦袋有點昏沉也好，或是真正的塗鴉犯身分揭曉也好。
這些全都不重要。
*
「為什麽要自首呢？」活了一百萬次的貓問。
「不是自首，是被人發現了。」
我倚靠在屋頂的欄杆上，拆開鮪魚三明治的包裝。這鮪魚三明治是我從學校餐廳買來當午餐的，外觀看起來不太可口。
活了一百萬次的貓將番茄汁的吸管湊到嘴邊，微微朝我瞥了一眼。
「你從一開始就打算被發現吧。」
「為什麽這麽說？」
「從第一次就顯而易見了啦。你故意挑了一個絕對會被懷疑的時間點。」
「湊巧啦。我隻是什麽也沒考慮。」
「那個塗鴉有什麽含意呢？」
「沒什麽意義，就跟在半夜裏奮力毆打抱枕是一樣道理，偶爾會想要發泄一下情緒嘛。」
活了一百萬次的貓哼笑一聲。
「你可以再誠實點迴答我吧？我可是差點就被當成犯人了喔？」
我對這件事深感抱歉。
「可是我覺得我已經盡可能老實地迴答你了。」
「你對老師也緘口不提動機吧？」
「一直都待在屋頂上的你為什麽會知道這種事呢？」
「貓很擅長隱身於各種地方。」
「你聽誰說的？」
我本以為活了一百萬次的貓一定會找話隨便蒙混過去，可是他卻老實地迴答我。
「真邊由宇。」
「她來過這裏？」
「在第二節課結束後的休息時間。」
「為什麽？」
「不知道啦。看來我們似乎被當成哥兒們了。」
「我還是第一次聽說呢。你們說了什麽？」
「她來問我你為什麽要塗鴉。我迴答她我不可能知道，就這樣囉。」
「是喔。」
我終於咬了一口鮪魚三明治。活了一百萬次的貓把雪球餅幹丟進嘴裏，那看起來似乎跟番茄汁的味道不太搭，不過每個人各有所好。
「那你為什麽要塗鴉呢？」
「你意外地很纏人呢。」
「看推理小說的時候，我最在意的就是動機，犯罪動機最具影響力。隻要動機能夠讓人接受，犯人或密室，甚至詭計都隻要跑跑龍套就行了。」
「動機啊。」我歎了口氣。
有些事無法具體說明，就像雲的形狀、初戀的理由、微碳酸飲料喝起來的感覺。但是我確實給活了一百萬次的貓添了麻煩，所以我盡可能迴答他。 「說得誇張一點的話，是因為我想要保護手槍星。」
「手槍星？」
「嗯。」
「它位在距離地球很遠的地方，實際上是顆非常巨大的星星。」
「對啊，比太陽還要大。」
「手槍星上存在著什麽危機？」
「手槍星必須一直高掛在遙遠的天邊，不可以被丟進階梯下的垃圾桶裏。」
「你畫塗鴉就能保護得了手槍星嗎？」
「誰知道呢，我也不確定。」
真的不知道。
即使如此我仍不能袖手旁觀。過度的悲觀主義者等同於過度的樂觀主義者，既然做什麽都沒有意義，我決定把我認為最具有價值的結局當作目標。從我與真邊由宇重逢的那天早上起，我就如此決定了。
活了一百萬次的貓把臉轉向我。就像真正的貓，用毫不動搖的眼神觀察我。
「我似乎隱約明白你的目的了。」
我並不想聽他的推理，不管他猜對或猜錯都無所謂。
「這次害你無端卷進這灘渾水，我必須好好向你道歉。」
對不起。
關於這次的事，我必須跟許多人道歉。匿名老師沒怎麽斥責我，隻是很有耐心地問我為什麽要做這種事。責備我的人反倒是班長。佐佐岡則對我說：「你也邀我一下嘛。」
包含活了一百萬次的貓在內的四個人，我想竭盡所能地鄭重對他們道歉。但是鄭重道歉比想像中還要難，因為我不太懂如何把感情注入言語中。
「隻不過是塗鴉而已嘛。」活了一百萬次的貓說。
「不管是誰，就算是我，偶爾也會想任性一下，在活著時給這個世界添些麻煩。單純隻是你這次的任性有些明顯罷了。」
「是這樣嗎？」
「對啊，貓可是任性的專家喔。」
即便如此，塗鴉還是不對的行為。這跟人類隻要活著，就會在無可奈何下替周圍帶來麻煩是不一樣的。
而且我還有其他不得不道歉的事。
「對於給你添麻煩，我覺得很不好意思，真的。但是我一點都不後悔。」
就算時間可以重來一次，我肯定還是會畫下塗鴉。就算我知道活了一百萬次的貓可能被懷疑是犯人，我也不會改變任何行動。
「我差不多該走了。」
我從他身邊站了起來。
「我會祈禱你能夠一直不後悔地過下去。」活了一百萬次的貓說。
「謝謝。」我迴答。
活了一百萬次的貓是好人，我很喜歡他。但即使如此，無論會給他帶來多少麻煩，我都有想守護的東西。
從很久以前，我就有一樣絕對不能放棄的東西。
*
放學後我被真邊叫住。
「有件事希望你迴答我。」她說。
今天還沒真正跟真邊交談過。
我搖搖頭。
「抱歉，我趕時間。」
「你要去哪裏？」
「去探望堀。」
「我可以跟去嗎？」
「不，我一個人去比較好。」
帶著真邊一起去的話，問題似乎會變得更複雜。而且現在我並不太想跟她在一起。
真邊看似還有話想說，卻很難得地欲言又止，一副找不到合適的話來表達的樣子。
或許就這麽離去比較好，但我還是開口說：
「堀很不善於表達。」
「嗯，似乎是這樣呢。」
「她不擅長的程度，是你和我都無法想像的。」
北極熊有北極熊的難處、深海魚有深海魚的苦衷，堀的難題也隻屬於她，周圍的人不容置喙。
「你有什麽話想托我帶給她嗎？」
真邊無言地思考了一會兒，然後表示：
「我聽說記住很多小知識的話，日常對話就會變得比較容易。」
她總是正確的，但這並不代表
她能理解問題的本質。
這一次我轉過了身，背對真邊，快步走出教室。
*
與堀相遇大概是在三個月前。
也就是我來到階梯島的那天——與其說是來到，感覺更像是被人丟進這座島。
印象中最初看到的景色是海。那是片未曾見過的狹小海灘，八月的太陽毫不留情地暴露在藍天上，烤炙白色的沙。
當下，我自然無法理解為何眼前會出現一片大海，畢竟前一刻我明明還在住家附近的公園裏走著。可是環顧四周，仰望天空，這裏毫無疑問是片沙灘。風把海潮特有的鹹濕氣味送進鼻腔，波浪反覆重重拍打沙岸發出確實的聲響。
我出神地眺望著地平線好一陣子，又或者我其實什麽都沒在看，隻是感到一陣混亂。雖然心裏有些不安，但就連那份不安都很模糊，未使我產生想要大喊或大哭的情緒。
一會兒過後，我總算想到該掌握自己的所在位置。我把手伸進口袋裏，打算拿出智慧型手機，可是卻發現裏頭什麽也沒有，最後隻在另一邊的口袋裏找到一個扁扁的錢包。我身上穿的是夏天的輕鬆打扮，除此之外沒有更多的口袋了。
雖說如此，知道錢包在身上，多少讓我安心了一些。總之先迴家再說，雖然不知道這裏是什麽地方，但隻要走到車站就總會有辦法吧，打定主意後我便轉身想要離開。
海灘上沒看到腳印，海岸被堅硬裸露的岩崖包圍著，角落有道水泥砌成的階梯，階梯前有個女孩佇立著。那女孩的年紀跟我差不多，個子很高，眼神不太和善。
我朝她走近，帶著高溫的沙粒在鞋底下不穩地潰散開來。
「不好意思，我好像迷路了。」
她看起來依稀有點不高興，另外也有種難過的感覺，大概是因為她的左眼下有顆淚痣吧。
不管怎樣，她看起來都不太和藹可親，所以我盡可能露出禮貌的微笑開口。
「請問這裏是什麽地方？」
她什麽也沒迴答。如果她就此離開的話，我也能放棄詢問，但她卻目不轉睛地盯著我。好吧，現在究竟該怎麽辦呢？
「我真的不知道這裏是什麽地方，完全沒個頭緒，正覺得束手無策。你知道這附近有車站嗎？就算是公車站也行。」
女孩緩緩地啟齒。
「你叫什麽名字？」
那是一種尖銳得詭異又不安定的聲音。
為什麽問路的我反而被人問叫什麽名字？搞不懂這段對話的相關性，但無可奈何下，我還是迴答了。
「我叫七草。」
女孩再度陷入沉默。
我繼續把想到的話說下去。
「就是七草粥的七草。雖然我覺得這是個奇怪的姓氏，但因為也不算難念，所以並沒有什麽不滿。而且托這個姓氏的福，我從國小的時候就默記了七草有哪些。你知道嗎？除了春天的七草之外，還有夏天跟秋天的七草喔，不過就我所知，冬天的七草並不存在，感覺冬天有點可憐呢。」
然後我一一列舉出水芹、薺菜、鼠曲草、繁縷、寶蓋草、蕪菁、蘿卜，感覺像在念咒語。
當我接著要背誦起夏天的七草時，女孩皺眉開口說：
「抱歉，我、不善言辭。」
原來如此。
因為不善言辭，所以不太說話，非常簡單易懂。
「我明白了。拿你不擅長的事拜托你，真的很抱歉。慢慢來也沒關係，你可以告訴我這裏是哪裏嗎？」
我靜靜地等她開口。
不發一語地對望感覺有點尷尬，於是我便在途中加了句：「如果你無論如何都不想開口的話，隻要搖搖頭，我就會到別的地方去。」
她沒有搖頭。
而是用一種宛如樹葉飄落的速度，緩緩說道：
「這裏是被丟棄的人的島嶼。想離開這座島，七草……就必須找出……失去的東西。」
感覺好像童話中的一個章節——半夜玩具兵會突然動起來，森林深處裏住著邪惡的魔法師和烏鴉們，而我則誤入了被丟棄的人的島。然後如果要離開這座島就得找出失去的東西，一定就像吉吉兒與米吉兒尋找青鳥那樣。
因為這番話太偏離現實，所以我認定這名少女的想像力非常豐富。在麵對一臉正經地說著幽靈或外星人的同學時，有個管用的方法——
我堆起笑容迴答她：「原來如此，謝謝你。」
她搖了搖頭。
「這是、真的。」
至少她不善言辭這件事是不容置疑的事實。她的表情滿是悲戚，眼底含著淚水。
就算如此，這仍不構成使我相信她話的理由，然而——
——即使被騙，又有什麽關係。
我覺得自己不太輕易相信別人，但相對地我很擅長放棄。隻要一開始就做好被騙的準備，那我就能裝出什麽都相信的模樣。
「我懂了。這裏是被丟棄的人的島嶼，不找出失去的東西，我就迴不了家。」
試著說出口後，我吃了一驚。
這句話太過自然了。就像蘋果從樹上掉下來、一到冬天氣溫就會下降般理所當然。
但是女孩搖了搖頭。
「不是你，是七草。」
又來了，莫名其妙。
「我就是七草啊。」
女孩點頭同意。
「不說出名字就不行嗎？」
女孩再度點頭。
「為什麽？」
她歪著頭說：
「我不知道，不過規定是這樣的。」
規定是怎麽迴事？果然莫名其妙。
「那是誰決定的呢？」
她什麽都沒有迴答。
我再次微笑。
「總之很謝謝你告訴我這些，老實說我完全不知道該怎麽辦，但我會先在周圍繞一繞。」
她搖了搖頭。
這反應讓我感到意外。我不明白她在否定什麽，就連那是否真的代表否定也不知道。
她說：
「我也、剛到這裏不久。我帶你去找清楚詳情的人。」
然後她低下頭，補了一句：「如果你方便的話。」
這就是我和堀的相遇。
堀帶著我前往學校，去見了匿名老師。明明正值暑假，老師卻還是待在教職員室。
在抵達學校之前，印象中我們幾乎沒有交談，隻有我對映入眼簾的東西，有一句沒一句地發表感想。
平常的堀十分沉默寡言、在那片海岸上跟我說話對她來說有多麽勉強，我沒花上太多時間就理解到這些事。
我曾經問過她：
「為什麽當時願意跟我說話呢？」
她隻是困窘地笑了，沒有做出迴答，周末收到的信裏頭也沒有提及這件事。想必答案單純到根本無須說出口，因為她是一個善良的人。我雖然不輕易相信他人，但還是相信堀的善良。即使被騙也無妨。
我認為真邊由宇與堀的善良屬於完全不同的性質。
說起來，我比較能對堀的善良產生共鳴。
我不知道昨天她們之間進行了怎樣的對話——但那兩個人會相互排斥是極其自然的事。盡管如此，堀還是選擇去找真邊談話，就像在那片海岸與我說話一樣，無論這對她而言是多麽痛苦的一件事。
所以如果她受了傷，我不想就這麽放著不管。
2
在離開教室一個小時之後，我終於開始前往堀居住的宿舍。
這一個小時內，我去了趟圖書室，寫了封信。我想既然有事想傳達給不善言辭的堀，那麽比起口頭表達，還是用書信的方式比較好，況且女生宿舍也
禁止男學生進入。
但是寫這封信卻讓我大費心思。如果是那些沒必要說出口的話，我可以輕易地一句接著一句寫下——身體還好嗎？最近天氣變得相當地冷，早晚請留意別著涼了，保重身體。
然而一旦要提到真邊的事，文字就從我的腦海中消失了。感覺各種單字都不合適，所以我還特地拿來字典翻查了好多次。
把好不容易寫好的信放進書包、踏出校園時，太陽已經要下山了。我跨越伸長的影子，走到書店，買了一本文庫本。那本小說描寫的是一位熱愛電影的平凡男性的日常生活。
我大概一年前讀過這本小說。是一本既沒有什麽戲劇性發展，也無讓人心神不寧的戀愛情節的小說。老實說大部分的故事我者忘光了，但是我還記得這本小說從頭到尾讀來都讓人心情愉悅。我想既然是要帶去探望人，比起懸疑或者推理小說，這種讓人心情愉悅的故事更合適。
我請店員幫我把它包裝在送禮用的漂亮深綠色紙袋裏以後，前往堀所住的學生宿舍。我是第一次拜訪她的宿舍，隻知道大概的位置和宿舍名，還好最後順利到達了。
那是一棟以磚瓦砌成，似乎會在童話故事中登場的雅致建築。褪色後色調轉為柔和的金漆門牌上寫著『搖籃之家』。
我按下門旁邊的門鈴，立刻傳來長而尖銳的鈴聲，不久後門打開了，一名年約三十中句的女性露出臉來。雖然嘴巴比平均大小還要大了一點，不過是個五官漂亮的女性。
「我是堀的朋友，我來探望她。」我說明自己的來意。
那名女性笑著說：「是嗎？那就請進吧。」替我打開了門。我沒想到對方會這麽幹脆就放我入內，對此稍微感到吃驚。「我聽說這裏禁止男性進入。」
「凡事都有例外，像修理漏水的工人啊，聖誕老人啊，還有來探訪蹺課女孩的男孩子。」
這個人說話就像春哥一樣，該不會這種個性的人很適合舍監這個職業？
這下我也不好說出「沒關係，我放下信和書就離開」，順從地走進了搖籃之家。
「堀不是因為生病嗎？」
「是啊。」
「你知道她為什麽向學校請假嗎？」
「你覺得那孩子會跟我說這些嗎？」
「其實我也覺得很不可思議，不知道她是怎麽跟學校通知缺席的。」
我在玄關脫下鞋子，踏上走廊，聞到了甜甜的香氣，那是有別於點心和水果的香味。借此我再次認知到這裏是女生宿舍。
「那孩子的房間是二〇一號房，就在二樓第一間。」
「謝謝。」
我向舍監低頭致意，走上又窄又陡的樓梯。某處傳來女孩子的說話聲，透過牆壁聽起來很微弱，聽不清楚在說些什麽，隻有偶爾夾雜其中的笑聲鮮明無比。
我站在掛著二〇一牌子的房門前，敲了敲門。
沒有迴應。我望著乏味的木門發呆，這時門把默默地轉動了。
從門縫中探出頭來的堀發出微弱的哀號，一種近似「哈」與「嘿」融合在一起的奇妙哀號。她穿著純樸的運動服，看起來比在學校的時候還要年幼了幾分。
我對她微笑道：
「抱歉，突然跑來。這是慰問品。」
我把書店的紙袋交給她，她接下後困擾地皺起眉頭。也許空手過來對她來說比較輕鬆。
「我有話想跟你說，方便嗎？」
堀以緩慢的動作一點一點地拉開門，我穿過縫隙，走進她的房間。裏頭有幾個玩偶、牆上裝飾著兩幅已經完成的拚圖、窗邊有棵拇指大小的仙人掌、床上的毛毯有點亂。除此之外，在這間六張榻榻米大小的房間內，沒有其他稱得上是特色的東西。
堀指了指書桌前的椅子，應該是示意我坐那裏吧，於是我在椅子上坐了下來。
她依舊站在門口，目不轉睛地注視著我，一臉不可思議，就好像在水族館裏發現了在遊泳的長頸鹿一般。
「身體怎麽樣？」我問。
她沒有迴答。
「為什麽今天向學校請假了呢？」
她果然還是沒有迴答。
問太多問題也隻會讓堀感到困擾吧。我思索著別的話題，不過怎麽樣都找不著，明明剛剛才在圖書館裏歸納好自己要說的話而已。
當我猶豫著該怎麽開口時，堀轉過身去，一言不發地走出房間。
我沒能叫住她，沉默寡言的她所采取的行動往往出人意表。門關上時發出了輕微的聲響，停留在耳畔遲遲不散。
——這下傷腦筋了。
對不善交談的堀而言，訪客突然到來應該不是她樂見的情況。我當初還是應該隻把信托付給舍監就好。但至少她允許我進到房間，還讓我坐在椅子上，我也不願就這麽空手迴去。
正當我這麽煩惱時，門再度開啟了。
堀拿著兩個茶杯，將其中一個放到書桌上，輕聲說：「請用。」
我坦率地笑了，迴了句「謝謝」。她點點頭坐到床上。
我就著茶杯杯緣啜了一口，紅茶淡淡的甘甜在嘴裏擴散開來。堀仿佛在觀察我的一舉一動，目不轉睛地看著我。我把茶杯放迴書桌上，再度露出微笑說：「很好喝喔。」盡可能表現出誠意。
看到她也微微地笑了，令我感到安心。
接下來終於要進入正題。
「要是我猜錯的話，請別介意。你之所以向學校請假是因為真邊嗎？」
一如往常，她既不肯定也不否定。
沒有迴應的對話就好像在黑暗中找東西。我想起真邊曾經說過類似的譬喻。但我很習慣黑暗，所以不論何時手槍星幾乎都不會照耀我。
「我想真邊一定又說了什麽過分的話吧，也許我應該把她帶來向你道歉才對，不過那是件相當困難的事，因為真邊在傷害別人時往往都毫無自覺。」
至今為止發生過好幾次。
真邊由宇不管對誰都不溫柔，言行舉止中沒有顧慮——又或許她本人其實有心要顧慮，但總是無法切中核心。就某方麵來說，她太堅強了，所以無法設想弱者的心情。
「你如果真的很氣真邊，氣到無法原諒她，或者討厭她到連臉都不想見到，我希望你能如實告訴我。雖然我無法為你做些什麽，但說出來說不定能讓心情舒坦一些。而且關於她的壞話，不論多少我都說得出來，我想肯定有很多地方跟你有所共鳴。」
真的。關於真邊的壞話，不管多少我都說得出來，甚至要我每個禮拜舉辦一場發表真邊由宇壞話的會議也行。如果這麽做能夠稍微排解他人對真邊的憤恨，總比讓真邊自己在人際關係中惹出糾紛來得好。
可是堀搖搖頭。
我不清楚她究竟在否定什麽。
我繼續說：
「今天是真邊來到這座島上的第五天，我這五天內一直在試著把真邊趕出這裏。」
這是我唯一的願望。隻要真邊從這座島上消失就行了，其他事我都不管。
「雖然很難，但我還是想盡可能去試。順利的話，也許你很快就能找迴平穩的生活，畢竟隻要她消失在這座島上，很多問題就能迎刃而解。」
堀又搖了搖頭。
到底是什麽意思呢？
「你向學校請假不是因為真邊的關係嗎？」
這一次她點頭了。
然後堀以帶著苦惱的嘶啞聲音說：
「我是不想跟七草同學見麵。」
「我？」
我有點混亂。
難道我在不知情之下傷害了堀嗎？就算試著迴想也完全沒有頭緒，真是的，這下我就沒資格批評真邊了。
「方
便告訴我原因嗎？」
堀輕輕地點頭。
可是她遲遲沒有打算開口，我漫無目的地盯著從她茶杯裏冒出的白煙。白煙像是融化一般，消失在染上夕陽餘暉的赤紅空氣中。
終於，堀開口了。
「因為我和真邊同學談了七草同學的事。明明並不了解實情，卻擅自這麽做，我想這樣不太好。」
堀說的話很難懂，讓我抓不太到主題。感覺就好像眼睛盯著樂譜，但其實並不認識音符代表的意義，連旋律都想像不出來，然而其中肯定存在著某種規律。
「我的事？」
「關於七草同學的心情。」
「你們其實並不太了解，卻談論起我的心情？」
「是。」
「我的心情是指？」
「像真邊同學正在給你添麻煩之類的。」
「意思是，你想像著我的心情，幫我出頭了？」
「是。」
「然後現在你正為這件事感到後悔？」
堀深深地點了頭。
「我本來想趕快道歉的，但覺得很難為情。」
她低下頭說了聲對不起。
「這種事需要那麽在意嗎？」
她神情嚴肅，一動也不動地盯著我。
「我認為擅自解讀別人的心情並加以談論是很不好的行為，非常不好，那不是我該插嘴的事。」
我不禁笑了出來。
真是意外，原來堀和真邊很相似。兩個人都在自己的心中有著一套頑固的準則，極端厭惡超出準則的事情。差異隻在於她們的準則完全不同，但態度卻是共通的。
我想要告訴她不用在意也沒關係，但又發覺這樣做似乎不妥。堀想對什麽背負罪惡感，這種事由她自己決定就好了。
「我不在意喔。既然真邊沒有給你添麻煩，那就沒事了。」
真邊很遲鈍，就算她已經深深傷害到某人，這件事還是不會出現在她的想像之中。然而，一旦她得知有這麽一迴事，也不難想像她會露出意誌消沉的模樣。我想盡可能不看到真邊消沉的模樣。
堀微微歪著頭。
「七草同學是……」
「嗯？」
「為了真邊同學而來見我的嗎？」
「並不是。」
完全不是這樣。至今為止，我不曾有過為了真邊而打算做點什麽的想法。
「采集沙金進行煉製、切割岩石找出鑽石等行為，全都是為了自己吧？不可能是為黃金或鑽石著想才這麽做的。兩者是一樣道理。」
我單純是為了自己的欲望，才跟真邊由宇扯上關係，其中並無關她的利益。
堀低頭盯著自己手邊的茶杯。
「我想是我誤會了。我以為真邊同學認為把七草同學牽扯進去是理所當然的事，而覺得這樣不太好。」
看在旁人眼中也許確實是那樣。
小學時期，每當真邊引起問題而被叫到教職員室時，我總是被交代同樣的一番話——不可以老是乖乖聽從真邊同學說的話喔，不願意的時候就要勇敢說不。
然而，事實並非如此。
「是我自己選擇跟真邊走在一起的，她沒有強製我，隻是邀請我而已。她有邀請的權利，我也有拒絕的權利。」
她總是非常公平，因為過於理所當然地表現出公平，所以有時看起來反而好像很不公平。
「原來如此，抱歉。」
堀慢慢地將手中的茶杯送到嘴邊。
我也拿起茶杯，喝了一小口，等我把茶杯放迴書桌後，堀才開口：
「七草同學為什麽會跟真邊同學走在一起呢？」
我在上星期五也被問過類似的問題。
那時候我沒有做任何迴答，因為那是個很難迴答清楚的問題。
「那是非常私人的原因，我想你聽了也會覺得很無趣。」
堀搖搖頭。
「如果你不介意的話，請告訴我。」
真要說的話，我介意。這是非常偏向感情上的事，我不覺得感情這種事能夠用言語來闡述。將一百萬種喜悅都用喜悅這個字眼來表達，一百萬種悲傷都說成悲傷，這樣有什麽意義呢？堀應該最清楚語言的不完整，若非如此，她也不會那麽恐懼說話。
但既然堀想知道答案，要我說也無妨，我早就習慣接受不情願的事了。
「會跟真邊來往並沒有什麽特別的理由，沒有人強迫我，我也沒有被扣上手銬，更不是什麽命運之類的因素。隻是一些小小的偶然讓我們相遇、曾經分開，然後現在又重逢而已。」
堀點點頭。
我接著說：
「這世上有些東西沒有湊成一對就沒有意義。像鞋子隻有一隻的話就派不上用場；少了球的話手套就沒有用途；隻有一台無線電，就等同是在朝著無底洞叫喊。可是我和真邊的關係並不是那樣，沒辦法用簡單易懂的道理來解釋。」
如果我和真邊剛好是左右腳的鞋子，那事情就簡單多了，隻要思考如何互相協調就好。但我們是不同的兩個人，就算獨自一人也能活得好好的，所以不得不去考慮更複雜的問題。
「這兩年，我和真邊各自生活在完全不同的場所，而這段期間我沒想過要見她，隻要她能在遠處好好地過日子就夠了，我並沒有想要跟真邊在一起。」
相隔兩地最好，遠到看不見彼此的身影，遠到像星星與星星之間的距離。
「堀，你聽過手槍星嗎？」
她搖搖頭。
於是我對她說明手槍星，就像我昨天深夜裏跟大地說的一樣——那是一顆巨大的星星，人類在二十世紀末發現它時，手槍星是銀河中最大的星星，但是因為距離地球相當遙遠，所以映在我們眼中的光芒微乎其微。手槍星很不起眼，但它強烈地、高貴地綻放光輝。我很喜歡手槍星的光芒，就算這道光不曾照亮我的黑暗。
說起來這就是我對真邊的所有感覺。
「我並非想要待在真邊身旁，隻希望她能夠一直維持她原本的樣子。隻要像個傻瓜一樣勇往直前、像道強烈光芒一樣繼續追逐理想的她，還存在於這世界的某個地方就夠了。」
我和她完全不一樣。
想法也好，生活態度也好，都不一樣。她的理想並非我的理想，我壓根兒就沒有想過要像真邊由宇那樣活著。
盡管如此，真邊由宇仍是我的英雄。
在我眼裏她是最美麗的事物。
我不想看到她沾上髒汙。隻要能夠讓她保持那份美麗，我願意付出任何犧牲。
就算個性完全不一樣，理想格格不入，真邊由宇還是比什麽都令人憐愛。
我這樣肯定很矛盾吧，不然要怎麽辦呢？她因為追逐著理想而美麗，但這份理想卻會傷害她，為了保護持續追逐理想的她，我有時會否定這份理想。
對我來說，真邊由宇的理想並不重要，我也不在乎她的目標在哪。
她那朝著某一點勇往直前的身影，就是我的全部。
「要是真邊能到一個我看不到的地方，那就再好不過了。把美麗的迴憶掛在牆上裝飾就足以讓我活下去。可結果我們卻在這座狹窄的島上重逢了，這不是讓我很沒轍嗎？隻要真邊由宇在附近，我的目光無論如何都會追著她跑。」
所以，我束手無策。
冗長的解釋結束後，我告訴了堀一個簡單的結論。
「我一點都不想看到她出現什麽缺陷，無論如何就是不希望。」
這是非常感情上的話題，果然無法客觀地去解釋。
堀緩緩地點頭。
然後開口說：
「你喜
歡真邊同學啊。」
肯定不是。
我對她的感情並不是用愛情、戀愛這種美好而簡單的詞語就能替換的，那是更複雜、不透明且單方麵的感覺。
不過，我說了謊：
「大概就是這麽一迴事吧。」
我為了結束話題而撒了謊。
但一把話說出口之後，連我自己都不明白那究竟是不是謊話了。
戀愛是否為美好的事物，我並不知道。
*
走出搖籃之家後，我穿越窄巷走到主要大道上。
巨大的雲層橫亙在日落時分的天空上，深藍色的雲朵帶著一絲灰，看起來相當沉重，沒有從天落下真教人感到不可思議。
這片雲將天空的顏色一分為二，雲層下方透出的天空是濕潤的紅色，雲層上方則是飄然的藍色，兩者看起來不像是同一片天空，仿佛同時間看到了兩個屬於完全不同的世界的天空。
我走在主要大道上，街燈已經點亮，但看不清楚與我擦肩而過的人的臉龐，光線不夠充足，景色顯得模模糊糊。
我思考著真邊由宇的事，無論何時我總想著她的事，就算她的理想與我的理想不同，我還是想要保護她一直追逐理想的身影。我放棄了其他一切，唯有一點從不放棄。
昏暗的前方射來兩道並列且剌眼的光，來自野中先生的計程車。在這座島上，汽車的頭燈比什麽都醒目。
我停下腳步，揚起手。
野中先生仿佛下沉般地減低速度，車子停下時，後座的門剛好在我身旁的位置。
我一麵坐上去，一麵告知：「到失物招領處。」
門關上後，野中先生問：「你找到失去的東西了？」
我點點頭。
「我從一開始就知道答案了。」
計程車駛動。
3
海邊的燈塔一如往常把光投射到島外，強烈的光芒因夜空與海而顯得朦朧，看起來就像孤獨的光芒。
從車內就可以看到燈塔前站著一名留著長發的女性，她穿著粗呢連帽外套。是時任小姐。
計程車就停在她旁邊，付了起跳價後，我下了車。
時任小姐望著我，雙手還插在粗呢連帽外套的口袋裏頭。
「嗨，小七。」
我迴她一聲晚安，可以聽到身後計程車的引擎聲正逐漸遠去。
時任小姐稍微低著頭說：
「今晚好冷啊，每天晚上都在變冷。」
「那你待在郵局裏頭不就好了。」
「我剛送完信件，不知為何心血來潮地想仰望一下這座燈塔。」
「為什麽？」
「不知道啦，高的東西任誰都想仰望吧。」
時任小姐就像隻膽小的烏龜縮著脖子，視線朝向燈塔最高的地方像頂貝雷帽般的屋頂，孤單地待在巨大的燈火上頭。
「時任小姐，你想負責失物招領的人真的在這裏麵嗎？」
「誰知道呢？我希望不在。」
「為什麽？」
「那是當然的啊。沒有點燈，也不發出聲響，簡直就像石頭下的昆蟲一樣，一個人生活在這種地方，誰會開心啊？」
時任小姐唿出白色的氣息，緊盯著燈塔。
「那魔女呢？」
「嗯？」
「一個人生活在山上的魔女，你又怎麽看呢？」
「啊，兩者的確很像呢。」
來到階梯島，知道魔女的存在時，我首先感受到的是一種悲劇性。要是換個象征，把她想成是從山上俯視整座島的絕對權力者，那的確跟可憐八竿子打不著。盡管如此，若是真的有人獨自一人、從不露麵，一直守護著這座島的安穩，我會很同情那樣的生活。所以我才登上階梯，想要跟魔女見麵，聽聽她說話。
「對了，我寄了信給魔女。」
星期五和星期日，我寫了兩封內容幾乎完全一樣的信給魔女，但還沒收到迴信。
「你幫我送出去了嗎？」
「當然。」
「魔女真的在山上嗎？」
「大概吧，雖然我沒有見過她。」
「可以的話，我希望魔女住在鎮上。」
既然是無人知曉真麵目的魔女，不管她待在哪裏都一樣。隻需要假裝成一般的居民，過著平穩的日常生活。她又不是電腦遊戲中的魔王，沒必要特意隱藏在迷宮最深處，也不需要害怕拿著聖劍的勇者。
時任小姐點點頭。
「燈塔裏頭跟山上，如果都空無一人就好了。」
「是啊。」
「垃圾桶裏麵還是空無一物最好。」
「說得對。」
「不過，不管怎樣，隻有那道階梯不是空無一物喔，從學校後頭通往山頂的那道階梯。」
「什麽意思？」
「意思是想知道這座島的事，就隻有登上階梯這個方法。」
從她的聲音中感覺得到一種接近確信的東西，冷靜、安定，又有點悲傷。
「我曾經試著爬上去一次。」
「結果怎樣了？」
「沒有到達山頂。」
「是嗎？」
「為什麽會那樣呢？」
時任小姐笑了。
「我怎麽會知道。那裏是個非常隱私的地方。」
時任小姐打著寒顫，背對燈塔，朝著旁邊的郵局慢慢走去。
「對誰而言都是個非常隱私的地方喔，就像在床鋪上、睡夢中，沉浸於迴憶裏頭一樣。所以我不知道小七的階梯是什麽樣子，小七也不知道我的階梯。」
不可思議的一段話，但隱約能夠理解。
那裏非常孤獨，隻能一個人不停地爬上狹窄的階梯。看不到頂點，即使隻有一條路也還是會不知道自己身在何處。那是任何東西都無法相對化的孤單地方。
時任小姐將手放在郵局門把上，轉過頭來看我。
「要到裏麵喝杯熱牛奶嗎？」
「不了。」
我並不是為了找時任小姐才到這裏來。
她笑著，把視線朝向道路另一端。
「現在的確不是喝茶聊天的時候。」
我把目光移往和時任小姐一樣的方向。
有個女孩從道路的彼端跑了過來。她的兩手用力擺動，披頭散發，盡管有段距離，還是能聽到她喧騰的腳步聲；就算在薄暮之中，她的身影依舊鮮明耀眼。比計程車的頭燈還更加具有特色，讓人無法移開視線。
「那再見囉。」時任小姐說。
聽到關門的聲音，我知道她走進郵局了，但我沒有往那邊看，也沒有迴答她。
真邊由宇筆直地朝我跑來。
她兩手撐在膝蓋上，身子往前屈，喘了好一會兒氣。
「還好嗎？」我問她。
真邊頻頻點頭，迴答：「空氣、不夠。」她有時會忘記人體存在著極限。
等到唿吸聲平複之後，我問她：
「你為什麽在這裏？」
「因為我看到你。」
「所以你就跑過來了？」
「沒辦法啊，誰教七草你坐上了計程車。」
「為什麽非得追上我呢？」
她皺起眉頭，抬頭看我。
「莫名地就覺得要追上。」
「聽好了，真邊。高中女生不應該不明所以地就全力快跑。」
「為什麽？」
「天氣冷的時候一旦流汗，很有可能會感冒。」
其實並不是這種理由，但為了讓真邊接受，我姑且給了一個簡單好懂的答案。她點點頭表示：「我知道了，下次
我會盡可能在天氣暖和時再這麽做。」
「啊，不過，我有事要問你。」
「很不巧，我現在有事要處理。」
「很快就好，隻要你迴答我就行了。」
我小聲地歎了一口氣。
「什麽？」
「告訴我，為什麽你要塗鴉呢？」
從今早開始，我就被不同人詢問過一樣的問題，塗鴉的理由真的那麽引人興趣？算了，畢竟我是自作自受。
「沒有什麽特別含意，我隻是隨興亂畫而已。」
「騙人。你這人最討厭那樣的事了。因為任性而給他人帶來困擾的舉動，你總是能避就避。如果你真的是犯人，那就不可能什麽理由都沒有。」
真邊筆直地凝視著我，那是張沒有表情的臉，宛若物品。不像是人類，而是更簡單、如記號般的美麗臉龐。從她那對黑色眼陣中，難以置信地感覺不到意誌或者決心之類的東西，隻是像兩潭平靜清澈的湖水。
「從早上我就一直想問了。但我無法把話統整好，猶豫著不知是否該觸及這件事。但請告訴我，你是因為我才去做自己討厭的事嗎？」
我搖搖頭。
「為什麽你會這麽說呢？那不過是個塗鴉而已。跟你有什麽關係呢？是我擅自惡作劇，然後被人發現、遭到責罵罷了。」
「但是堀同學說過，我奪走了七草的決定權。」
「沒有這迴事。」
大家都誤會了。
大家都誤會了真邊由宇。
「我是按照自己的意思去行動的，雖然旁人看來或許是這樣，但至今為止，我從來都沒有被你強製去做過什麽事。」
「這點我知道。七草你其實出人意料地頑固。」
「我才不想被你這麽說。」
「我還滿了解七草喔。你是個秘密主義者，會毫不在意地說謊好把事情蒙混過去，有時很壞心眼，老是無謂地隱藏自己的好惡，整體而言並不坦率。」
「你是特地來找我吵架的嗎？」
「而且非常溫柔。」
真邊的聲音出奇地有力、具攻擊性而且很尖銳。
「七草比誰都溫柔，所以我有時候會擔心。」
「才沒那迴事。對他人溫柔是件非常累人的事。我總是很快就放棄，很輕易地便放棄任何事。」
和真邊由宇不一樣。
我無法像她一樣單純地追逐理想。無論對誰都能夠溫柔相待當然比較好，可是那麽辛苦的事我堅持不來，所以至今我拋下了不少事情。
然而她卻搖搖頭。
「才不是，隻有七草沒有放棄我。」
我一時忘了唿吸。
這是我不想從真邊口中聽到的話。她是個對他人的情緒沒有自覺，遲鈍、粗暴，從來沒有考慮過什麽叫做放棄的女孩。我一直都這麽相信，然而……
「七草可能覺得我是個笨蛋吧。」
「嗯，的確是。」
「也許我真的是個笨蛋，但我的視力挺不錯的，耳朵也很正常。」
「我覺得這跟眼睛耳朵沒什麽關係。」
「能夠正常地看見東西、聽到聲音的話，就不可能不感謝你。」
真邊的手往我的製服袖口伸了過來。
我無法閃躲，也無法揮開，隻能任由袖口被她抓住，那力道柔弱又纖細。
「七草放棄的全都是和自己有關的事。你隻會放棄能夠讓自己變輕鬆、得到好處的事情。你總是為了他人放棄自己的事，獨自肩負各種辛苦。」
不對。我真正無法放棄的隻有一件事。
我很想不顧一切地反駁她；想對她說別把你個人的理想強加在我身上；想粗暴地把她的手甩開，轉過身去。
但是我做不到。
夕陽已經隱藏了蹤跡。在厚重的雲層遮蔽下，月亮似乎也不打算露麵。燈塔的光隻是一直照著海的遠方，我看不清楚真邊的表情。
盡管如此，從郵局透出來的微弱光線映照出她的淚水，晶瑩透亮。
「我有時候會覺得自己身在黑暗之中，明明隻要有顆小燈泡就能得救，但我的手上卻沒有。這兩年來，我時常有這種感覺，每每都會想起你。」
真邊由宇在哭，無聲無息地流淚。
這是怎麽迴事？她的情緒總會在奇怪的時間點被引發，現在還為了莫名其妙的事，自顧自地哭了起來。果然無論何時都是如此，唯獨真邊由宇會讓我感到煩躁，讓我喘不過氣。
「我其實心知肚明，七草總是幫我照亮周遭，我一直都被你保護著。」
我並不要求人生發生好事，也沒想過要讓真邊由宇笑聲不斷，隻是想把壞事阻隔掉而已，我不想看到她哭泣的模樣。
可是，結果卻是這樣。我早就知道了，最後我一定會失敗。
「把你打算做的事告訴我啊。」她以沙啞的聲音說。「我絕對不允許你獨自受苦。」
我不禁失笑。
她說的話太過偏離事實，這點非常符合她的風格，讓人覺得好笑。
——我唯獨不想從你口中聽到這樣的話。總是擅自扛起辛勞的人是你吧？無論何時我都隻是在一旁看著你，自作主張地提心吊膽而已。
「把眼淚用在說服上是犯規的行為。」
「我又不是想哭才哭的。」
「真的沒什麽大不了的事啦。」
我總是在放棄。
很久沒有因為消極的事而感到意外了。這跟預定不同，我沒有想到對真邊由宇保密這件事會失敗。
「我和你一樣，我也打算跟魔女打交道。」
*
來到這座島後，我馬上舉出兩個假說。
第一個是階梯島的形成——說白一點，就是關於我們是被誰拋棄的。由於太過偏離現實，那個假說我自己也不太能接受。但我為了去見魔女而爬上階梯，並於途中遇到了那些難以解釋的事之後，這個假說突然增添了幾分真實性。
第二點是魔女的事——被稱為魔女的人物，其目的究竟為何。關於她想隱瞞與保護的事物，隻要看過階梯島的現狀就能夠明白。
至今我沒有向任何人提過這兩則假說，因為我從來就不想揭穿階梯島的秘密，隻要能夠悄悄地在島上生活就行了。
不過一切都在與真邊由宇重逢時改變了。
我無論如何都無法容忍她待在這座島上。
所以我畫了塗鴉。我要跟魔女交涉，說得更直接點是威脅魔女，讓她同意我的無賴目的。
這點如今也沒有改變，無論要犧牲什麽、使出什麽手段，我都要把她送出這座島，我已這麽決定。
*
「我希望你跟我做個約定。」
我目不轉睛地盯著真邊。
「今晚，無論你接下來看到了什麽、聽到什麽，都絕對不能告訴任何人。」
本以為她會問我：「為什麽？」
但真邊由宇隻是擦了擦淚水，深深地點了頭而已。
4
我握住燈塔的門把。
這次很簡單就轉動了，無須施加什麽力氣。
一陣宛如微弱哀號的聲音響起後，門打開了。裏頭一片漆黑，空氣中混著塵埃，差點讓人輕咳出聲。
我們走進燈塔裏麵，任由門敞開。裏頭感覺不到人的氣息，一道螺旋階梯沿著內牆通往上方，抬頭仰望，那裏也是黑漆漆的看不出什麽。
「要爬上去嗎？」真邊問。
我搖頭迴答：
「我不是要來找失物招領處的負責人。」
我慢慢地走進去。其實本來根本不需要來到這裏，可能在三月堂的
飯廳就能把事情辦成。我要找的東西就在螺旋階梯前方，放在一張木製小桌子上——粉紅色的老舊電話。
我一走近，電話就響了起來，嘰鈴鈴鈴、嘰鈴鈴鈴，恣意又吵鬧的聲音。我拿起聽筒。
「把門關上。」
真邊一關上門，燈塔裏頭幾乎完全陷入一片黑暗。門的縫隙透進了一點夜晚的亮光。跟完全的黑暗相比，夜晚竟顯得明亮。
將聽筒湊近耳朵也沒聽到說話聲，不過借由傳來的輕微唿吸聲，可以知道另一端有人在。黑暗消除了距離感，我閉上眼睛，想像著耳邊的魔女樣貌。
「初次見麵，我是七草。」我說。
聽筒傳來了女性的聲音，並沒有用機器變聲過，但是卻聽不出年齡，聽起來既像上了年紀的人，又似乎非常年輕。
「我並不是第一次跟七草說話。」那道聲音說。
確實有這個可能，在我的假說之中也包含這點。
「但是我已經忘了和你見麵時的事了。」
「嗯。」
「是你讓我忘掉的嗎？」
「是啊。」
魔女的聲音聽起來有點雀躍，就像對幼兒說話時的那種純真語調。
「你找到失去的東西了嗎？」
這個問題並不正確。
「不，我沒有失去任何東西。」
使用第二人稱並不正確。在告知這座島上的規則時，一定得稱唿對方的名字——必須找到七草失去的東西、必須找到真邊失去的東西。
我首先感到疑惑的是這一點。
為什麽不能用你或你呢？為什麽非得講出名字？
答案顯而易見。在這個問題之中，七草不是指我，而真邊也不是指她。 「我知道七草失去的東西。」
這裏是被丟棄的人的島嶼，一個有如垃圾桶的地方，理解到這點時，我便思索了起來。
——那麽我們到底是被誰丟棄的呢？
然後我像往常一樣做了最壞的假設，以最無藥可救的答案為根據擬定假說。
「我一直想不通為何失物招領處位於燈塔之中。但是想到燈塔的功用後，我就隱約想像到了。它照射的是海的另一邊，是為了從島外前來的人而存在。失物招領處的存在並非為了島上的居民，而是為了從外麵前來尋找失物的人。」
丟失東西的七草在島的外麵。
這座島上塞滿了失去的東西。不，失去的東西是一種善意謊言，其實這裏塞滿了被丟棄的東西。
「是七草把我丟棄的吧？我被自己揉成一團，扔進了垃圾桶裏麵，而終點就是這裏吧？我不是尋找的一方，而是被尋找的一方。」
這座島上的居民都具有某些缺點。例如害怕學校的老師、愛說謊的友人、無法正常與人對話的女孩，以及凡事都往負麵思考的我。
我們被自己給丟棄了。
雖然感覺很不合理，但這麽想卻最為自然。
「七草舍棄了自己的悲觀人格，把討厭的部分送進這座島，那個分離出來的人格就是我吧？」
對七草來說，想要成長、變得成熟，必須改善的缺點就是我。島外有個真正的七草，他舍棄了悲觀的我，稍微成長得有模有樣。
這裏大概盡集結了於成長過程中被丟棄的人格吧。
在外麵世界的匿名老師本尊肯定已經克服對學校的恐懼了吧。真正的活了一百萬次的貓也不再使用那些虛構的名字。現實中的堀能夠笑著和同學們聊天。這是好事，很棒的事，每個人都得到了幸福的未來。
可是這些我才不管。
那跟我沒有關係。跟在這座島上的匿名老師、活了一百萬次的貓和堀都沒有關係。
這座島上的中心存在著階梯，但是我們無法爬完那道階梯。在成長過程中被丟棄的我們絕不可能成長，隻能待在這個像樂園般的垃圾桶中，與外界毫無交集地過日子。就像懸吊在牆上的秒針，從嚴苛的命運中得到解放，隻能度過形同空白的時間。
這裏是被丟棄的人的島嶼，想離開這座島，七草就必須找出失去的東西。
真是廢話。
既然我不是真正的七草，隻是一個被丟棄的人格，那麽我離開這座島的條件早已確立，那就是由真正的七草翻遍垃圾桶把我找出來。也就是說除非現實中的七草無法成功克服缺點，否則我就隻能一直待在這裏，哪兒也去不了。
「你說得沒錯。你好棒，竟然明白了這麽多事。」魔女說。
我緩緩地吸氣、吐氣。
這種事原本我並不在意，已經放棄得很徹底了。我並沒有想要改變這座島，也不打算揭發這座島的真相。隻要能在這裏安靜平穩地過生活，那就足夠了。
可是，唯有一件事，一件我絕對無法容忍的事發生了。
——為什麽真邊由宇會在這裏？
是她把自己丟棄了嗎？那個真邊由宇？那個愚蠢、脫離現實，又不明白他人心情，直率到底的理想主義者？不敢相信，也不想去相信。唯有真邊由宇不應該出現在這裏。無論如何，我都無法容忍她產生缺陷。
我問魔女：
「為什麽你能夠將人格的一部分分割出來呢？」
「我可是魔女喔，魔女會使用魔法啊。」
「既然這樣，你也能夠讓一切恢複原狀囉？」
「當然有辦法。」
「你有收到我的信了嗎？」
「有，不好意思我還沒寫迴信。」
「沒關係，隻要現在能夠聽到你的答覆就行了。」
魔女全麵掌控著階梯島，她的支配很和平。也許沒辦法將一些瑣碎的不滿完全消除掉，但即便如此，階梯島依舊維持著自己的平穩，也有屬於階梯島的幸福，是魔女保護了這一切。
所以魔女才會一直隱瞞階梯島的真相吧。這座島上的居民全都是被自己丟棄過來的，這種悲劇得可以的實情，她應該無論如何都不想公開。
所以我才畫了塗鴉。為了把對我來說最美麗的東西帶到垃圾桶外，我一點一滴地公布了魔女想要隱瞞的事情。
——魔女隻把過去禁錮在這座島上。未來又在哪裏？
在島的外麵。
——你們就身在鏡中，而你們究竟是什麽？
隻是虛像。
「失去的東西」就在你身邊。所謂失去的東西是什麽？
當然就是我們自己。
「下次我將畫出更具決定性的塗鴉，但是你應該不希望島上的人知道真相吧。」
魔女以沉穩的語調同意我。
「對啊，畢竟我還挺喜歡這裏的。」
終於進入正題了。
「那麽，你願意答應我一項任性的請求嗎？」
隻有一件事，把真邊由宇帶迴原本的地方就行，除此之外我別無所求。
可是魔女在電話的另一頭笑了。
「不，那種事不足以成為交易的籌碼喔。」
「為什麽？」
「你失去了來到這座島時的記憶，因為我把它消除了。」
「嗯。」
「如果有必要，我可以再做同樣的事喔。隻要把你的記憶消除，事情就解決了。」
我歎了一聲。
我並不意外，這是預料中的迴答。不管何時，我總會先設想最壞的可能。
「最後的塗鴉我已經畫好了，就算我失去記憶，塗鴉也會一直留在這座島上。總有一天，一定會有人發現它。」
如果這招還是不行，那就沒有辦法了。
隻能放棄、拋開，另尋他法。
我在黑暗中沉默不語，緊握著聽筒等待魔女的
答覆。真邊在後方看著我。我沒有轉身確認，但知道她一動也不動，幾乎屏住唿吸地注視著我。
「不，你並沒有畫出那樣的塗鴉。」
「為什麽你會知道呢？」
「因為我一直注視著。」
魔女用一種宛如母親的溫柔語調說道。
「我一直注視著你，所以你的事我全都知道。」
我被監視了？魔女的能力是如此至高無上的嗎？
「爬上階梯吧。救贖也好，並非救贖的事物也好，一切都能在階梯上找到。」
留下這句話後，魔女掛斷了電話。
我有好一會兒都無法將聽筒從耳邊拿開。
我在黑暗中呆呆佇立於電話前，隻覺得雙腳無力，也忘了如何活動雙手。與魔女的對話讓我深感疲憊，全身的神經都劈哩啪啦地斷了，可是依然沒有得到我期望的東西，到最後我還是失敗了。
身後傳來真邊的聲音。
「魔女說了什麽？」
我伸出手摸索確認電話的位置，在幾乎不見五指的黑暗之中，把聽筒放迴它原本的位置。
我慢慢地深唿吸一次之後，重複魔女的話。
「爬上階梯吧。救贖也好，並非救贖的事物也好，一切都能在階梯上找到。」
「是嗎？」
和平時一樣，真邊的聲音很冷靜，令人難以相信她剛剛才哭過。
「那麽我們就去爬階梯吧。」
沒有其他辦法了。不過，那樣真的行得通嗎？我以前也曾經爬過那道階梯，但是無法抵達頂點。
「你昨天也有去爬階梯吧？」
「嗯。」
「結果怎麽樣？」
「沒有成功。非常灰心無助，感覺少了什麽東西。」
我的手被一隻冰涼的手握住。
「不過，和七草一起爬的話，我想應該能夠爬得上去。」
聽到這句話的同時，我的手被用力地牽了起來。
——是啊。
我隱約意識到。
一直以來我都跟在真邊身後。
這大概是第一次被她牽起手。
5
兩人手牽手走在鴉雀無聲的夜路上。
我們背對燈塔，朝著眼前所見的山前進。直到半山腰都還亮著星星點點的燈光，光線照亮了階梯，那階梯與學校相通，但是燈光隻到那裏就中斷了。魔女身處的山頂完全籠罩於深沉純粹的黑暗之中，隻有比夜空還要暗而漆黑且巨大的影子橫臥在上頭。
真邊朝著山筆直走去，那畫麵就像某出古戲中的場景，有些無厘頭，卻又莊嚴神聖。本來我隻是一名觀眾，現在卻被拉著手，在不知道劇本怎麽發展的窘況下，拖到了我不應該在場的舞台上。
「大地為什麽要丟棄他自己啊？」真邊說。
我想她這句話肯定不是一個疑問。畢竟她的腦筋轉得很快，既然聽到了我和魔女的對話，想必也已經推測出答案。但真邊的話聽起來也不像是在自言自語，
於是我明白那雖然不是疑問，但她希望能從我口中聽到答案。
「他想要正常地成長吧。」
就像小雞衝破蛋殼，蝌蚪放棄用鰓唿吸登上陸地一樣。那個年幼的孩子就算在痛苦的伴隨下，也想要照原本應有的姿態來成長。
「大地大概打算努力去愛他的媽媽。」
大地說他討厭媽媽，說他很害怕自己那種討厭媽媽的心情。
他是個溫柔的孩子。溫柔的小學二年級學生，竟然會討厭媽媽討厭？覺得害怕，個中原因隻能讓人聯想到悲劇性的事情。
然而大地肯定是把自己的那種心情給丟了，他決定正眼麵對媽媽、決定去愛媽媽。我覺得這非常了不起，應該要拍手鼓勵他這麽做，所以才會連魔女都不惜打破以往的規則，把他「應該丟棄的部分」接收到這座島上。
真邊壓根兒沒有迴頭看我。
她一麵筆直地向前走，一麵以不帶情感的壓抑聲音說：
「可是這麽一來，島上的大地該怎麽辦？」
那還用問。
我們認識的大地隻不過是被丟棄的一部分，是為了讓真的大地正常成長、獲得理所當然的幸福而不再需要的部分。他隻能一直討厭媽媽，一直害怕著這份心情，在這座島上生活下去。用在階梯島上也能尋找到的微不足道東西，來填補我無法想像的深刻傷痛。
如果就理想麵來說，大地不應該去拜托魔女這種人吧。隻要靠自己的力量克服問題，這座島上的不幸大地也就不會誕生了吧？
真的嗎？我捫心自問。
我知道答案。那種事不可能如此理想。他才小學二年級而已，把責任全部歸咎給小孩子，隨意對他喊喊加油，果然是不對的。那並非我的理想，也不是真邊由宇期望的理想，肯定對任何人來說都不算是理想。
大地丟棄自己的選擇大概是正確的吧。他肯定正確地思索過、正確地采取了行動吧。魔女的魔法是確實的救贖，是可稱得上奇跡的能力，但卻帶有無可奈何的副作用。當現實的大地往前邁進的同時，就悲劇性地在階梯島上留下了「被丟棄的大地」。
這種結果又能怎麽辦？
哪裏會有完美的答案呢？
充滿錯誤、隻能選擇錯誤方法的問題，在我們身邊到處都是。既然這樣，也隻能接受錯誤、放棄掙紮、忍痛努力堅持下去而已。
現在我的左手與真邊的右手相連，我感受著她的小手，甚至發覺它很脆弱。然而在我的認知中，她是最強大及美麗的。
我問真邊由宇：
「你到現在也還認為應該讓大地離開這座島嗎？」
要讓他離開島，相原大地——這是指在島外的相原大地，就必須取迴失去的東西，也就是他得重新拿迴討厭媽媽的情感及害怕自身情感的心。
「那當然。」
真邊由宇隻是筆直地注視著前方。
「有人把不該推到大地身上的事推給他，這件事是錯的啊。」
「那你要怎麽做？」
「改變現實。讓大地離開這座島後，可以不再哭泣，不用再去拜托魔女。」
「你知道他的情況嗎？」
「完全不知道啊。」
「那不就連辦不辦得到都不清楚嘛。」
「不可能辦不到啦。」
她絕對不會偏倚的程度，簡直讓人火大。無論何時，隻有真邊由宇會激怒我，隻有她會讓我情緒激動。
「媽媽被孩子所愛並不是那麽困難的事，才不需要什麽魔法。這不是什麽理想論，隻是理所當然的事啊。」
我心想這就是理想論啊。如果這世上所有的理所當然都一個不漏地被保護著，那地球上大部分的地方都是樂園了。
「也就是說你要離開這座島？」
「嗯，首先要找出現實中的大地。」
「喔。」
我早就猜到了真邊由宇的結論。
自己把自己拋棄的小孩，這種事她才不會容忍。我這個人不管做什麽都不順利，老是對事情有所誤解，但唯獨猜中真邊由宇的想法，我有自信不會錯。她太過單純，不會違背我的期待，讓我胸口發疼。
可能是這份疼痛害的，也可能是相連的手產生的溫度影響，抑或是多雲的夜空中找不到手槍星的緣故，我不做任何考慮地說出了沒打算吐露的話。
「我早就知道了。」
這是懺悔。
原本這些話應該要永遠留在我的心中。
「因為我知道你會這麽說，所以才同意你跟我一起進到燈塔之中。我決定也利用大地。」
真
邊終於稍微迴頭看我。
「利用？」
「因為聽完我和魔女的對話之後，你絕對會想辦法離開這座島。」
「我本來就打算要跟七草你一起離開這座島啊。」
「我不走。」
我有必要留在這座島。
「你要一個人離開。」
「為什麽？」
「因為那是我的理想。」
我有一樣想守護的東西，就算舍棄其他所有一切，唯有這樣東西我絕對不願放棄。
我想讓像傻瓜一樣勇往直前，堅強又脆弱的理想主義者一直保持她的美麗、純粹，沒有絲毫缺陷與動搖。隻要這樣就夠了，這點便是我全部的理想。
所以我無法容忍真邊由宇出現在階梯島上。
這意味著她丟棄了她自己。我明白是她自己選擇讓自己產生缺陷，但我絕不允許這種事發生。
然而與此同時，我發覺到更令人絕望的事。
真邊失去了將近三個月的記憶。而我來到這座島已過了三個月，但我隻失去了四天的記憶。
換成另一種說法來解釋——真邊和我失去的記憶，是從這個夏天的同一時期開始，直到我們來到階梯島。時間點上奇妙地一致。
而且我認得真邊身上那套水手製服。那是當然的，因為直到這個夏天為止，我幾乎每天都會看見。那是我所就讀的高中的製服。
於是，很容易便可以想像到我們之間發生了什麽事。
——會不會在三個月前，我和真邊重逢了？
然後——
——因為和她重逢，我丟棄了悲觀主義的我；真邊是否因為和我重逢而丟棄了理想主義的她？
沒有比這個想像更可怕的事了。我——七草竟然親手讓唯一想守護的東西產生缺陷，這是絕對無法容許的事。
「我們從一開始就互相矛盾。」
真邊由宇是我的英雄，是唯一一樣真正美麗的事物，但我無法與她產生共鳴。她的理想的確很高貴、耀眼，但不管在什麽時候，都無法與我的結論一致。我們原本就不可能走在一起。
——所以兩年前，我笑了。
我從一開始就放棄與她在一起，隻希望一切能夠漂亮地落幕。真邊就這麽完美無瑕地從我眼前離去，我對於以後能在美好迴憶的裝飾下過日子感到安心。
真邊隻要當我的手槍星就好，掛在群青色的天空中，絕對無法伸手觸及。隻要我相信她仍在世界的某處閃閃發亮就好，那道光不需要照射到我。光是這樣就是我的救贖，我的願望就隻有這麽一點，僅此而已，真的。然而……
肯定在我們重逢之後，我又不禁許下了想要和她在一起的願望。
說不定我們兩人祈禱著相同的結果。
所以我們才隻好丟棄彼此互相矛盾的部分吧。七草放棄了悲觀主義，真邊放棄了理想主義。
「我們本來就不應該在一起。」
所以我要留在島上。
現實的我一定得確實丟棄悲觀主義，好讓真邊能夠不需要丟棄理想主義。我隻能屏住氣息躲藏在垃圾桶底下。
「我也早就知道了。」
真邊依舊筆直地凝望前方。
「既然是我把自己丟棄了，那點原因我馬上就能明白。但是世上才沒有什麽不應該在一起的人。」
「的確如此，所以我才會待在這裏。」
為了讓原本不能一同前進的兩人攜手前進，我把我給丟棄了，並將其視為理所當然的正常成長。
「我無法接受。」
「為什麽？」
「我才不想承認，所謂成長必須舍棄什麽才能前進。」
「那不過是說法上的問題，所有的成長都是拋下脆弱、錯誤的自己啊。」
「可是這座島確實存在啊。」
真邊直瞪著黑漆漆的山頭，一迴神才發覺它已經近在眉梢了。隻靠仰望難以認清它的高度。
「不隻是說法上的問題，被丟棄的你和我確實都在這裏啊。」
「隻要你不在這裏，我就能接受這塊地方，甚至可以聲稱這裏是樂園。」
隻要真邊由宇不在。
階梯島位於距離不幸很遙遠的地方，或許也距離幸福很遠，但隻要並非不幸，就能堅稱自己很幸福。
真邊握著我左手的手十分有力，幾乎讓我感到疼痛。
「我不想把七草留在這裏。」
謝謝。我沒有出聲答覆。
「但是你必須離開這座島。」
真邊由宇不可能就這麽放著相原大地不管。
比起我，追逐理想的她肯定會優先處理那個小孩的事。
我們依舊矛盾地牽著手，來到階梯前。
救贖也好，並非救贖的事物也好，一切都能在階梯上找到。
6
通往山頂的階梯就位在校舍後麵的暗處。
那是條間隔緊湊、高度參差不齊的階梯，有些台階是用光滑的石頭砌成，有些的則很粗糙，不過每一階都仿佛在悄悄地隱藏氣息。那模樣感覺不像是人造物，倒像是在偶然之中，曆經漫長歲月，於風吹雨打等自然現象下誕生的東西。階梯蜿蜒曲折，就算抬頭往上看，在黑暗與樹木的遮掩下也看不清楚前方。
我們手牽著手走上階梯，窄小的階梯讓兩人並排登上顯得有些局促，可是我們依舊照樣前進。
一路上沒什麽泥土或青草的味道，冬天的空氣將這些氣味都削弱了，給人一種清冷、幹淨的感覺，貼著微微出汗的肌膚十分舒服。
我們在黑暗中留意腳下，一步一步地爬上階梯。
這動作頗有一種儀式的感覺，跟現實中的移動性質完全不同。右腳踩上下一道台階，接著左腳又踏上了再下一道台階。看不見階梯的盡頭，甚至感覺不到自己正在往上升。盡管如此我還是往下一級台階前進。目標朦朧不明，我也沒在追求什麽結果，隻是不停往上爬，像在對某種浩大的對象祈求。
沒有鳥兒啼叫，也沒有風吹拂過來，這道階梯上沒有生物的氣息。黑暗的另一頭也感受不到野獸的唿吸，聽不到蟲聲，就連一片落葉也沒飄下。我曾聽說魚無法在純水之中生存，同理可證，純粹的寂靜也會拒絕所有生物。
能夠聽見的就隻有我們的腳步聲和唿吸聲。相對地，這些聲音不可思議地融入了這塊地方。我們每走一步，階梯就鼓動一下。視野很差，就有如黑暗站在前方般，樹木也黑壓壓一片。但不可思議地我並不覺得恐怖，就連指尖也一點都感受不到不安。我們成為狹長階梯的一部分，被溫柔地包裹在裏頭。
我們盡可能放低音量，說著連魔女都聽不到的悄悄話，聊起至今為止的迴憶。我們相互逗樂，偶爾一起嗤嗤地笑了起來。就算階梯永遠延續下去，我們的迴憶也不會在途中就斷掉。我記得連真邊本人都忘了的她的事，真邊記得連我自己都忘了的我的事。結果我有好長一段時間都隻是注視著她，同時我也知道真邊在黑暗之中也用她那純真的雙眼看著我。那大概跟被神明注視的感覺相去不遠。現在的我已經沒有任何秘密，因此沒有必要害怕被人看穿一切。
這一切都是儀式，我再次心想。既不是要奉獻給魔女，也不是要奉獻給階梯，而是為了把真邊從我身邊送出去，就算不神聖仍有價值的儀式。隻要再稍微延遲一下告別的時刻，於這個群青色的星空下把她送迴最重要的地方去就行了。
以前我也爬過這道階梯，單獨爬行時總伴隨著恐懼，就好像在迎麵而來的強風中壓低身子前進似地，讓人喘不過氣。但是現在不一樣，感覺完全不同。時任小姐曾說「那裏是個非常隱私的地方」。不可思議
星期一早上發生的事之中，對我來說具有重要涵義的有兩件。
第一點是堀不在教室裏。
也許是因為感冒了，也有可能隻是因為不想來上學，但我覺得她的缺席跟真邊有關。
昨天堀和真邊兩人單獨見麵。聽真邊說，那個沉默寡言的堀說了很多話。真邊常常會毫無自覺地傷害到別人，過度相信正確事物的正確性。如果堀因此受傷，那並不是一件好事。
第二點是真邊在教室裏。
昨天晚上她應該爬上了階梯，與魔女見麵，離開這座島，去和大地的家人見麵——真邊的這項計劃恐怕從第一步就失敗了。
假如真邊由宇真的無聲無息地從這座島上消失就好了，那會是最好的結果。我可以找迴宛如窗邊的觀葉植物般安靜平穩的生活，就隻要邊進行光合作用，邊等待澆水的時刻。但事情卻不是那麽一迴事，所以我還得暫時承受一些辛苦。
堀不在教室裏、真邊在教室裏，除了這兩件事之外，其他都無所謂。做了令人懷念的夢也好，因為稍微感冒而腦袋有點昏沉也好，或是真正的塗鴉犯身分揭曉也好。
這些全都不重要。
*
「為什麽要自首呢？」活了一百萬次的貓問。
「不是自首，是被人發現了。」
我倚靠在屋頂的欄杆上，拆開鮪魚三明治的包裝。這鮪魚三明治是我從學校餐廳買來當午餐的，外觀看起來不太可口。
活了一百萬次的貓將番茄汁的吸管湊到嘴邊，微微朝我瞥了一眼。
「你從一開始就打算被發現吧。」
「為什麽這麽說？」
「從第一次就顯而易見了啦。你故意挑了一個絕對會被懷疑的時間點。」
「湊巧啦。我隻是什麽也沒考慮。」
「那個塗鴉有什麽含意呢？」
「沒什麽意義，就跟在半夜裏奮力毆打抱枕是一樣道理，偶爾會想要發泄一下情緒嘛。」
活了一百萬次的貓哼笑一聲。
「你可以再誠實點迴答我吧？我可是差點就被當成犯人了喔？」
我對這件事深感抱歉。
「可是我覺得我已經盡可能老實地迴答你了。」
「你對老師也緘口不提動機吧？」
「一直都待在屋頂上的你為什麽會知道這種事呢？」
「貓很擅長隱身於各種地方。」
「你聽誰說的？」
我本以為活了一百萬次的貓一定會找話隨便蒙混過去，可是他卻老實地迴答我。
「真邊由宇。」
「她來過這裏？」
「在第二節課結束後的休息時間。」
「為什麽？」
「不知道啦。看來我們似乎被當成哥兒們了。」
「我還是第一次聽說呢。你們說了什麽？」
「她來問我你為什麽要塗鴉。我迴答她我不可能知道，就這樣囉。」
「是喔。」
我終於咬了一口鮪魚三明治。活了一百萬次的貓把雪球餅幹丟進嘴裏，那看起來似乎跟番茄汁的味道不太搭，不過每個人各有所好。
「那你為什麽要塗鴉呢？」
「你意外地很纏人呢。」
「看推理小說的時候，我最在意的就是動機，犯罪動機最具影響力。隻要動機能夠讓人接受，犯人或密室，甚至詭計都隻要跑跑龍套就行了。」
「動機啊。」我歎了口氣。
有些事無法具體說明，就像雲的形狀、初戀的理由、微碳酸飲料喝起來的感覺。但是我確實給活了一百萬次的貓添了麻煩，所以我盡可能迴答他。 「說得誇張一點的話，是因為我想要保護手槍星。」
「手槍星？」
「嗯。」
「它位在距離地球很遠的地方，實際上是顆非常巨大的星星。」
「對啊，比太陽還要大。」
「手槍星上存在著什麽危機？」
「手槍星必須一直高掛在遙遠的天邊，不可以被丟進階梯下的垃圾桶裏。」
「你畫塗鴉就能保護得了手槍星嗎？」
「誰知道呢，我也不確定。」
真的不知道。
即使如此我仍不能袖手旁觀。過度的悲觀主義者等同於過度的樂觀主義者，既然做什麽都沒有意義，我決定把我認為最具有價值的結局當作目標。從我與真邊由宇重逢的那天早上起，我就如此決定了。
活了一百萬次的貓把臉轉向我。就像真正的貓，用毫不動搖的眼神觀察我。
「我似乎隱約明白你的目的了。」
我並不想聽他的推理，不管他猜對或猜錯都無所謂。
「這次害你無端卷進這灘渾水，我必須好好向你道歉。」
對不起。
關於這次的事，我必須跟許多人道歉。匿名老師沒怎麽斥責我，隻是很有耐心地問我為什麽要做這種事。責備我的人反倒是班長。佐佐岡則對我說：「你也邀我一下嘛。」
包含活了一百萬次的貓在內的四個人，我想竭盡所能地鄭重對他們道歉。但是鄭重道歉比想像中還要難，因為我不太懂如何把感情注入言語中。
「隻不過是塗鴉而已嘛。」活了一百萬次的貓說。
「不管是誰，就算是我，偶爾也會想任性一下，在活著時給這個世界添些麻煩。單純隻是你這次的任性有些明顯罷了。」
「是這樣嗎？」
「對啊，貓可是任性的專家喔。」
即便如此，塗鴉還是不對的行為。這跟人類隻要活著，就會在無可奈何下替周圍帶來麻煩是不一樣的。
而且我還有其他不得不道歉的事。
「對於給你添麻煩，我覺得很不好意思，真的。但是我一點都不後悔。」
就算時間可以重來一次，我肯定還是會畫下塗鴉。就算我知道活了一百萬次的貓可能被懷疑是犯人，我也不會改變任何行動。
「我差不多該走了。」
我從他身邊站了起來。
「我會祈禱你能夠一直不後悔地過下去。」活了一百萬次的貓說。
「謝謝。」我迴答。
活了一百萬次的貓是好人，我很喜歡他。但即使如此，無論會給他帶來多少麻煩，我都有想守護的東西。
從很久以前，我就有一樣絕對不能放棄的東西。
*
放學後我被真邊叫住。
「有件事希望你迴答我。」她說。
今天還沒真正跟真邊交談過。
我搖搖頭。
「抱歉，我趕時間。」
「你要去哪裏？」
「去探望堀。」
「我可以跟去嗎？」
「不，我一個人去比較好。」
帶著真邊一起去的話，問題似乎會變得更複雜。而且現在我並不太想跟她在一起。
真邊看似還有話想說，卻很難得地欲言又止，一副找不到合適的話來表達的樣子。
或許就這麽離去比較好，但我還是開口說：
「堀很不善於表達。」
「嗯，似乎是這樣呢。」
「她不擅長的程度，是你和我都無法想像的。」
北極熊有北極熊的難處、深海魚有深海魚的苦衷，堀的難題也隻屬於她，周圍的人不容置喙。
「你有什麽話想托我帶給她嗎？」
真邊無言地思考了一會兒，然後表示：
「我聽說記住很多小知識的話，日常對話就會變得比較容易。」
她總是正確的，但這並不代表
她能理解問題的本質。
這一次我轉過了身，背對真邊，快步走出教室。
*
與堀相遇大概是在三個月前。
也就是我來到階梯島的那天——與其說是來到，感覺更像是被人丟進這座島。
印象中最初看到的景色是海。那是片未曾見過的狹小海灘，八月的太陽毫不留情地暴露在藍天上，烤炙白色的沙。
當下，我自然無法理解為何眼前會出現一片大海，畢竟前一刻我明明還在住家附近的公園裏走著。可是環顧四周，仰望天空，這裏毫無疑問是片沙灘。風把海潮特有的鹹濕氣味送進鼻腔，波浪反覆重重拍打沙岸發出確實的聲響。
我出神地眺望著地平線好一陣子，又或者我其實什麽都沒在看，隻是感到一陣混亂。雖然心裏有些不安，但就連那份不安都很模糊，未使我產生想要大喊或大哭的情緒。
一會兒過後，我總算想到該掌握自己的所在位置。我把手伸進口袋裏，打算拿出智慧型手機，可是卻發現裏頭什麽也沒有，最後隻在另一邊的口袋裏找到一個扁扁的錢包。我身上穿的是夏天的輕鬆打扮，除此之外沒有更多的口袋了。
雖說如此，知道錢包在身上，多少讓我安心了一些。總之先迴家再說，雖然不知道這裏是什麽地方，但隻要走到車站就總會有辦法吧，打定主意後我便轉身想要離開。
海灘上沒看到腳印，海岸被堅硬裸露的岩崖包圍著，角落有道水泥砌成的階梯，階梯前有個女孩佇立著。那女孩的年紀跟我差不多，個子很高，眼神不太和善。
我朝她走近，帶著高溫的沙粒在鞋底下不穩地潰散開來。
「不好意思，我好像迷路了。」
她看起來依稀有點不高興，另外也有種難過的感覺，大概是因為她的左眼下有顆淚痣吧。
不管怎樣，她看起來都不太和藹可親，所以我盡可能露出禮貌的微笑開口。
「請問這裏是什麽地方？」
她什麽也沒迴答。如果她就此離開的話，我也能放棄詢問，但她卻目不轉睛地盯著我。好吧，現在究竟該怎麽辦呢？
「我真的不知道這裏是什麽地方，完全沒個頭緒，正覺得束手無策。你知道這附近有車站嗎？就算是公車站也行。」
女孩緩緩地啟齒。
「你叫什麽名字？」
那是一種尖銳得詭異又不安定的聲音。
為什麽問路的我反而被人問叫什麽名字？搞不懂這段對話的相關性，但無可奈何下，我還是迴答了。
「我叫七草。」
女孩再度陷入沉默。
我繼續把想到的話說下去。
「就是七草粥的七草。雖然我覺得這是個奇怪的姓氏，但因為也不算難念，所以並沒有什麽不滿。而且托這個姓氏的福，我從國小的時候就默記了七草有哪些。你知道嗎？除了春天的七草之外，還有夏天跟秋天的七草喔，不過就我所知，冬天的七草並不存在，感覺冬天有點可憐呢。」
然後我一一列舉出水芹、薺菜、鼠曲草、繁縷、寶蓋草、蕪菁、蘿卜，感覺像在念咒語。
當我接著要背誦起夏天的七草時，女孩皺眉開口說：
「抱歉，我、不善言辭。」
原來如此。
因為不善言辭，所以不太說話，非常簡單易懂。
「我明白了。拿你不擅長的事拜托你，真的很抱歉。慢慢來也沒關係，你可以告訴我這裏是哪裏嗎？」
我靜靜地等她開口。
不發一語地對望感覺有點尷尬，於是我便在途中加了句：「如果你無論如何都不想開口的話，隻要搖搖頭，我就會到別的地方去。」
她沒有搖頭。
而是用一種宛如樹葉飄落的速度，緩緩說道：
「這裏是被丟棄的人的島嶼。想離開這座島，七草……就必須找出……失去的東西。」
感覺好像童話中的一個章節——半夜玩具兵會突然動起來，森林深處裏住著邪惡的魔法師和烏鴉們，而我則誤入了被丟棄的人的島。然後如果要離開這座島就得找出失去的東西，一定就像吉吉兒與米吉兒尋找青鳥那樣。
因為這番話太偏離現實，所以我認定這名少女的想像力非常豐富。在麵對一臉正經地說著幽靈或外星人的同學時，有個管用的方法——
我堆起笑容迴答她：「原來如此，謝謝你。」
她搖了搖頭。
「這是、真的。」
至少她不善言辭這件事是不容置疑的事實。她的表情滿是悲戚，眼底含著淚水。
就算如此，這仍不構成使我相信她話的理由，然而——
——即使被騙，又有什麽關係。
我覺得自己不太輕易相信別人，但相對地我很擅長放棄。隻要一開始就做好被騙的準備，那我就能裝出什麽都相信的模樣。
「我懂了。這裏是被丟棄的人的島嶼，不找出失去的東西，我就迴不了家。」
試著說出口後，我吃了一驚。
這句話太過自然了。就像蘋果從樹上掉下來、一到冬天氣溫就會下降般理所當然。
但是女孩搖了搖頭。
「不是你，是七草。」
又來了，莫名其妙。
「我就是七草啊。」
女孩點頭同意。
「不說出名字就不行嗎？」
女孩再度點頭。
「為什麽？」
她歪著頭說：
「我不知道，不過規定是這樣的。」
規定是怎麽迴事？果然莫名其妙。
「那是誰決定的呢？」
她什麽都沒有迴答。
我再次微笑。
「總之很謝謝你告訴我這些，老實說我完全不知道該怎麽辦，但我會先在周圍繞一繞。」
她搖了搖頭。
這反應讓我感到意外。我不明白她在否定什麽，就連那是否真的代表否定也不知道。
她說：
「我也、剛到這裏不久。我帶你去找清楚詳情的人。」
然後她低下頭，補了一句：「如果你方便的話。」
這就是我和堀的相遇。
堀帶著我前往學校，去見了匿名老師。明明正值暑假，老師卻還是待在教職員室。
在抵達學校之前，印象中我們幾乎沒有交談，隻有我對映入眼簾的東西，有一句沒一句地發表感想。
平常的堀十分沉默寡言、在那片海岸上跟我說話對她來說有多麽勉強，我沒花上太多時間就理解到這些事。
我曾經問過她：
「為什麽當時願意跟我說話呢？」
她隻是困窘地笑了，沒有做出迴答，周末收到的信裏頭也沒有提及這件事。想必答案單純到根本無須說出口，因為她是一個善良的人。我雖然不輕易相信他人，但還是相信堀的善良。即使被騙也無妨。
我認為真邊由宇與堀的善良屬於完全不同的性質。
說起來，我比較能對堀的善良產生共鳴。
我不知道昨天她們之間進行了怎樣的對話——但那兩個人會相互排斥是極其自然的事。盡管如此，堀還是選擇去找真邊談話，就像在那片海岸與我說話一樣，無論這對她而言是多麽痛苦的一件事。
所以如果她受了傷，我不想就這麽放著不管。
2
在離開教室一個小時之後，我終於開始前往堀居住的宿舍。
這一個小時內，我去了趟圖書室，寫了封信。我想既然有事想傳達給不善言辭的堀，那麽比起口頭表達，還是用書信的方式比較好，況且女生宿舍也
禁止男學生進入。
但是寫這封信卻讓我大費心思。如果是那些沒必要說出口的話，我可以輕易地一句接著一句寫下——身體還好嗎？最近天氣變得相當地冷，早晚請留意別著涼了，保重身體。
然而一旦要提到真邊的事，文字就從我的腦海中消失了。感覺各種單字都不合適，所以我還特地拿來字典翻查了好多次。
把好不容易寫好的信放進書包、踏出校園時，太陽已經要下山了。我跨越伸長的影子，走到書店，買了一本文庫本。那本小說描寫的是一位熱愛電影的平凡男性的日常生活。
我大概一年前讀過這本小說。是一本既沒有什麽戲劇性發展，也無讓人心神不寧的戀愛情節的小說。老實說大部分的故事我者忘光了，但是我還記得這本小說從頭到尾讀來都讓人心情愉悅。我想既然是要帶去探望人，比起懸疑或者推理小說，這種讓人心情愉悅的故事更合適。
我請店員幫我把它包裝在送禮用的漂亮深綠色紙袋裏以後，前往堀所住的學生宿舍。我是第一次拜訪她的宿舍，隻知道大概的位置和宿舍名，還好最後順利到達了。
那是一棟以磚瓦砌成，似乎會在童話故事中登場的雅致建築。褪色後色調轉為柔和的金漆門牌上寫著『搖籃之家』。
我按下門旁邊的門鈴，立刻傳來長而尖銳的鈴聲，不久後門打開了，一名年約三十中句的女性露出臉來。雖然嘴巴比平均大小還要大了一點，不過是個五官漂亮的女性。
「我是堀的朋友，我來探望她。」我說明自己的來意。
那名女性笑著說：「是嗎？那就請進吧。」替我打開了門。我沒想到對方會這麽幹脆就放我入內，對此稍微感到吃驚。「我聽說這裏禁止男性進入。」
「凡事都有例外，像修理漏水的工人啊，聖誕老人啊，還有來探訪蹺課女孩的男孩子。」
這個人說話就像春哥一樣，該不會這種個性的人很適合舍監這個職業？
這下我也不好說出「沒關係，我放下信和書就離開」，順從地走進了搖籃之家。
「堀不是因為生病嗎？」
「是啊。」
「你知道她為什麽向學校請假嗎？」
「你覺得那孩子會跟我說這些嗎？」
「其實我也覺得很不可思議，不知道她是怎麽跟學校通知缺席的。」
我在玄關脫下鞋子，踏上走廊，聞到了甜甜的香氣，那是有別於點心和水果的香味。借此我再次認知到這裏是女生宿舍。
「那孩子的房間是二〇一號房，就在二樓第一間。」
「謝謝。」
我向舍監低頭致意，走上又窄又陡的樓梯。某處傳來女孩子的說話聲，透過牆壁聽起來很微弱，聽不清楚在說些什麽，隻有偶爾夾雜其中的笑聲鮮明無比。
我站在掛著二〇一牌子的房門前，敲了敲門。
沒有迴應。我望著乏味的木門發呆，這時門把默默地轉動了。
從門縫中探出頭來的堀發出微弱的哀號，一種近似「哈」與「嘿」融合在一起的奇妙哀號。她穿著純樸的運動服，看起來比在學校的時候還要年幼了幾分。
我對她微笑道：
「抱歉，突然跑來。這是慰問品。」
我把書店的紙袋交給她，她接下後困擾地皺起眉頭。也許空手過來對她來說比較輕鬆。
「我有話想跟你說，方便嗎？」
堀以緩慢的動作一點一點地拉開門，我穿過縫隙，走進她的房間。裏頭有幾個玩偶、牆上裝飾著兩幅已經完成的拚圖、窗邊有棵拇指大小的仙人掌、床上的毛毯有點亂。除此之外，在這間六張榻榻米大小的房間內，沒有其他稱得上是特色的東西。
堀指了指書桌前的椅子，應該是示意我坐那裏吧，於是我在椅子上坐了下來。
她依舊站在門口，目不轉睛地注視著我，一臉不可思議，就好像在水族館裏發現了在遊泳的長頸鹿一般。
「身體怎麽樣？」我問。
她沒有迴答。
「為什麽今天向學校請假了呢？」
她果然還是沒有迴答。
問太多問題也隻會讓堀感到困擾吧。我思索著別的話題，不過怎麽樣都找不著，明明剛剛才在圖書館裏歸納好自己要說的話而已。
當我猶豫著該怎麽開口時，堀轉過身去，一言不發地走出房間。
我沒能叫住她，沉默寡言的她所采取的行動往往出人意表。門關上時發出了輕微的聲響，停留在耳畔遲遲不散。
——這下傷腦筋了。
對不善交談的堀而言，訪客突然到來應該不是她樂見的情況。我當初還是應該隻把信托付給舍監就好。但至少她允許我進到房間，還讓我坐在椅子上，我也不願就這麽空手迴去。
正當我這麽煩惱時，門再度開啟了。
堀拿著兩個茶杯，將其中一個放到書桌上，輕聲說：「請用。」
我坦率地笑了，迴了句「謝謝」。她點點頭坐到床上。
我就著茶杯杯緣啜了一口，紅茶淡淡的甘甜在嘴裏擴散開來。堀仿佛在觀察我的一舉一動，目不轉睛地看著我。我把茶杯放迴書桌上，再度露出微笑說：「很好喝喔。」盡可能表現出誠意。
看到她也微微地笑了，令我感到安心。
接下來終於要進入正題。
「要是我猜錯的話，請別介意。你之所以向學校請假是因為真邊嗎？」
一如往常，她既不肯定也不否定。
沒有迴應的對話就好像在黑暗中找東西。我想起真邊曾經說過類似的譬喻。但我很習慣黑暗，所以不論何時手槍星幾乎都不會照耀我。
「我想真邊一定又說了什麽過分的話吧，也許我應該把她帶來向你道歉才對，不過那是件相當困難的事，因為真邊在傷害別人時往往都毫無自覺。」
至今為止發生過好幾次。
真邊由宇不管對誰都不溫柔，言行舉止中沒有顧慮——又或許她本人其實有心要顧慮，但總是無法切中核心。就某方麵來說，她太堅強了，所以無法設想弱者的心情。
「你如果真的很氣真邊，氣到無法原諒她，或者討厭她到連臉都不想見到，我希望你能如實告訴我。雖然我無法為你做些什麽，但說出來說不定能讓心情舒坦一些。而且關於她的壞話，不論多少我都說得出來，我想肯定有很多地方跟你有所共鳴。」
真的。關於真邊的壞話，不管多少我都說得出來，甚至要我每個禮拜舉辦一場發表真邊由宇壞話的會議也行。如果這麽做能夠稍微排解他人對真邊的憤恨，總比讓真邊自己在人際關係中惹出糾紛來得好。
可是堀搖搖頭。
我不清楚她究竟在否定什麽。
我繼續說：
「今天是真邊來到這座島上的第五天，我這五天內一直在試著把真邊趕出這裏。」
這是我唯一的願望。隻要真邊從這座島上消失就行了，其他事我都不管。
「雖然很難，但我還是想盡可能去試。順利的話，也許你很快就能找迴平穩的生活，畢竟隻要她消失在這座島上，很多問題就能迎刃而解。」
堀又搖了搖頭。
到底是什麽意思呢？
「你向學校請假不是因為真邊的關係嗎？」
這一次她點頭了。
然後堀以帶著苦惱的嘶啞聲音說：
「我是不想跟七草同學見麵。」
「我？」
我有點混亂。
難道我在不知情之下傷害了堀嗎？就算試著迴想也完全沒有頭緒，真是的，這下我就沒資格批評真邊了。
「方
便告訴我原因嗎？」
堀輕輕地點頭。
可是她遲遲沒有打算開口，我漫無目的地盯著從她茶杯裏冒出的白煙。白煙像是融化一般，消失在染上夕陽餘暉的赤紅空氣中。
終於，堀開口了。
「因為我和真邊同學談了七草同學的事。明明並不了解實情，卻擅自這麽做，我想這樣不太好。」
堀說的話很難懂，讓我抓不太到主題。感覺就好像眼睛盯著樂譜，但其實並不認識音符代表的意義，連旋律都想像不出來，然而其中肯定存在著某種規律。
「我的事？」
「關於七草同學的心情。」
「你們其實並不太了解，卻談論起我的心情？」
「是。」
「我的心情是指？」
「像真邊同學正在給你添麻煩之類的。」
「意思是，你想像著我的心情，幫我出頭了？」
「是。」
「然後現在你正為這件事感到後悔？」
堀深深地點了頭。
「我本來想趕快道歉的，但覺得很難為情。」
她低下頭說了聲對不起。
「這種事需要那麽在意嗎？」
她神情嚴肅，一動也不動地盯著我。
「我認為擅自解讀別人的心情並加以談論是很不好的行為，非常不好，那不是我該插嘴的事。」
我不禁笑了出來。
真是意外，原來堀和真邊很相似。兩個人都在自己的心中有著一套頑固的準則，極端厭惡超出準則的事情。差異隻在於她們的準則完全不同，但態度卻是共通的。
我想要告訴她不用在意也沒關係，但又發覺這樣做似乎不妥。堀想對什麽背負罪惡感，這種事由她自己決定就好了。
「我不在意喔。既然真邊沒有給你添麻煩，那就沒事了。」
真邊很遲鈍，就算她已經深深傷害到某人，這件事還是不會出現在她的想像之中。然而，一旦她得知有這麽一迴事，也不難想像她會露出意誌消沉的模樣。我想盡可能不看到真邊消沉的模樣。
堀微微歪著頭。
「七草同學是……」
「嗯？」
「為了真邊同學而來見我的嗎？」
「並不是。」
完全不是這樣。至今為止，我不曾有過為了真邊而打算做點什麽的想法。
「采集沙金進行煉製、切割岩石找出鑽石等行為，全都是為了自己吧？不可能是為黃金或鑽石著想才這麽做的。兩者是一樣道理。」
我單純是為了自己的欲望，才跟真邊由宇扯上關係，其中並無關她的利益。
堀低頭盯著自己手邊的茶杯。
「我想是我誤會了。我以為真邊同學認為把七草同學牽扯進去是理所當然的事，而覺得這樣不太好。」
看在旁人眼中也許確實是那樣。
小學時期，每當真邊引起問題而被叫到教職員室時，我總是被交代同樣的一番話——不可以老是乖乖聽從真邊同學說的話喔，不願意的時候就要勇敢說不。
然而，事實並非如此。
「是我自己選擇跟真邊走在一起的，她沒有強製我，隻是邀請我而已。她有邀請的權利，我也有拒絕的權利。」
她總是非常公平，因為過於理所當然地表現出公平，所以有時看起來反而好像很不公平。
「原來如此，抱歉。」
堀慢慢地將手中的茶杯送到嘴邊。
我也拿起茶杯，喝了一小口，等我把茶杯放迴書桌後，堀才開口：
「七草同學為什麽會跟真邊同學走在一起呢？」
我在上星期五也被問過類似的問題。
那時候我沒有做任何迴答，因為那是個很難迴答清楚的問題。
「那是非常私人的原因，我想你聽了也會覺得很無趣。」
堀搖搖頭。
「如果你不介意的話，請告訴我。」
真要說的話，我介意。這是非常偏向感情上的事，我不覺得感情這種事能夠用言語來闡述。將一百萬種喜悅都用喜悅這個字眼來表達，一百萬種悲傷都說成悲傷，這樣有什麽意義呢？堀應該最清楚語言的不完整，若非如此，她也不會那麽恐懼說話。
但既然堀想知道答案，要我說也無妨，我早就習慣接受不情願的事了。
「會跟真邊來往並沒有什麽特別的理由，沒有人強迫我，我也沒有被扣上手銬，更不是什麽命運之類的因素。隻是一些小小的偶然讓我們相遇、曾經分開，然後現在又重逢而已。」
堀點點頭。
我接著說：
「這世上有些東西沒有湊成一對就沒有意義。像鞋子隻有一隻的話就派不上用場；少了球的話手套就沒有用途；隻有一台無線電，就等同是在朝著無底洞叫喊。可是我和真邊的關係並不是那樣，沒辦法用簡單易懂的道理來解釋。」
如果我和真邊剛好是左右腳的鞋子，那事情就簡單多了，隻要思考如何互相協調就好。但我們是不同的兩個人，就算獨自一人也能活得好好的，所以不得不去考慮更複雜的問題。
「這兩年，我和真邊各自生活在完全不同的場所，而這段期間我沒想過要見她，隻要她能在遠處好好地過日子就夠了，我並沒有想要跟真邊在一起。」
相隔兩地最好，遠到看不見彼此的身影，遠到像星星與星星之間的距離。
「堀，你聽過手槍星嗎？」
她搖搖頭。
於是我對她說明手槍星，就像我昨天深夜裏跟大地說的一樣——那是一顆巨大的星星，人類在二十世紀末發現它時，手槍星是銀河中最大的星星，但是因為距離地球相當遙遠，所以映在我們眼中的光芒微乎其微。手槍星很不起眼，但它強烈地、高貴地綻放光輝。我很喜歡手槍星的光芒，就算這道光不曾照亮我的黑暗。
說起來這就是我對真邊的所有感覺。
「我並非想要待在真邊身旁，隻希望她能夠一直維持她原本的樣子。隻要像個傻瓜一樣勇往直前、像道強烈光芒一樣繼續追逐理想的她，還存在於這世界的某個地方就夠了。」
我和她完全不一樣。
想法也好，生活態度也好，都不一樣。她的理想並非我的理想，我壓根兒就沒有想過要像真邊由宇那樣活著。
盡管如此，真邊由宇仍是我的英雄。
在我眼裏她是最美麗的事物。
我不想看到她沾上髒汙。隻要能夠讓她保持那份美麗，我願意付出任何犧牲。
就算個性完全不一樣，理想格格不入，真邊由宇還是比什麽都令人憐愛。
我這樣肯定很矛盾吧，不然要怎麽辦呢？她因為追逐著理想而美麗，但這份理想卻會傷害她，為了保護持續追逐理想的她，我有時會否定這份理想。
對我來說，真邊由宇的理想並不重要，我也不在乎她的目標在哪。
她那朝著某一點勇往直前的身影，就是我的全部。
「要是真邊能到一個我看不到的地方，那就再好不過了。把美麗的迴憶掛在牆上裝飾就足以讓我活下去。可結果我們卻在這座狹窄的島上重逢了，這不是讓我很沒轍嗎？隻要真邊由宇在附近，我的目光無論如何都會追著她跑。」
所以，我束手無策。
冗長的解釋結束後，我告訴了堀一個簡單的結論。
「我一點都不想看到她出現什麽缺陷，無論如何就是不希望。」
這是非常感情上的話題，果然無法客觀地去解釋。
堀緩緩地點頭。
然後開口說：
「你喜
歡真邊同學啊。」
肯定不是。
我對她的感情並不是用愛情、戀愛這種美好而簡單的詞語就能替換的，那是更複雜、不透明且單方麵的感覺。
不過，我說了謊：
「大概就是這麽一迴事吧。」
我為了結束話題而撒了謊。
但一把話說出口之後，連我自己都不明白那究竟是不是謊話了。
戀愛是否為美好的事物，我並不知道。
*
走出搖籃之家後，我穿越窄巷走到主要大道上。
巨大的雲層橫亙在日落時分的天空上，深藍色的雲朵帶著一絲灰，看起來相當沉重，沒有從天落下真教人感到不可思議。
這片雲將天空的顏色一分為二，雲層下方透出的天空是濕潤的紅色，雲層上方則是飄然的藍色，兩者看起來不像是同一片天空，仿佛同時間看到了兩個屬於完全不同的世界的天空。
我走在主要大道上，街燈已經點亮，但看不清楚與我擦肩而過的人的臉龐，光線不夠充足，景色顯得模模糊糊。
我思考著真邊由宇的事，無論何時我總想著她的事，就算她的理想與我的理想不同，我還是想要保護她一直追逐理想的身影。我放棄了其他一切，唯有一點從不放棄。
昏暗的前方射來兩道並列且剌眼的光，來自野中先生的計程車。在這座島上，汽車的頭燈比什麽都醒目。
我停下腳步，揚起手。
野中先生仿佛下沉般地減低速度，車子停下時，後座的門剛好在我身旁的位置。
我一麵坐上去，一麵告知：「到失物招領處。」
門關上後，野中先生問：「你找到失去的東西了？」
我點點頭。
「我從一開始就知道答案了。」
計程車駛動。
3
海邊的燈塔一如往常把光投射到島外，強烈的光芒因夜空與海而顯得朦朧，看起來就像孤獨的光芒。
從車內就可以看到燈塔前站著一名留著長發的女性，她穿著粗呢連帽外套。是時任小姐。
計程車就停在她旁邊，付了起跳價後，我下了車。
時任小姐望著我，雙手還插在粗呢連帽外套的口袋裏頭。
「嗨，小七。」
我迴她一聲晚安，可以聽到身後計程車的引擎聲正逐漸遠去。
時任小姐稍微低著頭說：
「今晚好冷啊，每天晚上都在變冷。」
「那你待在郵局裏頭不就好了。」
「我剛送完信件，不知為何心血來潮地想仰望一下這座燈塔。」
「為什麽？」
「不知道啦，高的東西任誰都想仰望吧。」
時任小姐就像隻膽小的烏龜縮著脖子，視線朝向燈塔最高的地方像頂貝雷帽般的屋頂，孤單地待在巨大的燈火上頭。
「時任小姐，你想負責失物招領的人真的在這裏麵嗎？」
「誰知道呢？我希望不在。」
「為什麽？」
「那是當然的啊。沒有點燈，也不發出聲響，簡直就像石頭下的昆蟲一樣，一個人生活在這種地方，誰會開心啊？」
時任小姐唿出白色的氣息，緊盯著燈塔。
「那魔女呢？」
「嗯？」
「一個人生活在山上的魔女，你又怎麽看呢？」
「啊，兩者的確很像呢。」
來到階梯島，知道魔女的存在時，我首先感受到的是一種悲劇性。要是換個象征，把她想成是從山上俯視整座島的絕對權力者，那的確跟可憐八竿子打不著。盡管如此，若是真的有人獨自一人、從不露麵，一直守護著這座島的安穩，我會很同情那樣的生活。所以我才登上階梯，想要跟魔女見麵，聽聽她說話。
「對了，我寄了信給魔女。」
星期五和星期日，我寫了兩封內容幾乎完全一樣的信給魔女，但還沒收到迴信。
「你幫我送出去了嗎？」
「當然。」
「魔女真的在山上嗎？」
「大概吧，雖然我沒有見過她。」
「可以的話，我希望魔女住在鎮上。」
既然是無人知曉真麵目的魔女，不管她待在哪裏都一樣。隻需要假裝成一般的居民，過著平穩的日常生活。她又不是電腦遊戲中的魔王，沒必要特意隱藏在迷宮最深處，也不需要害怕拿著聖劍的勇者。
時任小姐點點頭。
「燈塔裏頭跟山上，如果都空無一人就好了。」
「是啊。」
「垃圾桶裏麵還是空無一物最好。」
「說得對。」
「不過，不管怎樣，隻有那道階梯不是空無一物喔，從學校後頭通往山頂的那道階梯。」
「什麽意思？」
「意思是想知道這座島的事，就隻有登上階梯這個方法。」
從她的聲音中感覺得到一種接近確信的東西，冷靜、安定，又有點悲傷。
「我曾經試著爬上去一次。」
「結果怎樣了？」
「沒有到達山頂。」
「是嗎？」
「為什麽會那樣呢？」
時任小姐笑了。
「我怎麽會知道。那裏是個非常隱私的地方。」
時任小姐打著寒顫，背對燈塔，朝著旁邊的郵局慢慢走去。
「對誰而言都是個非常隱私的地方喔，就像在床鋪上、睡夢中，沉浸於迴憶裏頭一樣。所以我不知道小七的階梯是什麽樣子，小七也不知道我的階梯。」
不可思議的一段話，但隱約能夠理解。
那裏非常孤獨，隻能一個人不停地爬上狹窄的階梯。看不到頂點，即使隻有一條路也還是會不知道自己身在何處。那是任何東西都無法相對化的孤單地方。
時任小姐將手放在郵局門把上，轉過頭來看我。
「要到裏麵喝杯熱牛奶嗎？」
「不了。」
我並不是為了找時任小姐才到這裏來。
她笑著，把視線朝向道路另一端。
「現在的確不是喝茶聊天的時候。」
我把目光移往和時任小姐一樣的方向。
有個女孩從道路的彼端跑了過來。她的兩手用力擺動，披頭散發，盡管有段距離，還是能聽到她喧騰的腳步聲；就算在薄暮之中，她的身影依舊鮮明耀眼。比計程車的頭燈還更加具有特色，讓人無法移開視線。
「那再見囉。」時任小姐說。
聽到關門的聲音，我知道她走進郵局了，但我沒有往那邊看，也沒有迴答她。
真邊由宇筆直地朝我跑來。
她兩手撐在膝蓋上，身子往前屈，喘了好一會兒氣。
「還好嗎？」我問她。
真邊頻頻點頭，迴答：「空氣、不夠。」她有時會忘記人體存在著極限。
等到唿吸聲平複之後，我問她：
「你為什麽在這裏？」
「因為我看到你。」
「所以你就跑過來了？」
「沒辦法啊，誰教七草你坐上了計程車。」
「為什麽非得追上我呢？」
她皺起眉頭，抬頭看我。
「莫名地就覺得要追上。」
「聽好了，真邊。高中女生不應該不明所以地就全力快跑。」
「為什麽？」
「天氣冷的時候一旦流汗，很有可能會感冒。」
其實並不是這種理由，但為了讓真邊接受，我姑且給了一個簡單好懂的答案。她點點頭表示：「我知道了，下次
我會盡可能在天氣暖和時再這麽做。」
「啊，不過，我有事要問你。」
「很不巧，我現在有事要處理。」
「很快就好，隻要你迴答我就行了。」
我小聲地歎了一口氣。
「什麽？」
「告訴我，為什麽你要塗鴉呢？」
從今早開始，我就被不同人詢問過一樣的問題，塗鴉的理由真的那麽引人興趣？算了，畢竟我是自作自受。
「沒有什麽特別含意，我隻是隨興亂畫而已。」
「騙人。你這人最討厭那樣的事了。因為任性而給他人帶來困擾的舉動，你總是能避就避。如果你真的是犯人，那就不可能什麽理由都沒有。」
真邊筆直地凝視著我，那是張沒有表情的臉，宛若物品。不像是人類，而是更簡單、如記號般的美麗臉龐。從她那對黑色眼陣中，難以置信地感覺不到意誌或者決心之類的東西，隻是像兩潭平靜清澈的湖水。
「從早上我就一直想問了。但我無法把話統整好，猶豫著不知是否該觸及這件事。但請告訴我，你是因為我才去做自己討厭的事嗎？」
我搖搖頭。
「為什麽你會這麽說呢？那不過是個塗鴉而已。跟你有什麽關係呢？是我擅自惡作劇，然後被人發現、遭到責罵罷了。」
「但是堀同學說過，我奪走了七草的決定權。」
「沒有這迴事。」
大家都誤會了。
大家都誤會了真邊由宇。
「我是按照自己的意思去行動的，雖然旁人看來或許是這樣，但至今為止，我從來都沒有被你強製去做過什麽事。」
「這點我知道。七草你其實出人意料地頑固。」
「我才不想被你這麽說。」
「我還滿了解七草喔。你是個秘密主義者，會毫不在意地說謊好把事情蒙混過去，有時很壞心眼，老是無謂地隱藏自己的好惡，整體而言並不坦率。」
「你是特地來找我吵架的嗎？」
「而且非常溫柔。」
真邊的聲音出奇地有力、具攻擊性而且很尖銳。
「七草比誰都溫柔，所以我有時候會擔心。」
「才沒那迴事。對他人溫柔是件非常累人的事。我總是很快就放棄，很輕易地便放棄任何事。」
和真邊由宇不一樣。
我無法像她一樣單純地追逐理想。無論對誰都能夠溫柔相待當然比較好，可是那麽辛苦的事我堅持不來，所以至今我拋下了不少事情。
然而她卻搖搖頭。
「才不是，隻有七草沒有放棄我。」
我一時忘了唿吸。
這是我不想從真邊口中聽到的話。她是個對他人的情緒沒有自覺，遲鈍、粗暴，從來沒有考慮過什麽叫做放棄的女孩。我一直都這麽相信，然而……
「七草可能覺得我是個笨蛋吧。」
「嗯，的確是。」
「也許我真的是個笨蛋，但我的視力挺不錯的，耳朵也很正常。」
「我覺得這跟眼睛耳朵沒什麽關係。」
「能夠正常地看見東西、聽到聲音的話，就不可能不感謝你。」
真邊的手往我的製服袖口伸了過來。
我無法閃躲，也無法揮開，隻能任由袖口被她抓住，那力道柔弱又纖細。
「七草放棄的全都是和自己有關的事。你隻會放棄能夠讓自己變輕鬆、得到好處的事情。你總是為了他人放棄自己的事，獨自肩負各種辛苦。」
不對。我真正無法放棄的隻有一件事。
我很想不顧一切地反駁她；想對她說別把你個人的理想強加在我身上；想粗暴地把她的手甩開，轉過身去。
但是我做不到。
夕陽已經隱藏了蹤跡。在厚重的雲層遮蔽下，月亮似乎也不打算露麵。燈塔的光隻是一直照著海的遠方，我看不清楚真邊的表情。
盡管如此，從郵局透出來的微弱光線映照出她的淚水，晶瑩透亮。
「我有時候會覺得自己身在黑暗之中，明明隻要有顆小燈泡就能得救，但我的手上卻沒有。這兩年來，我時常有這種感覺，每每都會想起你。」
真邊由宇在哭，無聲無息地流淚。
這是怎麽迴事？她的情緒總會在奇怪的時間點被引發，現在還為了莫名其妙的事，自顧自地哭了起來。果然無論何時都是如此，唯獨真邊由宇會讓我感到煩躁，讓我喘不過氣。
「我其實心知肚明，七草總是幫我照亮周遭，我一直都被你保護著。」
我並不要求人生發生好事，也沒想過要讓真邊由宇笑聲不斷，隻是想把壞事阻隔掉而已，我不想看到她哭泣的模樣。
可是，結果卻是這樣。我早就知道了，最後我一定會失敗。
「把你打算做的事告訴我啊。」她以沙啞的聲音說。「我絕對不允許你獨自受苦。」
我不禁失笑。
她說的話太過偏離事實，這點非常符合她的風格，讓人覺得好笑。
——我唯獨不想從你口中聽到這樣的話。總是擅自扛起辛勞的人是你吧？無論何時我都隻是在一旁看著你，自作主張地提心吊膽而已。
「把眼淚用在說服上是犯規的行為。」
「我又不是想哭才哭的。」
「真的沒什麽大不了的事啦。」
我總是在放棄。
很久沒有因為消極的事而感到意外了。這跟預定不同，我沒有想到對真邊由宇保密這件事會失敗。
「我和你一樣，我也打算跟魔女打交道。」
*
來到這座島後，我馬上舉出兩個假說。
第一個是階梯島的形成——說白一點，就是關於我們是被誰拋棄的。由於太過偏離現實，那個假說我自己也不太能接受。但我為了去見魔女而爬上階梯，並於途中遇到了那些難以解釋的事之後，這個假說突然增添了幾分真實性。
第二點是魔女的事——被稱為魔女的人物，其目的究竟為何。關於她想隱瞞與保護的事物，隻要看過階梯島的現狀就能夠明白。
至今我沒有向任何人提過這兩則假說，因為我從來就不想揭穿階梯島的秘密，隻要能夠悄悄地在島上生活就行了。
不過一切都在與真邊由宇重逢時改變了。
我無論如何都無法容忍她待在這座島上。
所以我畫了塗鴉。我要跟魔女交涉，說得更直接點是威脅魔女，讓她同意我的無賴目的。
這點如今也沒有改變，無論要犧牲什麽、使出什麽手段，我都要把她送出這座島，我已這麽決定。
*
「我希望你跟我做個約定。」
我目不轉睛地盯著真邊。
「今晚，無論你接下來看到了什麽、聽到什麽，都絕對不能告訴任何人。」
本以為她會問我：「為什麽？」
但真邊由宇隻是擦了擦淚水，深深地點了頭而已。
4
我握住燈塔的門把。
這次很簡單就轉動了，無須施加什麽力氣。
一陣宛如微弱哀號的聲音響起後，門打開了。裏頭一片漆黑，空氣中混著塵埃，差點讓人輕咳出聲。
我們走進燈塔裏麵，任由門敞開。裏頭感覺不到人的氣息，一道螺旋階梯沿著內牆通往上方，抬頭仰望，那裏也是黑漆漆的看不出什麽。
「要爬上去嗎？」真邊問。
我搖頭迴答：
「我不是要來找失物招領處的負責人。」
我慢慢地走進去。其實本來根本不需要來到這裏，可能在三月堂的
飯廳就能把事情辦成。我要找的東西就在螺旋階梯前方，放在一張木製小桌子上——粉紅色的老舊電話。
我一走近，電話就響了起來，嘰鈴鈴鈴、嘰鈴鈴鈴，恣意又吵鬧的聲音。我拿起聽筒。
「把門關上。」
真邊一關上門，燈塔裏頭幾乎完全陷入一片黑暗。門的縫隙透進了一點夜晚的亮光。跟完全的黑暗相比，夜晚竟顯得明亮。
將聽筒湊近耳朵也沒聽到說話聲，不過借由傳來的輕微唿吸聲，可以知道另一端有人在。黑暗消除了距離感，我閉上眼睛，想像著耳邊的魔女樣貌。
「初次見麵，我是七草。」我說。
聽筒傳來了女性的聲音，並沒有用機器變聲過，但是卻聽不出年齡，聽起來既像上了年紀的人，又似乎非常年輕。
「我並不是第一次跟七草說話。」那道聲音說。
確實有這個可能，在我的假說之中也包含這點。
「但是我已經忘了和你見麵時的事了。」
「嗯。」
「是你讓我忘掉的嗎？」
「是啊。」
魔女的聲音聽起來有點雀躍，就像對幼兒說話時的那種純真語調。
「你找到失去的東西了嗎？」
這個問題並不正確。
「不，我沒有失去任何東西。」
使用第二人稱並不正確。在告知這座島上的規則時，一定得稱唿對方的名字——必須找到七草失去的東西、必須找到真邊失去的東西。
我首先感到疑惑的是這一點。
為什麽不能用你或你呢？為什麽非得講出名字？
答案顯而易見。在這個問題之中，七草不是指我，而真邊也不是指她。 「我知道七草失去的東西。」
這裏是被丟棄的人的島嶼，一個有如垃圾桶的地方，理解到這點時，我便思索了起來。
——那麽我們到底是被誰丟棄的呢？
然後我像往常一樣做了最壞的假設，以最無藥可救的答案為根據擬定假說。
「我一直想不通為何失物招領處位於燈塔之中。但是想到燈塔的功用後，我就隱約想像到了。它照射的是海的另一邊，是為了從島外前來的人而存在。失物招領處的存在並非為了島上的居民，而是為了從外麵前來尋找失物的人。」
丟失東西的七草在島的外麵。
這座島上塞滿了失去的東西。不，失去的東西是一種善意謊言，其實這裏塞滿了被丟棄的東西。
「是七草把我丟棄的吧？我被自己揉成一團，扔進了垃圾桶裏麵，而終點就是這裏吧？我不是尋找的一方，而是被尋找的一方。」
這座島上的居民都具有某些缺點。例如害怕學校的老師、愛說謊的友人、無法正常與人對話的女孩，以及凡事都往負麵思考的我。
我們被自己給丟棄了。
雖然感覺很不合理，但這麽想卻最為自然。
「七草舍棄了自己的悲觀人格，把討厭的部分送進這座島，那個分離出來的人格就是我吧？」
對七草來說，想要成長、變得成熟，必須改善的缺點就是我。島外有個真正的七草，他舍棄了悲觀的我，稍微成長得有模有樣。
這裏大概盡集結了於成長過程中被丟棄的人格吧。
在外麵世界的匿名老師本尊肯定已經克服對學校的恐懼了吧。真正的活了一百萬次的貓也不再使用那些虛構的名字。現實中的堀能夠笑著和同學們聊天。這是好事，很棒的事，每個人都得到了幸福的未來。
可是這些我才不管。
那跟我沒有關係。跟在這座島上的匿名老師、活了一百萬次的貓和堀都沒有關係。
這座島上的中心存在著階梯，但是我們無法爬完那道階梯。在成長過程中被丟棄的我們絕不可能成長，隻能待在這個像樂園般的垃圾桶中，與外界毫無交集地過日子。就像懸吊在牆上的秒針，從嚴苛的命運中得到解放，隻能度過形同空白的時間。
這裏是被丟棄的人的島嶼，想離開這座島，七草就必須找出失去的東西。
真是廢話。
既然我不是真正的七草，隻是一個被丟棄的人格，那麽我離開這座島的條件早已確立，那就是由真正的七草翻遍垃圾桶把我找出來。也就是說除非現實中的七草無法成功克服缺點，否則我就隻能一直待在這裏，哪兒也去不了。
「你說得沒錯。你好棒，竟然明白了這麽多事。」魔女說。
我緩緩地吸氣、吐氣。
這種事原本我並不在意，已經放棄得很徹底了。我並沒有想要改變這座島，也不打算揭發這座島的真相。隻要能在這裏安靜平穩地過生活，那就足夠了。
可是，唯有一件事，一件我絕對無法容忍的事發生了。
——為什麽真邊由宇會在這裏？
是她把自己丟棄了嗎？那個真邊由宇？那個愚蠢、脫離現實，又不明白他人心情，直率到底的理想主義者？不敢相信，也不想去相信。唯有真邊由宇不應該出現在這裏。無論如何，我都無法容忍她產生缺陷。
我問魔女：
「為什麽你能夠將人格的一部分分割出來呢？」
「我可是魔女喔，魔女會使用魔法啊。」
「既然這樣，你也能夠讓一切恢複原狀囉？」
「當然有辦法。」
「你有收到我的信了嗎？」
「有，不好意思我還沒寫迴信。」
「沒關係，隻要現在能夠聽到你的答覆就行了。」
魔女全麵掌控著階梯島，她的支配很和平。也許沒辦法將一些瑣碎的不滿完全消除掉，但即便如此，階梯島依舊維持著自己的平穩，也有屬於階梯島的幸福，是魔女保護了這一切。
所以魔女才會一直隱瞞階梯島的真相吧。這座島上的居民全都是被自己丟棄過來的，這種悲劇得可以的實情，她應該無論如何都不想公開。
所以我才畫了塗鴉。為了把對我來說最美麗的東西帶到垃圾桶外，我一點一滴地公布了魔女想要隱瞞的事情。
——魔女隻把過去禁錮在這座島上。未來又在哪裏？
在島的外麵。
——你們就身在鏡中，而你們究竟是什麽？
隻是虛像。
「失去的東西」就在你身邊。所謂失去的東西是什麽？
當然就是我們自己。
「下次我將畫出更具決定性的塗鴉，但是你應該不希望島上的人知道真相吧。」
魔女以沉穩的語調同意我。
「對啊，畢竟我還挺喜歡這裏的。」
終於進入正題了。
「那麽，你願意答應我一項任性的請求嗎？」
隻有一件事，把真邊由宇帶迴原本的地方就行，除此之外我別無所求。
可是魔女在電話的另一頭笑了。
「不，那種事不足以成為交易的籌碼喔。」
「為什麽？」
「你失去了來到這座島時的記憶，因為我把它消除了。」
「嗯。」
「如果有必要，我可以再做同樣的事喔。隻要把你的記憶消除，事情就解決了。」
我歎了一聲。
我並不意外，這是預料中的迴答。不管何時，我總會先設想最壞的可能。
「最後的塗鴉我已經畫好了，就算我失去記憶，塗鴉也會一直留在這座島上。總有一天，一定會有人發現它。」
如果這招還是不行，那就沒有辦法了。
隻能放棄、拋開，另尋他法。
我在黑暗中沉默不語，緊握著聽筒等待魔女的
答覆。真邊在後方看著我。我沒有轉身確認，但知道她一動也不動，幾乎屏住唿吸地注視著我。
「不，你並沒有畫出那樣的塗鴉。」
「為什麽你會知道呢？」
「因為我一直注視著。」
魔女用一種宛如母親的溫柔語調說道。
「我一直注視著你，所以你的事我全都知道。」
我被監視了？魔女的能力是如此至高無上的嗎？
「爬上階梯吧。救贖也好，並非救贖的事物也好，一切都能在階梯上找到。」
留下這句話後，魔女掛斷了電話。
我有好一會兒都無法將聽筒從耳邊拿開。
我在黑暗中呆呆佇立於電話前，隻覺得雙腳無力，也忘了如何活動雙手。與魔女的對話讓我深感疲憊，全身的神經都劈哩啪啦地斷了，可是依然沒有得到我期望的東西，到最後我還是失敗了。
身後傳來真邊的聲音。
「魔女說了什麽？」
我伸出手摸索確認電話的位置，在幾乎不見五指的黑暗之中，把聽筒放迴它原本的位置。
我慢慢地深唿吸一次之後，重複魔女的話。
「爬上階梯吧。救贖也好，並非救贖的事物也好，一切都能在階梯上找到。」
「是嗎？」
和平時一樣，真邊的聲音很冷靜，令人難以相信她剛剛才哭過。
「那麽我們就去爬階梯吧。」
沒有其他辦法了。不過，那樣真的行得通嗎？我以前也曾經爬過那道階梯，但是無法抵達頂點。
「你昨天也有去爬階梯吧？」
「嗯。」
「結果怎麽樣？」
「沒有成功。非常灰心無助，感覺少了什麽東西。」
我的手被一隻冰涼的手握住。
「不過，和七草一起爬的話，我想應該能夠爬得上去。」
聽到這句話的同時，我的手被用力地牽了起來。
——是啊。
我隱約意識到。
一直以來我都跟在真邊身後。
這大概是第一次被她牽起手。
5
兩人手牽手走在鴉雀無聲的夜路上。
我們背對燈塔，朝著眼前所見的山前進。直到半山腰都還亮著星星點點的燈光，光線照亮了階梯，那階梯與學校相通，但是燈光隻到那裏就中斷了。魔女身處的山頂完全籠罩於深沉純粹的黑暗之中，隻有比夜空還要暗而漆黑且巨大的影子橫臥在上頭。
真邊朝著山筆直走去，那畫麵就像某出古戲中的場景，有些無厘頭，卻又莊嚴神聖。本來我隻是一名觀眾，現在卻被拉著手，在不知道劇本怎麽發展的窘況下，拖到了我不應該在場的舞台上。
「大地為什麽要丟棄他自己啊？」真邊說。
我想她這句話肯定不是一個疑問。畢竟她的腦筋轉得很快，既然聽到了我和魔女的對話，想必也已經推測出答案。但真邊的話聽起來也不像是在自言自語，
於是我明白那雖然不是疑問，但她希望能從我口中聽到答案。
「他想要正常地成長吧。」
就像小雞衝破蛋殼，蝌蚪放棄用鰓唿吸登上陸地一樣。那個年幼的孩子就算在痛苦的伴隨下，也想要照原本應有的姿態來成長。
「大地大概打算努力去愛他的媽媽。」
大地說他討厭媽媽，說他很害怕自己那種討厭媽媽的心情。
他是個溫柔的孩子。溫柔的小學二年級學生，竟然會討厭媽媽討厭？覺得害怕，個中原因隻能讓人聯想到悲劇性的事情。
然而大地肯定是把自己的那種心情給丟了，他決定正眼麵對媽媽、決定去愛媽媽。我覺得這非常了不起，應該要拍手鼓勵他這麽做，所以才會連魔女都不惜打破以往的規則，把他「應該丟棄的部分」接收到這座島上。
真邊壓根兒沒有迴頭看我。
她一麵筆直地向前走，一麵以不帶情感的壓抑聲音說：
「可是這麽一來，島上的大地該怎麽辦？」
那還用問。
我們認識的大地隻不過是被丟棄的一部分，是為了讓真的大地正常成長、獲得理所當然的幸福而不再需要的部分。他隻能一直討厭媽媽，一直害怕著這份心情，在這座島上生活下去。用在階梯島上也能尋找到的微不足道東西，來填補我無法想像的深刻傷痛。
如果就理想麵來說，大地不應該去拜托魔女這種人吧。隻要靠自己的力量克服問題，這座島上的不幸大地也就不會誕生了吧？
真的嗎？我捫心自問。
我知道答案。那種事不可能如此理想。他才小學二年級而已，把責任全部歸咎給小孩子，隨意對他喊喊加油，果然是不對的。那並非我的理想，也不是真邊由宇期望的理想，肯定對任何人來說都不算是理想。
大地丟棄自己的選擇大概是正確的吧。他肯定正確地思索過、正確地采取了行動吧。魔女的魔法是確實的救贖，是可稱得上奇跡的能力，但卻帶有無可奈何的副作用。當現實的大地往前邁進的同時，就悲劇性地在階梯島上留下了「被丟棄的大地」。
這種結果又能怎麽辦？
哪裏會有完美的答案呢？
充滿錯誤、隻能選擇錯誤方法的問題，在我們身邊到處都是。既然這樣，也隻能接受錯誤、放棄掙紮、忍痛努力堅持下去而已。
現在我的左手與真邊的右手相連，我感受著她的小手，甚至發覺它很脆弱。然而在我的認知中，她是最強大及美麗的。
我問真邊由宇：
「你到現在也還認為應該讓大地離開這座島嗎？」
要讓他離開島，相原大地——這是指在島外的相原大地，就必須取迴失去的東西，也就是他得重新拿迴討厭媽媽的情感及害怕自身情感的心。
「那當然。」
真邊由宇隻是筆直地注視著前方。
「有人把不該推到大地身上的事推給他，這件事是錯的啊。」
「那你要怎麽做？」
「改變現實。讓大地離開這座島後，可以不再哭泣，不用再去拜托魔女。」
「你知道他的情況嗎？」
「完全不知道啊。」
「那不就連辦不辦得到都不清楚嘛。」
「不可能辦不到啦。」
她絕對不會偏倚的程度，簡直讓人火大。無論何時，隻有真邊由宇會激怒我，隻有她會讓我情緒激動。
「媽媽被孩子所愛並不是那麽困難的事，才不需要什麽魔法。這不是什麽理想論，隻是理所當然的事啊。」
我心想這就是理想論啊。如果這世上所有的理所當然都一個不漏地被保護著，那地球上大部分的地方都是樂園了。
「也就是說你要離開這座島？」
「嗯，首先要找出現實中的大地。」
「喔。」
我早就猜到了真邊由宇的結論。
自己把自己拋棄的小孩，這種事她才不會容忍。我這個人不管做什麽都不順利，老是對事情有所誤解，但唯獨猜中真邊由宇的想法，我有自信不會錯。她太過單純，不會違背我的期待，讓我胸口發疼。
可能是這份疼痛害的，也可能是相連的手產生的溫度影響，抑或是多雲的夜空中找不到手槍星的緣故，我不做任何考慮地說出了沒打算吐露的話。
「我早就知道了。」
這是懺悔。
原本這些話應該要永遠留在我的心中。
「因為我知道你會這麽說，所以才同意你跟我一起進到燈塔之中。我決定也利用大地。」
真
邊終於稍微迴頭看我。
「利用？」
「因為聽完我和魔女的對話之後，你絕對會想辦法離開這座島。」
「我本來就打算要跟七草你一起離開這座島啊。」
「我不走。」
我有必要留在這座島。
「你要一個人離開。」
「為什麽？」
「因為那是我的理想。」
我有一樣想守護的東西，就算舍棄其他所有一切，唯有這樣東西我絕對不願放棄。
我想讓像傻瓜一樣勇往直前，堅強又脆弱的理想主義者一直保持她的美麗、純粹，沒有絲毫缺陷與動搖。隻要這樣就夠了，這點便是我全部的理想。
所以我無法容忍真邊由宇出現在階梯島上。
這意味著她丟棄了她自己。我明白是她自己選擇讓自己產生缺陷，但我絕不允許這種事發生。
然而與此同時，我發覺到更令人絕望的事。
真邊失去了將近三個月的記憶。而我來到這座島已過了三個月，但我隻失去了四天的記憶。
換成另一種說法來解釋——真邊和我失去的記憶，是從這個夏天的同一時期開始，直到我們來到階梯島。時間點上奇妙地一致。
而且我認得真邊身上那套水手製服。那是當然的，因為直到這個夏天為止，我幾乎每天都會看見。那是我所就讀的高中的製服。
於是，很容易便可以想像到我們之間發生了什麽事。
——會不會在三個月前，我和真邊重逢了？
然後——
——因為和她重逢，我丟棄了悲觀主義的我；真邊是否因為和我重逢而丟棄了理想主義的她？
沒有比這個想像更可怕的事了。我——七草竟然親手讓唯一想守護的東西產生缺陷，這是絕對無法容許的事。
「我們從一開始就互相矛盾。」
真邊由宇是我的英雄，是唯一一樣真正美麗的事物，但我無法與她產生共鳴。她的理想的確很高貴、耀眼，但不管在什麽時候，都無法與我的結論一致。我們原本就不可能走在一起。
——所以兩年前，我笑了。
我從一開始就放棄與她在一起，隻希望一切能夠漂亮地落幕。真邊就這麽完美無瑕地從我眼前離去，我對於以後能在美好迴憶的裝飾下過日子感到安心。
真邊隻要當我的手槍星就好，掛在群青色的天空中，絕對無法伸手觸及。隻要我相信她仍在世界的某處閃閃發亮就好，那道光不需要照射到我。光是這樣就是我的救贖，我的願望就隻有這麽一點，僅此而已，真的。然而……
肯定在我們重逢之後，我又不禁許下了想要和她在一起的願望。
說不定我們兩人祈禱著相同的結果。
所以我們才隻好丟棄彼此互相矛盾的部分吧。七草放棄了悲觀主義，真邊放棄了理想主義。
「我們本來就不應該在一起。」
所以我要留在島上。
現實的我一定得確實丟棄悲觀主義，好讓真邊能夠不需要丟棄理想主義。我隻能屏住氣息躲藏在垃圾桶底下。
「我也早就知道了。」
真邊依舊筆直地凝望前方。
「既然是我把自己丟棄了，那點原因我馬上就能明白。但是世上才沒有什麽不應該在一起的人。」
「的確如此，所以我才會待在這裏。」
為了讓原本不能一同前進的兩人攜手前進，我把我給丟棄了，並將其視為理所當然的正常成長。
「我無法接受。」
「為什麽？」
「我才不想承認，所謂成長必須舍棄什麽才能前進。」
「那不過是說法上的問題，所有的成長都是拋下脆弱、錯誤的自己啊。」
「可是這座島確實存在啊。」
真邊直瞪著黑漆漆的山頭，一迴神才發覺它已經近在眉梢了。隻靠仰望難以認清它的高度。
「不隻是說法上的問題，被丟棄的你和我確實都在這裏啊。」
「隻要你不在這裏，我就能接受這塊地方，甚至可以聲稱這裏是樂園。」
隻要真邊由宇不在。
階梯島位於距離不幸很遙遠的地方，或許也距離幸福很遠，但隻要並非不幸，就能堅稱自己很幸福。
真邊握著我左手的手十分有力，幾乎讓我感到疼痛。
「我不想把七草留在這裏。」
謝謝。我沒有出聲答覆。
「但是你必須離開這座島。」
真邊由宇不可能就這麽放著相原大地不管。
比起我，追逐理想的她肯定會優先處理那個小孩的事。
我們依舊矛盾地牽著手，來到階梯前。
救贖也好，並非救贖的事物也好，一切都能在階梯上找到。
6
通往山頂的階梯就位在校舍後麵的暗處。
那是條間隔緊湊、高度參差不齊的階梯，有些台階是用光滑的石頭砌成，有些的則很粗糙，不過每一階都仿佛在悄悄地隱藏氣息。那模樣感覺不像是人造物，倒像是在偶然之中，曆經漫長歲月，於風吹雨打等自然現象下誕生的東西。階梯蜿蜒曲折，就算抬頭往上看，在黑暗與樹木的遮掩下也看不清楚前方。
我們手牽著手走上階梯，窄小的階梯讓兩人並排登上顯得有些局促，可是我們依舊照樣前進。
一路上沒什麽泥土或青草的味道，冬天的空氣將這些氣味都削弱了，給人一種清冷、幹淨的感覺，貼著微微出汗的肌膚十分舒服。
我們在黑暗中留意腳下，一步一步地爬上階梯。
這動作頗有一種儀式的感覺，跟現實中的移動性質完全不同。右腳踩上下一道台階，接著左腳又踏上了再下一道台階。看不見階梯的盡頭，甚至感覺不到自己正在往上升。盡管如此我還是往下一級台階前進。目標朦朧不明，我也沒在追求什麽結果，隻是不停往上爬，像在對某種浩大的對象祈求。
沒有鳥兒啼叫，也沒有風吹拂過來，這道階梯上沒有生物的氣息。黑暗的另一頭也感受不到野獸的唿吸，聽不到蟲聲，就連一片落葉也沒飄下。我曾聽說魚無法在純水之中生存，同理可證，純粹的寂靜也會拒絕所有生物。
能夠聽見的就隻有我們的腳步聲和唿吸聲。相對地，這些聲音不可思議地融入了這塊地方。我們每走一步，階梯就鼓動一下。視野很差，就有如黑暗站在前方般，樹木也黑壓壓一片。但不可思議地我並不覺得恐怖，就連指尖也一點都感受不到不安。我們成為狹長階梯的一部分，被溫柔地包裹在裏頭。
我們盡可能放低音量，說著連魔女都聽不到的悄悄話，聊起至今為止的迴憶。我們相互逗樂，偶爾一起嗤嗤地笑了起來。就算階梯永遠延續下去，我們的迴憶也不會在途中就斷掉。我記得連真邊本人都忘了的她的事，真邊記得連我自己都忘了的我的事。結果我有好長一段時間都隻是注視著她，同時我也知道真邊在黑暗之中也用她那純真的雙眼看著我。那大概跟被神明注視的感覺相去不遠。現在的我已經沒有任何秘密，因此沒有必要害怕被人看穿一切。
這一切都是儀式，我再次心想。既不是要奉獻給魔女，也不是要奉獻給階梯，而是為了把真邊從我身邊送出去，就算不神聖仍有價值的儀式。隻要再稍微延遲一下告別的時刻，於這個群青色的星空下把她送迴最重要的地方去就行了。
以前我也爬過這道階梯，單獨爬行時總伴隨著恐懼，就好像在迎麵而來的強風中壓低身子前進似地，讓人喘不過氣。但是現在不一樣，感覺完全不同。時任小姐曾說「那裏是個非常隱私的地方」。不可思議