gift出版社gf文庫編輯部的打工工作時間,基本上是星期一~星期五,每周五天。從九點半到下午五點半,共八小時,中午有一小時的休息時間。不隻是gift出版社,無論哪間出版社大致上都差不多。
學曆隻要高中畢業以上就ok,但因為要配合工作時間,因此以夜校及空中大學學生、自由業和主婦等為主。
薪水是日薪製,和京至今經曆過的打工時薪換算之後相比,雖然比便利商店和餐廳高,但比她隻做過相當短期的家教低。
業務內容坦白說,就是「打雜」。具體而言就是各式各樣的配送業務(涉及作者校對、樣書、合約書、周邊等等多種物品)、影印原稿和資料、在校對稿上拉裁切線、請各部門蓋確認章、整理和統計問卷等等。因為有很多編輯很晚才會來上班,因此在上午編輯不在的時間接電話,也是打工人員的職務。此外還要替編輯跑腿,被叫去做各種工作,也要幫忙準備各式活動(頒獎典禮、簽名會與粉絲活動等等)。
以gift出版社的情況來說,各部門的打工人數基本上是一人。在舉辦新人獎和活動的忙碌時期,有時會臨時多雇用一個人員。這次gf文庫會追加招收打工人員,也是因為新人獎和ic market參展會很忙,所以才簽了隻限大學暑假的八~九月時契約。
「好……!」
京在腦中複習土岐告訴她的工作內容,鼓足幹勁來到了gift出版社大樓五樓,也就是gf文庫編輯部所在的樓層。
八月一日,上午九點五分。
今天是京打工的第一天。
來麵試時是在四樓的會議室,因此她今天是頭一次造訪編輯部。
她用掛在脖子上的打工用門禁卡將鎖打開,並緩緩地推開通往編輯部的金屬門。
「打擾了~……」
京小聲說道,並一腳踏進編輯部的辦公室。就在這時,她感覺到腳尖踢到了某個柔軟的物體。
她慌忙地確認腳下後,竟看到了土岐健次郎仰躺在地的身影。
「土岐先生!?」
京驚叫一聲。
「嗯~……」
土岐深鎖眉頭、緊閉著雙眼,並發出了呻吟般的鼾聲。
「咦……在、在睡覺嗎……?」
為什麽睡在地板上?京疑惑地歪著頭。
「那個~土岐先生……?」
正當她打算將土岐叫醒的時候……
「那東西放著不管也不會有事的。」
某個女性冰冷的聲音,從一旁傳了過來。
京望向聲音來源。
在許多辦公桌並排的辦公室中,有一名女性就坐在正中央附近的座位上。辦公室內沒有其他人。
「人多起來後,他很快就會被某人給踹飛然後醒過來的。對健健來說是常有的事。」
「是、是這樣啊……」
聽了那女性說的話後,不知所措的京俯視腳下的土岐,接著再度望向女性。
她的年紀大概是20後半吧。
穿著一件皺巴巴的褲子,搭配襯衫及黒框眼鏡。
雖是個五官略顯稚嫩的美女,但她眼眶下那深深的黑眼圈,以及筋疲力盡的神色,卻糟蹋了那份美貌。
插圖010
「……你是新來的打工人員?」
「是的,我叫白川京。今天開始請多多指教!」
被女性問話後,京打了招唿。
「……我聽健健說了。你是可兒老師和羽島老師的朋友對吧?」
「啊、是的,沒有錯。」
京避開土岐的身體,朝女性的座位走近,並點了點頭。
「嗯哼~」
女性緊盯著京,像是在打量她一般。
「……我是編輯部的山縣。是可兒老師的責編。」
「是這樣啊。」
京迴應對方,同時不經意地望向掛在她身上的社員證。
gf文庫編輯部 山縣綺羅良
「…………」
京猶豫著是不是該針對她那可愛的名字說出什麽感想,但最後她還是決定什麽也別說。此時山縣在京麵前有氣無力地打了個哈欠。
「……那個,難不成您昨天沒迴家嗎?」
京詢問之後,山縣眯著眼迴答:「沒錯。」
「原本預計昨天完成的原稿還沒送來,所以我通宵一直在等……躺在那邊的健健也是一樣,不過他的原稿在半夜三點左右就順利完成了。」
山縣如此說道,並憤懣不平地瞪著土岐。
「真、真辛苦呢……」
「對編輯來說是常有的事……」
山縣一臉無可奈何地說完後,眼神卻延燒著憎惡的怒火。
「……不過,雖說是常有的事,也不表示可以饒恕。」
京戰戰兢兢地向山縣問道:
「那個,順帶一提,您一直在等的原稿是……」
「可兒老師的原稿。」
京的臉整個僵住,不祥的預感實現了。
「郵件理所當然沒有迴信,電話也打不通。人也不在閉關時的旅館和羽島老師的家裏……」
山縣用陰鬱的聲調喃喃說道。京心中暗想:
──要是她知道那由昨天還在和我玩,應該會氣炸吧。
其實昨天,京被那由多約去兩個人看電影、逛街吃飯,還在卡拉ok唱到很晚。特別是在卡拉ok時,那由多精神飽滿地瘋狂嬉鬧,用走音的歌聲火熱地連唱了好幾首光之美少女的主題曲。
吃飯時,京問過她「工作沒問題嗎?」那由多雖然笑著迴答「完全沒問題唷~喵哈哈!」但感覺當時她的臉好像有一瞬間僵住了。
看樣子,昨天那由多是放著原稿不管跑出去玩了。
「……怎麽了?」
「不、不,什麽事也沒有!」
山縣狐疑地問道,京則慌張地敷衍過去。
「是嗎?」
山縣小聲地說,似乎不特別感興趣。她再次打了個有如歎息般的哈欠,並開始打電話。然而過了數十秒,還是沒有接通。「哈啊啊啊~~~~~」山縣煩躁地放下話筒,深深地歎了一口氣。
「……那個,那由的原稿,情況有那麽糟嗎?」
山縣對戰戰兢兢發問的京說:
「……你知道可兒老師下一本書的發售日是什麽時候嗎?」
「這個……我不知道。」
「就是這個月。」
「這個月……」
順帶一提,gf文庫的發售日,是在每月的十八號前後。
「那樣的話,不是還有兩個星期以上嗎……?」
還不至於到走投無路的境界吧?山縣對這麽想的京,毫不掩飾地露出「你真是什麽都不懂耶……」的無奈表情。
「所謂的書,不是隻要作家寫完原稿就可以立刻發售了。編輯和校對人員要檢查好幾次內容和表達有沒有問題、有無錯字和漏字。接著作者要拿迴去修正原稿,然後編輯還要再檢查一次,最後才能送到印刷廠去。」
「咦?可是都那麽細心檢查了,好像還是經常出現錯誤耶……」
京迴顧她為數不多的閱讀經驗。在一本書當中,好像大致上都會有幾個錯漏字,和一些奇怪的地方。
比如角色的年齡在不同頁數上有出入,不應該在現場的角色名突然冒出來,或是感人場景中的台詞出錯,讓氣氛大打折扣等等。
「因、因為是人工的嘛,不管怎麽檢查都會有遺漏的!」
山縣像是在辯解一樣,略微迅速地說。
「再怎麽細心檢查,都還是會留
有錯誤。正因如此,要是日程變得緊湊,分配給檢查的時間太少,你也明白情況會變成怎樣吧?雖然每個作家狀況不一,但剛寫完的原稿基本上全都慘不忍睹。特別是可兒老師,她幾乎不會重讀自己的原稿,因此情況更是嚴重。萬一粉絲看到可兒老師剛寫完的原稿,應該會昏倒吧。我們可是得在有限的時間內,想辦法將原稿的精確度提升到能當作商品的程度。然而隻要有一個錯字,讀者就會抱怨什麽『編輯要好好工作啊』、『薪水小偷』……!」
京對咬牙切齒的山縣露出了僵硬的笑容。
「真、真是辛苦呢……」
山縣大大地歎了一口氣。
「很辛苦。但這就是工作……我們的困難和讀者無關,有錯誤而被指責,這也是沒辦法的……」
山縣就像是在說給自己聽一般地喃喃說道。
「……總而言之,現在處於非常危急的狀態。而且還正逢『盂蘭盆衝刺期』……」
「盂蘭盆衝刺期?」
冒出了一個京不曉得的單詞,於是她迴問道。
「八月不是有盂蘭盆節假期嗎?印刷廠也會休假,所以很多作業的日程都會比平常提前。還有『年末衝刺期』和『黃金周衝刺期』也是同樣的意思。」
「哦~」
「對編輯來說,盂蘭盆節、新年和黃金周根本就是『敵人』……連休這種東西,要是能全部毀滅殆盡就好了……」
山縣打從心底憎惡地說。
「……順便問一下,萬一那由的原稿來不及的話會怎麽樣?」
「…………當然…………唔…………隻能延期發售了……」
山縣一臉鬱悶地迴答京的問題,彷佛不願承認這件事。
「……那個,延期是那麽糟糕的事嗎?」
京將腦中不經意浮現出來的純真疑問說了出口。這個出其不意的問題,使山縣擺出了「這小女孩到底在講什麽啊?」的臉。
「因為,您不是說日程太趕的話,錯字和漏字也會跟著變多嗎?既然如此就乾脆延期,賺取充分的時間,好好地除去錯誤,讓內容變得更好。這樣做不是比較好嗎?」
「……說得也是。你這麽說也有道理。」
山縣這麽說完之後,卻緊接著說:
「……不過,出版一本書,所牽扯到的人遠比你想像中要多。要是發售日延期,會給很多人帶來無比的困擾。不用說,滿心期待地等待的讀者們肯定會失望。經銷商、書店、印刷廠、校正人員、宣傳和營業部都會被影響……這不是作家個人的問題,也關乎到公司整體的信用。而暢銷作家造成的影響就更大了。」
這時,山縣的表情突然蒙上了一層陰影。
「……然後,得四處向眾多相關人員拚命道歉的人……就是身為責編的我。登門道歉完之後,再來就換總編輯和公司大老勃然大怒……我……!為什麽不是沒有寫完原稿的臭小鬼,而是我呢!有這麽沒天理的事嗎!?為什麽隻有我非得受這種苦不可!!」
山縣怒吼的同時「碰!」地敲了一下桌子,還用指甲刮了起來。緊接著又突然低下頭來……
「…………我知道的……這是我的工作……被年紀比我小的小女孩耍得團團轉,不過就是這麽簡單的工作……」
歎了口氣後,山縣再次開始打電話給那由多。
但是,電話當然還是沒有接通。
「果然還是沒接……啊啊……」
「……那個,要不要我也來試著聯絡那由看看?」
看不下去的京說完後,山縣轉頭看向她,用有氣無力的聲音說:
「……那就拜托你了。」
「我明白了。」
京從包包裏拿出手機,用line傳了訊息問:『你起床了嗎?』
……數秒後,訊息馬上被『已讀』了。
「啊,她已讀了。」
「什……!?」
聽到京的話之後,山縣瞪大了她充血的雙眼。
接著那由多傳來了一個身穿奇怪布偶裝的人物,笑著豎起大拇指的貼圖。
山縣用布滿血絲的眼睛盯著京的手機畫麵幾秒後……
「可、可以問她人在哪裏嗎……?」
「啊,好……」
京傳了訊息問:『你現在在哪?』
那由多立刻迴覆:『在旅館。』
「那個臭小鬼……!!」
山縣露出了般若一般的駭人麵孔,渾身劇烈顫抖著。然後她深唿吸一口氣:
「……白川小姐,我沒叫錯吧?可以請你現在到可兒老師那裏去,替我確認原稿的進度嗎?」
「是可以……但隻有我一個人去嗎?」
京問道。隻見山縣有氣無力地擠出一抹苦笑,並點點頭。
「……我也一起去的話,她可能會不高興吧。看樣子我已經完全被她給討厭了……」
「喔……」
雖說關係並不融洽,但把這種事交給打工人員真的好嗎?雖然京心中存疑,但看到山縣筋疲力盡的樣子,她也隻能沉默不語。
*
那之後過了約二十分鍾。
京一抵達那由多寄宿的旅館房間,那由多便一如往常地全裸笑著出來迎接她。
「一大清早的怎麽了呀,京姊~」
「嗯……有點事。」
「總之請先脫光吧!」
「啊,嗯。」
京進入房間後,那由多便熟練地將她的衣服脫掉。
轉眼之間將京扒光變成全裸後,那由多便趴倒在床鋪上。她愉快地笑著滾來滾去,喊著「喵哈哈~京姊來了~」。
京也赤裸地在那由多枕邊坐下,這時她忽然驚覺──
「不對,我今天不是來和你聊天的!」
京匆忙站起身來。
……每次來這房間玩的時候,都會被脫成全裸。因此在京的腦中,也自然構成了『在房間聊天=全裸』的關係圖。
「咦?有什麽要緊事嗎?」
那由多愣愣地問。
「我昨天也說過了吧,我從今天起要在gf文庫編輯部打工。」
「確實說過呢。加油唷京姊!」
那由多悠悠哉哉地滾來滾去。而京則擺出嚴肅的表情,說道:
「嗯……而這就是我的第一份工作。」
「唔?」
「那由,你的原稿截止日是昨天對吧?」
「喵……」
那由多尷尬地別開了視線。
「山縣小姐從昨天開始就通宵在等唷。還有多久可以寫完?」
京的質問使那由多「唔~」地嘟起嘴,然後吞吞吐吐地說:
「……份量上是隻剩一點而已啦~但總覺得~有點提不起勁呢……」
「提不起勁……」
「所以呀~昨天我才會找京姊玩,想說轉換一下心情。實際上,我的心情真的轉好了,精力也充電完畢~所以才想說迴到旅館以後,在半夜一鼓作氣寫完~」
「……所以,你寫了嗎?」
「因為太累,所以馬上就睡著了。雖然精力上真的是最強火力……但沒體力的話就沒意義了(?w<)」
那由多惡作劇地吐了下舌頭。
「我說啊……」
京一臉無奈地歎了口氣……
「那就現在開始一口氣寫完吧。睡過以後體力應該恢複了吧?」
「這個嘛~……睡過之後,本來充好電的幹勁電池又空了。」
「你啊……」
「就是這樣。所以京姊,為了幫我的幹勁電池充電,再來玩吧!」
「
不~行。」
那由多笑容滿麵地提出邀約,京則皺著眉頭駁迴。
「咦~」
「別『咦』了。等你寫完,要我陪你玩多久都可以。」
「喵……真沒辦法……」
那由多心不甘情不願地拿起扔在床上的手機。
「那麽京姊,讓我躺在你的大腿上吧。」
「啊?」
京對這唐突的要求感到困惑。
「我要一邊從京姊身上補充能量一邊寫。」
「這是什麽道理……算了,這樣真的就能寫出原稿的話也無所謂……」
京坐上床,輕拍自己的大腿說:「來吧。」
「喵哈哈──」
那由多將自己的後腦勺靠上京的大腿,並開始單手操作手機。
京訝異地問:
「咦,難不成你要用手機寫嗎?」
「對啊。」那由多一派輕鬆地點點頭。
「真的嗎……?不是在玩遊戲吧?」
「是真的啦~」
那由多不滿地鼓起雙頰,把手機畫麵秀給她看。確實不是在玩遊戲,而是正在編輯文件用的app上打文章。
「是真的……」
「嗬嗬嗬,我可是不挑書寫道具的。不管是用電腦、電子筆記本、手機還是紙筆,我寫作的速度都不會差太多。」
「那是很厲害啦……但不脫成全裸就寫不出來的話,好像也沒什麽意義……」
京眯著眼,對得意洋洋的那由多吐槽。
「嘿嘿……京姊的大腿好舒服唷~」
「是~是,謝謝。」
起初還睡眼惺忪地操作手機的那由多,不久後就變得麵無表情。那碧藍的雙眼定睛凝視著手機畫麵。雖然京看不到畫麵,但她的指尖正以驚人的速度輸入文字。
插圖011
看樣子她完全進入寫作模式了。
京注意著不要打擾到那由多,並伸手拿起自己的手機,傳送郵件給山縣。
──原稿似乎再一下就能寫好了。她正在用手機寫,所以請別打電話和傳郵件給她。
不久後,山縣便迴信寫道:『瞭解,麻煩你了。』
*
過了兩小時左右,那由多寫完了原稿。
那由多將那份檔案附檔到郵件上,寄給了山縣。郵件沒有標題,也沒有寫上任何內文。
「辛苦了,那由。」
「喵嗚~~~~」
那由多依然將頭靠在京的大腿上,心滿意足地大大伸了個懶腰。她將手機放下之後,便將手伸向上方,開始揉起京的乳房。
「等等!?你在幹什麽呀!?」
「嘿嘿~用京姊充電中~」
「真是的……」
京歎了口氣,但還是毫不抵抗地任那由多擺布。
胸部被揉捏的京,同時撫摸著那由多的頭。那由多舒服地眯起了雙眼。
「多虧京姊我才能順利寫完,要是京姊是我的責編就好了。」
「我隻是個打工的唷。」
京輕輕苦笑一聲,接著以正經的語調問:
「……那由,你討厭山縣小姐嗎?」
聽了京的問題後,那由多以若無其事的平淡口吻迴答:
「我沒有討厭她啊。」
「是嗎?那乖乖地和她聯絡不就好了嗎?」
「嗯~反正她一定隻是來催我交稿的,太麻煩了。就算和責編談,原稿也不會有進展。」
「那可不見得吧?兩個人一起討論的話,或許會想到什麽好點子呀。」
「嗯~……是這樣嗎~」
那由多露出略帶困擾的表情。
「……你不信任山縣小姐嗎?」
「不,不會。」
那由多垂下眼簾,用冰冷的聲調淡淡地繼續說:
「和『不信任』有點不同呢。我既不討厭她,也不會不信任她……我隻是單純地,對她不抱期待而已。」
──不抱期待。
京認為,那遠比『討厭』、『不信任』都要來得殘酷。因為,那就等同於完全不認同對方。她對對方抱持的情感,甚至沒有強烈到足以達到好感或厭惡這種階段。
「我個人認為,編輯隻要替我們修正錯字和漏字就足夠了。像伊月前輩和土岐先生那樣,互相傾訴想說的話的關係,老實說……我不太能理解。要是山縣小姐也和土岐先生一樣,老出一張嘴來幹涉我的話,我應該也隻會想『希望她不要妨礙我』。」
聽了那由多的話,京一句話也說不出來。
可兒那由多這名天才想獨自了結一切的孤傲,是不容她一介凡人置喙的。
*
那天晚上,鄰近編輯部、營業到深夜的居酒屋中有場聚餐,同時也是京的歡迎會。
參加人有京和gf文庫編輯部的全部八名成員。
打工人員除了京以外,還有從一年前左右就開始工作的二十三歲女性(未找到正職工作)。但她似乎絕對不肯參加聚餐,還道歉說:「難得的歡迎會卻不能去,很抱歉。」然後還補上一句「……奉勸你也小心一點」。
飲料送到全員手上後,坐在京隔壁的總編輯神戶便站了起來。
「好……那麽重新介紹一次。這位是從今天開始工作的新人白川京小姐。大家可能已經知道了,她在打工的第一天就立下了不得了的大功──她竟然替我們取得了可兒那由多老師的原稿……!」
「哦哦~」「真的假的……」「太強了~」神戶說完後,參加聚會的人都紛紛發自內心讚歎起來。
「那麽,慶祝來了個可靠的新人,乾杯……!!」
和鄰近座位的人互碰酒杯之後,編輯部的成員便開始吃喝起來。
京也姑且先喝了一口生啤酒。冰涼的啤酒伴隨著碳酸的刺激滿溢口中,並從喉嚨流過。
和伊月及春鬥他們玩的時候,雖然喝了不少風格強烈的美味外國啤酒,但京認為普通的日本拉格啤酒也很好喝。在炎熱的季節更是特別美味,和下酒菜的紅燒鮪魚十分相襯。
「唔嗯……你喝起酒來可真豪爽呢。」
坐在京隔壁喝著日本酒的神戶,看到她很快就喝掉杯裏一半的酒後,那張宛如黑道老大的臉上浮現出了一抹兇惡的笑容。
「你常喝啤酒嗎?」
「啊,是的……不破先生經常會拿國外的啤酒來。」
「這樣啊。那日本酒如何呢?」
「這個……還滿喜歡的。」
「這樣啊……嗬嗬……」
京的迴答,使神戶心情愈來愈愉悅了。他笑得愈開,臉的駭人程度就愈往上升,害京冒出了冷汗。
「……那麽,要來一杯嗎?」
神戶遞出了小酒杯。
「啊,那我就不客氣了。」剛好這時生魚片拚盤也來了,於是京便收下了小酒杯。
神戶將酒倒進小酒杯中。京夾了一塊紅燒鮪魚後,便將倒入酒杯的冷酒送往嘴邊。淡雅的甜味和酸味在舌尖擴散開來,還能感受到上等的米香從嘴裏竄升到了鼻腔。
「唿……真好喝。」
京不禁由衷說出這句感想。
她最近才發覺,自己非常喜歡喝酒,而且酒量似乎還算不錯。
和伊月及春鬥,還有大學的朋友們喝酒時,其他人不是儀態盡失就是酩酊大醉。但自己卻隻是愈喝愈舒暢,意識也很清晰,更不會宿醉。
「你今天真的幫了大忙,我是打從心底感謝你。」
神戶突然低下頭來,京惶恐地說:
「這、這沒什麽的!我隻是到那由那裏請她寫稿子而已。
」
「嗬……看來你對自己做了多麽了不起的事沒有自覺啊……老實說,我們都已經做好延期的覺悟了……沒想到會在最後關頭出現奇跡。」
神戶好笑地說道,而京則戰戰兢兢地問:
「那個……那由的日程,每次都這麽不妙嗎?」
「可兒老師的截稿日遵守度可是《魔王》等級的……換句話說,她幾乎每次都會確實地越過『真?deadline』。」
所謂的真?deadline,和保留了一點餘裕而排定的一般截稿日不同。若是跨越了這條界線,就真的隻能延期了。
「……什麽叫截稿日遵守度啊?」
「我們將作家遵守截稿日的程度,分成了五個階級來表示。在截稿日一個月以前就完成原稿的優良作家,是《天使》……不破老師就是屬於這類。」
「哦~」
「雖然不像《天使》那麽早,但會乖乖遵守排定好的截稿日的作家,是《騎士》……以上班族來說很普遍,但不知為何作家當中卻意外地少。雖然通常會超過最初排定的截稿日,但大概都會在幾天到兩個禮拜之後的第二、第三截稿日左右完成的作家,屬於《平民》……這個等級的作家最多。幾乎每次都會緊貼『真?deadline』邊緣的作家是《惡魔》……羽島老師就屬於這類。」
「哈哈……」
京迴想起了以前伊月被土岐強迫閉關的事情。
「……然後最窮兇極惡的,就是不管在排定日程時預留多少餘裕,都幾乎一定會大搖大擺打破『真?deadline』的《魔王》。恐怕他們的腦子裏,根本沒有截稿日的概念吧。簡直就是秩序(日程)的破壞者……我們不僅總是得背負延期的風險,光是排定發售日本身就很困難。向插畫家和美編發案的時機也很難掌握,讓人深感困擾。雖然很想乾脆和這類作家斷絕往來,但困擾的是《魔王》級別的作家盡是些公司不可或缺的暢銷作家……或許正因為他們是不出書也不會影響生活的暢銷作家,所以才會魔王化也說不定……」
「真、真不得了呢……」
「順帶一提,還有特例。在排定截稿日前就將原稿一份接著一份完成,一般編輯根本無法駕馭的《墮天使》階級……以有名的作家來說,電●文庫的鎌●和●老師就符合這個階級。」
「哦~」
不論今後會不會派上用場,但能聽到這麽寶貴的情報,使京由衷感佩起來。
「不管怎樣,你可是初次上陣就擊敗了魔王。真的很想聽你說說,你究竟是用了什麽手段?」
「我、我真的沒做什麽大不了的事。隻是和她約好原稿寫完的話就一起玩而已。」
京說不出全裸讓那由多躺在大腿上的事,於是敷衍了過去。雖然神戶那對銳利的雙眼又眯得更細了,但他沒有再追問下去。
*
雖然末班車的時間已經逐漸接近,但聚會卻沒有要結束的樣子。
不如說,大家已經徹底發起酒瘋,根本不在乎時間了。
土岐健次郎因為昨天熬通宵,因此很快就醉倒了。而神戶總編則一直以同樣的步調持續喝著日本酒,一股腦地不停講話。
京起初認真地在聽神戶說話,還會時不時搭腔。但不久後神戶就開始重複同一段話好幾次,而且在京去洗手間而離席的期間,他還是自顧自地一直講。在京察覺到「啊,這個人原來不是在和我說話啊,根本完全喝醉了嘛」之後,就當作耳邊風了。
「……網路上啊,經常會看到什麽『最近的輕小說都是~』的言論。但是驗證過去三十年的資料,就能發現不曾有任何一個時期的輕小說,多樣性缺乏到能斷定為『都是~』的程度。『都是四個字的書名』、『都是傲嬌女主角』、『都是校園後宮劇』、『都是超長的書名』、『都是在漢字標注特殊念法的書名』、『都是主角威能』、『都是異世界奇幻故事』等等,有各式各樣的言論。但是不管在哪個時期,都還是有很多不同於主流的作品存在。那麽,為什麽他們能大剌剌地說出那麽隨便的言論呢?是因為很多人完全不去驗證不甚瞭解的世界,隻憑模糊的印象就發表言論的關係嗎?還是因為放棄思考,輕率地跳到淺顯易懂的結論,正是大眾可悲的習性呢?當然,這些都是原因。但是說到底,創造出那種印象的人是誰?那些人啊……就是我。就是我們。平常沒有接觸那個世界的人,眼中隻會映照出熱門的潮流。雖然以業界整體來看比例不算太高,但隻要短時間內出現好幾個受人矚目的『~類型』作品,不瞭解的人就會產生『最近的輕小說都是~』的印象。當能代表『~類型』的劃時代作品出現時,我們就會積極地推出『~類型』作品,然後捧紅它們。跟風的作品若隻有一部,那就是抄襲。但如果有兩部以上,那就會形成風格。新的風格,也就是新的市場。換句話說,就是我們將風格、潮流、形象、氛圍、流行和時代,給創造出來的啊……沒錯,這裏就是輕小說的最前線。創造時代的偉大力量……這就是我們gf文庫編輯部……!!我們正是『最近的輕小說』本身……!!」
神戶在隔壁邊喝酒邊喃喃發表演說的期間,京則煩惱著「差不多想迴去了啊~但是在自己的歡迎會上卻第一個迴去,也說不太過去……」。
將京從水深火熱之中救出來的,是滴酒未沾,獨自坐在最角落的座位用筆電工作著的山縣綺羅良。
山縣靠近京,沉靜地說:
「差不多到末班車的時間了吧。你也該迴去了。」
「……可以嗎?」
京問道。山縣隻是用冰冷的視線環視那些醉漢。
「反正這些人隻是假藉你的歡迎會來喝酒罷了,沒問題的。反倒是你不早點避難的話,會看到不想看到的東西喔。」
「不想看到的東西……?」
當京疑惑地歪著頭時,說時遲那時快──
「老大~~~~!我太感動了~~~!請您也看看我的偉大力量吧~~~!」
麵紅耳赤的年輕男編輯部成員如此叫喊,接著緩緩地脫下了褲子。
「什……!?」
在驚愕的京眼前,他甚至連內褲也脫了下來,露出光溜溜的屁股。
「呀啊!?你、你在做什麽啊!?」
京滿臉通紅地用手遮住臉,將視線從汙穢的下半身移開。
「……好了,走吧。」
山縣雙頰染上一點紅暈,接著將京帶出了店外。
店內又有幾個編輯脫下了衣服,店員叫喊「等等,客人請別這樣!」的聲音傳了出來。總編不僅沒有製止,甚至還煽動說:「我允許……!脫吧!」
出了店內之後,山縣說:
「……編輯部的酒會大致都是這樣。接下來會被店家趕出來,在卡拉ok更糜爛地狂歡作樂。一直以來都是這個模式。」
「真是垃圾呢。」
京老實說出心中的感想,而山縣也點點頭說「就是垃圾」。
打工的前輩之所以會說「奉勸你也小心一點」,肯定是因為她早就知道事情會變成這樣了吧。
「……白川小姐。今天你幫了大忙。多虧你,看來總算能出書了。」
山縣淡淡地說。
「啊、不會……山縣小姐您也辛苦了。」
京由衷地慰勞山縣。
從昨天開始就通宵等原稿。今天中午過後原稿一送到,她便馬上檢查原稿,一直工作到晚上。
很顯然是過度勞動。
「編輯總是這麽辛苦嗎?」
「並非總是……雖然經常如此就是了。」
「真辛苦呢……」
京隻說得出這句話。
「那麽再見了,明天也要麻煩你了。」
說完之後,山縣便往編輯部的方向走去。
「咦,難不成您現在還要迴公司嗎?」
山縣迴過頭來,對訝異的京點點頭說:「是啊。」
「請、請您加油……」
山縣不發一語地向前走去。
京守望著那疲憊的背影好一會兒。
……編輯,或許是比想像中還辛苦的工作也說不定。
總而言之,京的編輯部打工生活第一天,就這樣閉幕了。
學曆隻要高中畢業以上就ok,但因為要配合工作時間,因此以夜校及空中大學學生、自由業和主婦等為主。
薪水是日薪製,和京至今經曆過的打工時薪換算之後相比,雖然比便利商店和餐廳高,但比她隻做過相當短期的家教低。
業務內容坦白說,就是「打雜」。具體而言就是各式各樣的配送業務(涉及作者校對、樣書、合約書、周邊等等多種物品)、影印原稿和資料、在校對稿上拉裁切線、請各部門蓋確認章、整理和統計問卷等等。因為有很多編輯很晚才會來上班,因此在上午編輯不在的時間接電話,也是打工人員的職務。此外還要替編輯跑腿,被叫去做各種工作,也要幫忙準備各式活動(頒獎典禮、簽名會與粉絲活動等等)。
以gift出版社的情況來說,各部門的打工人數基本上是一人。在舉辦新人獎和活動的忙碌時期,有時會臨時多雇用一個人員。這次gf文庫會追加招收打工人員,也是因為新人獎和ic market參展會很忙,所以才簽了隻限大學暑假的八~九月時契約。
「好……!」
京在腦中複習土岐告訴她的工作內容,鼓足幹勁來到了gift出版社大樓五樓,也就是gf文庫編輯部所在的樓層。
八月一日,上午九點五分。
今天是京打工的第一天。
來麵試時是在四樓的會議室,因此她今天是頭一次造訪編輯部。
她用掛在脖子上的打工用門禁卡將鎖打開,並緩緩地推開通往編輯部的金屬門。
「打擾了~……」
京小聲說道,並一腳踏進編輯部的辦公室。就在這時,她感覺到腳尖踢到了某個柔軟的物體。
她慌忙地確認腳下後,竟看到了土岐健次郎仰躺在地的身影。
「土岐先生!?」
京驚叫一聲。
「嗯~……」
土岐深鎖眉頭、緊閉著雙眼,並發出了呻吟般的鼾聲。
「咦……在、在睡覺嗎……?」
為什麽睡在地板上?京疑惑地歪著頭。
「那個~土岐先生……?」
正當她打算將土岐叫醒的時候……
「那東西放著不管也不會有事的。」
某個女性冰冷的聲音,從一旁傳了過來。
京望向聲音來源。
在許多辦公桌並排的辦公室中,有一名女性就坐在正中央附近的座位上。辦公室內沒有其他人。
「人多起來後,他很快就會被某人給踹飛然後醒過來的。對健健來說是常有的事。」
「是、是這樣啊……」
聽了那女性說的話後,不知所措的京俯視腳下的土岐,接著再度望向女性。
她的年紀大概是20後半吧。
穿著一件皺巴巴的褲子,搭配襯衫及黒框眼鏡。
雖是個五官略顯稚嫩的美女,但她眼眶下那深深的黑眼圈,以及筋疲力盡的神色,卻糟蹋了那份美貌。
插圖010
「……你是新來的打工人員?」
「是的,我叫白川京。今天開始請多多指教!」
被女性問話後,京打了招唿。
「……我聽健健說了。你是可兒老師和羽島老師的朋友對吧?」
「啊、是的,沒有錯。」
京避開土岐的身體,朝女性的座位走近,並點了點頭。
「嗯哼~」
女性緊盯著京,像是在打量她一般。
「……我是編輯部的山縣。是可兒老師的責編。」
「是這樣啊。」
京迴應對方,同時不經意地望向掛在她身上的社員證。
gf文庫編輯部 山縣綺羅良
「…………」
京猶豫著是不是該針對她那可愛的名字說出什麽感想,但最後她還是決定什麽也別說。此時山縣在京麵前有氣無力地打了個哈欠。
「……那個,難不成您昨天沒迴家嗎?」
京詢問之後,山縣眯著眼迴答:「沒錯。」
「原本預計昨天完成的原稿還沒送來,所以我通宵一直在等……躺在那邊的健健也是一樣,不過他的原稿在半夜三點左右就順利完成了。」
山縣如此說道,並憤懣不平地瞪著土岐。
「真、真辛苦呢……」
「對編輯來說是常有的事……」
山縣一臉無可奈何地說完後,眼神卻延燒著憎惡的怒火。
「……不過,雖說是常有的事,也不表示可以饒恕。」
京戰戰兢兢地向山縣問道:
「那個,順帶一提,您一直在等的原稿是……」
「可兒老師的原稿。」
京的臉整個僵住,不祥的預感實現了。
「郵件理所當然沒有迴信,電話也打不通。人也不在閉關時的旅館和羽島老師的家裏……」
山縣用陰鬱的聲調喃喃說道。京心中暗想:
──要是她知道那由昨天還在和我玩,應該會氣炸吧。
其實昨天,京被那由多約去兩個人看電影、逛街吃飯,還在卡拉ok唱到很晚。特別是在卡拉ok時,那由多精神飽滿地瘋狂嬉鬧,用走音的歌聲火熱地連唱了好幾首光之美少女的主題曲。
吃飯時,京問過她「工作沒問題嗎?」那由多雖然笑著迴答「完全沒問題唷~喵哈哈!」但感覺當時她的臉好像有一瞬間僵住了。
看樣子,昨天那由多是放著原稿不管跑出去玩了。
「……怎麽了?」
「不、不,什麽事也沒有!」
山縣狐疑地問道,京則慌張地敷衍過去。
「是嗎?」
山縣小聲地說,似乎不特別感興趣。她再次打了個有如歎息般的哈欠,並開始打電話。然而過了數十秒,還是沒有接通。「哈啊啊啊~~~~~」山縣煩躁地放下話筒,深深地歎了一口氣。
「……那個,那由的原稿,情況有那麽糟嗎?」
山縣對戰戰兢兢發問的京說:
「……你知道可兒老師下一本書的發售日是什麽時候嗎?」
「這個……我不知道。」
「就是這個月。」
「這個月……」
順帶一提,gf文庫的發售日,是在每月的十八號前後。
「那樣的話,不是還有兩個星期以上嗎……?」
還不至於到走投無路的境界吧?山縣對這麽想的京,毫不掩飾地露出「你真是什麽都不懂耶……」的無奈表情。
「所謂的書,不是隻要作家寫完原稿就可以立刻發售了。編輯和校對人員要檢查好幾次內容和表達有沒有問題、有無錯字和漏字。接著作者要拿迴去修正原稿,然後編輯還要再檢查一次,最後才能送到印刷廠去。」
「咦?可是都那麽細心檢查了,好像還是經常出現錯誤耶……」
京迴顧她為數不多的閱讀經驗。在一本書當中,好像大致上都會有幾個錯漏字,和一些奇怪的地方。
比如角色的年齡在不同頁數上有出入,不應該在現場的角色名突然冒出來,或是感人場景中的台詞出錯,讓氣氛大打折扣等等。
「因、因為是人工的嘛,不管怎麽檢查都會有遺漏的!」
山縣像是在辯解一樣,略微迅速地說。
「再怎麽細心檢查,都還是會留
有錯誤。正因如此,要是日程變得緊湊,分配給檢查的時間太少,你也明白情況會變成怎樣吧?雖然每個作家狀況不一,但剛寫完的原稿基本上全都慘不忍睹。特別是可兒老師,她幾乎不會重讀自己的原稿,因此情況更是嚴重。萬一粉絲看到可兒老師剛寫完的原稿,應該會昏倒吧。我們可是得在有限的時間內,想辦法將原稿的精確度提升到能當作商品的程度。然而隻要有一個錯字,讀者就會抱怨什麽『編輯要好好工作啊』、『薪水小偷』……!」
京對咬牙切齒的山縣露出了僵硬的笑容。
「真、真是辛苦呢……」
山縣大大地歎了一口氣。
「很辛苦。但這就是工作……我們的困難和讀者無關,有錯誤而被指責,這也是沒辦法的……」
山縣就像是在說給自己聽一般地喃喃說道。
「……總而言之,現在處於非常危急的狀態。而且還正逢『盂蘭盆衝刺期』……」
「盂蘭盆衝刺期?」
冒出了一個京不曉得的單詞,於是她迴問道。
「八月不是有盂蘭盆節假期嗎?印刷廠也會休假,所以很多作業的日程都會比平常提前。還有『年末衝刺期』和『黃金周衝刺期』也是同樣的意思。」
「哦~」
「對編輯來說,盂蘭盆節、新年和黃金周根本就是『敵人』……連休這種東西,要是能全部毀滅殆盡就好了……」
山縣打從心底憎惡地說。
「……順便問一下,萬一那由的原稿來不及的話會怎麽樣?」
「…………當然…………唔…………隻能延期發售了……」
山縣一臉鬱悶地迴答京的問題,彷佛不願承認這件事。
「……那個,延期是那麽糟糕的事嗎?」
京將腦中不經意浮現出來的純真疑問說了出口。這個出其不意的問題,使山縣擺出了「這小女孩到底在講什麽啊?」的臉。
「因為,您不是說日程太趕的話,錯字和漏字也會跟著變多嗎?既然如此就乾脆延期,賺取充分的時間,好好地除去錯誤,讓內容變得更好。這樣做不是比較好嗎?」
「……說得也是。你這麽說也有道理。」
山縣這麽說完之後,卻緊接著說:
「……不過,出版一本書,所牽扯到的人遠比你想像中要多。要是發售日延期,會給很多人帶來無比的困擾。不用說,滿心期待地等待的讀者們肯定會失望。經銷商、書店、印刷廠、校正人員、宣傳和營業部都會被影響……這不是作家個人的問題,也關乎到公司整體的信用。而暢銷作家造成的影響就更大了。」
這時,山縣的表情突然蒙上了一層陰影。
「……然後,得四處向眾多相關人員拚命道歉的人……就是身為責編的我。登門道歉完之後,再來就換總編輯和公司大老勃然大怒……我……!為什麽不是沒有寫完原稿的臭小鬼,而是我呢!有這麽沒天理的事嗎!?為什麽隻有我非得受這種苦不可!!」
山縣怒吼的同時「碰!」地敲了一下桌子,還用指甲刮了起來。緊接著又突然低下頭來……
「…………我知道的……這是我的工作……被年紀比我小的小女孩耍得團團轉,不過就是這麽簡單的工作……」
歎了口氣後,山縣再次開始打電話給那由多。
但是,電話當然還是沒有接通。
「果然還是沒接……啊啊……」
「……那個,要不要我也來試著聯絡那由看看?」
看不下去的京說完後,山縣轉頭看向她,用有氣無力的聲音說:
「……那就拜托你了。」
「我明白了。」
京從包包裏拿出手機,用line傳了訊息問:『你起床了嗎?』
……數秒後,訊息馬上被『已讀』了。
「啊,她已讀了。」
「什……!?」
聽到京的話之後,山縣瞪大了她充血的雙眼。
接著那由多傳來了一個身穿奇怪布偶裝的人物,笑著豎起大拇指的貼圖。
山縣用布滿血絲的眼睛盯著京的手機畫麵幾秒後……
「可、可以問她人在哪裏嗎……?」
「啊,好……」
京傳了訊息問:『你現在在哪?』
那由多立刻迴覆:『在旅館。』
「那個臭小鬼……!!」
山縣露出了般若一般的駭人麵孔,渾身劇烈顫抖著。然後她深唿吸一口氣:
「……白川小姐,我沒叫錯吧?可以請你現在到可兒老師那裏去,替我確認原稿的進度嗎?」
「是可以……但隻有我一個人去嗎?」
京問道。隻見山縣有氣無力地擠出一抹苦笑,並點點頭。
「……我也一起去的話,她可能會不高興吧。看樣子我已經完全被她給討厭了……」
「喔……」
雖說關係並不融洽,但把這種事交給打工人員真的好嗎?雖然京心中存疑,但看到山縣筋疲力盡的樣子,她也隻能沉默不語。
*
那之後過了約二十分鍾。
京一抵達那由多寄宿的旅館房間,那由多便一如往常地全裸笑著出來迎接她。
「一大清早的怎麽了呀,京姊~」
「嗯……有點事。」
「總之請先脫光吧!」
「啊,嗯。」
京進入房間後,那由多便熟練地將她的衣服脫掉。
轉眼之間將京扒光變成全裸後,那由多便趴倒在床鋪上。她愉快地笑著滾來滾去,喊著「喵哈哈~京姊來了~」。
京也赤裸地在那由多枕邊坐下,這時她忽然驚覺──
「不對,我今天不是來和你聊天的!」
京匆忙站起身來。
……每次來這房間玩的時候,都會被脫成全裸。因此在京的腦中,也自然構成了『在房間聊天=全裸』的關係圖。
「咦?有什麽要緊事嗎?」
那由多愣愣地問。
「我昨天也說過了吧,我從今天起要在gf文庫編輯部打工。」
「確實說過呢。加油唷京姊!」
那由多悠悠哉哉地滾來滾去。而京則擺出嚴肅的表情,說道:
「嗯……而這就是我的第一份工作。」
「唔?」
「那由,你的原稿截止日是昨天對吧?」
「喵……」
那由多尷尬地別開了視線。
「山縣小姐從昨天開始就通宵在等唷。還有多久可以寫完?」
京的質問使那由多「唔~」地嘟起嘴,然後吞吞吐吐地說:
「……份量上是隻剩一點而已啦~但總覺得~有點提不起勁呢……」
「提不起勁……」
「所以呀~昨天我才會找京姊玩,想說轉換一下心情。實際上,我的心情真的轉好了,精力也充電完畢~所以才想說迴到旅館以後,在半夜一鼓作氣寫完~」
「……所以,你寫了嗎?」
「因為太累,所以馬上就睡著了。雖然精力上真的是最強火力……但沒體力的話就沒意義了(?w<)」
那由多惡作劇地吐了下舌頭。
「我說啊……」
京一臉無奈地歎了口氣……
「那就現在開始一口氣寫完吧。睡過以後體力應該恢複了吧?」
「這個嘛~……睡過之後,本來充好電的幹勁電池又空了。」
「你啊……」
「就是這樣。所以京姊,為了幫我的幹勁電池充電,再來玩吧!」
「
不~行。」
那由多笑容滿麵地提出邀約,京則皺著眉頭駁迴。
「咦~」
「別『咦』了。等你寫完,要我陪你玩多久都可以。」
「喵……真沒辦法……」
那由多心不甘情不願地拿起扔在床上的手機。
「那麽京姊,讓我躺在你的大腿上吧。」
「啊?」
京對這唐突的要求感到困惑。
「我要一邊從京姊身上補充能量一邊寫。」
「這是什麽道理……算了,這樣真的就能寫出原稿的話也無所謂……」
京坐上床,輕拍自己的大腿說:「來吧。」
「喵哈哈──」
那由多將自己的後腦勺靠上京的大腿,並開始單手操作手機。
京訝異地問:
「咦,難不成你要用手機寫嗎?」
「對啊。」那由多一派輕鬆地點點頭。
「真的嗎……?不是在玩遊戲吧?」
「是真的啦~」
那由多不滿地鼓起雙頰,把手機畫麵秀給她看。確實不是在玩遊戲,而是正在編輯文件用的app上打文章。
「是真的……」
「嗬嗬嗬,我可是不挑書寫道具的。不管是用電腦、電子筆記本、手機還是紙筆,我寫作的速度都不會差太多。」
「那是很厲害啦……但不脫成全裸就寫不出來的話,好像也沒什麽意義……」
京眯著眼,對得意洋洋的那由多吐槽。
「嘿嘿……京姊的大腿好舒服唷~」
「是~是,謝謝。」
起初還睡眼惺忪地操作手機的那由多,不久後就變得麵無表情。那碧藍的雙眼定睛凝視著手機畫麵。雖然京看不到畫麵,但她的指尖正以驚人的速度輸入文字。
插圖011
看樣子她完全進入寫作模式了。
京注意著不要打擾到那由多,並伸手拿起自己的手機,傳送郵件給山縣。
──原稿似乎再一下就能寫好了。她正在用手機寫,所以請別打電話和傳郵件給她。
不久後,山縣便迴信寫道:『瞭解,麻煩你了。』
*
過了兩小時左右,那由多寫完了原稿。
那由多將那份檔案附檔到郵件上,寄給了山縣。郵件沒有標題,也沒有寫上任何內文。
「辛苦了,那由。」
「喵嗚~~~~」
那由多依然將頭靠在京的大腿上,心滿意足地大大伸了個懶腰。她將手機放下之後,便將手伸向上方,開始揉起京的乳房。
「等等!?你在幹什麽呀!?」
「嘿嘿~用京姊充電中~」
「真是的……」
京歎了口氣,但還是毫不抵抗地任那由多擺布。
胸部被揉捏的京,同時撫摸著那由多的頭。那由多舒服地眯起了雙眼。
「多虧京姊我才能順利寫完,要是京姊是我的責編就好了。」
「我隻是個打工的唷。」
京輕輕苦笑一聲,接著以正經的語調問:
「……那由,你討厭山縣小姐嗎?」
聽了京的問題後,那由多以若無其事的平淡口吻迴答:
「我沒有討厭她啊。」
「是嗎?那乖乖地和她聯絡不就好了嗎?」
「嗯~反正她一定隻是來催我交稿的,太麻煩了。就算和責編談,原稿也不會有進展。」
「那可不見得吧?兩個人一起討論的話,或許會想到什麽好點子呀。」
「嗯~……是這樣嗎~」
那由多露出略帶困擾的表情。
「……你不信任山縣小姐嗎?」
「不,不會。」
那由多垂下眼簾,用冰冷的聲調淡淡地繼續說:
「和『不信任』有點不同呢。我既不討厭她,也不會不信任她……我隻是單純地,對她不抱期待而已。」
──不抱期待。
京認為,那遠比『討厭』、『不信任』都要來得殘酷。因為,那就等同於完全不認同對方。她對對方抱持的情感,甚至沒有強烈到足以達到好感或厭惡這種階段。
「我個人認為,編輯隻要替我們修正錯字和漏字就足夠了。像伊月前輩和土岐先生那樣,互相傾訴想說的話的關係,老實說……我不太能理解。要是山縣小姐也和土岐先生一樣,老出一張嘴來幹涉我的話,我應該也隻會想『希望她不要妨礙我』。」
聽了那由多的話,京一句話也說不出來。
可兒那由多這名天才想獨自了結一切的孤傲,是不容她一介凡人置喙的。
*
那天晚上,鄰近編輯部、營業到深夜的居酒屋中有場聚餐,同時也是京的歡迎會。
參加人有京和gf文庫編輯部的全部八名成員。
打工人員除了京以外,還有從一年前左右就開始工作的二十三歲女性(未找到正職工作)。但她似乎絕對不肯參加聚餐,還道歉說:「難得的歡迎會卻不能去,很抱歉。」然後還補上一句「……奉勸你也小心一點」。
飲料送到全員手上後,坐在京隔壁的總編輯神戶便站了起來。
「好……那麽重新介紹一次。這位是從今天開始工作的新人白川京小姐。大家可能已經知道了,她在打工的第一天就立下了不得了的大功──她竟然替我們取得了可兒那由多老師的原稿……!」
「哦哦~」「真的假的……」「太強了~」神戶說完後,參加聚會的人都紛紛發自內心讚歎起來。
「那麽,慶祝來了個可靠的新人,乾杯……!!」
和鄰近座位的人互碰酒杯之後,編輯部的成員便開始吃喝起來。
京也姑且先喝了一口生啤酒。冰涼的啤酒伴隨著碳酸的刺激滿溢口中,並從喉嚨流過。
和伊月及春鬥他們玩的時候,雖然喝了不少風格強烈的美味外國啤酒,但京認為普通的日本拉格啤酒也很好喝。在炎熱的季節更是特別美味,和下酒菜的紅燒鮪魚十分相襯。
「唔嗯……你喝起酒來可真豪爽呢。」
坐在京隔壁喝著日本酒的神戶,看到她很快就喝掉杯裏一半的酒後,那張宛如黑道老大的臉上浮現出了一抹兇惡的笑容。
「你常喝啤酒嗎?」
「啊,是的……不破先生經常會拿國外的啤酒來。」
「這樣啊。那日本酒如何呢?」
「這個……還滿喜歡的。」
「這樣啊……嗬嗬……」
京的迴答,使神戶心情愈來愈愉悅了。他笑得愈開,臉的駭人程度就愈往上升,害京冒出了冷汗。
「……那麽,要來一杯嗎?」
神戶遞出了小酒杯。
「啊,那我就不客氣了。」剛好這時生魚片拚盤也來了,於是京便收下了小酒杯。
神戶將酒倒進小酒杯中。京夾了一塊紅燒鮪魚後,便將倒入酒杯的冷酒送往嘴邊。淡雅的甜味和酸味在舌尖擴散開來,還能感受到上等的米香從嘴裏竄升到了鼻腔。
「唿……真好喝。」
京不禁由衷說出這句感想。
她最近才發覺,自己非常喜歡喝酒,而且酒量似乎還算不錯。
和伊月及春鬥,還有大學的朋友們喝酒時,其他人不是儀態盡失就是酩酊大醉。但自己卻隻是愈喝愈舒暢,意識也很清晰,更不會宿醉。
「你今天真的幫了大忙,我是打從心底感謝你。」
神戶突然低下頭來,京惶恐地說:
「這、這沒什麽的!我隻是到那由那裏請她寫稿子而已。
」
「嗬……看來你對自己做了多麽了不起的事沒有自覺啊……老實說,我們都已經做好延期的覺悟了……沒想到會在最後關頭出現奇跡。」
神戶好笑地說道,而京則戰戰兢兢地問:
「那個……那由的日程,每次都這麽不妙嗎?」
「可兒老師的截稿日遵守度可是《魔王》等級的……換句話說,她幾乎每次都會確實地越過『真?deadline』。」
所謂的真?deadline,和保留了一點餘裕而排定的一般截稿日不同。若是跨越了這條界線,就真的隻能延期了。
「……什麽叫截稿日遵守度啊?」
「我們將作家遵守截稿日的程度,分成了五個階級來表示。在截稿日一個月以前就完成原稿的優良作家,是《天使》……不破老師就是屬於這類。」
「哦~」
「雖然不像《天使》那麽早,但會乖乖遵守排定好的截稿日的作家,是《騎士》……以上班族來說很普遍,但不知為何作家當中卻意外地少。雖然通常會超過最初排定的截稿日,但大概都會在幾天到兩個禮拜之後的第二、第三截稿日左右完成的作家,屬於《平民》……這個等級的作家最多。幾乎每次都會緊貼『真?deadline』邊緣的作家是《惡魔》……羽島老師就屬於這類。」
「哈哈……」
京迴想起了以前伊月被土岐強迫閉關的事情。
「……然後最窮兇極惡的,就是不管在排定日程時預留多少餘裕,都幾乎一定會大搖大擺打破『真?deadline』的《魔王》。恐怕他們的腦子裏,根本沒有截稿日的概念吧。簡直就是秩序(日程)的破壞者……我們不僅總是得背負延期的風險,光是排定發售日本身就很困難。向插畫家和美編發案的時機也很難掌握,讓人深感困擾。雖然很想乾脆和這類作家斷絕往來,但困擾的是《魔王》級別的作家盡是些公司不可或缺的暢銷作家……或許正因為他們是不出書也不會影響生活的暢銷作家,所以才會魔王化也說不定……」
「真、真不得了呢……」
「順帶一提,還有特例。在排定截稿日前就將原稿一份接著一份完成,一般編輯根本無法駕馭的《墮天使》階級……以有名的作家來說,電●文庫的鎌●和●老師就符合這個階級。」
「哦~」
不論今後會不會派上用場,但能聽到這麽寶貴的情報,使京由衷感佩起來。
「不管怎樣,你可是初次上陣就擊敗了魔王。真的很想聽你說說,你究竟是用了什麽手段?」
「我、我真的沒做什麽大不了的事。隻是和她約好原稿寫完的話就一起玩而已。」
京說不出全裸讓那由多躺在大腿上的事,於是敷衍了過去。雖然神戶那對銳利的雙眼又眯得更細了,但他沒有再追問下去。
*
雖然末班車的時間已經逐漸接近,但聚會卻沒有要結束的樣子。
不如說,大家已經徹底發起酒瘋,根本不在乎時間了。
土岐健次郎因為昨天熬通宵,因此很快就醉倒了。而神戶總編則一直以同樣的步調持續喝著日本酒,一股腦地不停講話。
京起初認真地在聽神戶說話,還會時不時搭腔。但不久後神戶就開始重複同一段話好幾次,而且在京去洗手間而離席的期間,他還是自顧自地一直講。在京察覺到「啊,這個人原來不是在和我說話啊,根本完全喝醉了嘛」之後,就當作耳邊風了。
「……網路上啊,經常會看到什麽『最近的輕小說都是~』的言論。但是驗證過去三十年的資料,就能發現不曾有任何一個時期的輕小說,多樣性缺乏到能斷定為『都是~』的程度。『都是四個字的書名』、『都是傲嬌女主角』、『都是校園後宮劇』、『都是超長的書名』、『都是在漢字標注特殊念法的書名』、『都是主角威能』、『都是異世界奇幻故事』等等,有各式各樣的言論。但是不管在哪個時期,都還是有很多不同於主流的作品存在。那麽,為什麽他們能大剌剌地說出那麽隨便的言論呢?是因為很多人完全不去驗證不甚瞭解的世界,隻憑模糊的印象就發表言論的關係嗎?還是因為放棄思考,輕率地跳到淺顯易懂的結論,正是大眾可悲的習性呢?當然,這些都是原因。但是說到底,創造出那種印象的人是誰?那些人啊……就是我。就是我們。平常沒有接觸那個世界的人,眼中隻會映照出熱門的潮流。雖然以業界整體來看比例不算太高,但隻要短時間內出現好幾個受人矚目的『~類型』作品,不瞭解的人就會產生『最近的輕小說都是~』的印象。當能代表『~類型』的劃時代作品出現時,我們就會積極地推出『~類型』作品,然後捧紅它們。跟風的作品若隻有一部,那就是抄襲。但如果有兩部以上,那就會形成風格。新的風格,也就是新的市場。換句話說,就是我們將風格、潮流、形象、氛圍、流行和時代,給創造出來的啊……沒錯,這裏就是輕小說的最前線。創造時代的偉大力量……這就是我們gf文庫編輯部……!!我們正是『最近的輕小說』本身……!!」
神戶在隔壁邊喝酒邊喃喃發表演說的期間,京則煩惱著「差不多想迴去了啊~但是在自己的歡迎會上卻第一個迴去,也說不太過去……」。
將京從水深火熱之中救出來的,是滴酒未沾,獨自坐在最角落的座位用筆電工作著的山縣綺羅良。
山縣靠近京,沉靜地說:
「差不多到末班車的時間了吧。你也該迴去了。」
「……可以嗎?」
京問道。山縣隻是用冰冷的視線環視那些醉漢。
「反正這些人隻是假藉你的歡迎會來喝酒罷了,沒問題的。反倒是你不早點避難的話,會看到不想看到的東西喔。」
「不想看到的東西……?」
當京疑惑地歪著頭時,說時遲那時快──
「老大~~~~!我太感動了~~~!請您也看看我的偉大力量吧~~~!」
麵紅耳赤的年輕男編輯部成員如此叫喊,接著緩緩地脫下了褲子。
「什……!?」
在驚愕的京眼前,他甚至連內褲也脫了下來,露出光溜溜的屁股。
「呀啊!?你、你在做什麽啊!?」
京滿臉通紅地用手遮住臉,將視線從汙穢的下半身移開。
「……好了,走吧。」
山縣雙頰染上一點紅暈,接著將京帶出了店外。
店內又有幾個編輯脫下了衣服,店員叫喊「等等,客人請別這樣!」的聲音傳了出來。總編不僅沒有製止,甚至還煽動說:「我允許……!脫吧!」
出了店內之後,山縣說:
「……編輯部的酒會大致都是這樣。接下來會被店家趕出來,在卡拉ok更糜爛地狂歡作樂。一直以來都是這個模式。」
「真是垃圾呢。」
京老實說出心中的感想,而山縣也點點頭說「就是垃圾」。
打工的前輩之所以會說「奉勸你也小心一點」,肯定是因為她早就知道事情會變成這樣了吧。
「……白川小姐。今天你幫了大忙。多虧你,看來總算能出書了。」
山縣淡淡地說。
「啊、不會……山縣小姐您也辛苦了。」
京由衷地慰勞山縣。
從昨天開始就通宵等原稿。今天中午過後原稿一送到,她便馬上檢查原稿,一直工作到晚上。
很顯然是過度勞動。
「編輯總是這麽辛苦嗎?」
「並非總是……雖然經常如此就是了。」
「真辛苦呢……」
京隻說得出這句話。
「那麽再見了,明天也要麻煩你了。」
說完之後,山縣便往編輯部的方向走去。
「咦,難不成您現在還要迴公司嗎?」
山縣迴過頭來,對訝異的京點點頭說:「是啊。」
「請、請您加油……」
山縣不發一語地向前走去。
京守望著那疲憊的背影好一會兒。
……編輯,或許是比想像中還辛苦的工作也說不定。
總而言之,京的編輯部打工生活第一天,就這樣閉幕了。