（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。
（本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入）
在同名短篇〈joker game〉裏，佐久間看見的d機關學員選拔過程，有如惡質的腦筋急轉彎：在地圖上找一個已經被偷偷塗掉的地點。倒背毫無意義的句子。把進入某棟建築物以後見到的所有細節儲存在腦海，再全部說出來。假如你從小沉迷於間諜／偵探遊戲，又有相機式的記憶力，或許可以輕鬆做到；但是如果要你天天這樣做，不這樣做輕則丟差、重則送命，你要嗎？而且入行之後的第一件事，就是拋棄你自己，從此之後，隻有無窮無盡的假身份。以你的能力，職業生涯選擇肯定很多，而且前景看好，為什麽要花一輩子時間去當一個神經兮兮的騙子？
為什麽會有人自願去當間諜？
早期的間諜小說可以很簡單地解決這種問題：「他們」的間諜是因為酒色財氣或天性邪惡而下海，「我們」的間諜是基於愛國情操和冒險精神才挺身而出。但是經過冷戰與勒卡雷的間諜小說洗禮之後，沒有人能再保持這種天真的想法了。不管是「他們」還是「我們」的人，光靠著對某種意識型態的信仰，沒辦法長期撐著幹這種睜眼說瞎話的事情─每個人都知道，若要說出騙得過別人的謊話，最好連自己都信以為真；然而自我洗腦來迴幾次以後，你會開始覺得什麽都是假的。間諜的本質就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界裏，自願當間諜的人多半有某種心理問題：不管喜不喜歡，欺騙與操縱都是他們的第二天性，幾乎是不由自主，所以越有良心過得越苦。因此勒卡雷的故事幾乎沒有皆大歡喜的快樂結局，任務與個人良知永遠處於衝突狀態。
那麽柳廣司筆下的間諜世界又如何？
說來很奇妙——在這個世界裏，做一個抹消個人身份的間諜，在某種程度上反而更凸顯了自我的存在（隻是這種「自我」脫離了一般定義）。雖然小說裏吐槽說間諜的日常生活才沒有什麽冒險浪漫，峰迴路轉的情節卻還是充滿刺激與娛樂性，但同時也悄悄添加了某種當代的虛無色彩。
在現實世界裏，從事間諜活動者的背景五花八門，「英雄不怕出身低」，連罪犯都會吸收利用；但d機關吸收的學員不但頭腦聰明、受過高等教育，甚至連出身都不同凡響，個個都像是「沒吃過苦的公子哥兒」（這種事情倒也有先例：讓英國尷尬不已的雙麵諜「劍橋五人組」，都是富貴子弟兼劍橋畢業生）。然而他們卻樂意拋棄這種令人羨慕的身份，投入隱形人式的間諜生涯。為什麽？也許是覺得可以預見的成功人生乏味無趣。也許真有某種莫名的愛國衝動。也許是覺得欺騙與背叛很有趣。但是這些都不重要，最重要的是他們同時具備驚人的自負，能夠漠然應付所有非人的要求——接下來，結城會在訓練與淘汰的過程裏洗掉他們原有的一切，然後改造成他想要的那種「怪物」。
結城一開始就挑明：「在未來等著你們的，是一片漆黑的孤獨。當中支撐你們的，不是外部所給你們的虛幻之物。」照他的意思，金錢、名譽、甚至是愛國心和人命價值都是虛幻的；「你們要成功執行任務，唯一需要的，是在變化多端的各種情況下，都能馬上下判斷的能力，也就是在各種場合中靠自己的頭腦去思考。」所以學員們可以毫不在乎地討論天皇製存在的必要性——而且，他們也「必須」有如此破格的思考方式，因為將來他們不會有固定身份，也不會有真正的人際關係；人類用來建立穩固自我認同的一切元素，都會被剝奪到最低限度。個人的性格思想、過往曆史與愛憎都像衣服一樣，可以隨時穿脫，那麽最後剩下的會是什麽？
再也沒有任何可信之物，真實的隻有自己腦中的知識、智慧與意誌，還有強悍的軀體。這才是真正的「自我」。他們隻相信「自我」。隻是，這樣的「自我」沒有太遙遠的過去或未來，隻有身為「三好」、「蒲生」、「伊澤」或其他名字的現在，短暫而分裂，隨著一時的任務指示見機行事，完成之後又進入下一個再生循環；三個月前的三好可以是今天的鹽塚，也可以不是；不管是不是，全都無關緊要。
結城打造的理想間諜，似乎是一種虛無、孤獨、幾乎沒有弱點的超人，讓人羨慕也讓人害怕。仔細想想，這些年輕人要是真的徹底吸收他的教育內容，結訓後對敵我雙方都像出鞘的刀一樣危險——誰知道他們明天靠自己的頭腦思考以後，會得到什麽結論？他們不見得會認為非得效忠母國不可吧？畢竟連愛國心都可以視若無物，也無法以情愛羈絆他們。佐久間對這些人會感到嫌惡排斥，其實是理所當然的。假設這樣的完美間諜真的被創造出來了，合理的下一個問題是：他們為什麽要聽話？
書中不曾強調，但聰明的讀者自然想象得到，間諜的聯絡係統不但保證情報員在敵後活動的安全，也是要確認他不會叛逃或怠工。但間諜與所屬機關之間，除了互相牽製之外……或許，呃，還是有某種個人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考縝密到讓人膽寒的「魔王」結城，專挑家世良好、智慧體能自尊全都超越他人的天之驕子下手，其實很有道理─這些人誰都不服、誰都不愛，自以為聰明，卻又暗自渴望得到「值得尊敬的」（換句話說，就是比他們更聰明更自製的）權威認可，被結城馴服了以後，想必很難逃出他的掌握。就像是伊澤，發現自己被結城徹底利用以後就隻是「苦笑」，心中或許還有某種微妙的欣喜。小說中隻有飛崎加入d機關之後又自願脫離─他是唯一有軍人背景、從小身世坎坷的學員，也隻有他無法擺脫過往的情感羈絆。即使如此，結城還在他臨走之前說道：「不可以死。」你可以說他很有人情味，我則懷疑這是溫情脈脈的籠絡，以備不時之需。
不知道該說是可惜還是幸好，d機關的理想間諜實際上幾乎不可能存在——至少無法長期維持，因為沒有人能夠忍受在精神上與社會上徹底虛浮無根的「自由」狀態，那是夢魘。但是，我忍不住會想，要是有這麽一個虛無的完美間諜存在，他徹底掙脫了「一切」，甚至也不受結城牽製，那會衍生出什麽樣的故事？
在完美間諜隻是紙上的想象遊戲時，一切都很有趣。
<hr>
本文作者介紹
顏九笙 推理文學研究會（mlr）成員。勒卡雷崇拜者。也許會變成柳廣司崇拜者。