『好久不見。』
簡訊一開頭就是這句話。
寄件者是宮脅悟，小學時搬家離開的兒時玩伴。之後他又搬家了好幾次，但從來不曾中途音訊全無，即使現在都已過了三十歲，仍然不可思議地保有往來。就算中間空了好幾年，一見麵又會仿佛昨天才剛見過般相談甚歡。他就是這種朋友。
『不好意思突然打擾，但你願意收養我的貓嗎？』
他說是自己非常疼愛的貓，但因為有非不得已的苦衷，無法再飼養，正在尋找新的飼主。
關於非不得已的苦衷，悟並沒有詳細說明。但如果自己願意收養，他會帶著貓前來會麵。
簡訊還附了兩張照片。是一隻額頭上有八字形斑點的貓。「哇……」驚歎聲不禁脫口而出。
「跟小八長得一模一樣耶。」
照片上的貓和那天兩人一同撿到的貓很像。
瀏覽下一張照片，這次是尾巴的特寫。是形狀像7的黑色鉤狀尾巴。
他想起了有人說過，鉤狀尾巴的貓會用尾巴勾來好運。
究竟是誰告訴他的呢？迴溯記憶後，他忽然歎一口氣。告訴他這件事的，就是已迴娘家的妻子。他不曉得她何時才會從娘家迴來。
他也已經隱約心裏有底，她可能從此不會再迴來了。
如果我們家也有這種鉤狀尾巴的貓咪，情況是否就會不同呢——他沒頭沒腦地心想。
假使有一隻這樣的貓在家裏走來走去，用他的鉤狀尾巴慢慢勾來微小幸福的話，也許他們會過得更加無憂無慮吧。——就算沒有孩子。
答應也未嚐不可吧，他心想道。照片上的貓是形似小八的漂亮貓咪，又有鉤狀尾巴，也好久沒見到悟了。
朋友問我願不願意收養他的貓，你覺得呢？他寄了簡訊給妻子，她僅是迴了「隨你高興」。雖然冷淡，但思及以往寄去的所有簡訊都是石沉大海，這個迴應還算不錯。
結果我收養了朋友的貓，你要不要迴來看看他？如此引誘她的話，也許能夠說動愛貓的妻子。假使向她哭訴自己雖然收養了貓，但不懂得如何照顧，姑且不論丈夫，妻子搞不好會基於對貓的同情心而迴來。
啊，可是老爸討厭貓，應該不行吧——他發現自己很自然地顧慮起父親的心情，嘖了一聲。
都怪他老是這樣，連妻子也嫌棄他。店已經交給他掌管了，沒必要還在意父親的臉色。
反作用下，對父親產生的抗拒也驅使了他，澤田幸介答應收養兒時玩伴的貓。
宮脅悟立即在隔周的休假日前來。坐上銀色休旅車，帶著他最心愛的貓。
聽見店門口傳來車輛引擎聲，幸介走出去，隻見悟正將一路駛來的休旅車停進店裏的停車場。
「幸介，好久不見！」
悟停下轉動方向盤的手，從敞開著的駕駛座窗戶朝他猛力揮手。
「等等再聊，你先把車停好吧！」
幸介苦笑著催促他。暌違三年不見，悟還是一樣熱情。從小時候到現在一直都沒變。
「明明停在最旁邊那一格就好了，這裏不好停吧？」
屋簷下設有三格客用停車格，但悟將休旅車停進最靠近玄關的那一格。玄關這邊有倉庫和一些雜物，所以客人都是從空曠的角落依序停車。自家用車停在未鋪修的後院。
「可是，有客人來的話不方便吧？」
「今天是公休日，你忘了嗎？」
幸介承襲父業所經營的相片館是每周三公休。幸介本打算配合在公司上班的悟，安排六日其中一天休息，但悟表示是自己拜托他收養貓咪，那樣太不好意思了，於是配合了幸介的休假。
「啊，對喔。」悟抓著頭走下車，從後座提出貓籠。
「這就是奈奈？」
「對。我也寄了照片給你吧，因為他尾巴的形狀是7。我取的名字不錯吧？」
「哪裏不錯了，你的命名品味從以前就很隨便……像之前的小八也是。」
因為臉上有八字形斑點，就叫小八。
總之，幸介招唿悟走進起居室，本想拜見奈奈的尊容，但奈奈隻是在籠子裏發出不高興的沉吟，遲遲不肯出來。就算探頭看向籠子內部，對著出口的也隻有他的黑色鉤狀尾巴和白色屁股。
「奇怪了，你怎麽啦？奈奈？奈奈～？」
悟好一會兒用討好的聲音試圖取悅奈奈，最後宣告投降。
「抱歉，因為是陌生人家，他好像很緊張。我想時間久了就會冷靜下來吧……」
悟讓貓籠的蓋子打開著，兩人決定先敘敘舊。
「既然開車，你不能喝酒吧，要喝什麽？咖啡？還是紅茶？」
「啊，那麻煩給我咖啡。」
幸介泡了兩人份的咖啡端出來。悟接過杯子，狀似不經意地問：
「今天你太太呢？」
刹那間幸介想搪塞帶過，但思索說詞時，間隔了不自然的空白，因此他想到一半便放棄。
「她迴娘家一陣子了。」
「啊……」
悟露出難以形容的表情。抱歉，我不知道這是禁忌話題——就是這種表情。
「不過，呃……那你擅自決定收養貓沒關係嗎？你太太迴來的時候，會不會因此吵架……」
「我老婆喜歡貓。收養了貓以後，搞不好還會被貓吸引迴來。」
「但她說不定特別喜歡某幾種貓。」
「你寄了奈奈的照片給我吧。我轉寄給她後，她說隨我高興。」
「呃，這是代表沒關係嗎？」
「打從她迴娘家以後，隻有你的貓這件事她迴了簡訊給我。」
搞不好會被貓吸引迴來——雖然幸介是開玩笑，但實際上暗暗非常期待。
「而且她也不是迴來以後，會把貓趕出去的那種女人；如果沒有迴來，也隻是我一個人照顧貓而已。不論結果如何都沒問題。」
「這樣啊。」悟也不再追問。現在輪到他發問了。
「言歸正傳，你為什麽不能再養貓了？」
「呃，這是……」
悟一臉為難地笑道，搔了搔頭。
「就是發生了一些事情，無法和奈奈一起生活了。」
幸介恍然大悟。悟明明是上班族，卻表示要配合自己周間休假的時候，他也覺得有些奇怪。
「你被裁員了嗎？」
「嗯，呃——總之就是無法一起生活了。」
悟吞吞吐吐，幸介也沒有打破沙鍋問到底。大概是不怎麽想說出來的事情吧。
「總之，我想必須先安頓好奈奈才行，準備一一拜托熟悉的朋友。」
「是喔，真是辛苦你了。」
幸介更是想收養了。畢竟這是助人的善行，對方又是悟。
「你自己沒問題嗎？那個——像是以後打算怎麽辦？」
「謝謝你的擔心，但隻要有人願意收養奈奈，我就沒有問題。」
總覺得不能深入追究。「有我能幫上忙的地方盡管說」這種話，也許隻是多管閑事。
「話說迴來，我看到照片時真是嚇一大跳，跟小八一模一樣耶。」
「奈奈本尊更像喔。」
悟瞥了一眼放在身後的貓籠，但奈奈始終沒有出來的跡象
。
「我第一次看到他的時候也大吃一驚，瞬間還以為是小八。」
明明不可能呢——悟開朗地一笑置之的模樣，讓幸介有些不忍。
「那之後小八怎麽樣了？」
「他在我高中的時候去世了。飼主聯絡了我，說是發生車禍。」
悟聽到這項消息更是痛苦吧。他是在哪塊土地上接獲這個消息呢？
「你要是通知我一聲就好了。」
身為認識同一隻貓的同伴，真希望至少能夠表示哀悼。悟肯定獨自一人思念著貓暗自哭泣吧。
「對不起，因為我當時實在太難過了。」
「呆子，幹嘛道歉。」
幸介佯裝要戳他，悟動作滑稽地傾斜身子躲開。
「時間真是稍縱即逝呢，仿佛昨天才和幸介一起撿到小八。你還記得嗎？」
竟然問他記不記得——「我怎麽可能忘記。」幸介苦笑說道，悟也難為情地嘿嘿笑了。
插圖f-1
從澤田相片館附近走一段路，靠山沿著和緩的山坡是一整片住宅區。三十年前，那裏正是可稱作新興住宅的區域，猶如樣品屋的新成屋和設計時髦的公寓櫛比鱗次。
悟一家人就住在當中的小戶型集合住宅裏。一家三口分別是悟和悟的父母。
小學二年級的時候，兩人開始上同一所遊泳訓練班。幸介從小就有輕微的異位性皮膚炎，所以深信遊泳會增強皮膚抵抗力一說的母親強迫他參加，但悟參加的理由不一樣。悟遊泳的速度快到大家還謠傳他手心長了蹼，學校的老師於是建議讓悟正式學習遊泳，他才會加入訓練班。
悟很頑皮，老是調皮搗蛋，一會兒趁著自由活動時間，像條山椒魚般在遊泳池底部來迴拍水前進，一會兒又從水底襲擊、嚇唬其他學生，所以訓練班的老師都對悟怒吼道：「你是河童嗎！」他的綽號因此立即變成「河童」。有時老師也會看自己的心情喊他「蹼小子」。
但一開始上課，悟便待在學生遊泳速度都很快的高級水道，幸介則待在多數異位性皮膚炎學生隸屬的普通水道。
盡管悟平常又是河童又是蹼小子，但他快速劃開水往前遊的模樣非常帥氣。兩人感情雖好，但在這種時候，幸介會有些怨恨悟。還會心想，如果自己也像悟一樣就好了。
不過，隻要一看到悟因為跳水時嬉鬧，結果額頭撞到了遊泳池底部，那種羨慕的心情馬上就飛到九霄雲外去，理智也恢複清醒。
隻是湊巧在那個時機點上，心中的指針偏向了憎恨的那一邊吧。
兩人開始上遊泳訓練班以後，過了約莫兩年的初夏。
前往訓練班途中，幸介率先抵達平常總是約好碰頭的住宅區坡道下方。——所以，那個箱子是幸介先發現的。
住宅區的公布欄底下放著一個紙箱，紙箱發出了「喵喵」叫聲。幸介戰戰兢兢地打開略微闔起的蓋子——裏頭是兩團滿是胎毛的雪白毛球，身上幾處地方有著顯眼的三毛斑點。
幸介啞然失聲地看得入迷。多麽無助又軟綿綿的生物，小得甚至讓人不敢觸摸——
「哇啊，是貓咪！」
悟的聲音從頭頂上方傳來。
「怎麽會有貓咪？」
說著說著，悟在幸介身旁蹲下。
「他們被丟在這裏。」
「嗚哇，好可愛喔～」
兩人好一會兒都有所顧慮地以指尖撫摸鬆鬆軟軟的胎毛，最後悟說：
「……要抱抱看嗎？」
你有異位性皮膚炎，絕對不可以摸動物。母親從以前就千叮嚀萬囑咐的警告閃過腦海，但悟都摸了，幸介實在無法忍受自己隻是看著。更何況，先發現的人是幸介。
幸介用雙手從下方捧起小貓，讓他蜷在自己的手心上。——好輕！
他甚至想永遠撫摸小貓，但遊泳課要遲到了。「該走了。」「差不多該走了。」「真的該走了。」兩人依依不舍地起身。
決定迴家路上再來看一次後，兩人飛也似的一路直奔遊泳訓練班，最後隻差幾秒就能及時趕到，被老師敲了一下腦門。
遊泳課結束後，兩人再次飛也似的跑迴住宅區的坡道下方。
公布欄底下依舊放有紙箱，但小貓變成了一隻。是有人撿走了吧。
被留下的那隻小貓，命運仿佛掌握在他們手上。是一隻額頭上三毛斑點形成八字的小貓，尾巴是黑色鉤狀。
兩人坐在紙箱旁，目不轉睛地注視著縮成圓圓一團、睡得香甜的小貓。——沒有一個小孩會不想帶著這麽小巧又毛絨絨的生物迴家吧。
如果帶迴家會怎麽樣呢？兩人都知道彼此正在腦海中飛快思索這件事。
我們家能不能養呢？媽媽大概會因為我有異位性皮膚炎而反對吧，爸爸又不太喜歡動物……
相對於不安因素較多的幸介，悟早一步下定決心。
「……我拜托媽媽看看吧。」
「太奸詐了！」
幸介瞬間如此指責。其實是幾次前的遊泳課影響了他。因為幸介有些在意的女孩子看見在高級水道裏遊泳的悟以後，低聲喃喃說道：「好帥喔。」（雖然現在迴想起來，對方是說：「雖然是河童，但隻有遊泳的時候很帥呢。」這種讚美真不知該不該羨慕。）
悟遊泳速度快，又沒有異位性皮膚炎，爸爸媽媽也很溫柔，如果他帶著貓咪迴家，他們一定會答應他養貓。不僅在意的女孩子稱讚他很帥，如果連這種軟綿綿又毛茸茸的生物，他也能輕易得到手的話，這個世界未免太不公平了。
聽見自己被罵奸詐，悟就像突然被人揍了一拳似的驚慌失措。見到他不知如何是好的表情，幸介立即感到愧疚。
他最清楚自己單純隻是遷怒。
「……因為，是我先找到他的啊。」
好不容易絞盡腦汁擠出借口後，悟也老實得過頭地道歉：「對不起。」
「是小幸先發現的，所以是小幸的貓咪呢。」
幸介覺得遷怒的自己很可恥，隻能生氣似的點一點頭。氣氛有些尷尬地道別後，他抱著裝有小貓的紙箱迴家。
出乎意料地，母親並未特別反對。
「可能是學遊泳的關係吧，你最近異位性皮膚炎很少複發，隻要勤勞一點打掃，應該沒有問題吧。而且上次去伯父家時，你跟貓咪玩也沒事。」
這麽一說，母親近來也不再開口閉口都是異位性皮膚炎。也很少再去醫院報到。
最頑強的阻礙反而是父親。
「不行不行！怎麽能養貓！」
父親從一開始就是這種態度，完全沒得商量。
「要是他在家裏磨爪子，那該怎麽辦！況且養貓也得花錢！我經營相片館可不是為了養貓！」
母親也一同軟聲請求，但似乎更是惹得父親不高興。父親的態度益發堅決，還將幸介趕出家門，要他在晚飯前將貓丟迴原來的地方。
幸介一麵抽抽噎噎，一麵抱著裝有小貓的紙箱走到住宅區的坡道下方。
把紙箱放迴公布欄底下——他根本做不到。由於才剛尷尬道別，雖然有些退縮，但幸介還是走向了悟的家。
「我爸爸說不能養貓……」
一見悟出來，幸介一邊啜泣一邊好不容易才擠出這句話，悟點點頭：「我知道了。」
「交
給我吧，我有個好主意！」
話一說完，悟就衝進屋裏。幸介心想，悟是要拜托阿姨讓貓咪留下來吧，於是待在原地等候，未料悟肩膀背著上遊泳課時使用的運動包走了出來。
「悟，你背著運動包要去哪裏？等爸爸一迴來，馬上就要吃飯了喔！」
「你們先吃吧！」
悟邊說邊在玄關穿上鞋子。
「因為我要和小幸離家出走一陣子！」
「什麽！？」
幸介第一次聽到向來高雅又溫柔的阿姨發出如此尖銳的叫聲。
「等等！悟，你在說什麽啊！」
阿姨似乎正在廚房裏炸天婦羅，盡管大驚失色，卻無法走到玄關，僅從廚房探出頭來，一臉慌張。
「小幸，這是怎麽迴事！？」
把矛頭指向幸介，幸介也是一頭霧水。「什麽！？」他也同樣發出了驚愕的大叫聲。
「快走吧。」悟拉起幸介的手走出家門。
「前陣子我在學校的書裏看過，一個小男孩撿到小狗後，爸爸很生氣地要他把小狗丟迴原本的地方，但主角實在舍不得丟掉，就離家出走了。結果半夜爸爸出來找他，說：『如果要養的話，你要自己好好照顧他！』最後就答應他了。」
悟有絲興奮地滔滔不絕說著故事大綱。
「小幸的情況也一樣，絕對可以順利成功！隻是小狗變成了小貓而已！我也會助你一臂之力！」
姑且先不說小狗變成了小貓，但幸介覺得在有人幫忙這一點上，好像已經與書本內容相差很多。但離家出走的話，說不定爸爸也會稍微心軟，因此幸介有些受到慫恿。
就這樣決定離家出走後，兩人首先在便利商店買了貓食。向結賬人員表示想買小貓吃的食物後，頭發染成紅色的年輕男店員為他們選了罐裝的糊狀貓食，說：「這個應該就可以了吧。」外表雖然恐怖，意外地是個好人。
然後兩人在住宅區裏的公園吃晚餐。悟從家裏帶來了麵包和點心，兩人將就著吃，再為小貓打開貓罐頭。
「既然書裏寫半夜，我想至少要堅持到十二點才行吧。」
悟還設想周到地在行李裏放了鬧鍾。
「可是，那麽晚還不迴家的話，我爸爸會不會非常生氣啊？」
幸介的父親在家門外和藹可親，在家裏頭卻是脾氣暴躁又易怒的頑固老爹。
「你在說什麽啊，這是為了貓咪吧！而且他最後一定會答應的，你放心吧！」
答應的人是書裏的爸爸吧？——但在悟難以抵擋的猛烈熱情下，幸介說不出口。……他覺得自己的爸爸和書裏的角色相差很多，真的沒問題嗎？
在公園裏邊逗弄小貓邊消磨時間後，每當帶著小狗散步或是出來散心的阿姨看到他們，都會出聲叫住他們。
「哎呀，時間這麽晚了，你們兩個在做什麽？家裏的人會擔心唷。」
在這一帶，根本沒有人不認識他們。地點一開始就選錯了吧？幸介隱隱產生質疑，但悟好像不覺得有什麽問題。
「不用擔心，因為我們現在正離家出走！」
「啊喲，是嗎？那要早點迴家喔～」
不對，這顯然跟正確的離家出走不一樣。幸介也不知道什麽是正確的離家出走，但總之，他可以肯定不是這樣。
終於到第五個阿姨出聲叫住他們後，幸介對悟的做法提出異議。
「悟，離家出走應該不是這樣。」
「咦？可是書上寫著，爸爸會來公園找你啊。」
「嗯，可是再這樣下去，大概沒有意義吧。」
離家出走的話，說不定爸爸也會稍微心軟；心軟之後，說不定就會答應讓他養貓——再這樣下去，絕對無法迎來這個結局。
「悟！」此時傳來了唿喚悟的聲音。轉頭一看，悟的母親正跑過來。
「已經很晚了，你也該迴家了吧！小幸也是，你家裏的人很擔心你喔！」
怎麽會——悟直打冷顫。
「竟然這麽快就被找到了！」
「你以為他們會找不到嗎！？」
悟的想法反而更讓人吃驚。肯定是那些阿姨向他們搭話後，順路去悟家通風報信說：「您家的孩子現在還在公園裏頭玩呢。」
「媽媽，對不起！我們還不能被抓住！」
悟大叫：「小幸，快走！」然後抱起裝有小貓的紙箱拔腿就跑。如此一來，幸介也隻能跟著他跑。總覺得悟的計劃越來越偏離原先的設定，但肯定還來得及修改。一定，大概。
就在甩掉悟的母親，兩人跑下住宅區的坡道時。
「給我站住！」
這記宛如雷鳴的怒吼由幸介的父親發出。也許已經來不及修改了。先低頭道歉比較好吧？當幸介如此心想時，悟大叫道：
「有敵人！」
是的，現在很顯然加進了多餘的要素。
「快逃啊！」
離家出走劇本的大綱完全亂了。新的大綱結局在哪裏？幸介現階段一點頭緒也沒有，隻能追上信心十足地往前狂奔的悟。
彎過一個轉角後，暫且與有代謝症候群且運動量不足的父親拉開了距離，但兩人跑到了一覽無遺的大道上，根本無處藏身。
「小幸，這邊！」
悟衝進剛才買了貓罐頭的便利商店。店內零星幾個客人站著看書，一頭紅發的那名店員意興闌珊地將商品擺到架上。
「有人在追我們，請讓我們躲起來！」
聽到小男孩用洪亮的嗓門，朝氣十足地喊出教人目瞪口呆的請求，店員一臉納悶地看向他們。
「被追上的話，他會被丟掉的！」
悟往店員遞出的紙箱開始發出警笛般的「嗚嗚」叫聲。是因為奔跑時紙箱被搖來晃去，小貓受驚了吧。
店員不發一語地默默望著紙箱，又不發一語地轉身走向店內。走了幾步後迴過頭，僅抬起手輕輕朝他們勾了勾。
從店裏的門走進內場後，店員又引著他們走出後門。
「大哥哥，謝謝你！」
悟一個箭步衝出去，幸介也緊跟在後。已經分不清誰才是逃亡戲碼的主角了。
幸介轉身低頭致意後，店員依舊板著撲克臉，隻是揮了揮手。
兩人就這樣四處逃竄，但小孩子的雙腳能夠移動的範圍，大夥都心知肚明。
最終兩人逃進了小學學校。悟策劃的奇異離家出走騷動已經傳遍了左鄰右舍，在大人們的追趕下，兩人闖進夜晚的學校。
他們撬開全校學生都知道的、無法關牢又沒有鎖緊的那扇窗戶，由此入侵校舍。大人不曉得該從何處進入校舍，在外頭左右徘徊。兩人斜眼看著這一幕，奔上通往樓上的階梯。
一鼓作氣跑到頂樓後，悟總算放下裝有小貓的紙箱。
「小貓沒事吧？我一直把紙箱搖來晃去的。」
打開完全沒了聲響的紙箱後，隻見小貓緊緊挨在箱子的角落。幸介小心翼翼地伸手輕輕觸摸後——
喵嗚！
小貓以截至目前為止最大的音量叫了起來。
「不行啦，你安靜一點！」
兩人齊聲安撫小貓，但小貓根本不予理會。幸介和悟急得如熱鍋上的螞蟻。
「我聽到貓的叫聲了！」
「在頂樓！」
大人們開始在下方聚集。
「幸介，你還不適可而止！」
份外響亮的咆哮來自幸介的父親。從他的語氣聽來，一旦被捉住，肯定會落到頭部被敲到變形的下場。
幸介淚眼汪汪地責怪悟。
「根本一點也不順利嘛！悟這個大騙子！」
「不，還不能肯定！這時候要逆轉情勢——」
「怎麽可能嘛！」
這時，下頭又傳來了唿喊聲。
「悟，快點下來！」
看來悟的父親也加入了追捕的行列。
「可以從那邊的緊急逃生梯爬上去喔！」
不知是誰多管閑事給了建議，氣得七竅生煙的幸介父親好像爬了上來。
「完蛋了啦！」
幸介抱住腦袋，悟衝向頂樓的欄杆，猛然從欄杆探出身子。
「別過來—————！過來的話，我就跳下去喔——————————！」
底下的大人們大驚失色地亂成一團。
「小幸他是這麽說的——————！」
咦咦——！？幸介才是最想放聲大叫的人。
「悟，你擅自胡說什麽啊！」
拉了拉悟的袖子後，悟露出無比燦爛的笑容，豎起大拇指說：「大逆轉！」他才不期望這種大逆轉。
然而，此舉似乎有效地遏止了幸介父親的腳步。
「悟，你說的是真的嗎！？」
悟的母親在底下大叫。悟也大聲喊迴去：「真的真的！」
「他現在脫鞋子了！」
底下傳來了尖叫聲。「幸介，你不要衝動！」悟的父親大喊，幸介的父親則是吼道：「別開玩笑了！」由上往下看，也看得出他的頭頂正在冒煙。
「耍任性也該有分寸，我現在馬上就過去，把你拖下來！」
「叔叔，不行啦！小幸的決心非常堅定！你過來的話，他就準備和貓咪一起跳下去喔！」
悟牽製住大人的行動，一臉認真地迴頭看向幸介。
「小幸，你可以稍微跨過欄杆嗎？」
「我才辦不到！話說迴來，請你不要擅自賭上我的性命！」
「可是，小幸想養小貓吧！？」
「我當然想養，可是……！」
貓是必須賭上性命才能飼養的寵物嗎？有哪裏不對勁，很明顯不對勁。
更何況，悟看過的離家出走故事裏，結局應該也不是和狗一起跳樓吧。
「話說迴來！應該先問問看悟你家裏願不願意養貓吧！？」
咦？悟露出聽到青天霹靂消息般的呆愕表情。
「我可以收留小貓嗎！？」
「一般來說，在讓朋友和貓自殺之前，都會先考慮這個辦法吧！？」
「什麽嘛！可以這麽做的話，你要早點說啊！」
悟欣喜若狂地對著地麵大喊：
「爸爸、媽媽！小幸希望由我們家養貓咪耶——！」
「我知道了！我們家可以養，你快點勸小幸打消輕生的念頭！」
看來在地麵上，大人之間的誤會風波還沒有止息的跡象。
插圖f-1
……悟，你以前真是少根筋的孩子耶。
悟與幸介的對話也悉數傳進了我固守的籠子裏，在其他地方，很難聽得到這些讓人很想挖苦的迴憶呢。
「哎啊，走下頂樓之後，下場真是淒慘。」
「我記得幸介的爸爸狂敲我們兩個人的腦袋吧？隔天早上，我的頭腫得像大佛一樣。」
看來讓整個社區陷入大混亂才養到的那隻貓，就是我的上一任寵物，小八。
「對了，現在迴想起來，小八是公的三毛貓吧？聽說三毛公貓非常稀有？」
哦，是這樣子嗎？那樣的話，斑點位置與小八一模一樣的我，也成了非常稀有的貓……
我興味盎然地豎起耳朵傾聽。「關於這點呢……」悟笑著如此起頭。
「我也問過獸醫了，但醫生說如果要判定為三毛貓，斑點的比例還不夠。」
「是喔。也對，除了額頭和尾巴外，全身都是白色的嘛。」
透過籠子的縫隙，可以看見幸介舉高雙手，抱著胳膊說：
「什麽嘛，我還心想如果是珍貴的三毛公貓，當初撿到小八的時候，也許能說服我老爸呢……這樣啊，但不管結果如何，應該都不行吧。」
接著幸介瞄向籠子的方向。我迅速別開臉，不與他四目相接。要是他一廂情願地以為我們合得來，那可就傷腦筋了。
「那奈奈呢？他的臉部跟小八一模一樣，但三毛的比例呢？」
「奈奈也不能判定為三毛貓，隻是普通的雜種貓。」
不好意思啊，我是普通的雜種貓。我不高興地瞪向悟的後腦勺，悟接著又說：
「不過在我心目中，他是比三毛公貓還要有價值的貓喔。因為長得很像我生平養的第一隻愛貓，你不覺得這才是命中注定嗎？第一次見到奈奈的時候，我也有種預感，覺得他將來有天會成為我的愛貓。」
……我可不會高興喔。我知道你是故意說給我聽的。——啊，不過。
所以悟那時才會哭嗎？在我被車子撞了、迴到悟住處的那時候。剛才說過，小八是因為車禍去世。聽起來，是在基於某些苦衷將小八送走之後。
在悟看來，是險些再次因為車禍而失去愛貓吧……
「小八是隻很乖的貓呢，真的很溫馴。」
幸介說，悟笑著迴答。
「相對地不太擅長運動。」
聽兩人說，那隻貓一被人揪起後頸，腳會無力地往下垂。也就是無法捉老鼠的貓。哈哈！真是沒出息。如果是捉得了老鼠的貓，腳就會緊緊縮起。
我？我當然是捉得到老鼠的貓。第一次捉到麻雀，還是我出生不到半年的時候。有翅膀的家夥比四隻腳的還難捉哩。
「他追著狗尾草跑來跑去到最後，還會頭昏眼花呢。」
「因為小八是文靜型的貓嘛。」
「那奈奈在這方麵表現如何？」
「他特別喜歡老鼠玩具喔。就是用兔毛製成的那種。」
慢著，這可不能聽聽就算。我什麽時候非常喜歡那隻教人恨得咬牙切齒的假老鼠了？
是因為味道跟真的老鼠有點像，一看到它被丟出去，我就忍不住追上去與它拚個你死我活，但不管我怎麽咬，都咬不出味道又不能吃，每當我恢複理智，當下的空虛感真是非筆墨能形容。
電視上偶爾會播一部動畫。就是武士用刀砍了無意義的東西以後，總會說「今天又砍了無聊的東西」那一部（注）。我的心情就和他差不多，可以說是「今天又追捕了無聊的東西」（題外話，悟好像喜歡那個快槍手）。
編注：指著名漫畫《魯邦三世》裏的角色第十三代石川五右衛門，精通居合斬，愛刀為斬鐵劍。
真希望起碼在裏頭塞點雞胸肉。這類抱怨不能向寵物店投訴嗎？別老是隻看飼主的臉色，偶爾也該迴頭看看真正的顧客吧。你們真正的顧客是我們吧。
如果要宣泄這種未燃燒完全的精力，我的選擇是散步。但是，通常悟也會陪我一起散步，想要成功捕到獵物
的話，得費盡一番辛苦。
因為每當我找到適合的獵物，悟一定會妨礙我。像是故意不小心製造聲響，或是做些大動作。我一瞪悟，他就會裝傻說「我什麽也沒有做喔」，但根本顯而易見，謝謝你喔。
當我氣鼓鼓地左右搖動尾巴，悟就一臉沒出息地向我辯解。
因為你在家裏已經吃了幹糧，用不著特地殺生吧。就算抓住了，奈奈也幾乎不吃啊。
笨蛋，笨蛋，笨蛋——！全天下凡是會唿吸的生物，天生都具有殺生的本能！就算推托說自己是素食主義者，那也隻是因為殺害植物時聽不見慘叫聲而已！捕捉可以捉到的獵物，才是貓的正確本能！的確，有時我捉到了也不吃，但這是所謂的訓練！
真受不了，不再自己動手殺死食物的生物真是軟弱到不行。悟畢竟是人類，這方麵無法互相理解吧。
「奈奈也很擅長狩獵嗎？」
「豈止擅長，還抓到了飛來陽台的鴿子呢。」
沒錯沒錯，誰教他們跑到別人的地盤撒野，還一臉狂妄自大。我才心想要讓他們知道我的厲害。悟好像眼泛淚光地說了：「為什麽不吃還要抓他們呢？」既然如此，散步的時候就不要妨礙我狩獵嘛。
而且悟也說過，洗好的衣服都沾到了鴿子糞便，讓你很苦惱吧。本來我還認為悟既開心，我也能狩獵，真是一石二鳥，結果卻是這樣……順便說，對於自那件事之後，不再有半隻鴿子靠近我們家的陽台，你還沒有對我說聲謝謝喔。
「當時真是傷透腦筋。如果隻是麻雀或老鼠，我可以很快地埋在公寓的樹叢裏，但鴿子的大小就不能這樣處理了。最後我埋在公園裏頭，但在旁人眼裏，埋鴿子屍體的三十歲男人根本是可疑人物。」
「因為近來讓人反感的案件增加了不少。」
「對啊。每次有人經過，我都解釋說：『不好意思，是我家的貓……』但大家的視線感覺都很冰冷。偏偏那種時候，奈奈又不肯陪我一起去。」
是嗎？如果有這種苦衷，早知道我就陪你一起去了。可是，不說的悟也有不對，我不會道歉喔。
「奈奈和小八不一樣，充滿了野性呢。」
「不過，溫柔的個性倒是一模一樣。我意誌消沉或無精打采的時候，他會一直陪在我身邊……」
……我可不會高興喔。
「偶爾我甚至會想，奈奈是不是聽得懂人類的語言。而且他也很聰明。」
我倒覺得擅自認定我們不懂語言的人類隻是笨蛋而已。
「小八也很溫柔呢。每次我被老爸罵，跑去悟家的時候，他都一直躺在我的大腿上。」
「他看得出誰心情不好吧。我父母吵架的話，他總會黏著吵輸的那一方。連小孩子也看得出誰輸誰贏。小八一黏上去，我就心想：『啊，是這邊輸了呢。』」
「奈奈也會黏著輸的那一方嗎？」
「一定會吧。因為奈奈很溫柔。」
……這時沒有被幸介影響，跟著說「奈奈也很溫柔」，真是值得表揚。
小八似乎是隻很乖巧的貓，但如果一直開口閉口都是小八，我搞不好會心想既然死去的貓那麽好，幹脆我也消失不見吧。
「對不起喔。」
幸介冷不防低聲說。
「那時候我沒能收養小八。」
「那也沒辦法啊。」
悟的語氣中真的沒有一絲遺憾——但看起來，反倒是幸介心中充滿懊悔。
插圖f-1
悟家願意收養小八後，幸介也等同是小八的半個飼主。
去悟家玩的時候，不但隨時都能和小八一起玩耍，悟不時也會帶著小八到幸介家玩。
起先，因為幸介的父親堅決不肯讓小八進入屋裏，他們便在車庫玩耍，但不久以後，母親讓他們進入自家的屋子，而非店麵，久而久之父親也慢慢習慣。盡管會一直耳提麵命，別讓小八在牆壁和家具上磨爪子，但偶爾父親經過時，也會看到他稍微逗弄小八。
雖然幸介很不甘心不能養小八，但很高興看到父親逗弄小八。感覺就像父親親近了自己喜歡的事物。
甚而還心想倘若又撿到小貓，這次說不定能留在自己家裏養。
因為在自己家裏有自己的貓，感覺特別不一樣。曾經在悟家過夜的時候，在他房裏並排著床墊睡覺，半夜因為輕輕踩過自己身上的四隻腳而醒過來。小八打橫走過了棉被上頭。
那種半夜貓咪輕輕踩過自己的重量，簡直是天大的幸福！
轉頭一看，小八在悟的胸膛上縮成一團準備睡覺。可能是覺得重吧，悟睡到一半就將小八移到旁邊——真好。如果是自己的貓，他可以半夜被貓輕輕踩過，和貓一起睡覺。
「我爸爸現在好像很喜歡小八，如果又撿到貓咪，下次會不會答應讓我養呢……」
「那很好哇！這樣一來，小八也能交到朋友。」
悟也很高興，往返遊泳訓練班之際，都會察看是否又有放著小貓的紙箱。
但是，住宅區的公布欄底下不曾再出現放有小貓的紙箱。
當然，沒有任何不幸的小貓被人丟掉是件好事。更何況，就算再一次撿到貓咪，幸介的父親也不可能答應幸介養貓。
小八成為悟家一員後，兩年過去了。幸介和悟已是小學六年級生。
進入深秋後，有三天兩夜的京都校外教學。縱然每間神社看起來一模一樣，但光是和朋友一起在陌生的土地上過夜，就讓人開心得不得了。
如何分配平時根本想象不到的大筆零用錢買紀念品也是。雖然自己想買的東西有很多，但必須為家人買紀念品才行。大家都為如何分配預算而苦惱不已。
看見悟站在紀念品店的店門前，神色凝重地苦思煩惱，幸介叫住他：「怎麽了嗎？」
「嗯，我在猶豫要買哪一個。」
悟煩惱地站在五顏六色的吸油麵紙區前。
「媽媽要我買某某屋的吸油麵紙，但我忘記叫什麽名字了。」
「吸油麵紙不都一樣嗎？」
但悟還是舉棋不定，因此幸介提議道：「不然之後再買媽媽的紀念品吧？」悟也幹脆點頭同意。
「那我先買爸爸的紀念品吧。」
「就這麽辦。那我也來買送給爸爸的紀念品吧。」
逛了幾間店後，幸介率先決定目標。是背著寫有「生意興隆」旗子的招財貓鑰匙圈。也包含了小小的別有居心，希望父親能因此喜歡上貓。
「啊，那個真不錯！」
悟看見表情逗趣的招財貓，雙眼也為之一亮。
「不過，我家沒有開店，選生意興隆有點奇怪吧。」
「生意興隆之外，其他還有很多種喔。」
旗子上的文字，還有相當適合送給爸爸當紀念品的「健康第一」和「交通安全」。其他還有「闔家安全」，但看不太懂這是什麽意思。
最後，悟基於招財貓很像小八這個理由，選擇了「交通安全」。
到頭來，悟還是想不起媽媽要求的吸油麵紙，說他隔天再找找看。隔天是行程第二天。
但是，翌日吃完午餐，悟就不見了。小組集合時，級任導師如此說明：「宮脅同學有事先迴去了。」
「咦……宮脅同學真可憐。」
班上同學異口同聲地表示同情。難得的
校外教學，竟然必須中途返家，眾人設身處地想象後都覺得非常可憐。
「澤田同學，你知道是什麽事嗎？」
幸介也什麽都沒有聽說。悟連交情最好的幸介也沒說一句話就迴去了，一定是發生了很緊急的情況吧。
悟明明還沒能買到阿姨的吸油麵紙呢。唯獨叔叔有紀念品，阿姨卻沒有，阿姨會很失望吧。
對了！幸介靈光一閃。
我代替悟買某某屋的吸油麵紙吧。可是，要怎麽知道牌子？
煩惱的同時，參觀的地點是金閣寺。金碧輝煌的寺廟明顯有別於至今參觀過的古樸寺廟，非常與眾不同，「好華麗喔——！」學生們不禁大聲嚷嚷。真希望悟也能一起參觀。幸介心裏有些難過。
到了自由活動時間，幸介注意到班上的女同學在紀念品店裏興奮地吱吱喳喳。此時他又靈機一動。
問女孩子的話，她們應該知道吧？畢竟吸油麵紙是女生用的東西。
「喂，喂。」
幸介叫住如吵鬧小鳥般絮絮不休的女生們，問道：
「你們知道什麽是某某屋的吸油麵紙嗎？那個牌子好像很有名。」
女生立即迴答。
「是楊枝屋啦，楊枝屋。店就在對麵喔。」
女生們現在正要去那裏，幸介於是要求一起同行。
最便宜的吸油麵紙也要三百圓以上，考慮到零用錢的餘額，幸介有點退縮。
……可是，悟校外教學途中就迴去了很可憐，他又是悟的好朋友。
比起不得不中途迴家，悟一定更介意沒能買到阿姨的紀念品。隻有幸介明白這一點。
雖然在男孩子眼中，他完全看不出來有什麽價值，但還是買了一包封麵圖案像是圓頭小木偶人的吸油麵紙。由於非常地薄，他忍不住擔心阿姨真的會開心嗎？但總之，這是本人的要求。
「澤田同學，你媽媽要你買楊枝屋的吸油麵紙嗎？」
「不是的。是悟受他媽媽所托一直在找，但他沒能買到就迴去了……」
「澤田同學人真好——！」於是女孩子們紛紛給予讚美。幸介的心情變得飄飄然。
「宮脅同學的媽媽絕對會很高興——！這間店很有名喔！」
這麽有名嗎？驚訝之餘，幸介鬆了口氣。既然如此，就算是薄薄一包，悟的媽媽肯定也會很開心。
早知道也買這個吸油麵紙送給自己的母親當紀念品，但幸介前一天已經買好了。如果買兩份紀念品給母親，就會超出預算；而且如果唯獨母親有兩份紀念品，也可以預見到父親會滿臉不高興，所以他打消了念頭。
第三天，結束校外教學的所有行程，迴到家時已是黃昏。
「我迴來了！」
正打算拿出紀念品並講述旅行細節時，父親冷不防敲了下他的腦袋。
「別這麽悠悠哉哉地興奮嚷嚷！」
明明想拿出紀念品，卻被劈頭臭罵，未免太不講理了吧！從校外教學歸來的班上同學鐵定沒有半個人遭受到這種待遇。一思及此，幸介感到想哭。
緊接著母親一本正經地說：
「你馬上換衣服，我們要去悟家。」
「對了，悟中途就迴來了。發生什麽事了？」
母親垂下眼睫思索說詞，但父親用生氣般的語調開門見山宣告：
「悟的父母歸天了。」
「歸天」這個說法讓他一時意會不過來，茫然發呆後，父親又補充道：「他們死了！」
恍然大悟的同時，幸介的雙眼失控般地湧出淚水。「別哭哭啼啼的！」父親又敲了他的頭，但他停不下來。
悟——悟、悟、悟、悟！怎麽會這樣——
校外教學啟程的前一天，幸介也去了悟家玩。跟小八玩耍的時候，阿姨還說：「明天就是校外教學了，早上還要早起，你該迴家囉。」然後目送幸介離開，說：「你隨時都能和小八玩呀。」
校外教學結束後，隻要去玩，阿姨在，叔叔也在。一如既往，本來隨時都見得到他們。
偏偏在校外教學途中被迫返家，突然沒了爸爸和媽媽的悟不知道有多麽難過。
「兩個人出了車禍。開車一起出門後，為了閃避衝出來的腳踏車……」
腳踏車是閃過了，兩人卻沒能得救。
「今天是守靈夜，我們去看看他吧。」
換上母親遞來的服裝，一家三口出了家門，但走到住宅區的坡道下方時，幸介發現自己忘了拿樣東西。
「那種東西下次再拿就好了！」
他向生氣的父親百般央求，又說：「你們先走沒關係！」僅要了家裏的鑰匙，一個人跑迴家。父親朝著他奔跑的背影忿忿啐道：「真是沒用的家夥！」
地點不在悟家，而是公民館。
穿著黑色衣服的阿姨們忙碌地東奔西走，悟一樣身穿黑衣，無所事事地坐在並排著兩具棺木的靈堂前。
「悟。」
出聲喚他後，他「嗯」地點點頭，看起來心不在焉。幸介也出聲叫了他，但不曉得該說什麽才好。
「這個給你。」
他從褲子口袋裏拿出薄薄的紙包。是在父親的怒罵下迴去拿的東西。
「這是阿姨說的吸油麵紙，叫作楊枝屋喔。」
於是，悟突然放聲號啕大哭。直到幸介再長大一點、學到了慟哭這兩個字時，他才心想，原來當時那就叫作慟哭。
一名身穿黑衣的女子跑了過來。她比四周的阿姨們年輕許多，說不定還比悟的媽媽年輕。見她向悟攀談、撫摸悟的後背，可知她是親戚。
「你是悟的朋友嗎？」
「嗯，是的。」幸介挺直腰杆。
「能麻煩你帶悟迴家，讓他好好休息嗎？這孩子迴來以後第一次哭。」
是我惹他哭的嗎？幸介感到坐立難安。因為悟的慟哭非常驚心動魄。但是，女子帶著哭紅的雙眼露出淡淡微笑。
「謝謝你。」
幸介拉著悟的手，帶他迴到家裏。悟在半路上吐了好幾次，斷斷續續說話。
我沒能來得及送給爸爸護身符——雖然是交通安全的招財貓，但一點意義也沒有——我沒能買到媽媽的紀念品——謝謝你替我買迴來——
因為是幸介，才聽得懂悟在說什麽。如果是其他人聽了，隻會以為悟正嚎叫般地哭泣吧。
一走進屋裏，小八就待在玄關等著。他對哭泣聲宛如野獸的悟毫不畏懼，引領似的走向客廳。走到客廳的悟終於氣力耗盡，虛弱地癱坐下來。小八坐在悟的大腿上，一遍又一遍小心翼翼舔著悟放在自己身上的手。
撿到的時候還是小貓，但這時的小八看起來比悟還像大人。
喪禮期間，悟從頭到尾都在那名女子身旁站得筆直。其他也有似乎是親戚的人，但好像不是近親。
班上同學也前來上香。女生們都哭得抽抽答答，但悟沒有哭，一一向大家答禮。
幸介覺得悟真了不起。同時，也覺得悟跑到了有點遙遠的地方。如果幸介站在和悟相同的處境，即便是會朝著自己迴家拿重要物品的背影痛罵沒用的父親，和母親雙雙去世的話，他肯定會哭得一塌糊塗，沒辦法像悟那麽堅強。
喪禮結束之後，悟也沒有來上學。幸介每天拿著學校發的講義送到悟家，和沉默寡
言的悟一起逗弄小八，然後再迴家。
那名女子一直住在悟家。看起來很年輕，原來是媽媽那邊的阿姨，聽說是歲數有些差距的姐妹。
以後悟會和這位阿姨一起住在這裏嗎？幸介如此心想，沒有講義的日子仍是往悟家跑。阿姨也記住了幸介的名字，會招唿他說：「幸介，歡迎你來。」跟開朗和煦的悟的媽媽不一樣，阿姨很文靜，幸介有種來到了陌生人家裏的錯覺。
某天，悟低聲喃喃說：
「我要搬家了。」
阿姨領養了悟，但她住的地方聽說很遠。
悟一直沒來上學，幸介早已隱約有這種預感，但實際聽到的時候，胸口還是仿佛破了大洞。
他知道就算任性地大喊不要，這也是無可奈何。幸介悶不吭聲地撫摸躺在悟大腿上的小八。小八今天也不停小心翼翼地舔著悟的手。
「可是，小八會和你一起搬過去吧？」
這樣的話，就不會太寂寞。即使在新的地方，悟也不是孤伶伶一個人。
但是，悟搖了搖頭。
「我不能帶小八一起去。因為阿姨的工作很常調動。」
悟也一樣做出了很清楚就算任性地大喊不要，這也是無可奈何的表情。——可是，這樣子太過分了。
「那小八呢？」
「有遠房親戚說願意收養。」
「悟和那個親戚很熟嗎？」
悟沉默地搖了搖頭——太過分了的心情高漲成為憤怒。小八竟然要被帶往悟不認識的人身邊。
明明小八這麽小心翼翼地舔著悟的手。
「我——我問問看我家能不能收養小八！」
至今，幸介也算是半個飼主。幸介收養小八的話，悟可以來幸介家。可以來看幸介和小八。
現在小八來家裏，父親也稍微會逗弄小八了。雖然一開始撿到的時候他堅決反對，但現在的話！
然而。
「不行不行！怎麽能養貓！」
父親的答複和一開始一樣完全沒有變。
「可是！悟的爸爸和媽媽死掉了喔！如果連小八也要送給不認識的人，悟太可憐了！」
「並不是不認識的人吧，那是親戚。」
「但悟說他不認識啊！」
在小孩子眼裏，極少見麵的遠房親戚和陌生人沒有兩樣。朋友反而更加親近。為什麽大人連這點也不明白？
「總之就是不行！貓會活十年、二十年喔！你能一輩子對他負起責任嗎！」
「我可以！」
「明明沒有自己賺過錢，少說大話了！」
可能覺得悟很可憐，母親中途為止也站在幸介這一邊，但父親反倒更加頑固堅決，這點也和當時一樣。
「悟是很可憐，但這和那是兩碼子事！去拒絕悟吧！」
區區小學六年級的男孩，沒有半點力量可以推翻這則宣言。幸介一邊啜泣一邊走向悟家，拖著腳步走上住宅區的坡道。
明明起初撿到小八的時候，悟使出渾身解數好讓幸介能養小八。雖然努力的方向完全錯了，但他千真萬確為了自己奮不顧身地四處奔走。
到了最後，還是悟家收養了小八。
「對不起。」幸介低著頭掉下眼淚。
「我爸爸說不能養貓……」
當時他也哭著這麽說。但是，現在不是因為難過，而是不甘心。
父親竟然不願為了兒子的好友收養一隻貓，他既不甘心又痛恨。雖然至今都難為情得不曾說出口，但如果幸介有可以稱作摰友的朋友，悟絕對是不二人選。
混賬老爸，在你的獨生子心目中，悟明明是這麽重要的朋友。
「沒關係。」
悟說，露出又哭又笑的表情。
「聽到小幸說要問問看，我真的很高興。」
悟搬家那天，想當然幸介前去送行，但不可置信的是幸介的父親也跟著來了。還說悟和他們家往來密切，來送行是當然的。分明不肯收養悟的愛貓，怎麽還做得出如此厚臉皮的舉動？
目送好友前往遠方，成了他深深輕蔑父親的最初記憶。
悟搬走後，一開始兩人還勤勞地互相寫信和通電話，但終究距離遠又無法見麵，日子一久，自然而然便疏於聯絡。也是因為沒能收養小八的愧疚感莫名地越來越加劇。
如果經常碰麵的話，這種程度的尷尬肯定會隨著頻繁來往而淡薄消逝。但是，最後一次見麵留下了最大的愧疚後，無法見麵的時間讓愧疚更是滋長。
盡管如此，幸介始終沒有中斷寄賀年卡，因為心底深處仍相信悟是特別的朋友。雖然自己甚至無法收養他的愛貓，已無法再像孩提時一樣，在心裏肉麻兮兮地認定悟是自己的摰友。
高中畢業、進入大學以後，彼此依然互寄賀年卡，並且在最後加上一句「之後約出來見麵吧」。但是，真的要安排時間見麵的話，長年來沒有見麵所堆累的時間卻絆住了他們。
成年禮時，昔日的同年級生再度聚首。那一天，許多待在縣外的同學都迴來了。悟不在那群人當中。他究竟參加了哪裏的成年禮？
大家都忘不了成年禮時的熱鬧氣氛吧，之後好一段時間很流行辦同學會。辦高中同學會還有些太早，但小學和國中正值敘舊歡暢的時期。留在當地的人成了主辦人，也聯絡了縣外的同學，在各地召開同學會。
輪到留在當地的幸介當主辦人時，負責的是小學同學會。他要召集六年級時的同班同學。
他忽然心血來潮，寄了邀請函給悟。同學會主辦人這個正當理由推了他一把。隻有幸介知道悟現在的住址。
悟打電話來告知答複。電話彼端的聲音和他當年還是調皮小鬼一樣，非常熱情開朗，盡管闊別已久，卻聊得很盡興。仿佛要彌補這些年來的疏遠，悟連珠炮似的滔滔不絕。
「啊，聊得真開心。那下次見囉！」說完，悟掛斷電話，但一眨眼又重新撥了過來。他忘記說同學會的迴複了。當然是出席。
此後兩人又開始往來，一年會見幾次麵。悟住在東京，但變成大人以後，距離已不是太大的阻礙。
悟畢業於東京的大學，在東京工作；幸介畢業於當地的大學，在當地就職。
幸介大約在三年前繼承了父親的相片館。
長大之後，關係還是不甚和睦的父親健康出了毛病，收起相片館，退隱住在稍遠的鄉間。原本就是地主家係，四處都有閑置的土地。
從前都是住家的相片館關門歇業了一陣子，但維持屋況也很麻煩，因此決定出售。父親一如既往單方麵地宣告：「我就是要這麽做！」——忽然間，幸介覺得很寂寞。
打從孩提時代，相片就與他密不可分。暴躁又易怒的父親隻要一提到相片，總是和顏悅色地教導他，偶爾也會給他老舊的相機。雖是父親自成一派的做法，但他也大致學會了攝影流程，長大以後，也三不五時幫忙相片館的攝影工作。
父子關係唯有在與相片接觸的時候才比較好。換言之，不再有相片這個媒介的話，今後彼此會越來越形同陌路嗎？
這也讓幸介有些難以釋懷。與妻子商量後，正好就職的公司也開始慢慢走下坡，幸介於是提議，不嫌棄的話就由他繼承相片館。
父親出乎預料地喜形於色，隻差沒流眼淚了。
幸介不禁心
想，雖然有點晚了，但情況說不定會從此開始好轉。
「我本來是這麽以為……」
幸介不吐不快似的喃喃低語，悟擔憂地看向他。
「起了什麽爭執嗎？」
「麵對個性霸道又任性的父親，我不該天真地還想盡孝道。」
相片館重新開業後，父親三天兩頭不請自來。雖說退隱住在鄉間，但也隻是「稍微遠了一點」，距離完全不成問題。
一下子插手相片館的經營，一下子插嘴幹涉店的方針，儼然將自己視為大老板。除此之外，還對妻子說了沒必要的話。
你也得趕快生下澤田相片館的繼承人才行。
妻子最耿耿於懷的事情，就是遲遲懷不上孩子。母親偶爾也會勸誡父親，但母親一勸他就更加冥頑不靈，是他這輩子的老毛病。
就在去年，妻子終於得償所願懷了孩子。然而，沒能度過懷孕初期的不穩定時期，孩子流掉了。
妻子不發一語大受打擊，但父親前往探望時說的話更是差勁透頂。
不過，這下子至少知道你懷得了孩子。
幸介感到頭暈目眩。為什麽這種人是我的父親？從小數不清有多少次他都這麽想。從父親分明撇下悟不管，還厚顏無恥地去送行的那一天起。
「之後我老婆就迴娘家了。娘家當然也怒不可遏。完全沒有辯解的餘地。」
父親卻一點反省之意都沒有，說：「最近的年輕女人都太神經質了。」
「我有時還會想他能不能去死呢……」
自言自語地脫口而出後，幸介慌忙補上一句：「抱歉。」這種神經大條的地方是遺傳自父親嗎？幸介悶悶不樂。
「別在意。」悟笑道。
「親子關係本來就是人人各異。我不希望自己的父母過世，但那是因為我和他們的感情很好。如果他們不是那樣子的人，我也不曉得自己的想法會有什麽改變。畢竟常言道，人往往對自己的親人最苛刻。」
即便如此，幸介還是揮不去心頭的尷尬，於是悟露出壞心眼的笑容。
「如果幸介的父親是我爸爸，我也不曉得能不能真心敬愛他呢。」
聽到這個難度相當高的問題，幸介禁不住噗哧一笑。
「更何況，這世上也真的有人不適合成為父母。我認為親情並不是一種絕對的保證。」
悟相處融洽的雙親早早亡故，他竟還會發表這種意見，幸介感到意外。
「希望你太太早日迴來。」
「唉，天曉得。她應該不隻生公公的氣吧。」
也厭倦了不敢向父親清楚表達意見的丈夫吧。幸介的壞習慣是一被怒吼，就會噤若寒蟬。從小反複養成的習慣很偉大，前提是條件反射作用正確的話。由於被灌輸了錯誤的條件反射作用，麵對父親蠻不講理的長篇大論，幸介總是語氣上矮了半截地吞吞吐吐。
「你爸爸真的插手管很多嗎？」
「因為近來客人也減少了啊。」
現在的人不再像以前一樣，有必要的時候會在相片館拍照。雖是時勢所趨，但在父親眼裏，卻成了幸介不夠爭氣。「我得幫忙照看才行」這種話也終於日漸增加。幸介雖能充耳不聞，卻怎麽樣也無法堅決推翻。
插圖f-1
我可不一樣，不要的事情就是不要。貓普遍都是會說「不」的生物。
況且，如果要讓以為收養了貓後，喜歡貓的太太就有可能迴來的沒用男人收留我，為了維護貓的尊嚴，我絕對不要！
「奈奈，他應該適應環境了吧。」
幸介從沙發起身，朝籠子走來。
來吧，想硬把我拉出去抱在懷裏的話，我會在你臉上劃下之後整整三個月都能玩黑白棋的清晰格紋。
「唧唧唧。」幸介一邊釋出善意，一邊朝籠內伸長手，我立即朝他露出利牙。停，那裏是絕對防空圈。意圖侵略的話，我會教你後悔莫及。
「好像還是不行。」
幸介無精打采地縮迴手。
「嗯——好像不太行呢。」
接著悟語氣有些含蓄地開口。
「那個……幸介要養貓的話，和太太一起找隻新的貓比較好吧？」
「咦？為什麽這麽說？」
「如果你收養我的貓，感覺像是借此向你爸爸諷刺小八那件事。」
「反正我老爸根本不記得他當初堅決不肯收養小八吧。」
「但是，幸介還記得吧？」
經悟一說，幸介陷入沉默。——正是正是。
我不會否定幸介想收留悟的愛貓——也就是我這種友情表現。但是，在收養很像小八的我一事上，我才不相信他沒有摻雜半點對於從前的含沙射影。
我也不相信他無意諷刺都怪那個讓人傷透腦筋的父親，妻子才離家出走。
「我認為幸介和你太太，養一隻沒有任何背景的全新貓咪比較好。」
可是——幸介的表情就像鬧脾氣的孩子。
「我喜歡小八啊。當年也是真的想收養小八。」
「雖然長得很像，但奈奈就是奈奈，不是小八。」
「悟也是因為奈奈很像小八，才覺得是命中注定吧？既然對悟來說是命中注定，對我來說應該也是。」
真是的，人類為什麽長大後還是這麽不懂事呢？真教我無言以對。
「在我高中的時候，我心裏的小八就死了。但幸介心裏的小八還活著。」
沒錯——悟的小八已經在悟的心裏塵封打包，所以小八的位置和我的位置不一樣。
幸介，但你不一樣吧？因為剛剛才得知，盡管大腦知道小八已經死了，心情上卻還沒有意會過來吧？
不悲傷的話，就無法塵封起已不在世的貓。縱然能夠悼念一直以來音信全無的貓，但事到如今也無法湧起悲傷吧？如此一來——
幸介，你會直接將我放在小八的位置上。以奈奈的身份被悟愛著的我，如今已不能接受成為你的小八的替身。
要是再加上你那令人傷腦筋的父親和受了傷的妻子，我更是難以忍受。我雖是稀世罕見的聰明貓咪，但如果受到寵愛的同時，還要背負起如此沉重的人際關係，這種麻煩差事我敬謝不敬。
「你應該和太太找隻新的貓，讓他變成你們兩個人的貓。別管你爸爸了。你爸爸可能會囉嗦抱怨，但別理他，徑自在這個家裏養貓就好了。」
幸介沒有應聲，但表情已是了然於心。
所以，他再度伸手進籠子的時候，我讓他摸摸我做為餞別。
也該撇開老爸往前走了吧。貓通常出生半年後就不再仰賴父母了喔。
悟再一次將裝有我的籠子放進銀色休旅車。
他還與出來送別的幸介依依不舍地站著聊天。
「對了。」
悟靈光一閃地敲了下手。
「都市裏開了為寵物拍照的相片館，好像很受歡迎喔。沒想到有不少人都想留下寵物可愛的照片。」
「哦……聽來很有趣。」
幸介也興致勃勃地被勾起好奇心。
「你也帶奈奈去拍過照嗎？」
「不，我是沒有……」
緊接著悟頑皮地笑了。
「等澤田相片館設立了寵物攝影項目
，我再帶奈奈來拍照吧。」
「真是好主意。」
幸介也笑了起來。
「用這個新事業來反抗臭老爸，還真是大快人心。」
悟坐進休旅車。他降下駕駛座的車窗，又對幸介說：
「對了。二十歲那年，幸介邀請了我去參加同學會吧？」
很久以前的事了呢。幸介笑道。悟的聲音也帶著笑意。
「當時我真的很高興。」
「現在還提這個做什麽。」
「因為突然想到，我還沒告訴過你我很高興。」
別說了，幸介想帶過話題。我偏要說，悟打趣迴道。
「謝謝你。我原本從沒想過自己還能迴到這個城市來。」
「再見囉。」簡潔地互道再見後，悟開車駛離澤田相片館。
「對不起啊，奈奈。」
悟一邊開車一邊對我說。
「我覺得幸介別收養你比較好。不過，我絕對會找到值得信賴的飼主。」
沒關係，沒關係。況且我根本沒有拜托你。
今天你要是硬將我留下來自己離開，你與幸介的下場恐怕都會有些淒慘。具體而言，會讓你們臉上的棋格長達半年都不消。
然後悟看向副駕駛座上的我，大聲驚叫。
「咦咦！奈奈，你怎麽出來的！？」
你不知道嗎？那個籠子的鎖扣很鬆，隻要從內側扳動幾下就開了。
「嗚哇……你會打開蓋子嗎？我都不知道。必須買新的貓籠了。」
唉，知道我打得開以後，這是你的感想嗎？直到目前為止，就算你帶我前往一生禁地的醫院，我也一次都沒有逃跑耶。
「但應該沒有必要吧？因為你從以前到現在都很懂事，也很聽我的話。」
沒錯沒錯。悟就好好感謝我是一隻舉世罕見的聰明貓咪吧。
我踮腳湊向副駕駛座的窗戶，好一會兒欣賞飛逝而過的風景，然後在座位上蜷成一團。
車上廣播播放著某種搖滾音樂，這種音樂的低音會在腹部隆隆迴響，很不舒服。——貓對音樂也很挑剔喔，各位知道嗎？
我垂下耳朵，左右搖著尾巴表示不滿後，悟很快眼尖發現。
「是喔，你不喜歡嗎？不曉得音響裏有什麽音樂。」
悟切換成車上音響，曲調輕快的管弦樂曲傳了出來。嗯，這個還可以。
「以前我媽媽很喜歡聽，是波爾·瑪麗亞（rit-zhu）。」
（rit-zhu-re）譯注：paul mauriat（一九二五年三月四日～二○○六年十一月三日）。法國輕音樂大師。
嗯，不錯。現在播放的曲子仿佛會有鴿子跑出來，貓會覺得很有趣。
「我都不曉得你喜歡車子。早點知道的話，就會帶你去更多地方了。」
說我喜歡車子這句話有語病。你是不是瞬間忘了我曾被車子撞斷腳啦？
我隻喜歡這輛銀色休旅車。因為在遇見悟以前，它就是我的休旅車了。
走吧，坐上這輛休旅車，接下來你會帶著我前往誰的所在？
插圖f-1
目送載著悟和奈奈的休旅車離開後，幸介走進屋裏，發現手機收到了簡訊。
是妻子寄來的。
『你收養貓了嗎？』
他本想打字迴複，但轉念一想，改成打電話。
有預感現在撥打的話，她會接電話。
最後，他數了七下響鈴。是奈奈帶來的幸運數字七嗎？
「喂？」妻子的嗓音還很僵硬。
好了。開朗地，輕快地，融化這道頑固的話聲吧。預備——
「我說，要不要兩個人一起找隻新的貓咪？」
簡訊一開頭就是這句話。
寄件者是宮脅悟，小學時搬家離開的兒時玩伴。之後他又搬家了好幾次，但從來不曾中途音訊全無，即使現在都已過了三十歲，仍然不可思議地保有往來。就算中間空了好幾年，一見麵又會仿佛昨天才剛見過般相談甚歡。他就是這種朋友。
『不好意思突然打擾，但你願意收養我的貓嗎？』
他說是自己非常疼愛的貓，但因為有非不得已的苦衷，無法再飼養，正在尋找新的飼主。
關於非不得已的苦衷，悟並沒有詳細說明。但如果自己願意收養，他會帶著貓前來會麵。
簡訊還附了兩張照片。是一隻額頭上有八字形斑點的貓。「哇……」驚歎聲不禁脫口而出。
「跟小八長得一模一樣耶。」
照片上的貓和那天兩人一同撿到的貓很像。
瀏覽下一張照片，這次是尾巴的特寫。是形狀像7的黑色鉤狀尾巴。
他想起了有人說過，鉤狀尾巴的貓會用尾巴勾來好運。
究竟是誰告訴他的呢？迴溯記憶後，他忽然歎一口氣。告訴他這件事的，就是已迴娘家的妻子。他不曉得她何時才會從娘家迴來。
他也已經隱約心裏有底，她可能從此不會再迴來了。
如果我們家也有這種鉤狀尾巴的貓咪，情況是否就會不同呢——他沒頭沒腦地心想。
假使有一隻這樣的貓在家裏走來走去，用他的鉤狀尾巴慢慢勾來微小幸福的話，也許他們會過得更加無憂無慮吧。——就算沒有孩子。
答應也未嚐不可吧，他心想道。照片上的貓是形似小八的漂亮貓咪，又有鉤狀尾巴，也好久沒見到悟了。
朋友問我願不願意收養他的貓，你覺得呢？他寄了簡訊給妻子，她僅是迴了「隨你高興」。雖然冷淡，但思及以往寄去的所有簡訊都是石沉大海，這個迴應還算不錯。
結果我收養了朋友的貓，你要不要迴來看看他？如此引誘她的話，也許能夠說動愛貓的妻子。假使向她哭訴自己雖然收養了貓，但不懂得如何照顧，姑且不論丈夫，妻子搞不好會基於對貓的同情心而迴來。
啊，可是老爸討厭貓，應該不行吧——他發現自己很自然地顧慮起父親的心情，嘖了一聲。
都怪他老是這樣，連妻子也嫌棄他。店已經交給他掌管了，沒必要還在意父親的臉色。
反作用下，對父親產生的抗拒也驅使了他，澤田幸介答應收養兒時玩伴的貓。
宮脅悟立即在隔周的休假日前來。坐上銀色休旅車，帶著他最心愛的貓。
聽見店門口傳來車輛引擎聲，幸介走出去，隻見悟正將一路駛來的休旅車停進店裏的停車場。
「幸介，好久不見！」
悟停下轉動方向盤的手，從敞開著的駕駛座窗戶朝他猛力揮手。
「等等再聊，你先把車停好吧！」
幸介苦笑著催促他。暌違三年不見，悟還是一樣熱情。從小時候到現在一直都沒變。
「明明停在最旁邊那一格就好了，這裏不好停吧？」
屋簷下設有三格客用停車格，但悟將休旅車停進最靠近玄關的那一格。玄關這邊有倉庫和一些雜物，所以客人都是從空曠的角落依序停車。自家用車停在未鋪修的後院。
「可是，有客人來的話不方便吧？」
「今天是公休日，你忘了嗎？」
幸介承襲父業所經營的相片館是每周三公休。幸介本打算配合在公司上班的悟，安排六日其中一天休息，但悟表示是自己拜托他收養貓咪，那樣太不好意思了，於是配合了幸介的休假。
「啊，對喔。」悟抓著頭走下車，從後座提出貓籠。
「這就是奈奈？」
「對。我也寄了照片給你吧，因為他尾巴的形狀是7。我取的名字不錯吧？」
「哪裏不錯了，你的命名品味從以前就很隨便……像之前的小八也是。」
因為臉上有八字形斑點，就叫小八。
總之，幸介招唿悟走進起居室，本想拜見奈奈的尊容，但奈奈隻是在籠子裏發出不高興的沉吟，遲遲不肯出來。就算探頭看向籠子內部，對著出口的也隻有他的黑色鉤狀尾巴和白色屁股。
「奇怪了，你怎麽啦？奈奈？奈奈～？」
悟好一會兒用討好的聲音試圖取悅奈奈，最後宣告投降。
「抱歉，因為是陌生人家，他好像很緊張。我想時間久了就會冷靜下來吧……」
悟讓貓籠的蓋子打開著，兩人決定先敘敘舊。
「既然開車，你不能喝酒吧，要喝什麽？咖啡？還是紅茶？」
「啊，那麻煩給我咖啡。」
幸介泡了兩人份的咖啡端出來。悟接過杯子，狀似不經意地問：
「今天你太太呢？」
刹那間幸介想搪塞帶過，但思索說詞時，間隔了不自然的空白，因此他想到一半便放棄。
「她迴娘家一陣子了。」
「啊……」
悟露出難以形容的表情。抱歉，我不知道這是禁忌話題——就是這種表情。
「不過，呃……那你擅自決定收養貓沒關係嗎？你太太迴來的時候，會不會因此吵架……」
「我老婆喜歡貓。收養了貓以後，搞不好還會被貓吸引迴來。」
「但她說不定特別喜歡某幾種貓。」
「你寄了奈奈的照片給我吧。我轉寄給她後，她說隨我高興。」
「呃，這是代表沒關係嗎？」
「打從她迴娘家以後，隻有你的貓這件事她迴了簡訊給我。」
搞不好會被貓吸引迴來——雖然幸介是開玩笑，但實際上暗暗非常期待。
「而且她也不是迴來以後，會把貓趕出去的那種女人；如果沒有迴來，也隻是我一個人照顧貓而已。不論結果如何都沒問題。」
「這樣啊。」悟也不再追問。現在輪到他發問了。
「言歸正傳，你為什麽不能再養貓了？」
「呃，這是……」
悟一臉為難地笑道，搔了搔頭。
「就是發生了一些事情，無法和奈奈一起生活了。」
幸介恍然大悟。悟明明是上班族，卻表示要配合自己周間休假的時候，他也覺得有些奇怪。
「你被裁員了嗎？」
「嗯，呃——總之就是無法一起生活了。」
悟吞吞吐吐，幸介也沒有打破沙鍋問到底。大概是不怎麽想說出來的事情吧。
「總之，我想必須先安頓好奈奈才行，準備一一拜托熟悉的朋友。」
「是喔，真是辛苦你了。」
幸介更是想收養了。畢竟這是助人的善行，對方又是悟。
「你自己沒問題嗎？那個——像是以後打算怎麽辦？」
「謝謝你的擔心，但隻要有人願意收養奈奈，我就沒有問題。」
總覺得不能深入追究。「有我能幫上忙的地方盡管說」這種話，也許隻是多管閑事。
「話說迴來，我看到照片時真是嚇一大跳，跟小八一模一樣耶。」
「奈奈本尊更像喔。」
悟瞥了一眼放在身後的貓籠，但奈奈始終沒有出來的跡象
。
「我第一次看到他的時候也大吃一驚，瞬間還以為是小八。」
明明不可能呢——悟開朗地一笑置之的模樣，讓幸介有些不忍。
「那之後小八怎麽樣了？」
「他在我高中的時候去世了。飼主聯絡了我，說是發生車禍。」
悟聽到這項消息更是痛苦吧。他是在哪塊土地上接獲這個消息呢？
「你要是通知我一聲就好了。」
身為認識同一隻貓的同伴，真希望至少能夠表示哀悼。悟肯定獨自一人思念著貓暗自哭泣吧。
「對不起，因為我當時實在太難過了。」
「呆子，幹嘛道歉。」
幸介佯裝要戳他，悟動作滑稽地傾斜身子躲開。
「時間真是稍縱即逝呢，仿佛昨天才和幸介一起撿到小八。你還記得嗎？」
竟然問他記不記得——「我怎麽可能忘記。」幸介苦笑說道，悟也難為情地嘿嘿笑了。
插圖f-1
從澤田相片館附近走一段路，靠山沿著和緩的山坡是一整片住宅區。三十年前，那裏正是可稱作新興住宅的區域，猶如樣品屋的新成屋和設計時髦的公寓櫛比鱗次。
悟一家人就住在當中的小戶型集合住宅裏。一家三口分別是悟和悟的父母。
小學二年級的時候，兩人開始上同一所遊泳訓練班。幸介從小就有輕微的異位性皮膚炎，所以深信遊泳會增強皮膚抵抗力一說的母親強迫他參加，但悟參加的理由不一樣。悟遊泳的速度快到大家還謠傳他手心長了蹼，學校的老師於是建議讓悟正式學習遊泳，他才會加入訓練班。
悟很頑皮，老是調皮搗蛋，一會兒趁著自由活動時間，像條山椒魚般在遊泳池底部來迴拍水前進，一會兒又從水底襲擊、嚇唬其他學生，所以訓練班的老師都對悟怒吼道：「你是河童嗎！」他的綽號因此立即變成「河童」。有時老師也會看自己的心情喊他「蹼小子」。
但一開始上課，悟便待在學生遊泳速度都很快的高級水道，幸介則待在多數異位性皮膚炎學生隸屬的普通水道。
盡管悟平常又是河童又是蹼小子，但他快速劃開水往前遊的模樣非常帥氣。兩人感情雖好，但在這種時候，幸介會有些怨恨悟。還會心想，如果自己也像悟一樣就好了。
不過，隻要一看到悟因為跳水時嬉鬧，結果額頭撞到了遊泳池底部，那種羨慕的心情馬上就飛到九霄雲外去，理智也恢複清醒。
隻是湊巧在那個時機點上，心中的指針偏向了憎恨的那一邊吧。
兩人開始上遊泳訓練班以後，過了約莫兩年的初夏。
前往訓練班途中，幸介率先抵達平常總是約好碰頭的住宅區坡道下方。——所以，那個箱子是幸介先發現的。
住宅區的公布欄底下放著一個紙箱，紙箱發出了「喵喵」叫聲。幸介戰戰兢兢地打開略微闔起的蓋子——裏頭是兩團滿是胎毛的雪白毛球，身上幾處地方有著顯眼的三毛斑點。
幸介啞然失聲地看得入迷。多麽無助又軟綿綿的生物，小得甚至讓人不敢觸摸——
「哇啊，是貓咪！」
悟的聲音從頭頂上方傳來。
「怎麽會有貓咪？」
說著說著，悟在幸介身旁蹲下。
「他們被丟在這裏。」
「嗚哇，好可愛喔～」
兩人好一會兒都有所顧慮地以指尖撫摸鬆鬆軟軟的胎毛，最後悟說：
「……要抱抱看嗎？」
你有異位性皮膚炎，絕對不可以摸動物。母親從以前就千叮嚀萬囑咐的警告閃過腦海，但悟都摸了，幸介實在無法忍受自己隻是看著。更何況，先發現的人是幸介。
幸介用雙手從下方捧起小貓，讓他蜷在自己的手心上。——好輕！
他甚至想永遠撫摸小貓，但遊泳課要遲到了。「該走了。」「差不多該走了。」「真的該走了。」兩人依依不舍地起身。
決定迴家路上再來看一次後，兩人飛也似的一路直奔遊泳訓練班，最後隻差幾秒就能及時趕到，被老師敲了一下腦門。
遊泳課結束後，兩人再次飛也似的跑迴住宅區的坡道下方。
公布欄底下依舊放有紙箱，但小貓變成了一隻。是有人撿走了吧。
被留下的那隻小貓，命運仿佛掌握在他們手上。是一隻額頭上三毛斑點形成八字的小貓，尾巴是黑色鉤狀。
兩人坐在紙箱旁，目不轉睛地注視著縮成圓圓一團、睡得香甜的小貓。——沒有一個小孩會不想帶著這麽小巧又毛絨絨的生物迴家吧。
如果帶迴家會怎麽樣呢？兩人都知道彼此正在腦海中飛快思索這件事。
我們家能不能養呢？媽媽大概會因為我有異位性皮膚炎而反對吧，爸爸又不太喜歡動物……
相對於不安因素較多的幸介，悟早一步下定決心。
「……我拜托媽媽看看吧。」
「太奸詐了！」
幸介瞬間如此指責。其實是幾次前的遊泳課影響了他。因為幸介有些在意的女孩子看見在高級水道裏遊泳的悟以後，低聲喃喃說道：「好帥喔。」（雖然現在迴想起來，對方是說：「雖然是河童，但隻有遊泳的時候很帥呢。」這種讚美真不知該不該羨慕。）
悟遊泳速度快，又沒有異位性皮膚炎，爸爸媽媽也很溫柔，如果他帶著貓咪迴家，他們一定會答應他養貓。不僅在意的女孩子稱讚他很帥，如果連這種軟綿綿又毛茸茸的生物，他也能輕易得到手的話，這個世界未免太不公平了。
聽見自己被罵奸詐，悟就像突然被人揍了一拳似的驚慌失措。見到他不知如何是好的表情，幸介立即感到愧疚。
他最清楚自己單純隻是遷怒。
「……因為，是我先找到他的啊。」
好不容易絞盡腦汁擠出借口後，悟也老實得過頭地道歉：「對不起。」
「是小幸先發現的，所以是小幸的貓咪呢。」
幸介覺得遷怒的自己很可恥，隻能生氣似的點一點頭。氣氛有些尷尬地道別後，他抱著裝有小貓的紙箱迴家。
出乎意料地，母親並未特別反對。
「可能是學遊泳的關係吧，你最近異位性皮膚炎很少複發，隻要勤勞一點打掃，應該沒有問題吧。而且上次去伯父家時，你跟貓咪玩也沒事。」
這麽一說，母親近來也不再開口閉口都是異位性皮膚炎。也很少再去醫院報到。
最頑強的阻礙反而是父親。
「不行不行！怎麽能養貓！」
父親從一開始就是這種態度，完全沒得商量。
「要是他在家裏磨爪子，那該怎麽辦！況且養貓也得花錢！我經營相片館可不是為了養貓！」
母親也一同軟聲請求，但似乎更是惹得父親不高興。父親的態度益發堅決，還將幸介趕出家門，要他在晚飯前將貓丟迴原來的地方。
幸介一麵抽抽噎噎，一麵抱著裝有小貓的紙箱走到住宅區的坡道下方。
把紙箱放迴公布欄底下——他根本做不到。由於才剛尷尬道別，雖然有些退縮，但幸介還是走向了悟的家。
「我爸爸說不能養貓……」
一見悟出來，幸介一邊啜泣一邊好不容易才擠出這句話，悟點點頭：「我知道了。」
「交
給我吧，我有個好主意！」
話一說完，悟就衝進屋裏。幸介心想，悟是要拜托阿姨讓貓咪留下來吧，於是待在原地等候，未料悟肩膀背著上遊泳課時使用的運動包走了出來。
「悟，你背著運動包要去哪裏？等爸爸一迴來，馬上就要吃飯了喔！」
「你們先吃吧！」
悟邊說邊在玄關穿上鞋子。
「因為我要和小幸離家出走一陣子！」
「什麽！？」
幸介第一次聽到向來高雅又溫柔的阿姨發出如此尖銳的叫聲。
「等等！悟，你在說什麽啊！」
阿姨似乎正在廚房裏炸天婦羅，盡管大驚失色，卻無法走到玄關，僅從廚房探出頭來，一臉慌張。
「小幸，這是怎麽迴事！？」
把矛頭指向幸介，幸介也是一頭霧水。「什麽！？」他也同樣發出了驚愕的大叫聲。
「快走吧。」悟拉起幸介的手走出家門。
「前陣子我在學校的書裏看過，一個小男孩撿到小狗後，爸爸很生氣地要他把小狗丟迴原本的地方，但主角實在舍不得丟掉，就離家出走了。結果半夜爸爸出來找他，說：『如果要養的話，你要自己好好照顧他！』最後就答應他了。」
悟有絲興奮地滔滔不絕說著故事大綱。
「小幸的情況也一樣，絕對可以順利成功！隻是小狗變成了小貓而已！我也會助你一臂之力！」
姑且先不說小狗變成了小貓，但幸介覺得在有人幫忙這一點上，好像已經與書本內容相差很多。但離家出走的話，說不定爸爸也會稍微心軟，因此幸介有些受到慫恿。
就這樣決定離家出走後，兩人首先在便利商店買了貓食。向結賬人員表示想買小貓吃的食物後，頭發染成紅色的年輕男店員為他們選了罐裝的糊狀貓食，說：「這個應該就可以了吧。」外表雖然恐怖，意外地是個好人。
然後兩人在住宅區裏的公園吃晚餐。悟從家裏帶來了麵包和點心，兩人將就著吃，再為小貓打開貓罐頭。
「既然書裏寫半夜，我想至少要堅持到十二點才行吧。」
悟還設想周到地在行李裏放了鬧鍾。
「可是，那麽晚還不迴家的話，我爸爸會不會非常生氣啊？」
幸介的父親在家門外和藹可親，在家裏頭卻是脾氣暴躁又易怒的頑固老爹。
「你在說什麽啊，這是為了貓咪吧！而且他最後一定會答應的，你放心吧！」
答應的人是書裏的爸爸吧？——但在悟難以抵擋的猛烈熱情下，幸介說不出口。……他覺得自己的爸爸和書裏的角色相差很多，真的沒問題嗎？
在公園裏邊逗弄小貓邊消磨時間後，每當帶著小狗散步或是出來散心的阿姨看到他們，都會出聲叫住他們。
「哎呀，時間這麽晚了，你們兩個在做什麽？家裏的人會擔心唷。」
在這一帶，根本沒有人不認識他們。地點一開始就選錯了吧？幸介隱隱產生質疑，但悟好像不覺得有什麽問題。
「不用擔心，因為我們現在正離家出走！」
「啊喲，是嗎？那要早點迴家喔～」
不對，這顯然跟正確的離家出走不一樣。幸介也不知道什麽是正確的離家出走，但總之，他可以肯定不是這樣。
終於到第五個阿姨出聲叫住他們後，幸介對悟的做法提出異議。
「悟，離家出走應該不是這樣。」
「咦？可是書上寫著，爸爸會來公園找你啊。」
「嗯，可是再這樣下去，大概沒有意義吧。」
離家出走的話，說不定爸爸也會稍微心軟；心軟之後，說不定就會答應讓他養貓——再這樣下去，絕對無法迎來這個結局。
「悟！」此時傳來了唿喚悟的聲音。轉頭一看，悟的母親正跑過來。
「已經很晚了，你也該迴家了吧！小幸也是，你家裏的人很擔心你喔！」
怎麽會——悟直打冷顫。
「竟然這麽快就被找到了！」
「你以為他們會找不到嗎！？」
悟的想法反而更讓人吃驚。肯定是那些阿姨向他們搭話後，順路去悟家通風報信說：「您家的孩子現在還在公園裏頭玩呢。」
「媽媽，對不起！我們還不能被抓住！」
悟大叫：「小幸，快走！」然後抱起裝有小貓的紙箱拔腿就跑。如此一來，幸介也隻能跟著他跑。總覺得悟的計劃越來越偏離原先的設定，但肯定還來得及修改。一定，大概。
就在甩掉悟的母親，兩人跑下住宅區的坡道時。
「給我站住！」
這記宛如雷鳴的怒吼由幸介的父親發出。也許已經來不及修改了。先低頭道歉比較好吧？當幸介如此心想時，悟大叫道：
「有敵人！」
是的，現在很顯然加進了多餘的要素。
「快逃啊！」
離家出走劇本的大綱完全亂了。新的大綱結局在哪裏？幸介現階段一點頭緒也沒有，隻能追上信心十足地往前狂奔的悟。
彎過一個轉角後，暫且與有代謝症候群且運動量不足的父親拉開了距離，但兩人跑到了一覽無遺的大道上，根本無處藏身。
「小幸，這邊！」
悟衝進剛才買了貓罐頭的便利商店。店內零星幾個客人站著看書，一頭紅發的那名店員意興闌珊地將商品擺到架上。
「有人在追我們，請讓我們躲起來！」
聽到小男孩用洪亮的嗓門，朝氣十足地喊出教人目瞪口呆的請求，店員一臉納悶地看向他們。
「被追上的話，他會被丟掉的！」
悟往店員遞出的紙箱開始發出警笛般的「嗚嗚」叫聲。是因為奔跑時紙箱被搖來晃去，小貓受驚了吧。
店員不發一語地默默望著紙箱，又不發一語地轉身走向店內。走了幾步後迴過頭，僅抬起手輕輕朝他們勾了勾。
從店裏的門走進內場後，店員又引著他們走出後門。
「大哥哥，謝謝你！」
悟一個箭步衝出去，幸介也緊跟在後。已經分不清誰才是逃亡戲碼的主角了。
幸介轉身低頭致意後，店員依舊板著撲克臉，隻是揮了揮手。
兩人就這樣四處逃竄，但小孩子的雙腳能夠移動的範圍，大夥都心知肚明。
最終兩人逃進了小學學校。悟策劃的奇異離家出走騷動已經傳遍了左鄰右舍，在大人們的追趕下，兩人闖進夜晚的學校。
他們撬開全校學生都知道的、無法關牢又沒有鎖緊的那扇窗戶，由此入侵校舍。大人不曉得該從何處進入校舍，在外頭左右徘徊。兩人斜眼看著這一幕，奔上通往樓上的階梯。
一鼓作氣跑到頂樓後，悟總算放下裝有小貓的紙箱。
「小貓沒事吧？我一直把紙箱搖來晃去的。」
打開完全沒了聲響的紙箱後，隻見小貓緊緊挨在箱子的角落。幸介小心翼翼地伸手輕輕觸摸後——
喵嗚！
小貓以截至目前為止最大的音量叫了起來。
「不行啦，你安靜一點！」
兩人齊聲安撫小貓，但小貓根本不予理會。幸介和悟急得如熱鍋上的螞蟻。
「我聽到貓的叫聲了！」
「在頂樓！」
大人們開始在下方聚集。
「幸介，你還不適可而止！」
份外響亮的咆哮來自幸介的父親。從他的語氣聽來，一旦被捉住，肯定會落到頭部被敲到變形的下場。
幸介淚眼汪汪地責怪悟。
「根本一點也不順利嘛！悟這個大騙子！」
「不，還不能肯定！這時候要逆轉情勢——」
「怎麽可能嘛！」
這時，下頭又傳來了唿喊聲。
「悟，快點下來！」
看來悟的父親也加入了追捕的行列。
「可以從那邊的緊急逃生梯爬上去喔！」
不知是誰多管閑事給了建議，氣得七竅生煙的幸介父親好像爬了上來。
「完蛋了啦！」
幸介抱住腦袋，悟衝向頂樓的欄杆，猛然從欄杆探出身子。
「別過來—————！過來的話，我就跳下去喔——————————！」
底下的大人們大驚失色地亂成一團。
「小幸他是這麽說的——————！」
咦咦——！？幸介才是最想放聲大叫的人。
「悟，你擅自胡說什麽啊！」
拉了拉悟的袖子後，悟露出無比燦爛的笑容，豎起大拇指說：「大逆轉！」他才不期望這種大逆轉。
然而，此舉似乎有效地遏止了幸介父親的腳步。
「悟，你說的是真的嗎！？」
悟的母親在底下大叫。悟也大聲喊迴去：「真的真的！」
「他現在脫鞋子了！」
底下傳來了尖叫聲。「幸介，你不要衝動！」悟的父親大喊，幸介的父親則是吼道：「別開玩笑了！」由上往下看，也看得出他的頭頂正在冒煙。
「耍任性也該有分寸，我現在馬上就過去，把你拖下來！」
「叔叔，不行啦！小幸的決心非常堅定！你過來的話，他就準備和貓咪一起跳下去喔！」
悟牽製住大人的行動，一臉認真地迴頭看向幸介。
「小幸，你可以稍微跨過欄杆嗎？」
「我才辦不到！話說迴來，請你不要擅自賭上我的性命！」
「可是，小幸想養小貓吧！？」
「我當然想養，可是……！」
貓是必須賭上性命才能飼養的寵物嗎？有哪裏不對勁，很明顯不對勁。
更何況，悟看過的離家出走故事裏，結局應該也不是和狗一起跳樓吧。
「話說迴來！應該先問問看悟你家裏願不願意養貓吧！？」
咦？悟露出聽到青天霹靂消息般的呆愕表情。
「我可以收留小貓嗎！？」
「一般來說，在讓朋友和貓自殺之前，都會先考慮這個辦法吧！？」
「什麽嘛！可以這麽做的話，你要早點說啊！」
悟欣喜若狂地對著地麵大喊：
「爸爸、媽媽！小幸希望由我們家養貓咪耶——！」
「我知道了！我們家可以養，你快點勸小幸打消輕生的念頭！」
看來在地麵上，大人之間的誤會風波還沒有止息的跡象。
插圖f-1
……悟，你以前真是少根筋的孩子耶。
悟與幸介的對話也悉數傳進了我固守的籠子裏，在其他地方，很難聽得到這些讓人很想挖苦的迴憶呢。
「哎啊，走下頂樓之後，下場真是淒慘。」
「我記得幸介的爸爸狂敲我們兩個人的腦袋吧？隔天早上，我的頭腫得像大佛一樣。」
看來讓整個社區陷入大混亂才養到的那隻貓，就是我的上一任寵物，小八。
「對了，現在迴想起來，小八是公的三毛貓吧？聽說三毛公貓非常稀有？」
哦，是這樣子嗎？那樣的話，斑點位置與小八一模一樣的我，也成了非常稀有的貓……
我興味盎然地豎起耳朵傾聽。「關於這點呢……」悟笑著如此起頭。
「我也問過獸醫了，但醫生說如果要判定為三毛貓，斑點的比例還不夠。」
「是喔。也對，除了額頭和尾巴外，全身都是白色的嘛。」
透過籠子的縫隙，可以看見幸介舉高雙手，抱著胳膊說：
「什麽嘛，我還心想如果是珍貴的三毛公貓，當初撿到小八的時候，也許能說服我老爸呢……這樣啊，但不管結果如何，應該都不行吧。」
接著幸介瞄向籠子的方向。我迅速別開臉，不與他四目相接。要是他一廂情願地以為我們合得來，那可就傷腦筋了。
「那奈奈呢？他的臉部跟小八一模一樣，但三毛的比例呢？」
「奈奈也不能判定為三毛貓，隻是普通的雜種貓。」
不好意思啊，我是普通的雜種貓。我不高興地瞪向悟的後腦勺，悟接著又說：
「不過在我心目中，他是比三毛公貓還要有價值的貓喔。因為長得很像我生平養的第一隻愛貓，你不覺得這才是命中注定嗎？第一次見到奈奈的時候，我也有種預感，覺得他將來有天會成為我的愛貓。」
……我可不會高興喔。我知道你是故意說給我聽的。——啊，不過。
所以悟那時才會哭嗎？在我被車子撞了、迴到悟住處的那時候。剛才說過，小八是因為車禍去世。聽起來，是在基於某些苦衷將小八送走之後。
在悟看來，是險些再次因為車禍而失去愛貓吧……
「小八是隻很乖的貓呢，真的很溫馴。」
幸介說，悟笑著迴答。
「相對地不太擅長運動。」
聽兩人說，那隻貓一被人揪起後頸，腳會無力地往下垂。也就是無法捉老鼠的貓。哈哈！真是沒出息。如果是捉得了老鼠的貓，腳就會緊緊縮起。
我？我當然是捉得到老鼠的貓。第一次捉到麻雀，還是我出生不到半年的時候。有翅膀的家夥比四隻腳的還難捉哩。
「他追著狗尾草跑來跑去到最後，還會頭昏眼花呢。」
「因為小八是文靜型的貓嘛。」
「那奈奈在這方麵表現如何？」
「他特別喜歡老鼠玩具喔。就是用兔毛製成的那種。」
慢著，這可不能聽聽就算。我什麽時候非常喜歡那隻教人恨得咬牙切齒的假老鼠了？
是因為味道跟真的老鼠有點像，一看到它被丟出去，我就忍不住追上去與它拚個你死我活，但不管我怎麽咬，都咬不出味道又不能吃，每當我恢複理智，當下的空虛感真是非筆墨能形容。
電視上偶爾會播一部動畫。就是武士用刀砍了無意義的東西以後，總會說「今天又砍了無聊的東西」那一部（注）。我的心情就和他差不多，可以說是「今天又追捕了無聊的東西」（題外話，悟好像喜歡那個快槍手）。
編注：指著名漫畫《魯邦三世》裏的角色第十三代石川五右衛門，精通居合斬，愛刀為斬鐵劍。
真希望起碼在裏頭塞點雞胸肉。這類抱怨不能向寵物店投訴嗎？別老是隻看飼主的臉色，偶爾也該迴頭看看真正的顧客吧。你們真正的顧客是我們吧。
如果要宣泄這種未燃燒完全的精力，我的選擇是散步。但是，通常悟也會陪我一起散步，想要成功捕到獵物
的話，得費盡一番辛苦。
因為每當我找到適合的獵物，悟一定會妨礙我。像是故意不小心製造聲響，或是做些大動作。我一瞪悟，他就會裝傻說「我什麽也沒有做喔」，但根本顯而易見，謝謝你喔。
當我氣鼓鼓地左右搖動尾巴，悟就一臉沒出息地向我辯解。
因為你在家裏已經吃了幹糧，用不著特地殺生吧。就算抓住了，奈奈也幾乎不吃啊。
笨蛋，笨蛋，笨蛋——！全天下凡是會唿吸的生物，天生都具有殺生的本能！就算推托說自己是素食主義者，那也隻是因為殺害植物時聽不見慘叫聲而已！捕捉可以捉到的獵物，才是貓的正確本能！的確，有時我捉到了也不吃，但這是所謂的訓練！
真受不了，不再自己動手殺死食物的生物真是軟弱到不行。悟畢竟是人類，這方麵無法互相理解吧。
「奈奈也很擅長狩獵嗎？」
「豈止擅長，還抓到了飛來陽台的鴿子呢。」
沒錯沒錯，誰教他們跑到別人的地盤撒野，還一臉狂妄自大。我才心想要讓他們知道我的厲害。悟好像眼泛淚光地說了：「為什麽不吃還要抓他們呢？」既然如此，散步的時候就不要妨礙我狩獵嘛。
而且悟也說過，洗好的衣服都沾到了鴿子糞便，讓你很苦惱吧。本來我還認為悟既開心，我也能狩獵，真是一石二鳥，結果卻是這樣……順便說，對於自那件事之後，不再有半隻鴿子靠近我們家的陽台，你還沒有對我說聲謝謝喔。
「當時真是傷透腦筋。如果隻是麻雀或老鼠，我可以很快地埋在公寓的樹叢裏，但鴿子的大小就不能這樣處理了。最後我埋在公園裏頭，但在旁人眼裏，埋鴿子屍體的三十歲男人根本是可疑人物。」
「因為近來讓人反感的案件增加了不少。」
「對啊。每次有人經過，我都解釋說：『不好意思，是我家的貓……』但大家的視線感覺都很冰冷。偏偏那種時候，奈奈又不肯陪我一起去。」
是嗎？如果有這種苦衷，早知道我就陪你一起去了。可是，不說的悟也有不對，我不會道歉喔。
「奈奈和小八不一樣，充滿了野性呢。」
「不過，溫柔的個性倒是一模一樣。我意誌消沉或無精打采的時候，他會一直陪在我身邊……」
……我可不會高興喔。
「偶爾我甚至會想，奈奈是不是聽得懂人類的語言。而且他也很聰明。」
我倒覺得擅自認定我們不懂語言的人類隻是笨蛋而已。
「小八也很溫柔呢。每次我被老爸罵，跑去悟家的時候，他都一直躺在我的大腿上。」
「他看得出誰心情不好吧。我父母吵架的話，他總會黏著吵輸的那一方。連小孩子也看得出誰輸誰贏。小八一黏上去，我就心想：『啊，是這邊輸了呢。』」
「奈奈也會黏著輸的那一方嗎？」
「一定會吧。因為奈奈很溫柔。」
……這時沒有被幸介影響，跟著說「奈奈也很溫柔」，真是值得表揚。
小八似乎是隻很乖巧的貓，但如果一直開口閉口都是小八，我搞不好會心想既然死去的貓那麽好，幹脆我也消失不見吧。
「對不起喔。」
幸介冷不防低聲說。
「那時候我沒能收養小八。」
「那也沒辦法啊。」
悟的語氣中真的沒有一絲遺憾——但看起來，反倒是幸介心中充滿懊悔。
插圖f-1
悟家願意收養小八後，幸介也等同是小八的半個飼主。
去悟家玩的時候，不但隨時都能和小八一起玩耍，悟不時也會帶著小八到幸介家玩。
起先，因為幸介的父親堅決不肯讓小八進入屋裏，他們便在車庫玩耍，但不久以後，母親讓他們進入自家的屋子，而非店麵，久而久之父親也慢慢習慣。盡管會一直耳提麵命，別讓小八在牆壁和家具上磨爪子，但偶爾父親經過時，也會看到他稍微逗弄小八。
雖然幸介很不甘心不能養小八，但很高興看到父親逗弄小八。感覺就像父親親近了自己喜歡的事物。
甚而還心想倘若又撿到小貓，這次說不定能留在自己家裏養。
因為在自己家裏有自己的貓，感覺特別不一樣。曾經在悟家過夜的時候，在他房裏並排著床墊睡覺，半夜因為輕輕踩過自己身上的四隻腳而醒過來。小八打橫走過了棉被上頭。
那種半夜貓咪輕輕踩過自己的重量，簡直是天大的幸福！
轉頭一看，小八在悟的胸膛上縮成一團準備睡覺。可能是覺得重吧，悟睡到一半就將小八移到旁邊——真好。如果是自己的貓，他可以半夜被貓輕輕踩過，和貓一起睡覺。
「我爸爸現在好像很喜歡小八，如果又撿到貓咪，下次會不會答應讓我養呢……」
「那很好哇！這樣一來，小八也能交到朋友。」
悟也很高興，往返遊泳訓練班之際，都會察看是否又有放著小貓的紙箱。
但是，住宅區的公布欄底下不曾再出現放有小貓的紙箱。
當然，沒有任何不幸的小貓被人丟掉是件好事。更何況，就算再一次撿到貓咪，幸介的父親也不可能答應幸介養貓。
小八成為悟家一員後，兩年過去了。幸介和悟已是小學六年級生。
進入深秋後，有三天兩夜的京都校外教學。縱然每間神社看起來一模一樣，但光是和朋友一起在陌生的土地上過夜，就讓人開心得不得了。
如何分配平時根本想象不到的大筆零用錢買紀念品也是。雖然自己想買的東西有很多，但必須為家人買紀念品才行。大家都為如何分配預算而苦惱不已。
看見悟站在紀念品店的店門前，神色凝重地苦思煩惱，幸介叫住他：「怎麽了嗎？」
「嗯，我在猶豫要買哪一個。」
悟煩惱地站在五顏六色的吸油麵紙區前。
「媽媽要我買某某屋的吸油麵紙，但我忘記叫什麽名字了。」
「吸油麵紙不都一樣嗎？」
但悟還是舉棋不定，因此幸介提議道：「不然之後再買媽媽的紀念品吧？」悟也幹脆點頭同意。
「那我先買爸爸的紀念品吧。」
「就這麽辦。那我也來買送給爸爸的紀念品吧。」
逛了幾間店後，幸介率先決定目標。是背著寫有「生意興隆」旗子的招財貓鑰匙圈。也包含了小小的別有居心，希望父親能因此喜歡上貓。
「啊，那個真不錯！」
悟看見表情逗趣的招財貓，雙眼也為之一亮。
「不過，我家沒有開店，選生意興隆有點奇怪吧。」
「生意興隆之外，其他還有很多種喔。」
旗子上的文字，還有相當適合送給爸爸當紀念品的「健康第一」和「交通安全」。其他還有「闔家安全」，但看不太懂這是什麽意思。
最後，悟基於招財貓很像小八這個理由，選擇了「交通安全」。
到頭來，悟還是想不起媽媽要求的吸油麵紙，說他隔天再找找看。隔天是行程第二天。
但是，翌日吃完午餐，悟就不見了。小組集合時，級任導師如此說明：「宮脅同學有事先迴去了。」
「咦……宮脅同學真可憐。」
班上同學異口同聲地表示同情。難得的
校外教學，竟然必須中途返家，眾人設身處地想象後都覺得非常可憐。
「澤田同學，你知道是什麽事嗎？」
幸介也什麽都沒有聽說。悟連交情最好的幸介也沒說一句話就迴去了，一定是發生了很緊急的情況吧。
悟明明還沒能買到阿姨的吸油麵紙呢。唯獨叔叔有紀念品，阿姨卻沒有，阿姨會很失望吧。
對了！幸介靈光一閃。
我代替悟買某某屋的吸油麵紙吧。可是，要怎麽知道牌子？
煩惱的同時，參觀的地點是金閣寺。金碧輝煌的寺廟明顯有別於至今參觀過的古樸寺廟，非常與眾不同，「好華麗喔——！」學生們不禁大聲嚷嚷。真希望悟也能一起參觀。幸介心裏有些難過。
到了自由活動時間，幸介注意到班上的女同學在紀念品店裏興奮地吱吱喳喳。此時他又靈機一動。
問女孩子的話，她們應該知道吧？畢竟吸油麵紙是女生用的東西。
「喂，喂。」
幸介叫住如吵鬧小鳥般絮絮不休的女生們，問道：
「你們知道什麽是某某屋的吸油麵紙嗎？那個牌子好像很有名。」
女生立即迴答。
「是楊枝屋啦，楊枝屋。店就在對麵喔。」
女生們現在正要去那裏，幸介於是要求一起同行。
最便宜的吸油麵紙也要三百圓以上，考慮到零用錢的餘額，幸介有點退縮。
……可是，悟校外教學途中就迴去了很可憐，他又是悟的好朋友。
比起不得不中途迴家，悟一定更介意沒能買到阿姨的紀念品。隻有幸介明白這一點。
雖然在男孩子眼中，他完全看不出來有什麽價值，但還是買了一包封麵圖案像是圓頭小木偶人的吸油麵紙。由於非常地薄，他忍不住擔心阿姨真的會開心嗎？但總之，這是本人的要求。
「澤田同學，你媽媽要你買楊枝屋的吸油麵紙嗎？」
「不是的。是悟受他媽媽所托一直在找，但他沒能買到就迴去了……」
「澤田同學人真好——！」於是女孩子們紛紛給予讚美。幸介的心情變得飄飄然。
「宮脅同學的媽媽絕對會很高興——！這間店很有名喔！」
這麽有名嗎？驚訝之餘，幸介鬆了口氣。既然如此，就算是薄薄一包，悟的媽媽肯定也會很開心。
早知道也買這個吸油麵紙送給自己的母親當紀念品，但幸介前一天已經買好了。如果買兩份紀念品給母親，就會超出預算；而且如果唯獨母親有兩份紀念品，也可以預見到父親會滿臉不高興，所以他打消了念頭。
第三天，結束校外教學的所有行程，迴到家時已是黃昏。
「我迴來了！」
正打算拿出紀念品並講述旅行細節時，父親冷不防敲了下他的腦袋。
「別這麽悠悠哉哉地興奮嚷嚷！」
明明想拿出紀念品，卻被劈頭臭罵，未免太不講理了吧！從校外教學歸來的班上同學鐵定沒有半個人遭受到這種待遇。一思及此，幸介感到想哭。
緊接著母親一本正經地說：
「你馬上換衣服，我們要去悟家。」
「對了，悟中途就迴來了。發生什麽事了？」
母親垂下眼睫思索說詞，但父親用生氣般的語調開門見山宣告：
「悟的父母歸天了。」
「歸天」這個說法讓他一時意會不過來，茫然發呆後，父親又補充道：「他們死了！」
恍然大悟的同時，幸介的雙眼失控般地湧出淚水。「別哭哭啼啼的！」父親又敲了他的頭，但他停不下來。
悟——悟、悟、悟、悟！怎麽會這樣——
校外教學啟程的前一天，幸介也去了悟家玩。跟小八玩耍的時候，阿姨還說：「明天就是校外教學了，早上還要早起，你該迴家囉。」然後目送幸介離開，說：「你隨時都能和小八玩呀。」
校外教學結束後，隻要去玩，阿姨在，叔叔也在。一如既往，本來隨時都見得到他們。
偏偏在校外教學途中被迫返家，突然沒了爸爸和媽媽的悟不知道有多麽難過。
「兩個人出了車禍。開車一起出門後，為了閃避衝出來的腳踏車……」
腳踏車是閃過了，兩人卻沒能得救。
「今天是守靈夜，我們去看看他吧。」
換上母親遞來的服裝，一家三口出了家門，但走到住宅區的坡道下方時，幸介發現自己忘了拿樣東西。
「那種東西下次再拿就好了！」
他向生氣的父親百般央求，又說：「你們先走沒關係！」僅要了家裏的鑰匙，一個人跑迴家。父親朝著他奔跑的背影忿忿啐道：「真是沒用的家夥！」
地點不在悟家，而是公民館。
穿著黑色衣服的阿姨們忙碌地東奔西走，悟一樣身穿黑衣，無所事事地坐在並排著兩具棺木的靈堂前。
「悟。」
出聲喚他後，他「嗯」地點點頭，看起來心不在焉。幸介也出聲叫了他，但不曉得該說什麽才好。
「這個給你。」
他從褲子口袋裏拿出薄薄的紙包。是在父親的怒罵下迴去拿的東西。
「這是阿姨說的吸油麵紙，叫作楊枝屋喔。」
於是，悟突然放聲號啕大哭。直到幸介再長大一點、學到了慟哭這兩個字時，他才心想，原來當時那就叫作慟哭。
一名身穿黑衣的女子跑了過來。她比四周的阿姨們年輕許多，說不定還比悟的媽媽年輕。見她向悟攀談、撫摸悟的後背，可知她是親戚。
「你是悟的朋友嗎？」
「嗯，是的。」幸介挺直腰杆。
「能麻煩你帶悟迴家，讓他好好休息嗎？這孩子迴來以後第一次哭。」
是我惹他哭的嗎？幸介感到坐立難安。因為悟的慟哭非常驚心動魄。但是，女子帶著哭紅的雙眼露出淡淡微笑。
「謝謝你。」
幸介拉著悟的手，帶他迴到家裏。悟在半路上吐了好幾次，斷斷續續說話。
我沒能來得及送給爸爸護身符——雖然是交通安全的招財貓，但一點意義也沒有——我沒能買到媽媽的紀念品——謝謝你替我買迴來——
因為是幸介，才聽得懂悟在說什麽。如果是其他人聽了，隻會以為悟正嚎叫般地哭泣吧。
一走進屋裏，小八就待在玄關等著。他對哭泣聲宛如野獸的悟毫不畏懼，引領似的走向客廳。走到客廳的悟終於氣力耗盡，虛弱地癱坐下來。小八坐在悟的大腿上，一遍又一遍小心翼翼舔著悟放在自己身上的手。
撿到的時候還是小貓，但這時的小八看起來比悟還像大人。
喪禮期間，悟從頭到尾都在那名女子身旁站得筆直。其他也有似乎是親戚的人，但好像不是近親。
班上同學也前來上香。女生們都哭得抽抽答答，但悟沒有哭，一一向大家答禮。
幸介覺得悟真了不起。同時，也覺得悟跑到了有點遙遠的地方。如果幸介站在和悟相同的處境，即便是會朝著自己迴家拿重要物品的背影痛罵沒用的父親，和母親雙雙去世的話，他肯定會哭得一塌糊塗，沒辦法像悟那麽堅強。
喪禮結束之後，悟也沒有來上學。幸介每天拿著學校發的講義送到悟家，和沉默寡
言的悟一起逗弄小八，然後再迴家。
那名女子一直住在悟家。看起來很年輕，原來是媽媽那邊的阿姨，聽說是歲數有些差距的姐妹。
以後悟會和這位阿姨一起住在這裏嗎？幸介如此心想，沒有講義的日子仍是往悟家跑。阿姨也記住了幸介的名字，會招唿他說：「幸介，歡迎你來。」跟開朗和煦的悟的媽媽不一樣，阿姨很文靜，幸介有種來到了陌生人家裏的錯覺。
某天，悟低聲喃喃說：
「我要搬家了。」
阿姨領養了悟，但她住的地方聽說很遠。
悟一直沒來上學，幸介早已隱約有這種預感，但實際聽到的時候，胸口還是仿佛破了大洞。
他知道就算任性地大喊不要，這也是無可奈何。幸介悶不吭聲地撫摸躺在悟大腿上的小八。小八今天也不停小心翼翼地舔著悟的手。
「可是，小八會和你一起搬過去吧？」
這樣的話，就不會太寂寞。即使在新的地方，悟也不是孤伶伶一個人。
但是，悟搖了搖頭。
「我不能帶小八一起去。因為阿姨的工作很常調動。」
悟也一樣做出了很清楚就算任性地大喊不要，這也是無可奈何的表情。——可是，這樣子太過分了。
「那小八呢？」
「有遠房親戚說願意收養。」
「悟和那個親戚很熟嗎？」
悟沉默地搖了搖頭——太過分了的心情高漲成為憤怒。小八竟然要被帶往悟不認識的人身邊。
明明小八這麽小心翼翼地舔著悟的手。
「我——我問問看我家能不能收養小八！」
至今，幸介也算是半個飼主。幸介收養小八的話，悟可以來幸介家。可以來看幸介和小八。
現在小八來家裏，父親也稍微會逗弄小八了。雖然一開始撿到的時候他堅決反對，但現在的話！
然而。
「不行不行！怎麽能養貓！」
父親的答複和一開始一樣完全沒有變。
「可是！悟的爸爸和媽媽死掉了喔！如果連小八也要送給不認識的人，悟太可憐了！」
「並不是不認識的人吧，那是親戚。」
「但悟說他不認識啊！」
在小孩子眼裏，極少見麵的遠房親戚和陌生人沒有兩樣。朋友反而更加親近。為什麽大人連這點也不明白？
「總之就是不行！貓會活十年、二十年喔！你能一輩子對他負起責任嗎！」
「我可以！」
「明明沒有自己賺過錢，少說大話了！」
可能覺得悟很可憐，母親中途為止也站在幸介這一邊，但父親反倒更加頑固堅決，這點也和當時一樣。
「悟是很可憐，但這和那是兩碼子事！去拒絕悟吧！」
區區小學六年級的男孩，沒有半點力量可以推翻這則宣言。幸介一邊啜泣一邊走向悟家，拖著腳步走上住宅區的坡道。
明明起初撿到小八的時候，悟使出渾身解數好讓幸介能養小八。雖然努力的方向完全錯了，但他千真萬確為了自己奮不顧身地四處奔走。
到了最後，還是悟家收養了小八。
「對不起。」幸介低著頭掉下眼淚。
「我爸爸說不能養貓……」
當時他也哭著這麽說。但是，現在不是因為難過，而是不甘心。
父親竟然不願為了兒子的好友收養一隻貓，他既不甘心又痛恨。雖然至今都難為情得不曾說出口，但如果幸介有可以稱作摰友的朋友，悟絕對是不二人選。
混賬老爸，在你的獨生子心目中，悟明明是這麽重要的朋友。
「沒關係。」
悟說，露出又哭又笑的表情。
「聽到小幸說要問問看，我真的很高興。」
悟搬家那天，想當然幸介前去送行，但不可置信的是幸介的父親也跟著來了。還說悟和他們家往來密切，來送行是當然的。分明不肯收養悟的愛貓，怎麽還做得出如此厚臉皮的舉動？
目送好友前往遠方，成了他深深輕蔑父親的最初記憶。
悟搬走後，一開始兩人還勤勞地互相寫信和通電話，但終究距離遠又無法見麵，日子一久，自然而然便疏於聯絡。也是因為沒能收養小八的愧疚感莫名地越來越加劇。
如果經常碰麵的話，這種程度的尷尬肯定會隨著頻繁來往而淡薄消逝。但是，最後一次見麵留下了最大的愧疚後，無法見麵的時間讓愧疚更是滋長。
盡管如此，幸介始終沒有中斷寄賀年卡，因為心底深處仍相信悟是特別的朋友。雖然自己甚至無法收養他的愛貓，已無法再像孩提時一樣，在心裏肉麻兮兮地認定悟是自己的摰友。
高中畢業、進入大學以後，彼此依然互寄賀年卡，並且在最後加上一句「之後約出來見麵吧」。但是，真的要安排時間見麵的話，長年來沒有見麵所堆累的時間卻絆住了他們。
成年禮時，昔日的同年級生再度聚首。那一天，許多待在縣外的同學都迴來了。悟不在那群人當中。他究竟參加了哪裏的成年禮？
大家都忘不了成年禮時的熱鬧氣氛吧，之後好一段時間很流行辦同學會。辦高中同學會還有些太早，但小學和國中正值敘舊歡暢的時期。留在當地的人成了主辦人，也聯絡了縣外的同學，在各地召開同學會。
輪到留在當地的幸介當主辦人時，負責的是小學同學會。他要召集六年級時的同班同學。
他忽然心血來潮，寄了邀請函給悟。同學會主辦人這個正當理由推了他一把。隻有幸介知道悟現在的住址。
悟打電話來告知答複。電話彼端的聲音和他當年還是調皮小鬼一樣，非常熱情開朗，盡管闊別已久，卻聊得很盡興。仿佛要彌補這些年來的疏遠，悟連珠炮似的滔滔不絕。
「啊，聊得真開心。那下次見囉！」說完，悟掛斷電話，但一眨眼又重新撥了過來。他忘記說同學會的迴複了。當然是出席。
此後兩人又開始往來，一年會見幾次麵。悟住在東京，但變成大人以後，距離已不是太大的阻礙。
悟畢業於東京的大學，在東京工作；幸介畢業於當地的大學，在當地就職。
幸介大約在三年前繼承了父親的相片館。
長大之後，關係還是不甚和睦的父親健康出了毛病，收起相片館，退隱住在稍遠的鄉間。原本就是地主家係，四處都有閑置的土地。
從前都是住家的相片館關門歇業了一陣子，但維持屋況也很麻煩，因此決定出售。父親一如既往單方麵地宣告：「我就是要這麽做！」——忽然間，幸介覺得很寂寞。
打從孩提時代，相片就與他密不可分。暴躁又易怒的父親隻要一提到相片，總是和顏悅色地教導他，偶爾也會給他老舊的相機。雖是父親自成一派的做法，但他也大致學會了攝影流程，長大以後，也三不五時幫忙相片館的攝影工作。
父子關係唯有在與相片接觸的時候才比較好。換言之，不再有相片這個媒介的話，今後彼此會越來越形同陌路嗎？
這也讓幸介有些難以釋懷。與妻子商量後，正好就職的公司也開始慢慢走下坡，幸介於是提議，不嫌棄的話就由他繼承相片館。
父親出乎預料地喜形於色，隻差沒流眼淚了。
幸介不禁心
想，雖然有點晚了，但情況說不定會從此開始好轉。
「我本來是這麽以為……」
幸介不吐不快似的喃喃低語，悟擔憂地看向他。
「起了什麽爭執嗎？」
「麵對個性霸道又任性的父親，我不該天真地還想盡孝道。」
相片館重新開業後，父親三天兩頭不請自來。雖說退隱住在鄉間，但也隻是「稍微遠了一點」，距離完全不成問題。
一下子插手相片館的經營，一下子插嘴幹涉店的方針，儼然將自己視為大老板。除此之外，還對妻子說了沒必要的話。
你也得趕快生下澤田相片館的繼承人才行。
妻子最耿耿於懷的事情，就是遲遲懷不上孩子。母親偶爾也會勸誡父親，但母親一勸他就更加冥頑不靈，是他這輩子的老毛病。
就在去年，妻子終於得償所願懷了孩子。然而，沒能度過懷孕初期的不穩定時期，孩子流掉了。
妻子不發一語大受打擊，但父親前往探望時說的話更是差勁透頂。
不過，這下子至少知道你懷得了孩子。
幸介感到頭暈目眩。為什麽這種人是我的父親？從小數不清有多少次他都這麽想。從父親分明撇下悟不管，還厚顏無恥地去送行的那一天起。
「之後我老婆就迴娘家了。娘家當然也怒不可遏。完全沒有辯解的餘地。」
父親卻一點反省之意都沒有，說：「最近的年輕女人都太神經質了。」
「我有時還會想他能不能去死呢……」
自言自語地脫口而出後，幸介慌忙補上一句：「抱歉。」這種神經大條的地方是遺傳自父親嗎？幸介悶悶不樂。
「別在意。」悟笑道。
「親子關係本來就是人人各異。我不希望自己的父母過世，但那是因為我和他們的感情很好。如果他們不是那樣子的人，我也不曉得自己的想法會有什麽改變。畢竟常言道，人往往對自己的親人最苛刻。」
即便如此，幸介還是揮不去心頭的尷尬，於是悟露出壞心眼的笑容。
「如果幸介的父親是我爸爸，我也不曉得能不能真心敬愛他呢。」
聽到這個難度相當高的問題，幸介禁不住噗哧一笑。
「更何況，這世上也真的有人不適合成為父母。我認為親情並不是一種絕對的保證。」
悟相處融洽的雙親早早亡故，他竟還會發表這種意見，幸介感到意外。
「希望你太太早日迴來。」
「唉，天曉得。她應該不隻生公公的氣吧。」
也厭倦了不敢向父親清楚表達意見的丈夫吧。幸介的壞習慣是一被怒吼，就會噤若寒蟬。從小反複養成的習慣很偉大，前提是條件反射作用正確的話。由於被灌輸了錯誤的條件反射作用，麵對父親蠻不講理的長篇大論，幸介總是語氣上矮了半截地吞吞吐吐。
「你爸爸真的插手管很多嗎？」
「因為近來客人也減少了啊。」
現在的人不再像以前一樣，有必要的時候會在相片館拍照。雖是時勢所趨，但在父親眼裏，卻成了幸介不夠爭氣。「我得幫忙照看才行」這種話也終於日漸增加。幸介雖能充耳不聞，卻怎麽樣也無法堅決推翻。
插圖f-1
我可不一樣，不要的事情就是不要。貓普遍都是會說「不」的生物。
況且，如果要讓以為收養了貓後，喜歡貓的太太就有可能迴來的沒用男人收留我，為了維護貓的尊嚴，我絕對不要！
「奈奈，他應該適應環境了吧。」
幸介從沙發起身，朝籠子走來。
來吧，想硬把我拉出去抱在懷裏的話，我會在你臉上劃下之後整整三個月都能玩黑白棋的清晰格紋。
「唧唧唧。」幸介一邊釋出善意，一邊朝籠內伸長手，我立即朝他露出利牙。停，那裏是絕對防空圈。意圖侵略的話，我會教你後悔莫及。
「好像還是不行。」
幸介無精打采地縮迴手。
「嗯——好像不太行呢。」
接著悟語氣有些含蓄地開口。
「那個……幸介要養貓的話，和太太一起找隻新的貓比較好吧？」
「咦？為什麽這麽說？」
「如果你收養我的貓，感覺像是借此向你爸爸諷刺小八那件事。」
「反正我老爸根本不記得他當初堅決不肯收養小八吧。」
「但是，幸介還記得吧？」
經悟一說，幸介陷入沉默。——正是正是。
我不會否定幸介想收留悟的愛貓——也就是我這種友情表現。但是，在收養很像小八的我一事上，我才不相信他沒有摻雜半點對於從前的含沙射影。
我也不相信他無意諷刺都怪那個讓人傷透腦筋的父親，妻子才離家出走。
「我認為幸介和你太太，養一隻沒有任何背景的全新貓咪比較好。」
可是——幸介的表情就像鬧脾氣的孩子。
「我喜歡小八啊。當年也是真的想收養小八。」
「雖然長得很像，但奈奈就是奈奈，不是小八。」
「悟也是因為奈奈很像小八，才覺得是命中注定吧？既然對悟來說是命中注定，對我來說應該也是。」
真是的，人類為什麽長大後還是這麽不懂事呢？真教我無言以對。
「在我高中的時候，我心裏的小八就死了。但幸介心裏的小八還活著。」
沒錯——悟的小八已經在悟的心裏塵封打包，所以小八的位置和我的位置不一樣。
幸介，但你不一樣吧？因為剛剛才得知，盡管大腦知道小八已經死了，心情上卻還沒有意會過來吧？
不悲傷的話，就無法塵封起已不在世的貓。縱然能夠悼念一直以來音信全無的貓，但事到如今也無法湧起悲傷吧？如此一來——
幸介，你會直接將我放在小八的位置上。以奈奈的身份被悟愛著的我，如今已不能接受成為你的小八的替身。
要是再加上你那令人傷腦筋的父親和受了傷的妻子，我更是難以忍受。我雖是稀世罕見的聰明貓咪，但如果受到寵愛的同時，還要背負起如此沉重的人際關係，這種麻煩差事我敬謝不敬。
「你應該和太太找隻新的貓，讓他變成你們兩個人的貓。別管你爸爸了。你爸爸可能會囉嗦抱怨，但別理他，徑自在這個家裏養貓就好了。」
幸介沒有應聲，但表情已是了然於心。
所以，他再度伸手進籠子的時候，我讓他摸摸我做為餞別。
也該撇開老爸往前走了吧。貓通常出生半年後就不再仰賴父母了喔。
悟再一次將裝有我的籠子放進銀色休旅車。
他還與出來送別的幸介依依不舍地站著聊天。
「對了。」
悟靈光一閃地敲了下手。
「都市裏開了為寵物拍照的相片館，好像很受歡迎喔。沒想到有不少人都想留下寵物可愛的照片。」
「哦……聽來很有趣。」
幸介也興致勃勃地被勾起好奇心。
「你也帶奈奈去拍過照嗎？」
「不，我是沒有……」
緊接著悟頑皮地笑了。
「等澤田相片館設立了寵物攝影項目
，我再帶奈奈來拍照吧。」
「真是好主意。」
幸介也笑了起來。
「用這個新事業來反抗臭老爸，還真是大快人心。」
悟坐進休旅車。他降下駕駛座的車窗，又對幸介說：
「對了。二十歲那年，幸介邀請了我去參加同學會吧？」
很久以前的事了呢。幸介笑道。悟的聲音也帶著笑意。
「當時我真的很高興。」
「現在還提這個做什麽。」
「因為突然想到，我還沒告訴過你我很高興。」
別說了，幸介想帶過話題。我偏要說，悟打趣迴道。
「謝謝你。我原本從沒想過自己還能迴到這個城市來。」
「再見囉。」簡潔地互道再見後，悟開車駛離澤田相片館。
「對不起啊，奈奈。」
悟一邊開車一邊對我說。
「我覺得幸介別收養你比較好。不過，我絕對會找到值得信賴的飼主。」
沒關係，沒關係。況且我根本沒有拜托你。
今天你要是硬將我留下來自己離開，你與幸介的下場恐怕都會有些淒慘。具體而言，會讓你們臉上的棋格長達半年都不消。
然後悟看向副駕駛座上的我，大聲驚叫。
「咦咦！奈奈，你怎麽出來的！？」
你不知道嗎？那個籠子的鎖扣很鬆，隻要從內側扳動幾下就開了。
「嗚哇……你會打開蓋子嗎？我都不知道。必須買新的貓籠了。」
唉，知道我打得開以後，這是你的感想嗎？直到目前為止，就算你帶我前往一生禁地的醫院，我也一次都沒有逃跑耶。
「但應該沒有必要吧？因為你從以前到現在都很懂事，也很聽我的話。」
沒錯沒錯。悟就好好感謝我是一隻舉世罕見的聰明貓咪吧。
我踮腳湊向副駕駛座的窗戶，好一會兒欣賞飛逝而過的風景，然後在座位上蜷成一團。
車上廣播播放著某種搖滾音樂，這種音樂的低音會在腹部隆隆迴響，很不舒服。——貓對音樂也很挑剔喔，各位知道嗎？
我垂下耳朵，左右搖著尾巴表示不滿後，悟很快眼尖發現。
「是喔，你不喜歡嗎？不曉得音響裏有什麽音樂。」
悟切換成車上音響，曲調輕快的管弦樂曲傳了出來。嗯，這個還可以。
「以前我媽媽很喜歡聽，是波爾·瑪麗亞（rit-zhu）。」
（rit-zhu-re）譯注：paul mauriat（一九二五年三月四日～二○○六年十一月三日）。法國輕音樂大師。
嗯，不錯。現在播放的曲子仿佛會有鴿子跑出來，貓會覺得很有趣。
「我都不曉得你喜歡車子。早點知道的話，就會帶你去更多地方了。」
說我喜歡車子這句話有語病。你是不是瞬間忘了我曾被車子撞斷腳啦？
我隻喜歡這輛銀色休旅車。因為在遇見悟以前，它就是我的休旅車了。
走吧，坐上這輛休旅車，接下來你會帶著我前往誰的所在？
插圖f-1
目送載著悟和奈奈的休旅車離開後，幸介走進屋裏，發現手機收到了簡訊。
是妻子寄來的。
『你收養貓了嗎？』
他本想打字迴複，但轉念一想，改成打電話。
有預感現在撥打的話，她會接電話。
最後，他數了七下響鈴。是奈奈帶來的幸運數字七嗎？
「喂？」妻子的嗓音還很僵硬。
好了。開朗地，輕快地，融化這道頑固的話聲吧。預備——
「我說，要不要兩個人一起找隻新的貓咪？」