第二章
我想告訴你十年份的『  』。 作者：天野中 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「你到底是怎麽了？最近失誤連連啊。發生什麽事了嗎？」
上午工作時間結束的鍾聲響起後，比我大五屆的前輩猿渡先生坐在辦公椅上用腳蹬了一下地板，連人帶椅滑到我的辦公桌旁。
「剛才的障礙也沒多嚴重吧。為什麽你會花那麽多時間？對客戶的確認工作也超時，而且還去觸怒了鮫島組長。我從途中看得都好難受啊。」
猿渡先生確認我們的直屬上司鮫島組長離開座位去洗手間後，一邊注意廁所門的動靜一邊用能量飲料的瓶子戳我側腹。
我們的工作稱為『係統工程師』，負責監視網路狀況。主要的工作流程是當網路發生問題時處理障礙、調查原因並且向客戶報告結果。
這工作是三、四個人組成一個小組，分工負責從障礙發生到修複的步驟。然後不論在什麽職場都一樣，當小組中有一個人犯錯，想當然周圍也都會受到影響。隻要一個人動作太慢就會拖延調查速度，使障礙的原因遲遲找不出來，連帶拖延到對客戶的對應，而且要是客戶等得不耐煩時又沒辦法好好說明，簡直可以說是糟到了極點。
當然，隻要是人誰都有可能犯錯。但是如果四人小組一個禮拜五天工作中發生四次錯誤，而且都是同一個人在明明沒什麽困難的案件上失誤連連，那麽小組的組長會大發雷霆也是沒辦法的事情。
不用說，現在講的那個人就是我了。
「……對不起，拖累大家了。」
「沒關係啦，別在意。誰都會有狀況不好的時候啊。總之我們去餐廳吧。今天我請客，看你是要叫大碗的還是怎樣都別客氣。」
「謝謝你，遠渡先生。」
我這份工作已經做了幾年，應該已經算熟練才對的。但老實講，我最近的工作表現連我自己都覺得非常糟。像剛才的障礙也是，隻要冷靜應對，就算是新人肯定也可以輕鬆處理。明明是當著小組晚輩的麵前，這表現實在丟臉。
「哎呀，龜井戶先生，請你別太在意啦。像我不久前可是每天都在拖累大家呢！沒什麽關係啦。」
一年前加入小組的牛尾一副不會在意似地，從我麵前的電腦後方探出頭如此說道後，猿渡先生接著「你是每次都在拖累大家啦」地狠毒迴應。
牛尾苦笑地說了一句「說得也是啦」後，拿出一個不鏽鋼製的便當盒。裏麵裝的想必是他太太親手製作的豐盛便當吧。
看到那便當的猿渡先生用錢包敲敲自己的肩膀，對牛尾露出調侃的表情。
「愛妻便當啊，我總有一天也想吃吃看哩。」
「啊哈哈，很羨慕吧。這裏麵裝了滿滿的愛，超好吃的。今天是炸雞塊便當喔。」
「啊～我肚子餓扁啦～那炸雞給我一塊。」
「哇！才不要呢！請不要過來！」
猿渡先生又跨坐在辦公椅上滑向牛尾，用學生時代般的態度捉弄他。
「才二十歲出頭就結婚生了兩個孩子，你人生到底是活得多急啦？悠悠哉哉活到像我這樣大叔的年紀也可以的說。」
「請不要因為自己沒異性緣就嫉妒別人呀。前輩如果要嫉妒，不是還有另一個人可以嫉妒嗎！」
牛尾死守著自己的便當盒並試圖把對方的視線誘導到我身上，然而猿渡先生卻依然沒有改變捉弄對象。
「龜仔沒關係啦。人家那麽正經，又跟女朋友交往得那麽清純。比起嫉妒更讓人想為他加油打氣啊。哪像你態度吊兒郎當的，看了就莫名火大。」
「這算什麽理由啦———！」
「就是看你平常有沒有積陰德啦！」
「嗚哇，居然講這種話！反正龜井戶先生不久後也會結婚的啦！既沒出軌也沒吵架過，安安定定交往了三年，同居生活也近在眼前，以人生遊戲來說就是已經走到結婚前一格啦！」
牛尾說著，「對吧？」地把話題拋向我，結果我頓時讓手中的能量飲料掉到地板上。
現場緊接著陷入一片沉默。我雖然勉強露出笑臉迴應，但那兩人似乎從我僵硬的態度中察覺什麽事情而麵麵相覷。
「啊……請問我是不是踩到地雷了？」
「呃、你最近沒精神的理由該不會是……」
反正就算否認也肯定會被打破砂鍋問到底，於是我隻好放棄隱瞞，點點頭。
「請問是吵架了嗎？」
「怎麽可能隻是吵架而已就失魂落魄到這種程度啦。難道……是對方出軌了？」
「咦～可是從以前聽起來，那位女朋友絕對不是會出軌的類型啊。」
那兩人紛紛把頭探過來，從兩側包夾我。
「還是說反過來？是你闖了什麽禍嗎？」
「怎麽可能？龜井戶先生才不是那種人啊。」
「還是更直接，你被甩了？」
雖不中亦不遠矣的迴答在我眼前來去著。
「呃……請問我可以問個奇怪的問題嗎？」
雖然到最後一刻我都很猶豫該不該講出來，但獨自一個人承受這份感情也差不多要到極限了，於是我婉轉地吐露出自己的心聲。
「這個……隻是假設狀況。」
兩人「嗯嗯」地點點頭催促我說下去。
「假設、如果，自己的太太或女朋友……有一天忽然喪失記憶，把兩人之間從相遇到現在的所有事情都忘光了，請問該怎麽做？」
猿渡先生與牛尾聽到我這麽說，當場互看一眼後，眯起眼睛皺起了眉頭。
我想也是。忽然聽到這樣脫離常軌的發言，會露出那種表情也是難免的。
「喪失記憶……嗎？」
「……呃～抱歉……那是什麽意思？」
這反應也很理所當然。一點也不奇怪。像我也是一樣。
我自己當時也是這樣———
「記憶喪失……怎麽會……」
我雖然有聽過這個詞，但怎麽也無法接受。
為了再次確認，我望向羽毛醫生。但遺憾的是醫生表情嚴肅，已經準備繼續說下去了。
「失去記憶」這種事情首先就讓人覺得很沒現實感了，然而美鶴的反應的確很像是忽然被陌生人擁抱的感覺。
我和美鶴至今一同度過了三年的時光，彼此累積了相當程度的信賴。
再怎麽想我們都不可能會見到麵認不出對方，而且就算因為在家人與醫院醫生麵前被男朋友擁抱感到害羞，我也不認為美鶴會演那麽複雜精巧的一場假戲。
要不是因為喪失記憶，現在的狀況根本就想不通。
「請問所謂的記憶，是那麽輕易就會喪失的東西嗎……？」
麵對如此不知所措的我，醫生似乎為了讓我冷靜下來而慎選話語進行說明：
「這是極為少見的案例，不過人的大腦本身就充滿未知，不論發生什麽事情其實都不奇怪。當頭部受到過於強烈的衝擊，或是當人遭遇超出自己接受範圍的事件時，有時候大腦就會將那件事本身以及導致那件事發生的過程都遺忘掉。遺忘的範圍因人而異，可能隻有事件發生的瞬間，可能是幾個小時乃至幾天、幾個禮拜，或者幾年甚至從出生以來所有的記憶。現在講的這個是很極端的例子啦，不過……像幼年時期遭受過強烈的心理壓力或恐懼，導致長大後對當時的記憶模模糊糊想不太起來之類的案例，應該就經常聽說了吧。」
我聽到這邊，忍不住把手放到自己太陽穴附近。
因為我自己從前也有過一次類似的經驗。
「可是，三年也未免……請問這應該隻是暫時性的現象，很快就會恢複了吧……？」
「嗯，如果是那樣當然最好。但這究竟是暫時性還是長期性，都要看劍城小姐本人的狀況了。」
「意思是說可能明天就會恢複，或者可能一個禮拜後就會恢複了嗎？」
「是有那樣的可能性。」
「那麽一輩子都不會恢複的可能性也……」
在我表情徹底絕望之前，醫生又安慰似地補充說明：
「不過記憶這種東西就算會被忘記，也不會完全消失的。有時候會因為一點點契機就忽然全部想起來，或是一點一滴慢慢迴想起來。」
雖然這狀況也因人而異就是了。醫生為了讓我安心而如此說道。
接著好一段時間我都說不出話來，隻能呆呆地坐在椅子上。
在狹小的問診室中，唯有時鍾的秒針持續主張存在。
美鶴遺忘了過去三年的記憶。
而我們從相遇、交往到今天也將近是三年。
換言之———對於現在的她來說，我根本不是什麽情人，而是素未謀麵、完全不認識的陌生人。
即使腦袋可以理解，但我的心卻怎麽也無法接受。這也是當然的。
我們禮拜二晚上才在車站前的餐廳一起用過餐。
禮拜三美鶴還到我家來，兩人開開心心地玩了線上對戰遊戲。
禮拜四我們偶然在同個時間下班，就一起到附近的速食店聊天。結果因為遲遲舍不得分開而錯過了最後一班公車，於是我一如往常地護送感到不好意思的她迴到家。
那時我提議說「明天我們再一起煮咖喱吃吧」之後，美鶴也用柔和的笑臉迴應我：「好，那麽明天見。迴去路上小心喔！」，然後直到我轉進住宅區的轉角前，她都一直站在自己家玄關門前對我揮手。
明明見麵次數頻繁到沒見麵的日子還比較少的程度，但看著她的笑容就會讓我很自然地期待下次快點再見麵。像這樣對明天抱有希望的我還真是個幸運的家夥啊，我不禁對自己如此感到傻眼的同時又感到開心。另外也再次確認到自己是真的打從心底深深喜歡著她，又一次對自己傻眼了。
我以為這樣充實的日子會一直延續下去，卻沒想到———禮拜五晚上再度和美鶴見到麵的時候，她居然會忘記了我。
即使是自己親眼看到的狀況，但我依然無法接受。
與其說是感到難受，更應該說是我的身體還沒有適應這個事實。身體內側一波又一波的動搖讓我都感到暈眩起來了。
仿佛錯過最後一班電車而迴不了家。
仿佛被孤零零地丟棄在一座無人的孤島上。
不知何去何從的心情讓人隻能呆呆愣在原地。
「…………今後該怎麽辦？」
我好不容易擠出這句話之後，醫生也像是早在等我這句話似地靜靜開口：
「現在對劍城小姐來說最需要的，是好好靜養，好好吃飯。反過來說最不需要的，是責備自己想不起來的心情，以及擔心自己被周圍的人拋下而焦急的情緒。這些對身體是最不好的。」
剛才醫生似乎也有對美鶴的家人們說過這段話，而最後他也有對美鶴本人說明的樣子。
「像人在感冒的時候沒辦法一次吃太多東西對吧？現在的劍城小姐就跟那狀況一樣，必須慢慢地、慢慢地接受現況，一點一點地適應日常生活。就好像花多一點時間慢慢吃下一碗稀飯。要是勉強自己去迴想可能會引起消化不良，在不自覺間累積心理壓力，進而影響到身體的狀況。劍城小姐的複健內容，就是要慢慢、慢慢地去習慣現在的生活。讓她親自去聽、去看、去接觸，應該就能慢慢迴想起來。所以這邊就要拜托你了。」
醫生說著，拍拍我始終垂下的肩膀。
「要是把這件事告訴劍城小姐，她想必會對自己身處的狀況感到非常驚訝。然後好一陣子肯定會過得非常辛苦。畢竟自己腦袋中的記憶和現實世界有非常大的落差，所以會感到辛苦也是難免的。光是這點就足以造成她精神上的負擔了，而且在她周圍想必也不是所有的人都能夠配合她吧。明明錯是錯在引起這次事件的犯人，但或許也會有人責怪遺忘了記憶的劍城小姐。」
據醫生說，對於發生記憶障礙的人而言最難受的事情，就是無法得到周圍人的理解。
其實稍微想一下就能明白，如果自己因為不知道某件事而受人責備、遭人否定，無論是誰都會感到受傷的。即使心裏明白本來應該如此，但遺憾的是不論基於任何理由而傷害別人的人肯定會存在於這世上。
「所以說罹患記憶障礙的患者必須要有人在一旁扶持，讓患者可以接受現在的自己，讓心靈得以喘一口氣。而我希望龜井戶先生可以擔任這樣的角色。」
不要否定她，要有耐心地在身旁看護，讓她不要責備失去記憶的自己。
「在一旁扶持的人想必也會跟患者本人一樣遇到很多辛苦的事情。這並不是任何人都能夠辦到的事情。」
「可是……美鶴她……」
當美鶴說出「———你是誰」這句話時充滿困惑的表情又浮現我腦海，讓我握在大腿上的拳頭不禁顫抖起來。
「別擔心，我也會協助你。等一下我會去跟劍城小姐還有她的家屬們進行說明，然後就同時也說明一下關於你的事情吧。」
「可以嗎？」
「嗯，要不然你在他們麵前就依然是個可疑人物啦。劍城小姐一開始應該會感到混亂，不過隻要慢慢說明，她一定會相信的。因此你不需要擔心會失去自己的立場。」
到這時，我才總算吐出了一口氣。
緊繃的心中終於萌生了小小的安心———但很快又枯萎了下去。
隻要照這狀況發展下去，剛才那場騷動中大家對我的誤解肯定可以在醫生的協助下獲得解決。
美鶴的父母可以明白自己女兒並不是被奇怪的男人纏上而感到放心，而對我來說不需要被美鶴與她的家人們繼續懷疑下去當然也是最好的。
可是對美鶴本人來說呢？
如果把現況告訴內心比我還要混亂的美鶴，讓她知道了「我是她情人」這樣的事實。然後呢……
就算美鶴剛開始無法相信我是跟她交往了三年的對象，不過後來漸漸接受這個事實之後，她搞不好會覺得自己做錯事而感到沮喪失落。
若隻是感到沮喪失落還算好的，但要是她對於自己遺忘了這件事的罪惡感不斷累積，會不會漸漸變得滿心愧疚？
她會不會過度責備自己，覺得無論如何都要把記憶迴想起來而變得拚命？
美鶴的個性是———討厭不正當的事情，總是嚴格恪守紀律，正經八百到有點小麻煩的程度。正因為我一直以來都看著她，所以很容易就能想象得到她之後被自己的記憶與自責的心情折磨而痛苦的模樣。
或許冷靜接受現狀，陪伴在一旁扶持內心困惑的女朋友是身為情人的工作———但是照現在這樣去麵對內心充滿不安的美鶴真的好嗎？
把「我是你遺忘的情人喔」這樣的事實放到她眼前，真的是正確的行為嗎？
各種糾葛在我腦中不斷來來去去。
……如果今天立場對調，她在這種時候會怎麽做……？
如果是美鶴，肯定會比自己更優先考慮遇到困境的人，即使自己辛苦也會忍耐下去。
即使狀況困難，也肯定會勇敢麵對。
既然這樣……我———
心髒的聲音變得與時鍾同步，喉嚨深處不斷感到刺痛。
花了好長一段時間後，為了把內心還不堅定的決心堅定下來，我深深吸了一口氣。
「……什麽？」
聽到我的發言後，醫生就像是懷疑自己聽錯似地如此迴問。
但我的迴答不會因此改變，隻是把同樣一句話再說出來而已：
「我這次就不和她見麵了。不好意思，關於剛才的事情，可以麻煩醫生幫我隨便含糊過去嗎？」
「龜井戶先生，你在說什麽啊？不能這樣，必須好好說明關於你的事情才行。」
羽毛醫生理解了我的心情而為我感到擔心。我們明明是初次見麵，我卻不禁對他抱有比過去遇過的任何醫生更良好的感覺。可以感受得出他不是機械性地在跟我對話，而是帶著感情與我交談。
可以讓如此親切的醫生擔任美鶴的主治醫生，真的是太好了。
「醫生……美鶴擁有連她自己都沒察覺的勇氣，尤其當自己認為某個行為可以幫助到別人的時候，她就會像今天這樣，做出大家沒有勇氣去做的事情……我很喜歡那樣的她，真的，喜歡到連自己都覺得誇張的地步。正因為這樣……我不希望讓她覺得自己做了錯事，不希望讓她哭泣。」
我把淋濕的包包拿起來，語氣平淡地將自己對美鶴懷抱的純粹好感，以及要是等一下就這樣迴病房去說明，我擔心會發生我所不樂見的狀況等等都告訴了醫生。
「也就是說，你今後要隱瞞自己是劍城小姐的男朋友，與她接觸嗎？」
羽毛醫生明白了我心中的想法後雖然沒有露出否定的表情，不過他把手臂交抱到胸前，試探我心中是否還有猶豫。
「畢竟我是醫生，比起患者的家屬或情人，我更應該無時無刻為患者著想才行。我會希望給患者的負擔是越少越好。但你真的可以接受嗎？光是自己重要的對象失去記憶就讓人相當難受了，居然還為了不要讓她受苦而不告訴對方自己是誰……即使是局外人的我聽起來都覺得很殘酷啊。」
「如果能夠多少減輕她的
負擔，我就希望能夠選擇這麽做。」
雖然我努力不讓心情寫到臉上，但恐怕還是被醫生察覺了吧。
即便如此，我依然讓自己保持著對美鶴的覺悟直到了最後。
下班後我搭上地下鐵，在周圍硬邦邦的背部與皮製手提包的包夾下搖晃了一個小時。當抵達離自己家最近的車站時，天空就和上次一樣下著豪雨。
到這時我才迴想起來，今天早上自己隨意聽過的氣象預報中確實有講過「雖然梅雨季即將結束，但現在天氣還不算太穩定，今天從黃昏開始也依然有下豪大雨的可能……」之類的事情。
很不幸地，我現在錢包裏剛好沒有零錢，於是我放棄到便利商店買傘，決定下公車之後淋雨迴家了。
十層樓的漂亮公寓裏位於七樓的角間房，就是我和美鶴為了同居而租的房子。
寬敞的廚房與客廳，才剛重新裝潢過的浴室與廁所，兩間分別有四坪與三坪大的西洋式房間。所有房間都有完善的收納空間，也附有陽台，采光良好。當初不動產業者介紹這房間時的賣點就是「可以和您家的小狗狗一起舒服睡午覺喔」，但連日來的壞天氣讓人根本無法享受日光浴。
我用濕透的手將鑰匙插入鑰匙孔，打開家門。
在帶有濕氣的昏暗玄關可以看到兩個彈珠大小的黃色光點。
我從鞋子中把腳抽出來踏進房裏後，等待著我的那家夥便輕輕用鼻子叫了一聲，纏到我腳邊來。
「我迴來啦，萊斯。」
我「啪」一聲把燈光點亮，便看到了眼前這隻已經看慣的毛茸茸動物。
萊斯———我的愛犬。
它是與我一起住在這間一個人居住太寬敞的房子中唯一的家人。
體型以中型犬來說發育得有點過剩。是一隻愛撒嬌又調皮的五歲公狗。
雖然經常被人詢問「這是哪種狗？」但很遺憾的是，它並不是什麽帶有血統證明書的高貴小狗，而是米克斯犬（我以前說「雜種狗」的時候被美鶴罵過「請叫它米克斯！」）。體毛幾乎全黑，配上嘴巴周圍與腳掌附近的白色，形成雙色調，耳尖下垂讓人覺得或許帶有邊境牧羊犬之類的血統；然而它的臉部並不像西洋犬那樣凜然有神，而是日本犬特有的狸貓臉，尾巴則是彎曲起來的甜甜圈型。
它是我小時候撿來的初代愛犬所生的小孩，而那隻初代愛犬不知為何從小狗時代就非常喜歡吃麵包而被取名為「麵包」，然後生下來的兒子就與之配對取名為「萊斯（rice）」了。雖然個性容易得意忘形，不過很好相處。
我蹲下來與開心迎接我迴來的萊斯對上視線後，它便豪邁地全身撞過來並舔起我的臉頰。
疲憊不堪的身體頓時有種新鮮空氣注入內側般的感覺。
我自然地露出笑臉，搔搔它蓬鬆柔軟的頭部。
與萊斯玩了一下後，我脫掉淋濕的衣服丟進洗衣機，然後就直接去衝澡了。
疲勞隨著雨水與汗水一起被衝走，讓人感到神清氣爽後，我把買來放在冰箱的涼拌卷心菜以及從超市買來已經吃慣的熟食包端到圓形餐桌上，與加熱過的冷凍白飯一起送進嘴巴。
孤零零一個人的餐桌。每吃一口食物就能清楚聽到自己咀嚼的聲音。
對麵的位子雖然已經好一段時間都沒人坐過，但我還是無法感到習慣。
我不經意地抬起頭，便看到萊斯趴在餐廳與玄關之間的位置，用它毛茸茸的尾巴以固定的節奏拍打木頭地板，雙眼注視著今天已經不會再打開的家門。
它知道下雨天不會出門散步。
可是卻依然背對著我，尾巴「啪———啪———」地緩緩跳動。
它的眼神中想必帶有期待與確信吧。
啊啊，又這樣啦。我如此想著，並吹口哨叫了萊斯一聲。
「她今天也不會來啦。」
萊斯立刻把頭轉迴來，把耳朵微微往後動，露出『為什麽？』的表情。
狗是很聰明的動物。對於我們人類的話語即使沒有理解到很詳細的地步，也能確實感受出我們想要傳達的心情。
「美鶴她現在過得很辛苦啊。」
萊斯接著「咕……」地發出含糊的低鳴聲，感覺像在抗議說：『你在說什麽？那是什麽意思？』
不過它大概還是從我的表情中明白美鶴今天也不會來的樣子，沒多久後便無精打采地迴到餐廳，鑽到餐桌底下把臉靠在我腳上。
唿———從它鼻子吐出的氣息聽起來就像失望的聲音。
我伸手摸摸萊斯的頭告訴它我也是一樣的心情後，它暖暖的舌頭便滑過我的手指。
從那之後過了兩個禮拜———
自從那天以來，我們一次都沒有見過麵。
美鶴因為記憶障礙而失去的記憶是三年。
不是三小時，不是三天也不是三個禮拜，是三年。
而且那不是普通的三年，是讓我們身為情侶彼此相連的重要「過去」。
這三年的記憶從最開始的部分就完全遺漏，使美鶴從那天起變得無法把我認作情人了。
羽毛醫生雖然說他要最為患者著想才行，但還是察覺我的心境，告訴我可以向美鶴表明自己是什麽人，並陪伴在她身邊沒有關係。
然而當我想到將來有一天可能會看到美鶴被罪惡感束縛而難過的表情，我就怎麽也不希望在那時候向她表明自己的身份。
她隻是做了正確的事情，沒有任何理由責備失去記憶的自己。
因此我決定今後不是身為她的情人，而是一如她現在的認知，以陌生人的身份與她接觸，默默守護她。
要把失去的關係重建起來肯定不是容易的事情。即便如此，我還是……
當時在我離去之前，羽毛醫生又稍微跟我講了一些話，關於我今後要怎麽行動，要怎麽麵對美鶴。而醫生給我的建議是：
「所謂印象深刻的事物如果能夠再度體驗，就有迴想起來的可能。」
漂亮的風景，去過的場所，聽過的話語。不論形式如何，據說記憶有時候會因為小小的契機影響而重新浮現腦海。
醫生有如送我一枚護身符般，直到最後都態度堅定地為我建言。
「美鶴小姐與龜井戶先生啊……兩位很登對喔。」
在最後，他還用這樣沒什麽緊張感的話送我離開。
「鶴與龜不就是會帶來好兆頭的組合嗎？所以我也為兩位深深祈禱，希望你們總有一天會遇到幸福來訪。」
我握著手機，在薄薄的棉被中縮著身體睡覺。
萊斯在腳邊靜靜睡著。明明當美鶴來我家過夜的時候它總會鑽進美鶴的被子裏，占據在我們兩人中間，但最近連這樣教人小生氣的一幕都看不到了。
美鶴說「反正我遲早也會搬過來住嘛」，而不知不覺間展開在陽台的數十種仙人掌盆栽以及伽藍菜、蓮花掌、銀波錦等等，看在我眼裏根本分不清楚什麽是什麽的多肉植物盆栽，都因為缺少美鶴照顧而顯得孤寂。
美鶴以前打瞌睡被我偷拍到睡臉的兩人坐沙發。
因為美鶴基於「桌子沒有棱角心情上也會比較圓滑」這樣獨特的個人見解而買來的圓形餐桌。美鶴喜歡的天藍色遮光窗簾。
美鶴說因為很可愛而買的萊斯用餐盤，以及兩人用的雙色拖鞋與馬克杯。
廚房架子上放了各式品牌的各種清潔劑，是因為隻要見到『新發售』的文字就會想試試看的美鶴，總是在家裏的東西還沒用完之前就忍不住補貨的關係。
每次當我在想「庫存隻要買一份就夠了啊」的時候，總會發現冰箱裏放了我喜歡喝的能量飲料，讓我覺得「算了，也罷」。到這邊為止都是一整套約定俗成的步驟。
房子裏到處都是與美鶴一起度過的日子，隻要映入眼簾，腦中就會擅自重播過去的迴憶。
今天她也有好好吃飯嗎？
她頭上的傷看起來好痛啊。現在有比較好了嗎？
希望她不要為了記憶的事情過度煩惱。
……啊啊。
…………好想跟她見麵…………
在眼皮遮掩出的黑暗之中，我為了消掉模模糊糊浮現腦海的真心話而在床上翻了一下身體。
我現在必須等待。
為了與她重新相逢，我必須等待『最初的時候』。
就這樣，我把快要爆發出來的不安沉入心中深處，進入了夢鄉。
隔天早上，在鬧鍾響之前手機就先響起。
是羽毛醫生打來的電話，告知我美鶴已經出院，從後天開始就會迴到工作崗位了。
上午工作時間結束的鍾聲響起後，比我大五屆的前輩猿渡先生坐在辦公椅上用腳蹬了一下地板，連人帶椅滑到我的辦公桌旁。
「剛才的障礙也沒多嚴重吧。為什麽你會花那麽多時間？對客戶的確認工作也超時，而且還去觸怒了鮫島組長。我從途中看得都好難受啊。」
猿渡先生確認我們的直屬上司鮫島組長離開座位去洗手間後，一邊注意廁所門的動靜一邊用能量飲料的瓶子戳我側腹。
我們的工作稱為『係統工程師』，負責監視網路狀況。主要的工作流程是當網路發生問題時處理障礙、調查原因並且向客戶報告結果。
這工作是三、四個人組成一個小組，分工負責從障礙發生到修複的步驟。然後不論在什麽職場都一樣，當小組中有一個人犯錯，想當然周圍也都會受到影響。隻要一個人動作太慢就會拖延調查速度，使障礙的原因遲遲找不出來，連帶拖延到對客戶的對應，而且要是客戶等得不耐煩時又沒辦法好好說明，簡直可以說是糟到了極點。
當然，隻要是人誰都有可能犯錯。但是如果四人小組一個禮拜五天工作中發生四次錯誤，而且都是同一個人在明明沒什麽困難的案件上失誤連連，那麽小組的組長會大發雷霆也是沒辦法的事情。
不用說，現在講的那個人就是我了。
「……對不起，拖累大家了。」
「沒關係啦，別在意。誰都會有狀況不好的時候啊。總之我們去餐廳吧。今天我請客，看你是要叫大碗的還是怎樣都別客氣。」
「謝謝你，遠渡先生。」
我這份工作已經做了幾年，應該已經算熟練才對的。但老實講，我最近的工作表現連我自己都覺得非常糟。像剛才的障礙也是，隻要冷靜應對，就算是新人肯定也可以輕鬆處理。明明是當著小組晚輩的麵前，這表現實在丟臉。
「哎呀，龜井戶先生，請你別太在意啦。像我不久前可是每天都在拖累大家呢！沒什麽關係啦。」
一年前加入小組的牛尾一副不會在意似地，從我麵前的電腦後方探出頭如此說道後，猿渡先生接著「你是每次都在拖累大家啦」地狠毒迴應。
牛尾苦笑地說了一句「說得也是啦」後，拿出一個不鏽鋼製的便當盒。裏麵裝的想必是他太太親手製作的豐盛便當吧。
看到那便當的猿渡先生用錢包敲敲自己的肩膀，對牛尾露出調侃的表情。
「愛妻便當啊，我總有一天也想吃吃看哩。」
「啊哈哈，很羨慕吧。這裏麵裝了滿滿的愛，超好吃的。今天是炸雞塊便當喔。」
「啊～我肚子餓扁啦～那炸雞給我一塊。」
「哇！才不要呢！請不要過來！」
猿渡先生又跨坐在辦公椅上滑向牛尾，用學生時代般的態度捉弄他。
「才二十歲出頭就結婚生了兩個孩子，你人生到底是活得多急啦？悠悠哉哉活到像我這樣大叔的年紀也可以的說。」
「請不要因為自己沒異性緣就嫉妒別人呀。前輩如果要嫉妒，不是還有另一個人可以嫉妒嗎！」
牛尾死守著自己的便當盒並試圖把對方的視線誘導到我身上，然而猿渡先生卻依然沒有改變捉弄對象。
「龜仔沒關係啦。人家那麽正經，又跟女朋友交往得那麽清純。比起嫉妒更讓人想為他加油打氣啊。哪像你態度吊兒郎當的，看了就莫名火大。」
「這算什麽理由啦———！」
「就是看你平常有沒有積陰德啦！」
「嗚哇，居然講這種話！反正龜井戶先生不久後也會結婚的啦！既沒出軌也沒吵架過，安安定定交往了三年，同居生活也近在眼前，以人生遊戲來說就是已經走到結婚前一格啦！」
牛尾說著，「對吧？」地把話題拋向我，結果我頓時讓手中的能量飲料掉到地板上。
現場緊接著陷入一片沉默。我雖然勉強露出笑臉迴應，但那兩人似乎從我僵硬的態度中察覺什麽事情而麵麵相覷。
「啊……請問我是不是踩到地雷了？」
「呃、你最近沒精神的理由該不會是……」
反正就算否認也肯定會被打破砂鍋問到底，於是我隻好放棄隱瞞，點點頭。
「請問是吵架了嗎？」
「怎麽可能隻是吵架而已就失魂落魄到這種程度啦。難道……是對方出軌了？」
「咦～可是從以前聽起來，那位女朋友絕對不是會出軌的類型啊。」
那兩人紛紛把頭探過來，從兩側包夾我。
「還是說反過來？是你闖了什麽禍嗎？」
「怎麽可能？龜井戶先生才不是那種人啊。」
「還是更直接，你被甩了？」
雖不中亦不遠矣的迴答在我眼前來去著。
「呃……請問我可以問個奇怪的問題嗎？」
雖然到最後一刻我都很猶豫該不該講出來，但獨自一個人承受這份感情也差不多要到極限了，於是我婉轉地吐露出自己的心聲。
「這個……隻是假設狀況。」
兩人「嗯嗯」地點點頭催促我說下去。
「假設、如果，自己的太太或女朋友……有一天忽然喪失記憶，把兩人之間從相遇到現在的所有事情都忘光了，請問該怎麽做？」
猿渡先生與牛尾聽到我這麽說，當場互看一眼後，眯起眼睛皺起了眉頭。
我想也是。忽然聽到這樣脫離常軌的發言，會露出那種表情也是難免的。
「喪失記憶……嗎？」
「……呃～抱歉……那是什麽意思？」
這反應也很理所當然。一點也不奇怪。像我也是一樣。
我自己當時也是這樣———
「記憶喪失……怎麽會……」
我雖然有聽過這個詞，但怎麽也無法接受。
為了再次確認，我望向羽毛醫生。但遺憾的是醫生表情嚴肅，已經準備繼續說下去了。
「失去記憶」這種事情首先就讓人覺得很沒現實感了，然而美鶴的反應的確很像是忽然被陌生人擁抱的感覺。
我和美鶴至今一同度過了三年的時光，彼此累積了相當程度的信賴。
再怎麽想我們都不可能會見到麵認不出對方，而且就算因為在家人與醫院醫生麵前被男朋友擁抱感到害羞，我也不認為美鶴會演那麽複雜精巧的一場假戲。
要不是因為喪失記憶，現在的狀況根本就想不通。
「請問所謂的記憶，是那麽輕易就會喪失的東西嗎……？」
麵對如此不知所措的我，醫生似乎為了讓我冷靜下來而慎選話語進行說明：
「這是極為少見的案例，不過人的大腦本身就充滿未知，不論發生什麽事情其實都不奇怪。當頭部受到過於強烈的衝擊，或是當人遭遇超出自己接受範圍的事件時，有時候大腦就會將那件事本身以及導致那件事發生的過程都遺忘掉。遺忘的範圍因人而異，可能隻有事件發生的瞬間，可能是幾個小時乃至幾天、幾個禮拜，或者幾年甚至從出生以來所有的記憶。現在講的這個是很極端的例子啦，不過……像幼年時期遭受過強烈的心理壓力或恐懼，導致長大後對當時的記憶模模糊糊想不太起來之類的案例，應該就經常聽說了吧。」
我聽到這邊，忍不住把手放到自己太陽穴附近。
因為我自己從前也有過一次類似的經驗。
「可是，三年也未免……請問這應該隻是暫時性的現象，很快就會恢複了吧……？」
「嗯，如果是那樣當然最好。但這究竟是暫時性還是長期性，都要看劍城小姐本人的狀況了。」
「意思是說可能明天就會恢複，或者可能一個禮拜後就會恢複了嗎？」
「是有那樣的可能性。」
「那麽一輩子都不會恢複的可能性也……」
在我表情徹底絕望之前，醫生又安慰似地補充說明：
「不過記憶這種東西就算會被忘記，也不會完全消失的。有時候會因為一點點契機就忽然全部想起來，或是一點一滴慢慢迴想起來。」
雖然這狀況也因人而異就是了。醫生為了讓我安心而如此說道。
接著好一段時間我都說不出話來，隻能呆呆地坐在椅子上。
在狹小的問診室中，唯有時鍾的秒針持續主張存在。
美鶴遺忘了過去三年的記憶。
而我們從相遇、交往到今天也將近是三年。
換言之———對於現在的她來說，我根本不是什麽情人，而是素未謀麵、完全不認識的陌生人。
即使腦袋可以理解，但我的心卻怎麽也無法接受。這也是當然的。
我們禮拜二晚上才在車站前的餐廳一起用過餐。
禮拜三美鶴還到我家來，兩人開開心心地玩了線上對戰遊戲。
禮拜四我們偶然在同個時間下班，就一起到附近的速食店聊天。結果因為遲遲舍不得分開而錯過了最後一班公車，於是我一如往常地護送感到不好意思的她迴到家。
那時我提議說「明天我們再一起煮咖喱吃吧」之後，美鶴也用柔和的笑臉迴應我：「好，那麽明天見。迴去路上小心喔！」，然後直到我轉進住宅區的轉角前，她都一直站在自己家玄關門前對我揮手。
明明見麵次數頻繁到沒見麵的日子還比較少的程度，但看著她的笑容就會讓我很自然地期待下次快點再見麵。像這樣對明天抱有希望的我還真是個幸運的家夥啊，我不禁對自己如此感到傻眼的同時又感到開心。另外也再次確認到自己是真的打從心底深深喜歡著她，又一次對自己傻眼了。
我以為這樣充實的日子會一直延續下去，卻沒想到———禮拜五晚上再度和美鶴見到麵的時候，她居然會忘記了我。
即使是自己親眼看到的狀況，但我依然無法接受。
與其說是感到難受，更應該說是我的身體還沒有適應這個事實。身體內側一波又一波的動搖讓我都感到暈眩起來了。
仿佛錯過最後一班電車而迴不了家。
仿佛被孤零零地丟棄在一座無人的孤島上。
不知何去何從的心情讓人隻能呆呆愣在原地。
「…………今後該怎麽辦？」
我好不容易擠出這句話之後，醫生也像是早在等我這句話似地靜靜開口：
「現在對劍城小姐來說最需要的，是好好靜養，好好吃飯。反過來說最不需要的，是責備自己想不起來的心情，以及擔心自己被周圍的人拋下而焦急的情緒。這些對身體是最不好的。」
剛才醫生似乎也有對美鶴的家人們說過這段話，而最後他也有對美鶴本人說明的樣子。
「像人在感冒的時候沒辦法一次吃太多東西對吧？現在的劍城小姐就跟那狀況一樣，必須慢慢地、慢慢地接受現況，一點一點地適應日常生活。就好像花多一點時間慢慢吃下一碗稀飯。要是勉強自己去迴想可能會引起消化不良，在不自覺間累積心理壓力，進而影響到身體的狀況。劍城小姐的複健內容，就是要慢慢、慢慢地去習慣現在的生活。讓她親自去聽、去看、去接觸，應該就能慢慢迴想起來。所以這邊就要拜托你了。」
醫生說著，拍拍我始終垂下的肩膀。
「要是把這件事告訴劍城小姐，她想必會對自己身處的狀況感到非常驚訝。然後好一陣子肯定會過得非常辛苦。畢竟自己腦袋中的記憶和現實世界有非常大的落差，所以會感到辛苦也是難免的。光是這點就足以造成她精神上的負擔了，而且在她周圍想必也不是所有的人都能夠配合她吧。明明錯是錯在引起這次事件的犯人，但或許也會有人責怪遺忘了記憶的劍城小姐。」
據醫生說，對於發生記憶障礙的人而言最難受的事情，就是無法得到周圍人的理解。
其實稍微想一下就能明白，如果自己因為不知道某件事而受人責備、遭人否定，無論是誰都會感到受傷的。即使心裏明白本來應該如此，但遺憾的是不論基於任何理由而傷害別人的人肯定會存在於這世上。
「所以說罹患記憶障礙的患者必須要有人在一旁扶持，讓患者可以接受現在的自己，讓心靈得以喘一口氣。而我希望龜井戶先生可以擔任這樣的角色。」
不要否定她，要有耐心地在身旁看護，讓她不要責備失去記憶的自己。
「在一旁扶持的人想必也會跟患者本人一樣遇到很多辛苦的事情。這並不是任何人都能夠辦到的事情。」
「可是……美鶴她……」
當美鶴說出「———你是誰」這句話時充滿困惑的表情又浮現我腦海，讓我握在大腿上的拳頭不禁顫抖起來。
「別擔心，我也會協助你。等一下我會去跟劍城小姐還有她的家屬們進行說明，然後就同時也說明一下關於你的事情吧。」
「可以嗎？」
「嗯，要不然你在他們麵前就依然是個可疑人物啦。劍城小姐一開始應該會感到混亂，不過隻要慢慢說明，她一定會相信的。因此你不需要擔心會失去自己的立場。」
到這時，我才總算吐出了一口氣。
緊繃的心中終於萌生了小小的安心———但很快又枯萎了下去。
隻要照這狀況發展下去，剛才那場騷動中大家對我的誤解肯定可以在醫生的協助下獲得解決。
美鶴的父母可以明白自己女兒並不是被奇怪的男人纏上而感到放心，而對我來說不需要被美鶴與她的家人們繼續懷疑下去當然也是最好的。
可是對美鶴本人來說呢？
如果把現況告訴內心比我還要混亂的美鶴，讓她知道了「我是她情人」這樣的事實。然後呢……
就算美鶴剛開始無法相信我是跟她交往了三年的對象，不過後來漸漸接受這個事實之後，她搞不好會覺得自己做錯事而感到沮喪失落。
若隻是感到沮喪失落還算好的，但要是她對於自己遺忘了這件事的罪惡感不斷累積，會不會漸漸變得滿心愧疚？
她會不會過度責備自己，覺得無論如何都要把記憶迴想起來而變得拚命？
美鶴的個性是———討厭不正當的事情，總是嚴格恪守紀律，正經八百到有點小麻煩的程度。正因為我一直以來都看著她，所以很容易就能想象得到她之後被自己的記憶與自責的心情折磨而痛苦的模樣。
或許冷靜接受現狀，陪伴在一旁扶持內心困惑的女朋友是身為情人的工作———但是照現在這樣去麵對內心充滿不安的美鶴真的好嗎？
把「我是你遺忘的情人喔」這樣的事實放到她眼前，真的是正確的行為嗎？
各種糾葛在我腦中不斷來來去去。
……如果今天立場對調，她在這種時候會怎麽做……？
如果是美鶴，肯定會比自己更優先考慮遇到困境的人，即使自己辛苦也會忍耐下去。
即使狀況困難，也肯定會勇敢麵對。
既然這樣……我———
心髒的聲音變得與時鍾同步，喉嚨深處不斷感到刺痛。
花了好長一段時間後，為了把內心還不堅定的決心堅定下來，我深深吸了一口氣。
「……什麽？」
聽到我的發言後，醫生就像是懷疑自己聽錯似地如此迴問。
但我的迴答不會因此改變，隻是把同樣一句話再說出來而已：
「我這次就不和她見麵了。不好意思，關於剛才的事情，可以麻煩醫生幫我隨便含糊過去嗎？」
「龜井戶先生，你在說什麽啊？不能這樣，必須好好說明關於你的事情才行。」
羽毛醫生理解了我的心情而為我感到擔心。我們明明是初次見麵，我卻不禁對他抱有比過去遇過的任何醫生更良好的感覺。可以感受得出他不是機械性地在跟我對話，而是帶著感情與我交談。
可以讓如此親切的醫生擔任美鶴的主治醫生，真的是太好了。
「醫生……美鶴擁有連她自己都沒察覺的勇氣，尤其當自己認為某個行為可以幫助到別人的時候，她就會像今天這樣，做出大家沒有勇氣去做的事情……我很喜歡那樣的她，真的，喜歡到連自己都覺得誇張的地步。正因為這樣……我不希望讓她覺得自己做了錯事，不希望讓她哭泣。」
我把淋濕的包包拿起來，語氣平淡地將自己對美鶴懷抱的純粹好感，以及要是等一下就這樣迴病房去說明，我擔心會發生我所不樂見的狀況等等都告訴了醫生。
「也就是說，你今後要隱瞞自己是劍城小姐的男朋友，與她接觸嗎？」
羽毛醫生明白了我心中的想法後雖然沒有露出否定的表情，不過他把手臂交抱到胸前，試探我心中是否還有猶豫。
「畢竟我是醫生，比起患者的家屬或情人，我更應該無時無刻為患者著想才行。我會希望給患者的負擔是越少越好。但你真的可以接受嗎？光是自己重要的對象失去記憶就讓人相當難受了，居然還為了不要讓她受苦而不告訴對方自己是誰……即使是局外人的我聽起來都覺得很殘酷啊。」
「如果能夠多少減輕她的
負擔，我就希望能夠選擇這麽做。」
雖然我努力不讓心情寫到臉上，但恐怕還是被醫生察覺了吧。
即便如此，我依然讓自己保持著對美鶴的覺悟直到了最後。
下班後我搭上地下鐵，在周圍硬邦邦的背部與皮製手提包的包夾下搖晃了一個小時。當抵達離自己家最近的車站時，天空就和上次一樣下著豪雨。
到這時我才迴想起來，今天早上自己隨意聽過的氣象預報中確實有講過「雖然梅雨季即將結束，但現在天氣還不算太穩定，今天從黃昏開始也依然有下豪大雨的可能……」之類的事情。
很不幸地，我現在錢包裏剛好沒有零錢，於是我放棄到便利商店買傘，決定下公車之後淋雨迴家了。
十層樓的漂亮公寓裏位於七樓的角間房，就是我和美鶴為了同居而租的房子。
寬敞的廚房與客廳，才剛重新裝潢過的浴室與廁所，兩間分別有四坪與三坪大的西洋式房間。所有房間都有完善的收納空間，也附有陽台，采光良好。當初不動產業者介紹這房間時的賣點就是「可以和您家的小狗狗一起舒服睡午覺喔」，但連日來的壞天氣讓人根本無法享受日光浴。
我用濕透的手將鑰匙插入鑰匙孔，打開家門。
在帶有濕氣的昏暗玄關可以看到兩個彈珠大小的黃色光點。
我從鞋子中把腳抽出來踏進房裏後，等待著我的那家夥便輕輕用鼻子叫了一聲，纏到我腳邊來。
「我迴來啦，萊斯。」
我「啪」一聲把燈光點亮，便看到了眼前這隻已經看慣的毛茸茸動物。
萊斯———我的愛犬。
它是與我一起住在這間一個人居住太寬敞的房子中唯一的家人。
體型以中型犬來說發育得有點過剩。是一隻愛撒嬌又調皮的五歲公狗。
雖然經常被人詢問「這是哪種狗？」但很遺憾的是，它並不是什麽帶有血統證明書的高貴小狗，而是米克斯犬（我以前說「雜種狗」的時候被美鶴罵過「請叫它米克斯！」）。體毛幾乎全黑，配上嘴巴周圍與腳掌附近的白色，形成雙色調，耳尖下垂讓人覺得或許帶有邊境牧羊犬之類的血統；然而它的臉部並不像西洋犬那樣凜然有神，而是日本犬特有的狸貓臉，尾巴則是彎曲起來的甜甜圈型。
它是我小時候撿來的初代愛犬所生的小孩，而那隻初代愛犬不知為何從小狗時代就非常喜歡吃麵包而被取名為「麵包」，然後生下來的兒子就與之配對取名為「萊斯（rice）」了。雖然個性容易得意忘形，不過很好相處。
我蹲下來與開心迎接我迴來的萊斯對上視線後，它便豪邁地全身撞過來並舔起我的臉頰。
疲憊不堪的身體頓時有種新鮮空氣注入內側般的感覺。
我自然地露出笑臉，搔搔它蓬鬆柔軟的頭部。
與萊斯玩了一下後，我脫掉淋濕的衣服丟進洗衣機，然後就直接去衝澡了。
疲勞隨著雨水與汗水一起被衝走，讓人感到神清氣爽後，我把買來放在冰箱的涼拌卷心菜以及從超市買來已經吃慣的熟食包端到圓形餐桌上，與加熱過的冷凍白飯一起送進嘴巴。
孤零零一個人的餐桌。每吃一口食物就能清楚聽到自己咀嚼的聲音。
對麵的位子雖然已經好一段時間都沒人坐過，但我還是無法感到習慣。
我不經意地抬起頭，便看到萊斯趴在餐廳與玄關之間的位置，用它毛茸茸的尾巴以固定的節奏拍打木頭地板，雙眼注視著今天已經不會再打開的家門。
它知道下雨天不會出門散步。
可是卻依然背對著我，尾巴「啪———啪———」地緩緩跳動。
它的眼神中想必帶有期待與確信吧。
啊啊，又這樣啦。我如此想著，並吹口哨叫了萊斯一聲。
「她今天也不會來啦。」
萊斯立刻把頭轉迴來，把耳朵微微往後動，露出『為什麽？』的表情。
狗是很聰明的動物。對於我們人類的話語即使沒有理解到很詳細的地步，也能確實感受出我們想要傳達的心情。
「美鶴她現在過得很辛苦啊。」
萊斯接著「咕……」地發出含糊的低鳴聲，感覺像在抗議說：『你在說什麽？那是什麽意思？』
不過它大概還是從我的表情中明白美鶴今天也不會來的樣子，沒多久後便無精打采地迴到餐廳，鑽到餐桌底下把臉靠在我腳上。
唿———從它鼻子吐出的氣息聽起來就像失望的聲音。
我伸手摸摸萊斯的頭告訴它我也是一樣的心情後，它暖暖的舌頭便滑過我的手指。
從那之後過了兩個禮拜———
自從那天以來，我們一次都沒有見過麵。
美鶴因為記憶障礙而失去的記憶是三年。
不是三小時，不是三天也不是三個禮拜，是三年。
而且那不是普通的三年，是讓我們身為情侶彼此相連的重要「過去」。
這三年的記憶從最開始的部分就完全遺漏，使美鶴從那天起變得無法把我認作情人了。
羽毛醫生雖然說他要最為患者著想才行，但還是察覺我的心境，告訴我可以向美鶴表明自己是什麽人，並陪伴在她身邊沒有關係。
然而當我想到將來有一天可能會看到美鶴被罪惡感束縛而難過的表情，我就怎麽也不希望在那時候向她表明自己的身份。
她隻是做了正確的事情，沒有任何理由責備失去記憶的自己。
因此我決定今後不是身為她的情人，而是一如她現在的認知，以陌生人的身份與她接觸，默默守護她。
要把失去的關係重建起來肯定不是容易的事情。即便如此，我還是……
當時在我離去之前，羽毛醫生又稍微跟我講了一些話，關於我今後要怎麽行動，要怎麽麵對美鶴。而醫生給我的建議是：
「所謂印象深刻的事物如果能夠再度體驗，就有迴想起來的可能。」
漂亮的風景，去過的場所，聽過的話語。不論形式如何，據說記憶有時候會因為小小的契機影響而重新浮現腦海。
醫生有如送我一枚護身符般，直到最後都態度堅定地為我建言。
「美鶴小姐與龜井戶先生啊……兩位很登對喔。」
在最後，他還用這樣沒什麽緊張感的話送我離開。
「鶴與龜不就是會帶來好兆頭的組合嗎？所以我也為兩位深深祈禱，希望你們總有一天會遇到幸福來訪。」
我握著手機，在薄薄的棉被中縮著身體睡覺。
萊斯在腳邊靜靜睡著。明明當美鶴來我家過夜的時候它總會鑽進美鶴的被子裏，占據在我們兩人中間，但最近連這樣教人小生氣的一幕都看不到了。
美鶴說「反正我遲早也會搬過來住嘛」，而不知不覺間展開在陽台的數十種仙人掌盆栽以及伽藍菜、蓮花掌、銀波錦等等，看在我眼裏根本分不清楚什麽是什麽的多肉植物盆栽，都因為缺少美鶴照顧而顯得孤寂。
美鶴以前打瞌睡被我偷拍到睡臉的兩人坐沙發。
因為美鶴基於「桌子沒有棱角心情上也會比較圓滑」這樣獨特的個人見解而買來的圓形餐桌。美鶴喜歡的天藍色遮光窗簾。
美鶴說因為很可愛而買的萊斯用餐盤，以及兩人用的雙色拖鞋與馬克杯。
廚房架子上放了各式品牌的各種清潔劑，是因為隻要見到『新發售』的文字就會想試試看的美鶴，總是在家裏的東西還沒用完之前就忍不住補貨的關係。
每次當我在想「庫存隻要買一份就夠了啊」的時候，總會發現冰箱裏放了我喜歡喝的能量飲料，讓我覺得「算了，也罷」。到這邊為止都是一整套約定俗成的步驟。
房子裏到處都是與美鶴一起度過的日子，隻要映入眼簾，腦中就會擅自重播過去的迴憶。
今天她也有好好吃飯嗎？
她頭上的傷看起來好痛啊。現在有比較好了嗎？
希望她不要為了記憶的事情過度煩惱。
……啊啊。
…………好想跟她見麵…………
在眼皮遮掩出的黑暗之中，我為了消掉模模糊糊浮現腦海的真心話而在床上翻了一下身體。
我現在必須等待。
為了與她重新相逢，我必須等待『最初的時候』。
就這樣，我把快要爆發出來的不安沉入心中深處，進入了夢鄉。
隔天早上，在鬧鍾響之前手機就先響起。
是羽毛醫生打來的電話，告知我美鶴已經出院，從後天開始就會迴到工作崗位了。