第十章 斧與錘——麻裏亞
江神二郎係列(學生有棲係列) 作者：有棲川有棲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
七點五分。
我們迎來了江神學長到來之後的第二個清晨。窗邊依舊沒有炫目的陽光，不過雨似乎已離去了。這若是事態好轉的征兆便好了。
我換完衣服後，便把床推迴了牆邊。昨晚，我接受江神學長的建議，將床移向前方充當了門閂。邊聽著自己的“嗨喲”聲，我邊為自己為何一定要如此做而羞愧不已。
——我想盡快離開這個村子。
此刻，這種想法占據了我的腦海。不是因為這裏遍布著恐怖，而是因為我深深地意識到自己的所在之處不應是如此封閉的世界，還因為我知道了命運捉弄逃避者的現實。即使為了盡快離開這裏，也一定要找出殺害小野博樹的兇手。
我腦海中浮現出了江神學長的麵龐。對於他那發現嘉敷島悲劇案件真相的清晰頭腦，我不得不寄予了近乎窒息的期待。擁有一個自己所不能及的學長是一件快樂的事，也是一件幸福的事。我感謝自己擁有江神二郎這位學長。雖再次將他的頭腦用於為悲劇善後讓人很痛苦，但我想依賴他。因為他是我所不能及的。
昨夜，為聽八木澤的音樂而聚集到音樂室之前，江神學長將我叫至房間中，就自己到來之前木更村所發生之事進行了詢問。我把自己所知的各人情況及人際關係進行了講述，江神學長令我更詳盡地講述一下案發當天的事。我把記憶中所有瑣事毫無遺漏地進行了講述。他一直凝神傾聽著，但似乎一無所獲。
走上走廊，我瞥了一眼江神學長房間所在的西棟方向後走下了樓梯。走到食堂後，我發現幾乎所有人都在，包括江神學長。琴繪與冴子正在往餐桌上端吐司與橙汁。我邊說著“早安”，邊去幫忙。
正在此時，小菱在門口行禮說著“早安”走了進來。如此一來就全部到齊了吧，不對，還少一個人，我正這樣想著，誌度便搔著亂蓬蓬的頭發出現了。
“你怎麽樣啊？”
詩人遠遠地對席上的江神學長說道，他自己看起來卻不像很好的樣子，圓睜的雙眼呈紅色。
“我身體還好。”
“這就很好了。要感謝神靈啊！”
他性情屬躁鬱循環性（注：克雷奇默氣質分類之一，情緒高昂時的急躁狀態和情緒低沉時的抑鬱狀態交錯出現），這是不言而喻的，而今天的他卻似乎很憂鬱。他像是鬧情緒般搖晃著雙手走向了空位。
事情就發生在此時。冴子手端盛有果汁的托盤，誌度想從其身邊擠過去，我看見誌度的胳膊輕輕碰了一下冴子的身體，一切正常。然而，冴子卻發出了短短的一聲慘叫而撲了過來。由於身體失衡，玻璃杯倒在了托盤上，橙色液體灑在了她的上衣與地板上。
“哎喲，小心點兒！”
誌度幾乎不帶感情地說道，與冴子四目相視。——冴子臉色蒼白，背倚牆壁，未做任何迴答。果汁不斷從傾斜的托盤中流出，她連此都無暇介意。
“怎麽了？”
誌度又睜了睜紅紅的眼睛，詢問女畫家說。我也感到不可思議。冴子的樣子不正常，簡直就像在害怕誌度。
“什麽啊，到底怎麽了？”
他向前邁了一步，冴子則背靠著牆壁，遠離了誌度兩步。她表現得如此露骨，誰都可以看清她抗拒誌度靠近自己。房間裏的空氣驟變。
“你這態度是不想讓我靠近啊！我什麽時候讓你這麽討厭了？”
誌度嘴唇都歪了，不愉快之情溢於言表。然後，他似試探冴子的反應一般又向前邁了一步，她緩緩地退了一步。到底怎麽了？誌度隻是想要斜身通過她身邊而已。我不明所以，感覺自己的口中滲滿了酸酸的唾液。
“請你不要那麽恐怖地看我。我隻是不小心而已。”
冴子終於痛苦地說了這麽一句話。那近乎控訴的聲音，也在因恐懼而顫抖不已。
“喂，你給我說清楚點！你說說看我什麽地方讓你這麽不開心？無禮也得有個限度啊。”
誌度的眼中浮現出了憤怒的神色。他繞到了若無其事地想要逃跑的冴子正麵，似封住了她的去處，然後使勁將雙手抵在了牆上。背倚牆壁的她，既不能後退，又無法逃向左右兩邊，陷入了進退兩難的境地。冴子白白的咽喉使勁咽了一口唾沫。誌度依舊歪著嘴唇，探出了臉。這太過分了。我本想大概會有人出麵阻止，大家卻都呆若木雞，隻是佇立在那裏。
“誌度君，等一下。請冷靜點說話吧！”
聽到我的話，他迅速迴頭看了我一眼。為他強忍憤怒的目光所射，我也咽了口唾沫。
“冷靜點說？我可沒有在這兒亂喊亂叫。”
聽到他不悅的聲音，我一時渾身戰栗，然而他卻起身將手移開了牆壁。冴子哼了一聲，將頭發捋到雙肩後麵。
“您怎麽了？”
我將視線從誌度身上移開，詢問冴子。不能不問了。她拖延時間一般將托盤置於桌上，然後將玻璃杯逐個扶起。這在我看來也讓人很心急。
“你倒是說點什麽啊！”誌度的聲音飛了過來。
冴子拉了拉上衣下擺，邊整理著邊抬頭看了看我，然後看了看誌度。她低下剛剛抬起的頭，終於開口說道：
“剛才失態了，非常抱歉。”
“就這些？”
僅有這些無法構成解釋。誌度恐怕不能罷休吧。他緩緩地用手掌拭了拭嘴角。
“你大概是覺得我是殺人犯什麽的吧？所以隻是身體跟我接觸一下便嚇得跳了起來。”
“是的。我覺得也許就是誌度君殺害了小野君。”
“你說什麽？”
由於冴子很幹脆地承認了，誌度與其說愈加憤怒，不如說是驚訝得目瞪口呆。我也驚訝不已。為何她會有這樣的想法？我不知道她的根據何在。
“鈴木，你為什麽會那樣認為呢？請說一下。”
菊乃起身說道。她筆直而目不轉睛地看著冴子。冴子迅速轉過頭說道：
“我並沒有證據，所以這件事本應隻留在我心裏的。可是事到如今，我隻能說出來了。我之所以懷疑誌度君，是因為我總覺得最害怕離開這個村子的人就是他。”誌度試圖插嘴卻沒有成功，“誌度君你害怕村外的生活吧？聽說了夫人與小野君的婚約之後，你就一直心緒不寧。”
“真不巧，我情緒不穩定從很久以前就開始了。”
冴子對此話置若罔聞。
“我很抱歉我說得如此無禮，但除誌度君以外的其他人，即使在外麵的世界也不是沒有維持生活之技。就算是我，以前也是靠商業設計為生的，而令人遺憾的是，誌度君偉大的詩作並不能變成錢。”
“你這是多管閑事！”
冴子再次對誌度的抗議置之不理。
“誌度君是討厭小野君的吧？甚至無法說出小野這一名字。你們發現了嗎？他隻是稱唿‘畫師’和‘那個人’什麽的，無論對本人還是第三者，從來沒有稱唿過‘小野君’。他是無法叫出這一名字。”
“你的話可真奇怪啊！你管我怎麽叫那個人呢，有什麽問題嗎？”
“您剛才也說了‘那個人’。”
冴子突然正言厲色，恢複了理智。詩人想要反駁什麽卻窘於迴答，隻是張開雙臂仰望著天花板。所有在座的人都注視著冴子。
“我沒有聽誌度君喊過小野君的名字。因為他對‘小野’這一名字有排斥反應。是因為小野與斧——axe同音（注：日語中“小野”與“斧”發音相同）吧？誌度君討厭斧子。”
“……斧？axe？”
我猜到冴子想說什麽了。誌度的母親，在年幼的他眼前被酒後耍酒瘋的父親掄起斧頭砍在脖子上而死。她大概是想說那時的恐懼印在了誌度心裏吧。“小野”這一名字與斧相通，無意之間喚起了他深深的憎惡感，這一說法頗具通俗精神分析的意味，對我而言卻是想不出的假設。然而，明明隻停留在假設的階段，不還是勾起了誌度的精神外傷嗎？我同情地看了看誌度。他突然笑了。
“這不足為據。即使我對小野博樹這一名字有潛在的厭惡和恐怖，憎惡他的野心，也遠遠不足以證明我就是兇手。”
“誌度君創作的作品之中，無論是詩還是寓言，總是伴隨著血而頻繁出現斧子這一主題。我曾經聆聽過的什麽‘池精’的故事就是典型吧？”
“那又怎麽樣……”
“就連你聽的音樂裏不也出現了斧子嗎？”
冴子初次開始使用“你”與誌度對話。——她所說的誌度所聽的音樂，是指昨夜江神學長與我所聽的那首嗎？
“從裝飾小野君遺體的方法上，也可窺見對他名字的恐怖。這像是任意擺布文字的專家誌度君會玩的文字遊戲。將小野以羅馬字寫成進行顛倒，依舊會出現小野（ono）這一名字。母親的敵人與自己的敵人。那具被倒立的遺體，消除了雙重哀怨，是誌度君向世界的表示吧。”
“連世界這一詞語的意思都沒想過的畫家知道什麽？！”誌度嗤笑著說，“把小野翻過來也是小野啊！這就是你獨到見解的地方嗎？那灑在屍體和攜帶物上的香水又意味著什麽？屍體為什麽被特意搬到了岩台上？耳朵為什麽被切掉？你隻是解釋了過多裝飾中的一部分而已。這還是先不論你解釋得好壞。”
誌度似機關槍一般開始了反攻。
“我知道你為什麽能從那麽寒磣的推測得到這麽毫無結果的結論。你本來就對我抱有疑心。你先有了結論，然後捏造了符合結論的理由套進去，這才是真相吧？
“你告訴我你為什麽連理由都沒有就抱有疑心？你剛才揭我的舊傷，從那兒也依稀能看見你幻想的根源。你想把我父親的事拿出來是吧？誌度晶體內流著殺人犯的血。你們可要小心了，讓他看到可乘之機他可就攻過來了！這就是你的真心話吧？——不要搖頭否定！這不是很好嗎？你不是說我把小野這一名字當忌語嗎，那我告訴你，你從來沒有看著我的眼睛說過話。對你來說我就是木更村的惡人、害群之馬！”
他大搖大擺地急速轉身，離開了房間。誰都沒來得及阻止他。
2
“可憐的誌度君……”
我在自己的膝上托起腮，吐出了這樣一句話，在視野一隅看到江神學長走了過來。
“被鈴木女士揭起了舊傷啊。”
“嗯，而且誰都沒有袒護他，學長你和我都沒能說些什麽。”
我邊說邊看著雨後的花園。視野一隅中，江神學長的頭發與帶銀色的迷迭香葉一樣搖曳著。那溫柔的風為我帶來甘菊草那似蘋果一般的甘甜香味。
“剛才，誌度君是真的想爭論嗎？”江神學長說道，“或許他隻是想扮演一個迅速轉身而不悅離去的自己。因為鈴木女士的指責完全不合情理。”
我們坐在後院的藤椅上。若到了五月，頭上就會覆滿五顏六色的薔薇了。現在幹枯的薔薇上滿載著露珠。
“可是，不是也可以說斧子象征著誌度君的舊傷嗎？”
“是因為昨夜聽了那樣的歌曲嗎？”
江神學長盤起了長腿，與我一樣在膝上托起了腮。
* * *
《月迷彼埃羅》結束後，誌度又換上了別的cd。我側耳傾聽這次要開始什麽樣的曲子。風琴覆在低音吉他單調的雙弦重複音上而來，又是煽動聽者不安情緒的旋律。我看了看江神學長，向他尋求解說。
“是《當心那把斧子，尤金！》。西德·巴勒特退出之後平克·弗洛伊德所出的歌曲。”
誌度微笑著，將手指交叉成奇怪的形狀，閉上了雙目。纖弱的男合唱音傳來。這是一種透明的和聲。我突然想到，詩人是不是本想成為音樂家？
歌曲一直低沉地迴響著，繼而不斷緊張起來，又如被熱病纏身一般熱烈起來。我強忍自己的忐忑不安。羅格·沃特斯的喃喃自語聲。《當心那把斧子，尤金！》。然後，歌曲如沸騰的岩漿衝破地表噴湧而出一般迎來了突如其來的高潮。瘋狂的叫喊聲自揚聲器飛迸而來。悲鳴聲縈繞滿屋，令我全身不戰而栗。歌曲向我們展示了激烈的高漲，悲鳴聲與其相應而兩三度響起。看到蒙克的名畫《呐喊》時，我曾認為其是一幅美麗的畫。手掩雙耳大聲喊叫的男子的臉龐總讓人覺得很可愛。可是，這首歌曲不同。我在遭遇殺人案件的當天夜裏聽了什麽樣的歌曲啊！
我看了看誌度。他依舊緊緊閉著雙眼，牢牢地緊閉雙唇。宛如自己若不如此做，便會從自己口中發出同樣的叫聲一般。他的這副樣子讓我再次戰栗起來。
以悲鳴聲為頂點，曲子開始漸弱而平靜下來。不久，當歌詞隻有悲鳴聲的歌曲如消逝般結束時，我緩緩地拭了拭額頭沁出的冷汗。
誌度起身關上了唱機的開關。靜寂如帷幕般降臨。
“你們還不睡嗎？”
他低聲喃喃自語道。或許隻是想把我們趕走。
“那我們就告辭了。”
江神學長說完，誌度默默地站起了身。
走到走廊後，我抬頭看了看江神學長的臉。
“這音樂會真奇怪……最後一首曲子還生動地留在我的耳畔。”
我臉色恐怕看起來不太好吧，江神學長為讓我打起精神而浮現出了和藹的笑容。
“那也是一首硬搖滾名曲呢！”
“看來今晚做不了什麽好夢了。”
“盡管今晚不用聽著雨聲睡覺了。”
我聳了聳肩，“我要是點首《哆—來—咪之歌》什麽的就好了。”
“真是麻裏亞的主打歌啊！”
我們笑著互道了“晚安”。迴到房間後，我邊唱著“そ是藍藍的天空（注：そ為日語中天空發音的第一個假名）”邊用床堵住門，得益於身體的疲憊而酣然入睡。
我做了一個夢。
我去現實生活中走讀的有棲的寄宿處玩。
在那裏聽到了他的自白。
——他說自己想成為一名推理作家。
他給我讀了一部自己的作品，作品中出現了一名頭銜為“臨床犯罪學者”的偵探（注：此處指有棲川有棲的另一個係列，“火村英生”係列作品）。僅此是現實生活中真實存在的。
——要加油哦！
我贈與他一句簡短的鼓勵之語。
之後他拿出影集，給我看兒時的照片。我們互開著玩笑看著照片，最後一冊他卻說自己難為情而不給我看。我強行奪過打開影集，卻發現上麵貼著我和他以植物園為背景並肩拍攝的一張照片。似乎是最近的照片。
——這是什麽時候的照片？
——不知道……
明明不記得，真奇怪。我們兩人都感到不可思議。
這個夢有些愉快。
* * *
江神學長從口袋中取出了什麽東西。是我經常看到的薄記事本。他打開夾有書簽的一頁遞給了我。我一看，上麵並排著木更村村民的姓名。
“這是？”
“我想做個搜查記錄。名字下麵都畫著○x吧？那表示‘能否將屍體搬到岩台上麵’的兇手條件。○是有成為兇手的嫌疑。x是沒有成為兇手的嫌疑。”
木更菊乃、香西琴繪、鈴木冴子、千原由衣四位女性的名字下麵打有x。誌度晶、小菱靜也、八木澤滿、前田哲夫四位男性是○。隻有前田哲子一人標有△，這大概是說即使她一個人做不到也有可能借助丈夫之力吧。
“此時此刻，條件就隻有這些了。‘犯罪時刻無不在場證明’、‘可以拿出香水’，這兩個條件所有人都符合，所以我就沒有硬寫。——我想在這○x下麵寫上動機的有無，你能不能幫幫忙？”
“我當然會幫了。可是，誰心裏潛藏了怎樣的殺意，有時候從外表是無法推測出來的。”
“這個我明白。在知道這個困難的基礎上，我想做一次整理。我剛來這裏，所以聽到他們說‘你應該不想離開這個村子’‘我沒有，你才是呢’，我很混亂。我希望你告訴我你所看到的情況。”
“好的，我們開始吧！”
我開始想。
聽到菊乃與小野的婚約我也非常震驚。我怕自己被趕迴外麵的寒風中。所以，我很關心別人的反應，多管閑事地詢問很多人的安身之計，詢問他們“您準備怎麽做呢”，既有旗幟鮮明的人，也有保留態度的人。明確表明反對的是由衣以及與小野在食堂爭吵的前田夫妻。琴繪也在婚約公布後立即抗議說“我不願意”。與此相反，似乎迫不得已而考慮的是小菱。聽他幹脆地說要迴故鄉，我也做好了離開村子的心理準備。然後是八木澤。我感覺他要在這裏做的事情已經做完了。冴子雖不像八木澤那般積極，卻似乎也出於無奈而放棄了。
“誌度君呢？”
“這我不太清楚。我沒有問他的機會。”
“可是據鈴木女士所說，婚約公布之後，他就一直情緒不穩定。”
“要論情緒不穩定大家都一樣。因為大家雖然知道他們兩個關係很好，但對於他們要結婚還是很意外的。”
“那你怎麽想？你覺得誌度君對於離開這裏有很強的排斥感嗎？”
“那個，江神學長，”我想到了一個建議而推遲了迴答，“我覺得這不是一個○或x的設問。某些人堅決反對，某些人無所謂，而其他人分布在中間。我認為數量化的方式更適合。”
“數量化？”
“也就是百分之百反對或百分之二十反對什麽的。”
“你那樣才亂七八糟呢！剛剛連○x的判斷自己都說什麽困難。”
我窘於迴答。
“算了。你給我做做看吧！”
話是自己說的，我難以推辭，便一狠心做了判斷。——不久完成了如下的表格。
木更菊乃 x 0%
香西琴繪 x 80%
小菱靜也 ○ 10%
前田哲夫 ○ 95%
前田哲子 △ 95%
鈴木冴子 x 30%
八木澤滿 ○ 10%
誌度晶 ○
千原由衣 x 95%
江神學長看到誌度晶“動機指數”一欄為空欄便沉默不語。為其沉默所激，我一橫心填入了一個數字。非常含糊的指數——百分之五十。看到此狀，學長撇了撇嘴。
“這表格意味深長啊！”
“是嗎？”
“我想是的。——單從這個表來判斷，可以排除木更女士。”
“那當然了。她可是失去了未婚夫。”
“等一下！——看看剩下的人就會發現一個傾向。能夠將屍體擔到岩台上的人，也就是男性，總體而言動機很弱。與此相反，無法搬起屍體的女性中卻有很多人動機很強。”
“有一個很大的例外。那就是前田夫妻。兇手條件為○，動機也很強。他們成了最大嫌疑人。”
“嗯，如果單從此表判斷的話。——那對夫妻是源於什麽契機來這裏的？”
“聽說他們同多位新進造型作家聯合在銀座畫廊展出時，為木更勝義先生所青睞，被邀請而於三年前來這裏的。”
“來這裏之前他們做什麽了？”
“做什麽？一直在不斷創作啊。兩人都不分晝夜地工作半年，然後把之後的半年耗費在創作上，聽說他們之前一直都是這樣的生活。我聽說他們經濟上很拮據。”
“這裏是終於找到的安居之地嘍？”
“隻是安居恐怕不太對，不過他們好像是這樣想的吧。”
“來此之後創作的作品還沒有得到過認可？”
“好像是的。”
江神學長看著表格說“如果誌度君的動機指數是九十左右，他也是最大嫌疑人了啊。”
雖然我不太忍心去讚同，但事實如此吧。我突然想到而說：“存在共犯的可能性呢？學長你剛才說‘○的動機弱，而x的人動機強’，但如果○與x是共犯呢？”
“你冷靜點想一下。‘動機很強但無法搬起屍體的b氏’來找‘能夠搬起屍體動機卻很弱的a氏’，請求他說‘你能不能把我勒死的屍體搬到高處去’？a氏沒有道理接受這樣的請求吧？”
我眼珠朝上偷看著江神學長，沒有說認輸，而是舉起了雙手。盡管如此，他卻又對我施與了決定性的一擊。
“況且，如果有共犯不是可以做得更好嗎？他們互做對方的不在場證人什麽的。”
“那麽，兇手是單獨行動的嗎？”
“雖然不能斷言，但我想概率很高。隻不過要把前田夫妻考慮成一個整體，他們之中不可能隻有一個人參與了犯罪。”
這是極其顯而易見的道理。江神學長總也不向我展示一些敏銳的見解。現在似乎尚未捕捉到案件本質。他輕輕地合上了筆記本。
“我們迴去吧。”
我們從後門進了公館。食堂方向傳來咖喱的味道和冴子的聲音。她似乎正在責備某人。我擔心是否又發生了小爭執而向裏望去，發現她說話的對象是由衣。由衣正在大口吃著塗滿咖喱的白麵包。早餐才用過不足一小時而已，我很詫異她在做什麽。
“別吃了，由衣！”冴子極少使用這樣的命令語氣，“你辛辛苦苦的減肥可要付諸東流了。這樣自暴自棄，受傷的也隻會是你自己。”
“沒事的。這是我的事情，所以請不要管我。”
我終於明白了。由衣又發病了。她為不得不離開木更村的不安所擾，又被那個叫相原的攝影師偷拍，這些讓她脆弱的精神狀態失去了平衡。這時又發生了殺人案。一定是她怯弱的心唆使她錯誤地逃避。——“為了忘記，快點吃！”
“由衣啊，別吃了。我知道你很焦慮，你稍微忍耐一下。不然你一直以來的努力就白費了。”
她舔著沾在手指上的咖喱，用銳利的眼光瞪著我說：
“請你們不要兩個人重複同樣的話。我是在吃東西。是的，我不是不知道自己在做什麽而往嘴裏送，而是在知道的前提下吃的，所以請不要管我。”
是不得不吃才如此做的吧。她本人應該最清楚了。如教導幼童般製止她的我們，對她而言一定很可恨吧。可是我們不能放任不管。如何說服她才有效呢？我與冴子麵麵相覷，無所適從。
這時，有人站在了並排站在門口的我和江神學長之間，迅速穿過我們衝入了食堂。
“這可不行！”
八木澤從由衣手中奪過麵包。之後，他絲毫不給由衣抗議半句的時間，把桌上的盤子也拿走了。他以閃電般的速度做了我們本該做的事情。由衣髒兮兮的食指如釋尊般指向天花板，茫然若失。
“不要再做這樣的事了！你到底要把自己糟蹋成什麽樣子才安心！”
不知是否由於遺憾，他的聲音似乎在微微顫抖。他的話也隻是重複我與冴子的話，而由衣此次卻沒有做任何反駁。
“胖也沒有什麽不好的。你體重最重的時候也很有魅力。問題在你心裏。被獅子襲擊的鴕鳥把頭埋進沙中，騙自己說沒有危險了，最終也隻會被咬死。讓你不幸的不是體重秤的刻度，而是這種鴕鳥情結。如果現實有些沉重，唱歌不就好了嗎？你的歌就是惡魔也會聽得入迷。這樣一來既驅除了恐懼又湧現出智慧。你不要再狼吞虎咽地吃東西來逃避現實了。我求你了。”
不知是不是八木澤的哀求語氣讓她無地自容，由衣起身推開我們跑出去了。這是某時曾經見過的情景。麵對跑走的背影，八木澤沒有說話。他將從由衣手中奪過的東西扔到洗碗池中，扶起她弄翻的椅子。
沉默隻有一瞬間。
“快來啊，不好了！”
隔壁客廳傳來琴繪的喊叫聲。又發生什麽事了？
我們衝到客廳，琴繪與冴子在那裏。
“你們在這裏啊？我們在食堂吵鬧的時候你們也在？”
琴繪一聲“安靜點”製止了說話的冴子。
“請你聽聽廣播吧，鈴木。”
一台cd收音機端坐在琴繪與哲子麵前的桌子上。正在報道新聞。
“……於廢棄學校被殺的相原先生是為拍攝風景照片而逗留夏森村的。警方認為相原先生很可能是因為某些交易糾紛被殺，現在正在現場附近持續調查。——下一則新聞。”
“是潛入這裏的那個攝影師。報道說他昨晚被殺了。”
哲子邊把收音機的音量放小邊說道。
“真恐怖……”
冴子在我身旁喃喃自語，我身後也傳來聲音：
“晚上……昨天晚上……”
與迴首的我四目相對時，八木澤緊緊地閉上了雙唇。
3
我們宛如位於暴風雨的正中央。一個個音符化作幾千塊石子擊打在聽眾的身體上。我從未聽過如此激烈的鋼琴曲。左右聲部宛如拷問演奏者般波濤洶湧，互競音量，連綿不絕地流瀉出急速而強烈的音符。十六分音符毫無間斷地連續。複雜得過於苛刻的音型半音下降、上升、複而下降。高潮時加入了約翰·米爾頓·凱奇或凱斯·愛默生式的拍擊。演奏者不斷反複著隻用雙手拇指的惡魔式中音主題——音符沒有中斷處，而是層層重疊的連音——剩下的八根手指則以高低琵音包圍旋律，展現出前所未見的高超技巧。鋼琴家披頭散發，汗水便四下飛散，椅子似求救般地嘎吱作響。擊打琴弦的部分名稱為音鎚。英文的hammer一詞作動詞時，亦有“彈奏鋼琴”的意味，而此刻“hammer”一詞正適合八木澤的演奏。
他完成了為時十分鍾的演奏後迴首一望，戲謔似的大大歎了一口氣。我和江神學長起身鼓起了掌。
他笑了，“感謝你們起身為我鼓掌。”
“太棒了！”我拍著手說道，“雖然是首次聆聽，但真是太精彩了！”
邊說著我邊為自己的語言之貧乏感到厭煩。
八木澤起身，在我們麵前的椅子上對麵而坐。他取出皺皺巴巴的手帕拭去汗水。
“這就是終曲了。上周時終於完成了。雖然還有很多地方需要修改。——這是我第一次彈奏給別人聽。”
“以前您讓我們聆聽的樂章也很激烈，一直到最後都是那種感覺呢！——您不累嗎？”
“通彈下來自然會筋疲力盡。可是如果彈這十分鍾就不行了就不像話了。如果你們覺得還可以聽的話，下次請聽一聽全曲。”
“聽的人也得調整好身體狀態呢！”
“這首曲子有題目嗎？”江神學長詢問說。
“是《日暮》。”
這題目與曲子印象相差甚遠。我本以為他是反諷卻突然明白了。由衣漂流到木更村時，在菊乃及眾人麵前所唱的歌正是《evening falls》。他與心愛的女孩邂逅時所聽的她的歌。彼時亦是日暮時分。於是他才為自己的作品起了一個本不需要的現代音樂式的紙老虎題目、稱其為《日暮》的吧。——我眼前浮現出了由衣的麵龐。
“由衣讓人有些擔心呢。”
八木澤的表情一時很陰鬱，但很快便用明快的聲音說道：
“不過她沒事的。隻要再稍微忍耐一下大概就可以去河對岸了，所以我想這樣的狀態應該也不會持續很久了。”
當然，即使我們坐待，河對岸的某人不久也會為我們架起橋。所以我們就坐待了？——無可奈何嗎？
女王菊乃甚至禁止我們去河岸。她大概是在防範有人背叛而去叫警察來吧。趁機跑向河岸固然很容易，可如果對岸沒有任何人，即使喊叫也無濟於事。最重要的是我認為既然同意了她的方針，在兩天內聽從她的指揮也可以。我也認為以內部人員之手揪出兇手最好不過了。因為這個村莊是一個大家族。
“傷害千原小姐最深的是什麽呢？你認為是殺人案嗎？”江神學長詢問藝術家說，“還是可能會被這裏趕走的不安？”
“不是的。”
“那是什麽呢？”
“是被拍照片。而且她切切實實看到了拍照片的人是曾經讓她出醜的男子。她大概感覺妖怪追自己都追到房間裏來了吧，而且還在自己已經忘記這一切的時候。”
他手中緊攥著手帕。此刻，他心中恐怕上湧著熱烈的憤怒吧。——然而，那個相原直樹此時已不在人世了。
“相原君為何被殺了呢？”
聽到我的話，八木澤緩緩抬起了頭。
“天譴，我這樣說有些不合適吧。——不過也真是個奇妙的巧合。在隔河的兩個村莊裏，竟然時隔一天先後發生了殺人案。”
“這會不會有什麽關聯……”
我自言自語道，聽到此話，八木澤幹脆地迴答說：“沒有。”
“是嗎？”
“嗯。如果順序顛倒，或許我也會懷疑是否有關聯。可是，橋墜毀之前被殺的是小野君，墜毀之後被殺的相原君。這個村裏沒有任何人可能去河對岸，所以這裏不可能有殺害相原君的兇手。”
他似乎誤會了什麽。
“不，我不是說殺害相原君的兇手是不是在這個村裏。我是說兩起案件是不是有什麽關聯性。”
“你認為有什麽關聯性？”
“有什麽關聯性……這個我不知道。”
我不知道。隻是，正如八木澤脫口而出的那樣，這個村裏的任何人都不可能殺害相原，唯有這一點是確定的。
“夏森村不會有千原認識的人嗎？”
八木澤似乎想試探詢問者的真意，用銳利地眼神看著江神學長：
“我沒聽說過。沒聽由衣說過，也沒聽任何人說過。你為什麽會問這樣的問題呢？”
“我不知道相原君卷入了什麽事件。隻是，他來夏森村的目的招人怨恨。方才八木澤君你也義憤填膺，可最恨他的還是千原小姐本人吧？”
“由衣不可能殺他，橋——”
“嗯。我當然不會說是她殺的人什麽的。因為即使再有動機這也是不可能的。不是千原小姐。——那麽，會不會是與她極其親近、對她所受的苦痛極其憤懣的人所犯的罪行？如果夏森村有這樣的人呢？如果有符合條件的人，我想嫌疑很大。”
八木澤抱起了雙臂。
“如果有符合條件的人就值得商榷了吧。可是，如果有那樣的人，我想由衣早就毫無隱瞞地告訴我們了。”
“有沒有可能她自己也不知道這件事？”
八木澤吹了個口哨。“你想得可真多啊，江神君！對岸有與她極其親近的人，而她卻不知道這件事，這種狀況嗎？我還沒想這麽多。”
“可能嗎？”
“我不知道怎樣才會產生那樣的狀況，不過應該不可能吧。她害怕被那邊村裏的人看到，從未出去購物過。——可是，她的家人和朋友也沒有搬過來，那裏是個因人口不斷外流而人口過疏的村子，如果有那樣的人，我也應該有所耳聞的。”
“如果有由衣的狂熱粉絲呢？”這是我偶然的想法，“如果是原偶像由衣的粉絲，在日本的任何地方都不足為奇。所謂粉絲就是單方的朋友。如果這個人偶然之中得知由衣在木更村，那江神學長剛才所說的狀況不就成立了嗎？”
我創造了一個故事。有一個純真而熱烈的粉絲偶然得知由衣身在木更村。他——恐怕是男性——為由衣而將此事深埋心中。僅存於心儀的女性與自己之間的秘密。他大概為擁有這樣的秘密而欣喜不已吧。這時，相原直樹出現了，為了揭發由衣與他二人之間的秘密，為了置由衣於不幸。他無法原諒便殺害了相原直樹來保守秘密。
“可是……”
江神學長看著我的臉說道。他又想讓我投降嗎？
“可是有不合理的地方。——雖然夏森村不是不可能有個粉絲知道千原小姐在木更村，可那個人是如何知道相原直樹的真實身份的？相原說自己是來拍風景照片的。剛才廣播中的新聞也是如此報道的，所以警察大概也還未掌握他的真實目的吧？為什麽隻有千原由衣的粉絲可以識破他的真實身份？這也是偶然嗎？”
我沒有投降，而是說：
“我知道一個符合條件的人。”
“什麽？”
“我想到了一個人。”
“誰？”
完了。江神學長是認真的。
“織田學長……”
江神學長自椅子上滑了下來。
“對不起。在說正事的時候……”
我急忙低頭，謹慎地道歉。然而，八木澤似乎在思考別的事情。
“說起來，報道中說相原是來拍風景照片的吧。也就是說，警察尚未掌握相原來此村的真實目的。江神君的各位學弟也為我們保守秘密了呢。”
“這我不知道。”江神學長神情嚴肅，重新坐了坐說道，“我的學弟們與相原君住在同一民宿，所以我想他們可能識破了他的真實身份。新聞中之所以沒有提到這一點，或許是因為警察在清晨時間無說話的機會，又或許是因為當局無法判斷相原君的逗留目的與案件是否有關聯便選擇了沉默。”
“有棲他們不知在做什麽……”
我很擔心他們。
他們大概做夢也不會想到木更村竟然也發生了殺人案吧。
八木澤似驅除沉默一般彈了起來。是聖·桑，《動物狂歡節》中的《水族館》。
4
離午餐還有點時間。我將江神學長引到了圖書室。這是我與他那夜重逢的房間。那天晚上江神學長的出現使我過度驚愕，那夜我未能挑選出我喜歡的書帶迴房間。現在我想達成這個目的。
“雖然不太成係統，但這兒的藏書還很是豐富吧？”我尋求學長的感想說。
江神學長是首次涉足這裏，他微微點頭表示同意。
“這是已故木更勝義先生的藏書？”
“百分之八十左右是。聽說其他的書是來這裏的人們帶來的。”
這裏有很多畫集及美學相關的圖書。全集圖書幾乎全是小說、詩集及文藝評論，別說自然科學，便是社會科學的書籍也全無半本。可由此窺見這是一群偏頗的讀書人。江神學長和我，分別從右、左兩邊緩緩地繞書架巡視。
我取出那本北原白秋的詩集是為其題目所吸引。
《芳香狩獵者》。
我站在書架前方嘩啦嘩啦地翻著書頁，從對麵走來的江神學長忽然過來窺探。他的長發搭在書頁的邊緣。我們暫作默讀。
芳香狩獵者
芳香朦朧升起。花蕾前端之所以尖尖突出，是要以其頂點用力阻住自內部升騰的芳香。花綻放之時芳香亦綻放。人們一直在觀看隻留有殘香的花朵。
……
即使噬掉其葉，白薔薇仍有白薔薇之香。其香被創於其枝與根之中。芳香不是為花而綻放。是白薔薇的芳香本身令花綻放。
……
附在手中之芳香，須帶往墓地。
如此的詩持續了三十二節。
若在水中抱石便會輕而易舉，若在芳香之海中，一切皆將變輕。
……
白手之獵人，便是過於脆弱的芳香狩獵者。
……
芳香款款而來，芳香獨自款款而來。
……
何為芳香？芳香並不自知。
“這詩寫得真好啊！”
江神學長再次隻是點頭。
我本想選擇這本詩集帶到枕邊，卻放棄了。因為我不禁想起了於鍾乳洞嗅到的芳香，那芳香甘甜得不詳。還有被灑於樋口未智男銅版畫之上的香水。將該書帶入自己的房間，就像要引入什麽不祥之物，我不禁猶豫不已。這樣想著我重讀迴去，發現第十六節的內容我雖看不懂，卻總覺得毛骨悚然。
附在手中之芳香，須帶往墓地。
恐怕殺人犯須將附在手中之血帶往墓地吧。
5
午餐時有兩人沒有出現——誌度與由衣。恐怕是因為早上的事不悅而難以出現在大家麵前吧。誌度大概在家中享受單人午餐，所以可置之不管，我們有些擔心由衣的狀況，八木澤與我便去她的房間。房間中隻傳來“我不吃”的迴答聲，她並沒有出來。我們隻告訴她說：“如果你想吃了就下來哦！”她正準備向過食症反彈時卻緊急刹車了吧。
“幸虧您狠狠地說了她一頓。您那句‘這可不行’太管用了！”
我說道，他難為情似的微笑了一下。他大概覺得能幫上她真好吧。——我看著他的側臉想道：真希望由衣能早一天對這個人產生遠不僅止於好意的感情。
午餐的菜品讓所有人的期待都落空了——又是咖喱。尚有兩三日的時間不用為食物發愁，可菜品卻開始變得極為有限。
“我們最近剛吃過咖喱吧？”
琴繪似失望一般聳著肩。
“前天晚上也吃的咖喱。”
聽到我的迴答，江神學長抬起了頭。
“前天晚上？是麻裏亞你炊事值班那天晚上嗎？”
我迴答說是的。他右手持匙，凝神望著盤中。
“盤子裏有什麽東西嗎？”
“不是。”學長放下了匙子，“喂，麻裏亞，小野君鼻子是不是不太好？”
學長突然說什麽呢，我從未聽說過。我搖了三次半頭。
“打擾大家用餐很抱歉。”江神學長對圍桌而坐的全體人員說道，“請哪位迴答我一下。——小野君是不是鼻子不好？我說的鼻子不好不是說鼻炎什麽的，而是說嗅覺是不是有些遲鈍。有沒有哪位知道的？”
大家都停下了手中的動作，甚至有人連咀嚼的動作都停止了。時隔五秒開口的是離他最近的人——菊乃。
“你……是如何知道的？”
“是那樣的吧？”
江神學長雙手支在桌上，探出了身體。
“嗯。不過你為什麽知道這件事？你明明隻和他見過很短的時間……”
“我一說前天的晚餐是咖喱，他好像就明白了。”我目不轉睛地看著他的側臉，“這與小野君的鼻子有關係嗎？”
江神學長淡然地解釋道：
“我昨晚問了麻裏亞很多事情。我不知道殺人案的根源在哪兒，便讓她告訴我我來此之前這裏發生了什麽。我問及了一些非常瑣碎的事情，其中有這樣一件——在她準備前天的晚餐時，小野君問著‘今晚吃什麽’而從後麵進來，隔著她的肩膀窺了窺鍋裏。
“我昨天隻聽說了這些，可麻裏亞剛才說那時的菜品是咖喱。‘今晚吃什麽？’在料理的味道之中，恐怕沒有一種食物比咖喱的味道傳得更遠吧。日暮時分走在大街上，為飄溢而來的咖喱香味喚起饑餓感，我想每個人都有這樣的記憶。千原小姐剛才在吃塗有咖喱的麵包，我們從後門一進來便聞到了味道。盡管如此，小野君不看鍋裏就不知道做的是什麽。我想這不會發生在一個有正常嗅覺的人身上。”
“可是，”我說道，“他說的‘今晚吃什麽’或許隻是開玩笑的。”
“可是我覺得開玩笑說‘哎喲，今晚吃咖喱啊’走進來也可以的。——這已經無所謂了。木更夫人剛才說過了。小野君實際上確實嗅覺遲鈍。”
“是的。可以說是一種嗅覺障礙吧，聽他說是無嗅覺症。他生來就不知道東西的味道。”
“我與他一起生活卻完全沒有發覺。若是與雙目失明、無法說話的殘疾人一起生活，是不可能發現不了的吧。然而，若是無法嗅到味道的人，周圍人則可能發現不了。即使發覺，之前也可能有過不足為奇的場景。重點恐怕是觀察力。”
“有沒有其他人知道這件事情？”
“我知道，”琴繪迴答說，“這與香味有關，所以我比任何人都敏感。我很久以前就發現他對香味很遲鈍了，而且我也聽他本人說過。我調好那個名為‘ヒロキ’的香水送給他時，他坦率地對我說：‘非常抱歉，我聞不到任何味道。”
也有其他人發覺這件事了。是前田夫婦與小菱。他們說都是在日常無意間感覺奇怪而發現的。冴子喃喃自語說：“這樣說來的話……”因為江神學長投出的一石，滿座都吵吵嚷嚷地喧鬧起來。
“那麽……這有什麽關係嗎？”
我輕輕地詢問，他隻“嗯”了一聲便緘默不語，陷入了沉思，樣子很奇怪。菊乃與我問了同樣的問題，他便酌情迴答說：
“沒有什麽意思。我隻是突然想到了，所以確認一下是否正確。”
他如此說道。
中斷的午餐再次開始。江神學長沉默著將咖喱飯送至口中。我也不再開口說話。
用餐結束後，我與江神學長負責善後。大家都散去了。我聽見冴子邊出食堂邊說了一句“照這樣下去很難想象明天之前可以找出兇手吧”。或許是這樣的。
“由衣沒有下來嗎？”
我邊洗盤子邊說道，江神學長又無精打采地答了句“嗯”。
“我想待會兒再去一次鍾乳洞，你能不能跟我來？”
“好的……你有什麽發現嗎？”
學長的迴答很明確：
“有。”
我沒有繼續追問，逐漸緊張起來。江神學長發現了什麽？我邊焦急地等待著他告訴我的那一刻，邊認真地擦拭著盤子。
收拾完之後我們取出手電筒，準備離開公館。這時，走廊邊緣出現了一個奇怪的東西。不，也不是那麽稀奇，是小菱在倒立而走。初次見此的江神學長不禁停住了腳步。
“他是這個村裏的加百利·戈爾啊！”
他凝望著走廊對麵說道。與我同樣的聯想。加百利·戈爾是出現於g.k.切斯特頓的形而上推理小說《詩人與狂人們》中的古怪偵探角色，他是畫家亦是詩人，有倒立的習慣。戈爾曾經說過：“人若倒立，便可看見事物的原貌。——是的，這不僅在美術中是真理，在哲學中同樣是真理。”小菱也說過類似的話吧。
江神學長開始前進，我也跟隨其後出了公館。
“洞穴深處的那個殺人現場，對兇手而言或許果然是件藝術作品。”
他邊走邊一點點地說道。
“那裏集中了村中的藝術家所專攻的藝術種類。香西女士的香水，小野君的畫是自然了，除此以外還有其他人所專攻的藝術。水滴所奏響的音樂。倒立的舞蹈。其總和形成了題材（注：現代繪畫、雕刻中，為了取得奇怪、幻想的效果而使用的、造型的題材）。所有的人都有。”
這一點我在發現屍體時也感覺到了。
“兇手是想製造題材嗎？以屍體為素材……”
“你記不記得《地獄默示錄》中出現了真屍體的事？”
我點了點頭。馬龍·白蘭度所扮演的瘋狂大佐，主人公終於到達柯茲於湄公河上遊所構建的千年王國的場景。瘋癲的犧牲者們全身赤裸，或浮於河麵，或吊於樹枝上。為了演出該場景的真實性，弗朗西斯·科波拉導演使用了真屍體而招致社會非議。
“據說科波拉是用錢籌集的屍體吧。該案的兇手是在親手製作屍體嗎？”
江神學長沒有迴答是或不是。“我一直在想兇手是誰。我感覺馬上就可以知道了。——隻是，我無法理解兇手為何在殺了小野君之後還要做那麽精致的裝飾。雖然有些部分我是可以理解的。”
“誰是兇手？”
如此詢問時，我們到達了第一洞門前。
到了第四次，我們已經習慣了些在洞內行走。我默默跟在變成啞巴的江神學長身後前進，也不再害怕屍體會不會起身在洞內徘徊之類的孩子般的空想。
江神學長邊以記事本進行確認邊選擇道路。當然是走向殺人現場之岩石大殿吧。我們無視左右兩邊出現的所有支洞而前行。不久便到了千疊敷和百枚皿。這裏無論看多少次都美得令人窒息。然而這夢幻般的景色，在此刻正疾步前行的江神學長眼中卻宛如不存在一般。
過奇觀稍行之後，江神學長停住了腳步。我將光亮照在天花板及岩壁上，看是否有何意義。
“麻裏亞——”
“怎麽了？”
被叫到名字，我身體微微顫抖。這或許是因為江神學長的臉為黃色燈光自下而上照射，使他看起來與往日不同吧。
——這個人確實是江神學長啊。
我對自己說道。
“你能不能在這兒稍等我一下？”
我驚叫著說：“你說什麽？！”
“就一會兒。”
“江神學長，你要去哪兒？”
我拚命抑製著自己將要走樣的聲音。
“我去看看前麵。你等著我。”
“你為什麽一個人去？都到這兒了，我也要一起去！”
我不能一個人留在這地底下。我想雙手合十祈求他說：“請帶我一起去。”
“我有原因的。我以後會告訴你的。”
說完，他迅速轉身走向了黑暗之中。我準備慌忙追上去，卻設法停了下來。為了得到他的理由而隻能稍作忍耐。然而，當他進入蜿蜒曲折的道路、燈光消失時，我突然害怕起來。我為何不向他說“如果有合理的理由就請你先告訴我”呢？我為此悔恨不已。——腳步聲很快便消失了，隻留下了遠處水流的聲音。
被遺棄在黑暗世界之中的我，看著手表的指針邊等待，邊想著我如果問問“就一會兒”是幾分鍾會不會丟人。——不久便得出了結論。江神學長所說的“就一會兒”是指二分十一秒。他從黑暗之中唿喚著我。
“喂，麻裏亞！你能不能從那兒過來？”
你說我能不能從這兒過去？喂，你說錯了吧？可是即使我說不可以也無濟於事。一個人於黑暗之中發怒的確也是一件令人害怕的事。我慪氣似的迴答說“知——道——了”，便朝著聲音的方向走去。
不久，左右兩邊出現了岔路。我想以他的光亮為目標前進，便望了望兩側道路裏麵。然而，我什麽都看不見。都是道路蜿蜒曲折惹的禍。我大聲唿喊江神學長的名字側耳傾聽，想從迴聲中聽到迴答。令人驚訝的是，我一直視為紳士的學長沒有作任何迴答。
“江神學——長！請你迴答我！”
依舊沒有迴答。我隻是聽到了微弱的腳步聲。令人焦躁的是，我無法判斷這聲音來自左右哪一側。我被捉弄了嗎？若真如此就太低級趣味了。
“我可往右走了哦！”
大聲叫喊之後，我不再猶豫開始前進。我循著記憶，選擇了通往岩石大殿的路線。我前行中沒有喊學長的名字。我怎麽能大聲喊叫“江神學——長！你在哪兒呢”，絕不能這樣喊。
可我始終沒有看到用心不良的學長的光亮，他難道一直在往裏走？不會吧！若如此都可以稱他為鬼了！那是我走錯路了嗎？
“江神學——長！”
我不再意氣用事，大聲唿喊道。我邊唿喊邊往裏走去。可是依舊沒有迴答。
——難道是出什麽事了嗎？
一陣特別的不安襲來，莫不是紳士般的學長也腳滑摔倒、碰到頭不能動彈了嗎？若果真如此，我必須去救他。
一感覺到這種責任感，我便滑溜溜地摔倒了，怎麽會有這種事！我聽著自己“哎喲”的慘叫聲一屁股摔在了地上。手電筒離開我的手骨碌碌地滾了出去。光環照射著不該照射的地方，我被黑暗包裹在了掌中。
正當我趔趄著彎腰想要撿起手電筒時，不知何處傳來了一陣腳步聲，一時間我無法判斷是從何方而來。我凝神側耳傾聽。是從後方。聲音正從我剛才來的方向靠近。
——是江神學長。
還能有誰啊！隻有他而已。雖如此想，我還是感覺到自己體內正在迅速分泌腎上腺素。若不是江神學長？如果走向這裏的腳步聲的主人襲擊了江神學長使他暈倒，然後意欲加害我而迫近？不會吧，不會吧……
總之先撿起手電筒吧。我踏出的腳再次滑倒。這次結結實實地撞在了膝蓋上，我不禁疼得齜牙咧嘴。盡管如此，我還是咬緊牙關沒有出聲。
腳步聲從十米左右的後方拐角處傳來。那個人所持的光亮照在了岩壁上。我想詢問是不是江神學長卻喊不出聲。我凝視著光亮，將身體向前匍匐。
人影拐過角落出現了。光亮在地麵蔓延著不斷靠近，我卻無法判斷是誰的人影。我摸到了一塊拳頭大小的圓石頭。以防對方是個危險人物。光亮已經逼到了我的腳前。
從聽到腳步聲走向我這裏到現在，隻過了十幾秒鍾吧。然而，對混亂之中的我而言卻像過了幾分鍾。
“誰？”
我發出了聲音。
“什麽啊，你在這兒啊！”
是江神學長的聲音。
“江神學長？”
“那當然了！”
他用手電筒的光亮，從正下方照自己的臉給我看。
“喂，喂！”我搖搖晃晃地擺著手說道，“請你不要那樣照了！”
我將手置於胸前，等待自己的心跳平靜下來時，我便想要抗議。我想指責他為何把我扔下，為何我喊叫也不迴答我。
然而——
在我如此詰問之前，江神學長拋過來一句話：
“我知道誰是兇手了。”
七點五分。
我們迎來了江神學長到來之後的第二個清晨。窗邊依舊沒有炫目的陽光，不過雨似乎已離去了。這若是事態好轉的征兆便好了。
我換完衣服後，便把床推迴了牆邊。昨晚，我接受江神學長的建議，將床移向前方充當了門閂。邊聽著自己的“嗨喲”聲，我邊為自己為何一定要如此做而羞愧不已。
——我想盡快離開這個村子。
此刻，這種想法占據了我的腦海。不是因為這裏遍布著恐怖，而是因為我深深地意識到自己的所在之處不應是如此封閉的世界，還因為我知道了命運捉弄逃避者的現實。即使為了盡快離開這裏，也一定要找出殺害小野博樹的兇手。
我腦海中浮現出了江神學長的麵龐。對於他那發現嘉敷島悲劇案件真相的清晰頭腦，我不得不寄予了近乎窒息的期待。擁有一個自己所不能及的學長是一件快樂的事，也是一件幸福的事。我感謝自己擁有江神二郎這位學長。雖再次將他的頭腦用於為悲劇善後讓人很痛苦，但我想依賴他。因為他是我所不能及的。
昨夜，為聽八木澤的音樂而聚集到音樂室之前，江神學長將我叫至房間中，就自己到來之前木更村所發生之事進行了詢問。我把自己所知的各人情況及人際關係進行了講述，江神學長令我更詳盡地講述一下案發當天的事。我把記憶中所有瑣事毫無遺漏地進行了講述。他一直凝神傾聽著，但似乎一無所獲。
走上走廊，我瞥了一眼江神學長房間所在的西棟方向後走下了樓梯。走到食堂後，我發現幾乎所有人都在，包括江神學長。琴繪與冴子正在往餐桌上端吐司與橙汁。我邊說著“早安”，邊去幫忙。
正在此時，小菱在門口行禮說著“早安”走了進來。如此一來就全部到齊了吧，不對，還少一個人，我正這樣想著，誌度便搔著亂蓬蓬的頭發出現了。
“你怎麽樣啊？”
詩人遠遠地對席上的江神學長說道，他自己看起來卻不像很好的樣子，圓睜的雙眼呈紅色。
“我身體還好。”
“這就很好了。要感謝神靈啊！”
他性情屬躁鬱循環性（注：克雷奇默氣質分類之一，情緒高昂時的急躁狀態和情緒低沉時的抑鬱狀態交錯出現），這是不言而喻的，而今天的他卻似乎很憂鬱。他像是鬧情緒般搖晃著雙手走向了空位。
事情就發生在此時。冴子手端盛有果汁的托盤，誌度想從其身邊擠過去，我看見誌度的胳膊輕輕碰了一下冴子的身體，一切正常。然而，冴子卻發出了短短的一聲慘叫而撲了過來。由於身體失衡，玻璃杯倒在了托盤上，橙色液體灑在了她的上衣與地板上。
“哎喲，小心點兒！”
誌度幾乎不帶感情地說道，與冴子四目相視。——冴子臉色蒼白，背倚牆壁，未做任何迴答。果汁不斷從傾斜的托盤中流出，她連此都無暇介意。
“怎麽了？”
誌度又睜了睜紅紅的眼睛，詢問女畫家說。我也感到不可思議。冴子的樣子不正常，簡直就像在害怕誌度。
“什麽啊，到底怎麽了？”
他向前邁了一步，冴子則背靠著牆壁，遠離了誌度兩步。她表現得如此露骨，誰都可以看清她抗拒誌度靠近自己。房間裏的空氣驟變。
“你這態度是不想讓我靠近啊！我什麽時候讓你這麽討厭了？”
誌度嘴唇都歪了，不愉快之情溢於言表。然後，他似試探冴子的反應一般又向前邁了一步，她緩緩地退了一步。到底怎麽了？誌度隻是想要斜身通過她身邊而已。我不明所以，感覺自己的口中滲滿了酸酸的唾液。
“請你不要那麽恐怖地看我。我隻是不小心而已。”
冴子終於痛苦地說了這麽一句話。那近乎控訴的聲音，也在因恐懼而顫抖不已。
“喂，你給我說清楚點！你說說看我什麽地方讓你這麽不開心？無禮也得有個限度啊。”
誌度的眼中浮現出了憤怒的神色。他繞到了若無其事地想要逃跑的冴子正麵，似封住了她的去處，然後使勁將雙手抵在了牆上。背倚牆壁的她，既不能後退，又無法逃向左右兩邊，陷入了進退兩難的境地。冴子白白的咽喉使勁咽了一口唾沫。誌度依舊歪著嘴唇，探出了臉。這太過分了。我本想大概會有人出麵阻止，大家卻都呆若木雞，隻是佇立在那裏。
“誌度君，等一下。請冷靜點說話吧！”
聽到我的話，他迅速迴頭看了我一眼。為他強忍憤怒的目光所射，我也咽了口唾沫。
“冷靜點說？我可沒有在這兒亂喊亂叫。”
聽到他不悅的聲音，我一時渾身戰栗，然而他卻起身將手移開了牆壁。冴子哼了一聲，將頭發捋到雙肩後麵。
“您怎麽了？”
我將視線從誌度身上移開，詢問冴子。不能不問了。她拖延時間一般將托盤置於桌上，然後將玻璃杯逐個扶起。這在我看來也讓人很心急。
“你倒是說點什麽啊！”誌度的聲音飛了過來。
冴子拉了拉上衣下擺，邊整理著邊抬頭看了看我，然後看了看誌度。她低下剛剛抬起的頭，終於開口說道：
“剛才失態了，非常抱歉。”
“就這些？”
僅有這些無法構成解釋。誌度恐怕不能罷休吧。他緩緩地用手掌拭了拭嘴角。
“你大概是覺得我是殺人犯什麽的吧？所以隻是身體跟我接觸一下便嚇得跳了起來。”
“是的。我覺得也許就是誌度君殺害了小野君。”
“你說什麽？”
由於冴子很幹脆地承認了，誌度與其說愈加憤怒，不如說是驚訝得目瞪口呆。我也驚訝不已。為何她會有這樣的想法？我不知道她的根據何在。
“鈴木，你為什麽會那樣認為呢？請說一下。”
菊乃起身說道。她筆直而目不轉睛地看著冴子。冴子迅速轉過頭說道：
“我並沒有證據，所以這件事本應隻留在我心裏的。可是事到如今，我隻能說出來了。我之所以懷疑誌度君，是因為我總覺得最害怕離開這個村子的人就是他。”誌度試圖插嘴卻沒有成功，“誌度君你害怕村外的生活吧？聽說了夫人與小野君的婚約之後，你就一直心緒不寧。”
“真不巧，我情緒不穩定從很久以前就開始了。”
冴子對此話置若罔聞。
“我很抱歉我說得如此無禮，但除誌度君以外的其他人，即使在外麵的世界也不是沒有維持生活之技。就算是我，以前也是靠商業設計為生的，而令人遺憾的是，誌度君偉大的詩作並不能變成錢。”
“你這是多管閑事！”
冴子再次對誌度的抗議置之不理。
“誌度君是討厭小野君的吧？甚至無法說出小野這一名字。你們發現了嗎？他隻是稱唿‘畫師’和‘那個人’什麽的，無論對本人還是第三者，從來沒有稱唿過‘小野君’。他是無法叫出這一名字。”
“你的話可真奇怪啊！你管我怎麽叫那個人呢，有什麽問題嗎？”
“您剛才也說了‘那個人’。”
冴子突然正言厲色，恢複了理智。詩人想要反駁什麽卻窘於迴答，隻是張開雙臂仰望著天花板。所有在座的人都注視著冴子。
“我沒有聽誌度君喊過小野君的名字。因為他對‘小野’這一名字有排斥反應。是因為小野與斧——axe同音（注：日語中“小野”與“斧”發音相同）吧？誌度君討厭斧子。”
“……斧？axe？”
我猜到冴子想說什麽了。誌度的母親，在年幼的他眼前被酒後耍酒瘋的父親掄起斧頭砍在脖子上而死。她大概是想說那時的恐懼印在了誌度心裏吧。“小野”這一名字與斧相通，無意之間喚起了他深深的憎惡感，這一說法頗具通俗精神分析的意味，對我而言卻是想不出的假設。然而，明明隻停留在假設的階段，不還是勾起了誌度的精神外傷嗎？我同情地看了看誌度。他突然笑了。
“這不足為據。即使我對小野博樹這一名字有潛在的厭惡和恐怖，憎惡他的野心，也遠遠不足以證明我就是兇手。”
“誌度君創作的作品之中，無論是詩還是寓言，總是伴隨著血而頻繁出現斧子這一主題。我曾經聆聽過的什麽‘池精’的故事就是典型吧？”
“那又怎麽樣……”
“就連你聽的音樂裏不也出現了斧子嗎？”
冴子初次開始使用“你”與誌度對話。——她所說的誌度所聽的音樂，是指昨夜江神學長與我所聽的那首嗎？
“從裝飾小野君遺體的方法上，也可窺見對他名字的恐怖。這像是任意擺布文字的專家誌度君會玩的文字遊戲。將小野以羅馬字寫成進行顛倒，依舊會出現小野（ono）這一名字。母親的敵人與自己的敵人。那具被倒立的遺體，消除了雙重哀怨，是誌度君向世界的表示吧。”
“連世界這一詞語的意思都沒想過的畫家知道什麽？！”誌度嗤笑著說，“把小野翻過來也是小野啊！這就是你獨到見解的地方嗎？那灑在屍體和攜帶物上的香水又意味著什麽？屍體為什麽被特意搬到了岩台上？耳朵為什麽被切掉？你隻是解釋了過多裝飾中的一部分而已。這還是先不論你解釋得好壞。”
誌度似機關槍一般開始了反攻。
“我知道你為什麽能從那麽寒磣的推測得到這麽毫無結果的結論。你本來就對我抱有疑心。你先有了結論，然後捏造了符合結論的理由套進去，這才是真相吧？
“你告訴我你為什麽連理由都沒有就抱有疑心？你剛才揭我的舊傷，從那兒也依稀能看見你幻想的根源。你想把我父親的事拿出來是吧？誌度晶體內流著殺人犯的血。你們可要小心了，讓他看到可乘之機他可就攻過來了！這就是你的真心話吧？——不要搖頭否定！這不是很好嗎？你不是說我把小野這一名字當忌語嗎，那我告訴你，你從來沒有看著我的眼睛說過話。對你來說我就是木更村的惡人、害群之馬！”
他大搖大擺地急速轉身，離開了房間。誰都沒來得及阻止他。
2
“可憐的誌度君……”
我在自己的膝上托起腮，吐出了這樣一句話，在視野一隅看到江神學長走了過來。
“被鈴木女士揭起了舊傷啊。”
“嗯，而且誰都沒有袒護他，學長你和我都沒能說些什麽。”
我邊說邊看著雨後的花園。視野一隅中，江神學長的頭發與帶銀色的迷迭香葉一樣搖曳著。那溫柔的風為我帶來甘菊草那似蘋果一般的甘甜香味。
“剛才，誌度君是真的想爭論嗎？”江神學長說道，“或許他隻是想扮演一個迅速轉身而不悅離去的自己。因為鈴木女士的指責完全不合情理。”
我們坐在後院的藤椅上。若到了五月，頭上就會覆滿五顏六色的薔薇了。現在幹枯的薔薇上滿載著露珠。
“可是，不是也可以說斧子象征著誌度君的舊傷嗎？”
“是因為昨夜聽了那樣的歌曲嗎？”
江神學長盤起了長腿，與我一樣在膝上托起了腮。
* * *
《月迷彼埃羅》結束後，誌度又換上了別的cd。我側耳傾聽這次要開始什麽樣的曲子。風琴覆在低音吉他單調的雙弦重複音上而來，又是煽動聽者不安情緒的旋律。我看了看江神學長，向他尋求解說。
“是《當心那把斧子，尤金！》。西德·巴勒特退出之後平克·弗洛伊德所出的歌曲。”
誌度微笑著，將手指交叉成奇怪的形狀，閉上了雙目。纖弱的男合唱音傳來。這是一種透明的和聲。我突然想到，詩人是不是本想成為音樂家？
歌曲一直低沉地迴響著，繼而不斷緊張起來，又如被熱病纏身一般熱烈起來。我強忍自己的忐忑不安。羅格·沃特斯的喃喃自語聲。《當心那把斧子，尤金！》。然後，歌曲如沸騰的岩漿衝破地表噴湧而出一般迎來了突如其來的高潮。瘋狂的叫喊聲自揚聲器飛迸而來。悲鳴聲縈繞滿屋，令我全身不戰而栗。歌曲向我們展示了激烈的高漲，悲鳴聲與其相應而兩三度響起。看到蒙克的名畫《呐喊》時，我曾認為其是一幅美麗的畫。手掩雙耳大聲喊叫的男子的臉龐總讓人覺得很可愛。可是，這首歌曲不同。我在遭遇殺人案件的當天夜裏聽了什麽樣的歌曲啊！
我看了看誌度。他依舊緊緊閉著雙眼，牢牢地緊閉雙唇。宛如自己若不如此做，便會從自己口中發出同樣的叫聲一般。他的這副樣子讓我再次戰栗起來。
以悲鳴聲為頂點，曲子開始漸弱而平靜下來。不久，當歌詞隻有悲鳴聲的歌曲如消逝般結束時，我緩緩地拭了拭額頭沁出的冷汗。
誌度起身關上了唱機的開關。靜寂如帷幕般降臨。
“你們還不睡嗎？”
他低聲喃喃自語道。或許隻是想把我們趕走。
“那我們就告辭了。”
江神學長說完，誌度默默地站起了身。
走到走廊後，我抬頭看了看江神學長的臉。
“這音樂會真奇怪……最後一首曲子還生動地留在我的耳畔。”
我臉色恐怕看起來不太好吧，江神學長為讓我打起精神而浮現出了和藹的笑容。
“那也是一首硬搖滾名曲呢！”
“看來今晚做不了什麽好夢了。”
“盡管今晚不用聽著雨聲睡覺了。”
我聳了聳肩，“我要是點首《哆—來—咪之歌》什麽的就好了。”
“真是麻裏亞的主打歌啊！”
我們笑著互道了“晚安”。迴到房間後，我邊唱著“そ是藍藍的天空（注：そ為日語中天空發音的第一個假名）”邊用床堵住門，得益於身體的疲憊而酣然入睡。
我做了一個夢。
我去現實生活中走讀的有棲的寄宿處玩。
在那裏聽到了他的自白。
——他說自己想成為一名推理作家。
他給我讀了一部自己的作品，作品中出現了一名頭銜為“臨床犯罪學者”的偵探（注：此處指有棲川有棲的另一個係列，“火村英生”係列作品）。僅此是現實生活中真實存在的。
——要加油哦！
我贈與他一句簡短的鼓勵之語。
之後他拿出影集，給我看兒時的照片。我們互開著玩笑看著照片，最後一冊他卻說自己難為情而不給我看。我強行奪過打開影集，卻發現上麵貼著我和他以植物園為背景並肩拍攝的一張照片。似乎是最近的照片。
——這是什麽時候的照片？
——不知道……
明明不記得，真奇怪。我們兩人都感到不可思議。
這個夢有些愉快。
* * *
江神學長從口袋中取出了什麽東西。是我經常看到的薄記事本。他打開夾有書簽的一頁遞給了我。我一看，上麵並排著木更村村民的姓名。
“這是？”
“我想做個搜查記錄。名字下麵都畫著○x吧？那表示‘能否將屍體搬到岩台上麵’的兇手條件。○是有成為兇手的嫌疑。x是沒有成為兇手的嫌疑。”
木更菊乃、香西琴繪、鈴木冴子、千原由衣四位女性的名字下麵打有x。誌度晶、小菱靜也、八木澤滿、前田哲夫四位男性是○。隻有前田哲子一人標有△，這大概是說即使她一個人做不到也有可能借助丈夫之力吧。
“此時此刻，條件就隻有這些了。‘犯罪時刻無不在場證明’、‘可以拿出香水’，這兩個條件所有人都符合，所以我就沒有硬寫。——我想在這○x下麵寫上動機的有無，你能不能幫幫忙？”
“我當然會幫了。可是，誰心裏潛藏了怎樣的殺意，有時候從外表是無法推測出來的。”
“這個我明白。在知道這個困難的基礎上，我想做一次整理。我剛來這裏，所以聽到他們說‘你應該不想離開這個村子’‘我沒有，你才是呢’，我很混亂。我希望你告訴我你所看到的情況。”
“好的，我們開始吧！”
我開始想。
聽到菊乃與小野的婚約我也非常震驚。我怕自己被趕迴外麵的寒風中。所以，我很關心別人的反應，多管閑事地詢問很多人的安身之計，詢問他們“您準備怎麽做呢”，既有旗幟鮮明的人，也有保留態度的人。明確表明反對的是由衣以及與小野在食堂爭吵的前田夫妻。琴繪也在婚約公布後立即抗議說“我不願意”。與此相反，似乎迫不得已而考慮的是小菱。聽他幹脆地說要迴故鄉，我也做好了離開村子的心理準備。然後是八木澤。我感覺他要在這裏做的事情已經做完了。冴子雖不像八木澤那般積極，卻似乎也出於無奈而放棄了。
“誌度君呢？”
“這我不太清楚。我沒有問他的機會。”
“可是據鈴木女士所說，婚約公布之後，他就一直情緒不穩定。”
“要論情緒不穩定大家都一樣。因為大家雖然知道他們兩個關係很好，但對於他們要結婚還是很意外的。”
“那你怎麽想？你覺得誌度君對於離開這裏有很強的排斥感嗎？”
“那個，江神學長，”我想到了一個建議而推遲了迴答，“我覺得這不是一個○或x的設問。某些人堅決反對，某些人無所謂，而其他人分布在中間。我認為數量化的方式更適合。”
“數量化？”
“也就是百分之百反對或百分之二十反對什麽的。”
“你那樣才亂七八糟呢！剛剛連○x的判斷自己都說什麽困難。”
我窘於迴答。
“算了。你給我做做看吧！”
話是自己說的，我難以推辭，便一狠心做了判斷。——不久完成了如下的表格。
木更菊乃 x 0%
香西琴繪 x 80%
小菱靜也 ○ 10%
前田哲夫 ○ 95%
前田哲子 △ 95%
鈴木冴子 x 30%
八木澤滿 ○ 10%
誌度晶 ○
千原由衣 x 95%
江神學長看到誌度晶“動機指數”一欄為空欄便沉默不語。為其沉默所激，我一橫心填入了一個數字。非常含糊的指數——百分之五十。看到此狀，學長撇了撇嘴。
“這表格意味深長啊！”
“是嗎？”
“我想是的。——單從這個表來判斷，可以排除木更女士。”
“那當然了。她可是失去了未婚夫。”
“等一下！——看看剩下的人就會發現一個傾向。能夠將屍體擔到岩台上的人，也就是男性，總體而言動機很弱。與此相反，無法搬起屍體的女性中卻有很多人動機很強。”
“有一個很大的例外。那就是前田夫妻。兇手條件為○，動機也很強。他們成了最大嫌疑人。”
“嗯，如果單從此表判斷的話。——那對夫妻是源於什麽契機來這裏的？”
“聽說他們同多位新進造型作家聯合在銀座畫廊展出時，為木更勝義先生所青睞，被邀請而於三年前來這裏的。”
“來這裏之前他們做什麽了？”
“做什麽？一直在不斷創作啊。兩人都不分晝夜地工作半年，然後把之後的半年耗費在創作上，聽說他們之前一直都是這樣的生活。我聽說他們經濟上很拮據。”
“這裏是終於找到的安居之地嘍？”
“隻是安居恐怕不太對，不過他們好像是這樣想的吧。”
“來此之後創作的作品還沒有得到過認可？”
“好像是的。”
江神學長看著表格說“如果誌度君的動機指數是九十左右，他也是最大嫌疑人了啊。”
雖然我不太忍心去讚同，但事實如此吧。我突然想到而說：“存在共犯的可能性呢？學長你剛才說‘○的動機弱，而x的人動機強’，但如果○與x是共犯呢？”
“你冷靜點想一下。‘動機很強但無法搬起屍體的b氏’來找‘能夠搬起屍體動機卻很弱的a氏’，請求他說‘你能不能把我勒死的屍體搬到高處去’？a氏沒有道理接受這樣的請求吧？”
我眼珠朝上偷看著江神學長，沒有說認輸，而是舉起了雙手。盡管如此，他卻又對我施與了決定性的一擊。
“況且，如果有共犯不是可以做得更好嗎？他們互做對方的不在場證人什麽的。”
“那麽，兇手是單獨行動的嗎？”
“雖然不能斷言，但我想概率很高。隻不過要把前田夫妻考慮成一個整體，他們之中不可能隻有一個人參與了犯罪。”
這是極其顯而易見的道理。江神學長總也不向我展示一些敏銳的見解。現在似乎尚未捕捉到案件本質。他輕輕地合上了筆記本。
“我們迴去吧。”
我們從後門進了公館。食堂方向傳來咖喱的味道和冴子的聲音。她似乎正在責備某人。我擔心是否又發生了小爭執而向裏望去，發現她說話的對象是由衣。由衣正在大口吃著塗滿咖喱的白麵包。早餐才用過不足一小時而已，我很詫異她在做什麽。
“別吃了，由衣！”冴子極少使用這樣的命令語氣，“你辛辛苦苦的減肥可要付諸東流了。這樣自暴自棄，受傷的也隻會是你自己。”
“沒事的。這是我的事情，所以請不要管我。”
我終於明白了。由衣又發病了。她為不得不離開木更村的不安所擾，又被那個叫相原的攝影師偷拍，這些讓她脆弱的精神狀態失去了平衡。這時又發生了殺人案。一定是她怯弱的心唆使她錯誤地逃避。——“為了忘記，快點吃！”
“由衣啊，別吃了。我知道你很焦慮，你稍微忍耐一下。不然你一直以來的努力就白費了。”
她舔著沾在手指上的咖喱，用銳利的眼光瞪著我說：
“請你們不要兩個人重複同樣的話。我是在吃東西。是的，我不是不知道自己在做什麽而往嘴裏送，而是在知道的前提下吃的，所以請不要管我。”
是不得不吃才如此做的吧。她本人應該最清楚了。如教導幼童般製止她的我們，對她而言一定很可恨吧。可是我們不能放任不管。如何說服她才有效呢？我與冴子麵麵相覷，無所適從。
這時，有人站在了並排站在門口的我和江神學長之間，迅速穿過我們衝入了食堂。
“這可不行！”
八木澤從由衣手中奪過麵包。之後，他絲毫不給由衣抗議半句的時間，把桌上的盤子也拿走了。他以閃電般的速度做了我們本該做的事情。由衣髒兮兮的食指如釋尊般指向天花板，茫然若失。
“不要再做這樣的事了！你到底要把自己糟蹋成什麽樣子才安心！”
不知是否由於遺憾，他的聲音似乎在微微顫抖。他的話也隻是重複我與冴子的話，而由衣此次卻沒有做任何反駁。
“胖也沒有什麽不好的。你體重最重的時候也很有魅力。問題在你心裏。被獅子襲擊的鴕鳥把頭埋進沙中，騙自己說沒有危險了，最終也隻會被咬死。讓你不幸的不是體重秤的刻度，而是這種鴕鳥情結。如果現實有些沉重，唱歌不就好了嗎？你的歌就是惡魔也會聽得入迷。這樣一來既驅除了恐懼又湧現出智慧。你不要再狼吞虎咽地吃東西來逃避現實了。我求你了。”
不知是不是八木澤的哀求語氣讓她無地自容，由衣起身推開我們跑出去了。這是某時曾經見過的情景。麵對跑走的背影，八木澤沒有說話。他將從由衣手中奪過的東西扔到洗碗池中，扶起她弄翻的椅子。
沉默隻有一瞬間。
“快來啊，不好了！”
隔壁客廳傳來琴繪的喊叫聲。又發生什麽事了？
我們衝到客廳，琴繪與冴子在那裏。
“你們在這裏啊？我們在食堂吵鬧的時候你們也在？”
琴繪一聲“安靜點”製止了說話的冴子。
“請你聽聽廣播吧，鈴木。”
一台cd收音機端坐在琴繪與哲子麵前的桌子上。正在報道新聞。
“……於廢棄學校被殺的相原先生是為拍攝風景照片而逗留夏森村的。警方認為相原先生很可能是因為某些交易糾紛被殺，現在正在現場附近持續調查。——下一則新聞。”
“是潛入這裏的那個攝影師。報道說他昨晚被殺了。”
哲子邊把收音機的音量放小邊說道。
“真恐怖……”
冴子在我身旁喃喃自語，我身後也傳來聲音：
“晚上……昨天晚上……”
與迴首的我四目相對時，八木澤緊緊地閉上了雙唇。
3
我們宛如位於暴風雨的正中央。一個個音符化作幾千塊石子擊打在聽眾的身體上。我從未聽過如此激烈的鋼琴曲。左右聲部宛如拷問演奏者般波濤洶湧，互競音量，連綿不絕地流瀉出急速而強烈的音符。十六分音符毫無間斷地連續。複雜得過於苛刻的音型半音下降、上升、複而下降。高潮時加入了約翰·米爾頓·凱奇或凱斯·愛默生式的拍擊。演奏者不斷反複著隻用雙手拇指的惡魔式中音主題——音符沒有中斷處，而是層層重疊的連音——剩下的八根手指則以高低琵音包圍旋律，展現出前所未見的高超技巧。鋼琴家披頭散發，汗水便四下飛散，椅子似求救般地嘎吱作響。擊打琴弦的部分名稱為音鎚。英文的hammer一詞作動詞時，亦有“彈奏鋼琴”的意味，而此刻“hammer”一詞正適合八木澤的演奏。
他完成了為時十分鍾的演奏後迴首一望，戲謔似的大大歎了一口氣。我和江神學長起身鼓起了掌。
他笑了，“感謝你們起身為我鼓掌。”
“太棒了！”我拍著手說道，“雖然是首次聆聽，但真是太精彩了！”
邊說著我邊為自己的語言之貧乏感到厭煩。
八木澤起身，在我們麵前的椅子上對麵而坐。他取出皺皺巴巴的手帕拭去汗水。
“這就是終曲了。上周時終於完成了。雖然還有很多地方需要修改。——這是我第一次彈奏給別人聽。”
“以前您讓我們聆聽的樂章也很激烈，一直到最後都是那種感覺呢！——您不累嗎？”
“通彈下來自然會筋疲力盡。可是如果彈這十分鍾就不行了就不像話了。如果你們覺得還可以聽的話，下次請聽一聽全曲。”
“聽的人也得調整好身體狀態呢！”
“這首曲子有題目嗎？”江神學長詢問說。
“是《日暮》。”
這題目與曲子印象相差甚遠。我本以為他是反諷卻突然明白了。由衣漂流到木更村時，在菊乃及眾人麵前所唱的歌正是《evening falls》。他與心愛的女孩邂逅時所聽的她的歌。彼時亦是日暮時分。於是他才為自己的作品起了一個本不需要的現代音樂式的紙老虎題目、稱其為《日暮》的吧。——我眼前浮現出了由衣的麵龐。
“由衣讓人有些擔心呢。”
八木澤的表情一時很陰鬱，但很快便用明快的聲音說道：
“不過她沒事的。隻要再稍微忍耐一下大概就可以去河對岸了，所以我想這樣的狀態應該也不會持續很久了。”
當然，即使我們坐待，河對岸的某人不久也會為我們架起橋。所以我們就坐待了？——無可奈何嗎？
女王菊乃甚至禁止我們去河岸。她大概是在防範有人背叛而去叫警察來吧。趁機跑向河岸固然很容易，可如果對岸沒有任何人，即使喊叫也無濟於事。最重要的是我認為既然同意了她的方針，在兩天內聽從她的指揮也可以。我也認為以內部人員之手揪出兇手最好不過了。因為這個村莊是一個大家族。
“傷害千原小姐最深的是什麽呢？你認為是殺人案嗎？”江神學長詢問藝術家說，“還是可能會被這裏趕走的不安？”
“不是的。”
“那是什麽呢？”
“是被拍照片。而且她切切實實看到了拍照片的人是曾經讓她出醜的男子。她大概感覺妖怪追自己都追到房間裏來了吧，而且還在自己已經忘記這一切的時候。”
他手中緊攥著手帕。此刻，他心中恐怕上湧著熱烈的憤怒吧。——然而，那個相原直樹此時已不在人世了。
“相原君為何被殺了呢？”
聽到我的話，八木澤緩緩抬起了頭。
“天譴，我這樣說有些不合適吧。——不過也真是個奇妙的巧合。在隔河的兩個村莊裏，竟然時隔一天先後發生了殺人案。”
“這會不會有什麽關聯……”
我自言自語道，聽到此話，八木澤幹脆地迴答說：“沒有。”
“是嗎？”
“嗯。如果順序顛倒，或許我也會懷疑是否有關聯。可是，橋墜毀之前被殺的是小野君，墜毀之後被殺的相原君。這個村裏沒有任何人可能去河對岸，所以這裏不可能有殺害相原君的兇手。”
他似乎誤會了什麽。
“不，我不是說殺害相原君的兇手是不是在這個村裏。我是說兩起案件是不是有什麽關聯性。”
“你認為有什麽關聯性？”
“有什麽關聯性……這個我不知道。”
我不知道。隻是，正如八木澤脫口而出的那樣，這個村裏的任何人都不可能殺害相原，唯有這一點是確定的。
“夏森村不會有千原認識的人嗎？”
八木澤似乎想試探詢問者的真意，用銳利地眼神看著江神學長：
“我沒聽說過。沒聽由衣說過，也沒聽任何人說過。你為什麽會問這樣的問題呢？”
“我不知道相原君卷入了什麽事件。隻是，他來夏森村的目的招人怨恨。方才八木澤君你也義憤填膺，可最恨他的還是千原小姐本人吧？”
“由衣不可能殺他，橋——”
“嗯。我當然不會說是她殺的人什麽的。因為即使再有動機這也是不可能的。不是千原小姐。——那麽，會不會是與她極其親近、對她所受的苦痛極其憤懣的人所犯的罪行？如果夏森村有這樣的人呢？如果有符合條件的人，我想嫌疑很大。”
八木澤抱起了雙臂。
“如果有符合條件的人就值得商榷了吧。可是，如果有那樣的人，我想由衣早就毫無隱瞞地告訴我們了。”
“有沒有可能她自己也不知道這件事？”
八木澤吹了個口哨。“你想得可真多啊，江神君！對岸有與她極其親近的人，而她卻不知道這件事，這種狀況嗎？我還沒想這麽多。”
“可能嗎？”
“我不知道怎樣才會產生那樣的狀況，不過應該不可能吧。她害怕被那邊村裏的人看到，從未出去購物過。——可是，她的家人和朋友也沒有搬過來，那裏是個因人口不斷外流而人口過疏的村子，如果有那樣的人，我也應該有所耳聞的。”
“如果有由衣的狂熱粉絲呢？”這是我偶然的想法，“如果是原偶像由衣的粉絲，在日本的任何地方都不足為奇。所謂粉絲就是單方的朋友。如果這個人偶然之中得知由衣在木更村，那江神學長剛才所說的狀況不就成立了嗎？”
我創造了一個故事。有一個純真而熱烈的粉絲偶然得知由衣身在木更村。他——恐怕是男性——為由衣而將此事深埋心中。僅存於心儀的女性與自己之間的秘密。他大概為擁有這樣的秘密而欣喜不已吧。這時，相原直樹出現了，為了揭發由衣與他二人之間的秘密，為了置由衣於不幸。他無法原諒便殺害了相原直樹來保守秘密。
“可是……”
江神學長看著我的臉說道。他又想讓我投降嗎？
“可是有不合理的地方。——雖然夏森村不是不可能有個粉絲知道千原小姐在木更村，可那個人是如何知道相原直樹的真實身份的？相原說自己是來拍風景照片的。剛才廣播中的新聞也是如此報道的，所以警察大概也還未掌握他的真實目的吧？為什麽隻有千原由衣的粉絲可以識破他的真實身份？這也是偶然嗎？”
我沒有投降，而是說：
“我知道一個符合條件的人。”
“什麽？”
“我想到了一個人。”
“誰？”
完了。江神學長是認真的。
“織田學長……”
江神學長自椅子上滑了下來。
“對不起。在說正事的時候……”
我急忙低頭，謹慎地道歉。然而，八木澤似乎在思考別的事情。
“說起來，報道中說相原是來拍風景照片的吧。也就是說，警察尚未掌握相原來此村的真實目的。江神君的各位學弟也為我們保守秘密了呢。”
“這我不知道。”江神學長神情嚴肅，重新坐了坐說道，“我的學弟們與相原君住在同一民宿，所以我想他們可能識破了他的真實身份。新聞中之所以沒有提到這一點，或許是因為警察在清晨時間無說話的機會，又或許是因為當局無法判斷相原君的逗留目的與案件是否有關聯便選擇了沉默。”
“有棲他們不知在做什麽……”
我很擔心他們。
他們大概做夢也不會想到木更村竟然也發生了殺人案吧。
八木澤似驅除沉默一般彈了起來。是聖·桑，《動物狂歡節》中的《水族館》。
4
離午餐還有點時間。我將江神學長引到了圖書室。這是我與他那夜重逢的房間。那天晚上江神學長的出現使我過度驚愕，那夜我未能挑選出我喜歡的書帶迴房間。現在我想達成這個目的。
“雖然不太成係統，但這兒的藏書還很是豐富吧？”我尋求學長的感想說。
江神學長是首次涉足這裏，他微微點頭表示同意。
“這是已故木更勝義先生的藏書？”
“百分之八十左右是。聽說其他的書是來這裏的人們帶來的。”
這裏有很多畫集及美學相關的圖書。全集圖書幾乎全是小說、詩集及文藝評論，別說自然科學，便是社會科學的書籍也全無半本。可由此窺見這是一群偏頗的讀書人。江神學長和我，分別從右、左兩邊緩緩地繞書架巡視。
我取出那本北原白秋的詩集是為其題目所吸引。
《芳香狩獵者》。
我站在書架前方嘩啦嘩啦地翻著書頁，從對麵走來的江神學長忽然過來窺探。他的長發搭在書頁的邊緣。我們暫作默讀。
芳香狩獵者
芳香朦朧升起。花蕾前端之所以尖尖突出，是要以其頂點用力阻住自內部升騰的芳香。花綻放之時芳香亦綻放。人們一直在觀看隻留有殘香的花朵。
……
即使噬掉其葉，白薔薇仍有白薔薇之香。其香被創於其枝與根之中。芳香不是為花而綻放。是白薔薇的芳香本身令花綻放。
……
附在手中之芳香，須帶往墓地。
如此的詩持續了三十二節。
若在水中抱石便會輕而易舉，若在芳香之海中，一切皆將變輕。
……
白手之獵人，便是過於脆弱的芳香狩獵者。
……
芳香款款而來，芳香獨自款款而來。
……
何為芳香？芳香並不自知。
“這詩寫得真好啊！”
江神學長再次隻是點頭。
我本想選擇這本詩集帶到枕邊，卻放棄了。因為我不禁想起了於鍾乳洞嗅到的芳香，那芳香甘甜得不詳。還有被灑於樋口未智男銅版畫之上的香水。將該書帶入自己的房間，就像要引入什麽不祥之物，我不禁猶豫不已。這樣想著我重讀迴去，發現第十六節的內容我雖看不懂，卻總覺得毛骨悚然。
附在手中之芳香，須帶往墓地。
恐怕殺人犯須將附在手中之血帶往墓地吧。
5
午餐時有兩人沒有出現——誌度與由衣。恐怕是因為早上的事不悅而難以出現在大家麵前吧。誌度大概在家中享受單人午餐，所以可置之不管，我們有些擔心由衣的狀況，八木澤與我便去她的房間。房間中隻傳來“我不吃”的迴答聲，她並沒有出來。我們隻告訴她說：“如果你想吃了就下來哦！”她正準備向過食症反彈時卻緊急刹車了吧。
“幸虧您狠狠地說了她一頓。您那句‘這可不行’太管用了！”
我說道，他難為情似的微笑了一下。他大概覺得能幫上她真好吧。——我看著他的側臉想道：真希望由衣能早一天對這個人產生遠不僅止於好意的感情。
午餐的菜品讓所有人的期待都落空了——又是咖喱。尚有兩三日的時間不用為食物發愁，可菜品卻開始變得極為有限。
“我們最近剛吃過咖喱吧？”
琴繪似失望一般聳著肩。
“前天晚上也吃的咖喱。”
聽到我的迴答，江神學長抬起了頭。
“前天晚上？是麻裏亞你炊事值班那天晚上嗎？”
我迴答說是的。他右手持匙，凝神望著盤中。
“盤子裏有什麽東西嗎？”
“不是。”學長放下了匙子，“喂，麻裏亞，小野君鼻子是不是不太好？”
學長突然說什麽呢，我從未聽說過。我搖了三次半頭。
“打擾大家用餐很抱歉。”江神學長對圍桌而坐的全體人員說道，“請哪位迴答我一下。——小野君是不是鼻子不好？我說的鼻子不好不是說鼻炎什麽的，而是說嗅覺是不是有些遲鈍。有沒有哪位知道的？”
大家都停下了手中的動作，甚至有人連咀嚼的動作都停止了。時隔五秒開口的是離他最近的人——菊乃。
“你……是如何知道的？”
“是那樣的吧？”
江神學長雙手支在桌上，探出了身體。
“嗯。不過你為什麽知道這件事？你明明隻和他見過很短的時間……”
“我一說前天的晚餐是咖喱，他好像就明白了。”我目不轉睛地看著他的側臉，“這與小野君的鼻子有關係嗎？”
江神學長淡然地解釋道：
“我昨晚問了麻裏亞很多事情。我不知道殺人案的根源在哪兒，便讓她告訴我我來此之前這裏發生了什麽。我問及了一些非常瑣碎的事情，其中有這樣一件——在她準備前天的晚餐時，小野君問著‘今晚吃什麽’而從後麵進來，隔著她的肩膀窺了窺鍋裏。
“我昨天隻聽說了這些，可麻裏亞剛才說那時的菜品是咖喱。‘今晚吃什麽？’在料理的味道之中，恐怕沒有一種食物比咖喱的味道傳得更遠吧。日暮時分走在大街上，為飄溢而來的咖喱香味喚起饑餓感，我想每個人都有這樣的記憶。千原小姐剛才在吃塗有咖喱的麵包，我們從後門一進來便聞到了味道。盡管如此，小野君不看鍋裏就不知道做的是什麽。我想這不會發生在一個有正常嗅覺的人身上。”
“可是，”我說道，“他說的‘今晚吃什麽’或許隻是開玩笑的。”
“可是我覺得開玩笑說‘哎喲，今晚吃咖喱啊’走進來也可以的。——這已經無所謂了。木更夫人剛才說過了。小野君實際上確實嗅覺遲鈍。”
“是的。可以說是一種嗅覺障礙吧，聽他說是無嗅覺症。他生來就不知道東西的味道。”
“我與他一起生活卻完全沒有發覺。若是與雙目失明、無法說話的殘疾人一起生活，是不可能發現不了的吧。然而，若是無法嗅到味道的人，周圍人則可能發現不了。即使發覺，之前也可能有過不足為奇的場景。重點恐怕是觀察力。”
“有沒有其他人知道這件事情？”
“我知道，”琴繪迴答說，“這與香味有關，所以我比任何人都敏感。我很久以前就發現他對香味很遲鈍了，而且我也聽他本人說過。我調好那個名為‘ヒロキ’的香水送給他時，他坦率地對我說：‘非常抱歉，我聞不到任何味道。”
也有其他人發覺這件事了。是前田夫婦與小菱。他們說都是在日常無意間感覺奇怪而發現的。冴子喃喃自語說：“這樣說來的話……”因為江神學長投出的一石，滿座都吵吵嚷嚷地喧鬧起來。
“那麽……這有什麽關係嗎？”
我輕輕地詢問，他隻“嗯”了一聲便緘默不語，陷入了沉思，樣子很奇怪。菊乃與我問了同樣的問題，他便酌情迴答說：
“沒有什麽意思。我隻是突然想到了，所以確認一下是否正確。”
他如此說道。
中斷的午餐再次開始。江神學長沉默著將咖喱飯送至口中。我也不再開口說話。
用餐結束後，我與江神學長負責善後。大家都散去了。我聽見冴子邊出食堂邊說了一句“照這樣下去很難想象明天之前可以找出兇手吧”。或許是這樣的。
“由衣沒有下來嗎？”
我邊洗盤子邊說道，江神學長又無精打采地答了句“嗯”。
“我想待會兒再去一次鍾乳洞，你能不能跟我來？”
“好的……你有什麽發現嗎？”
學長的迴答很明確：
“有。”
我沒有繼續追問，逐漸緊張起來。江神學長發現了什麽？我邊焦急地等待著他告訴我的那一刻，邊認真地擦拭著盤子。
收拾完之後我們取出手電筒，準備離開公館。這時，走廊邊緣出現了一個奇怪的東西。不，也不是那麽稀奇，是小菱在倒立而走。初次見此的江神學長不禁停住了腳步。
“他是這個村裏的加百利·戈爾啊！”
他凝望著走廊對麵說道。與我同樣的聯想。加百利·戈爾是出現於g.k.切斯特頓的形而上推理小說《詩人與狂人們》中的古怪偵探角色，他是畫家亦是詩人，有倒立的習慣。戈爾曾經說過：“人若倒立，便可看見事物的原貌。——是的，這不僅在美術中是真理，在哲學中同樣是真理。”小菱也說過類似的話吧。
江神學長開始前進，我也跟隨其後出了公館。
“洞穴深處的那個殺人現場，對兇手而言或許果然是件藝術作品。”
他邊走邊一點點地說道。
“那裏集中了村中的藝術家所專攻的藝術種類。香西女士的香水，小野君的畫是自然了，除此以外還有其他人所專攻的藝術。水滴所奏響的音樂。倒立的舞蹈。其總和形成了題材（注：現代繪畫、雕刻中，為了取得奇怪、幻想的效果而使用的、造型的題材）。所有的人都有。”
這一點我在發現屍體時也感覺到了。
“兇手是想製造題材嗎？以屍體為素材……”
“你記不記得《地獄默示錄》中出現了真屍體的事？”
我點了點頭。馬龍·白蘭度所扮演的瘋狂大佐，主人公終於到達柯茲於湄公河上遊所構建的千年王國的場景。瘋癲的犧牲者們全身赤裸，或浮於河麵，或吊於樹枝上。為了演出該場景的真實性，弗朗西斯·科波拉導演使用了真屍體而招致社會非議。
“據說科波拉是用錢籌集的屍體吧。該案的兇手是在親手製作屍體嗎？”
江神學長沒有迴答是或不是。“我一直在想兇手是誰。我感覺馬上就可以知道了。——隻是，我無法理解兇手為何在殺了小野君之後還要做那麽精致的裝飾。雖然有些部分我是可以理解的。”
“誰是兇手？”
如此詢問時，我們到達了第一洞門前。
到了第四次，我們已經習慣了些在洞內行走。我默默跟在變成啞巴的江神學長身後前進，也不再害怕屍體會不會起身在洞內徘徊之類的孩子般的空想。
江神學長邊以記事本進行確認邊選擇道路。當然是走向殺人現場之岩石大殿吧。我們無視左右兩邊出現的所有支洞而前行。不久便到了千疊敷和百枚皿。這裏無論看多少次都美得令人窒息。然而這夢幻般的景色，在此刻正疾步前行的江神學長眼中卻宛如不存在一般。
過奇觀稍行之後，江神學長停住了腳步。我將光亮照在天花板及岩壁上，看是否有何意義。
“麻裏亞——”
“怎麽了？”
被叫到名字，我身體微微顫抖。這或許是因為江神學長的臉為黃色燈光自下而上照射，使他看起來與往日不同吧。
——這個人確實是江神學長啊。
我對自己說道。
“你能不能在這兒稍等我一下？”
我驚叫著說：“你說什麽？！”
“就一會兒。”
“江神學長，你要去哪兒？”
我拚命抑製著自己將要走樣的聲音。
“我去看看前麵。你等著我。”
“你為什麽一個人去？都到這兒了，我也要一起去！”
我不能一個人留在這地底下。我想雙手合十祈求他說：“請帶我一起去。”
“我有原因的。我以後會告訴你的。”
說完，他迅速轉身走向了黑暗之中。我準備慌忙追上去，卻設法停了下來。為了得到他的理由而隻能稍作忍耐。然而，當他進入蜿蜒曲折的道路、燈光消失時，我突然害怕起來。我為何不向他說“如果有合理的理由就請你先告訴我”呢？我為此悔恨不已。——腳步聲很快便消失了，隻留下了遠處水流的聲音。
被遺棄在黑暗世界之中的我，看著手表的指針邊等待，邊想著我如果問問“就一會兒”是幾分鍾會不會丟人。——不久便得出了結論。江神學長所說的“就一會兒”是指二分十一秒。他從黑暗之中唿喚著我。
“喂，麻裏亞！你能不能從那兒過來？”
你說我能不能從這兒過去？喂，你說錯了吧？可是即使我說不可以也無濟於事。一個人於黑暗之中發怒的確也是一件令人害怕的事。我慪氣似的迴答說“知——道——了”，便朝著聲音的方向走去。
不久，左右兩邊出現了岔路。我想以他的光亮為目標前進，便望了望兩側道路裏麵。然而，我什麽都看不見。都是道路蜿蜒曲折惹的禍。我大聲唿喊江神學長的名字側耳傾聽，想從迴聲中聽到迴答。令人驚訝的是，我一直視為紳士的學長沒有作任何迴答。
“江神學——長！請你迴答我！”
依舊沒有迴答。我隻是聽到了微弱的腳步聲。令人焦躁的是，我無法判斷這聲音來自左右哪一側。我被捉弄了嗎？若真如此就太低級趣味了。
“我可往右走了哦！”
大聲叫喊之後，我不再猶豫開始前進。我循著記憶，選擇了通往岩石大殿的路線。我前行中沒有喊學長的名字。我怎麽能大聲喊叫“江神學——長！你在哪兒呢”，絕不能這樣喊。
可我始終沒有看到用心不良的學長的光亮，他難道一直在往裏走？不會吧！若如此都可以稱他為鬼了！那是我走錯路了嗎？
“江神學——長！”
我不再意氣用事，大聲唿喊道。我邊唿喊邊往裏走去。可是依舊沒有迴答。
——難道是出什麽事了嗎？
一陣特別的不安襲來，莫不是紳士般的學長也腳滑摔倒、碰到頭不能動彈了嗎？若果真如此，我必須去救他。
一感覺到這種責任感，我便滑溜溜地摔倒了，怎麽會有這種事！我聽著自己“哎喲”的慘叫聲一屁股摔在了地上。手電筒離開我的手骨碌碌地滾了出去。光環照射著不該照射的地方，我被黑暗包裹在了掌中。
正當我趔趄著彎腰想要撿起手電筒時，不知何處傳來了一陣腳步聲，一時間我無法判斷是從何方而來。我凝神側耳傾聽。是從後方。聲音正從我剛才來的方向靠近。
——是江神學長。
還能有誰啊！隻有他而已。雖如此想，我還是感覺到自己體內正在迅速分泌腎上腺素。若不是江神學長？如果走向這裏的腳步聲的主人襲擊了江神學長使他暈倒，然後意欲加害我而迫近？不會吧，不會吧……
總之先撿起手電筒吧。我踏出的腳再次滑倒。這次結結實實地撞在了膝蓋上，我不禁疼得齜牙咧嘴。盡管如此，我還是咬緊牙關沒有出聲。
腳步聲從十米左右的後方拐角處傳來。那個人所持的光亮照在了岩壁上。我想詢問是不是江神學長卻喊不出聲。我凝視著光亮，將身體向前匍匐。
人影拐過角落出現了。光亮在地麵蔓延著不斷靠近，我卻無法判斷是誰的人影。我摸到了一塊拳頭大小的圓石頭。以防對方是個危險人物。光亮已經逼到了我的腳前。
從聽到腳步聲走向我這裏到現在，隻過了十幾秒鍾吧。然而，對混亂之中的我而言卻像過了幾分鍾。
“誰？”
我發出了聲音。
“什麽啊，你在這兒啊！”
是江神學長的聲音。
“江神學長？”
“那當然了！”
他用手電筒的光亮，從正下方照自己的臉給我看。
“喂，喂！”我搖搖晃晃地擺著手說道，“請你不要那樣照了！”
我將手置於胸前，等待自己的心跳平靜下來時，我便想要抗議。我想指責他為何把我扔下，為何我喊叫也不迴答我。
然而——
在我如此詰問之前，江神學長拋過來一句話：
“我知道誰是兇手了。”