第八章 繆斯的迷宮——麻裏亞
江神二郎係列(學生有棲係列) 作者:有棲川有棲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
菊乃將小野博樹的雙手交叉放在胸前,用一塊潔白的手帕蓋在他的臉上後,迅速挺直身體站了起來。
“暫且讓小野君在這裏安息吧。”
她嚴肅地說道。
“讓他在這兒安息?夫人……您是說把他的遺體就這樣放在這裏嗎?”冴子詢問說,“把他一個人留在這麽陰森恐怖的地方怎麽行呢……”
菊乃怒視了一眼冴子。“陰森恐怖?無所謂的。這裏可是小野君的畫室。你看,那裏還有他的畫作。與其讓他迴到與殺害自己的人同一屋簷下,我覺得這裏更能讓他安息。——你們知道暫時是什麽意思嗎?”她環視了一下我們,“就是到找到兇手為止。我一定要查清到底是誰做了這麽恐怖的事情。”
“一定要查清?菊乃夫人,那是警察的工作。您不需要費心的。”琴繪說道。
“不。”菊乃搖了搖頭說,“兇手必須由我們查出來。”
“您、您說什麽?通知警察並把之後的事情交給他們才是最合適的吧?”
聽了八木澤的話,菊乃的表情又兇神惡煞起來。
“警察駱驛不絕地闖進這個村裏來你也無所謂嗎,八木澤君?我不能忍受那樣的事。不,我不能容許!”
“那您打算怎麽辦呢?”江神學長平靜地問道,“您是說不能把這起明顯的殺人案件通知警察嗎?”
“現在不行。還不能通知警察。通知要等知道誰是兇手之後。”
菊乃與江神學長麵對麵相互凝視著。
“您是說要靠自己的努力查明兇手是誰嗎?對於這是否是一個明智的決定,我心懷疑慮。時間越久犯罪痕跡便會變得越淡,恐怕這隻會對兇手有利,這一點您沒有考慮過嗎?”
“你偷換論點了啊,江神君。我們隻要在犯罪痕跡尚未變淡時查明兇手就好了。我已經決定這樣做了。我們自己找出兇手。”她輕輕地揚了揚頭,“你也可以協助我們的吧?”
“我會全力以赴。”
“其他人也沒有問題吧?”
菊乃詢問大家說。雖說主人已宣告不許通知警察,但也不是不能反對,可他們都為她強硬的語氣所壓,一時間似乎誰都無法出聲。
“我們就按夫人說的做吧!”開口的是小菱,“隻是我覺得最好先決定萬一不能立刻查明兇手時該怎麽辦。如果花去一個月甚至兩個月的時間就太荒謬了。我覺得如果嚐試自己努力,兩三天就是極限了。”
菊乃立刻迴答說:“沒問題。我也是同感。嗯……我們就以兩天為限吧!如果兩天以後仍然沒有查明兇手,兇手也沒有自首的話,我們就請警察來介入,也就是花園要被蹂躪了。如果果真如此,村子也很難恢複到原樣了吧……”
“如果我們能把兇手找出來,就可以維持村子的原樣了嗎?”
前田戰戰兢兢地詢問道,他那怯懦的態度似乎在說,若自己被流放至村外那就麻煩了。他的妻子緊咬雙唇,沉默不語。
“也許吧。”菊乃簡短地迴道。
小菱在遺體旁邊屈膝端坐,然後靜靜地合起雙手,開始低聲誦經。我們也不約而同地合起了雙手。誦經聲在岩石大殿裏毛骨悚然地迴蕩開來,一瞬間,我似乎又在恍惚這是否真的是事實。飄蕩至洞頂的誦經聲無處可去,大概要永遠迴蕩於這下垂的不可計數的鍾乳石間了。
“我們進行現場的調查吧。”
小菱的誦經聲還在持續,菊乃卻分開合著的雙手說道。
——我想她正在劇烈的悲傷中,而且怒火中燒。盡管她並未被少女般的戀愛所困,但小野博樹對她而言無疑是最重要的人了。這種傷害一定深得讓她無法忍受,大概是為了忘記這一痛楚才驅策自己進行搜索兇手的吧。
菊乃夫人有些異樣,平日她很少以村子主人的身份指揮大家,而此刻她宛如一個小獨裁者在迅速進行各種決策。盡管她平日並非如此,但我們都沒有提出任何異議。
沒有人很清楚該如何下手,我們就這樣開始了現場調查。
我們憑借篝火與手電筒的光亮,分別對周圍進行了調查,卻未能發現什麽兇手留下的東西,也沒有可疑的痕跡,岩石上一個腳印都沒有留下。我感覺已毫無辦法了,無意間迴頭一望,發現江神學長正屈身將臉靠近小野的遺物——畫材及手提箱。
“怎麽了?”
江神學長並沒有迴答我,沉默著指了指開口大張的手提箱。不過手提箱看起來未見什麽異常。
“連手提箱裏麵都灑有香水。而且,你看——”江神學長又指了指旁邊的傘,“從傘的內部也能聞到吧?我在奇怪,就算作為餞行而灑上了名為‘ヒロキ’的香水,為什麽還要細心到如此程度呢?”
我將臉靠近社長所指的東西,仔細地聞了聞。手提箱中和傘的內部確實也有甘甜的香氣如遊絲般升起。經學長一說,我確實感覺這很奇妙。我脫口說道:“說起來是很奇怪啊!”
“不,如果隻是小心的話也不奇怪。奇怪的是這裏。”
他走了幾步,指著小野遺體的頭部。
“小野君的全身都被灑上了香水,卻隻有頭部幾乎聞不到味道。我不知這是否有什麽含義……”
到底是為何呢?姑且先記下吧!
江神學長邊提醒不要直接觸碰手,邊逐個檢查了畫材,卻似乎沒有任何發現。他瞥了一眼屍體倒立的岩台,迅速走向了那邊。然後,再次登上那階梯狀的岩台後,他雙手叉腰在最上層反複來來迴迴地尋找著什麽東西。最後停在了屍體曾在的地方,歎了口氣。
“有什麽發現嗎?”冴子抬頭問道。
“沒有。”他搖了搖頭說,“什麽也沒有。我隻是在想,把屍體搬到這裏來,還特意讓他采取那樣的姿勢,一定很辛苦吧?”
“特意讓他采取那樣的姿勢……”冴子重複道,“也許兇手並沒有那樣的打算。兇手把屍體扔出之後,偶然之中變為了那樣的姿勢,事情難道不可能僅是如此嗎?”
“怎麽可能偶然變成那樣呢?那個倒立姿勢是以一種非常微妙的平衡構成的。這個部分,”說著他用腳尖叩了腳下兩次,“稍有些凹陷,小野君的身體被貼在了那裏,所以才可能保持倒立的姿勢。——不對,也許正如鈴木女士所言,倒立是一種偶然的產物。但是,兇手不辭辛苦地將小野君搬運到這裏的事實並沒有改變。為何特意搬上來?這一點才不可思議。”
響起了“噓”的一聲口哨聲。是哲子。丈夫吹不了的口哨,她卻可以吹。
“我們這不是前進了一步嗎?無論怎麽想兇手都是男性啊!如果是女性,僅攀登到那裏就已竭盡全力了。——小菱君,你不這麽認為嗎?”
“嗯,好像是的。”旁邊的小菱迴答說,雖然依舊麵無表情,他卻似乎是真心同意。
“如此一來犯罪嫌疑人就被限製在幾個人了呢?……小菱君,八木澤君,江神君,不在這裏的誌度君……一共有四人啊。”
“您把您丈夫給忘了。”被提到名字的八木澤怏怏不樂地說道,“包括你丈夫一共是五個人。您不滿意嗎?應該不會吧?如果你謹慎到把昨天才跟小野君初次見麵的江神君也算進去,當然也會算上哲夫君的,對吧?”
“沒有。”哲子彎扭著身體否定說,“我丈夫昨晚一直在我身邊睡覺。這我知道。所以我才把他排除在外了。”
八木澤咋了咋舌說道:“那是自私的詭辯。配偶的證詞不能成為不在場證明,這可是常識。如果要認真尋找兇手,邏輯上不應如此嗎?”
哲子憤怒地板起了麵孔,卻未作任何辯駁。八木澤的說法很合情理,哲夫也沒有反駁八木澤,露出了虛張聲勢一般故意擠出的苦笑。
我本以為八木澤會就此作罷,事實卻並非如此。
“再讓我說的話,我覺得你、鈴木和有馬都不能脫離犯罪嫌疑人的範圍。”
“你剛才說什麽?”哲子嚴肅起來。
“我承認將屍體搬到岩台上對女性而言是一項很費體力的勞動,但我不認為那是不可能的。夫人與香西女士可能不行,但你們幾位年輕人不是可以做到嗎?——是吧,小菱君?”
要對完全相反的事發表意見,小菱一時不知如何迴答。他們不該虐待僧侶的。
“你今天可真是胡攪蠻纏啊,八木澤君!”
哲子雙手叉腰,頭微傾著說道。這是她生氣時的姿勢。
“你這麽說我很遺憾。我是從邏輯上——”
“哪裏是從邏輯上了?你剛才避開了你喜歡的由衣的名字了吧?這也符合情理?”
“符合啊。”他挺了挺胸,之後卻似難以啟齒般說道,“那個……總之,要把屍體搬上去她……”
“你是說太胖了不行?這才有問題吧。隻要使出危難時極限的力氣的話,我覺得她可以做到。”
“為什麽還要使出那種極限的力氣把屍體搬運到上麵去呢?”
“你這麽說不行啊!”哲子譏笑說,“不行啊。那樣的話我也會說啊。即使我是兇手,我為什麽非搬運屍體呢?你自己剛才說了對女性而言是項很費體力的勞動的話,想為死者餞行而一時興起把屍體搬上去的兇手,到底還是個男人。”
對此,八木澤也未能反擊。
不甚愉快的沉默襲來。我暫且傾聽了一下水滴的韻律聲與木柴爆破的聲音:
“夫人,”小菱邊往篝火裏扔了幾根木柴邊說道,“這是最後的木柴了。”
這代表著什麽就無須贅言了。
菊乃說:“等木柴燃盡之後我們就離開這裏吧。如果需要就帶著木柴再迴來。不過到底有沒有這個必要呢?——我很遺憾,但兇手似乎並未在這裏留下證據。”
不久,木柴燃盡了。
2
一陣敲門的聲音。
“請進。”我說道。
“你們在這兒啊。”進來的人是江神學長,他看著我和精疲力竭地坐在床上的由衣說道。
“由衣說她有點不舒服。”
這裏是位於東棟的她的房間。她說自己想迴房間休息卻不想一個人,我隻是陪著她,跟她說些雨什麽時候才會停之類的話罷了。江神學長似乎是在找我。
“我剛才給有棲打電話了,他說想聽麻裏亞的聲音。我告訴他你不在旁邊,他可生氣了。”
“是因為我們總是錯過吧……我一會兒給他打電話。——你是怎麽跟有棲說的?”
江神學長半坐在窗邊的桌子上。“我隻是跟他說這裏出了事不能馬上迴去了。我會再跟他聯係的所以讓他等著我。木更女士和香西女士可都在旁邊。”
“這樣的解釋有棲接受了嗎?”
“應該是完全沒有吧。我暗示了些什麽,所以他反而會擔心的,可是木更女士一直在給我使眼色讓我趕緊掛掉電話,我也沒有辦法。”
“那個……”
由衣開始小聲說著什麽。我們把視線轉向她,她卻沉默不語了。
“怎麽了,由衣?”
“……不用通知警察也能知道兇手是誰嗎?”
“這個嘛……”江神學長撫摸著桌子一角說道,“因為案件發生在隻有這麽幾個人的地方,所以我也覺得隻要對全體人員進行問話,然後判斷一下是否合邏輯就能很容易知道,但無論如何這都是午夜發生的案件,所以……”
“應該通知警察的。我想木更夫人稍冷靜後就會明白的。是吧,由衣?”
聽了我的話,她搖了搖頭說:“我不想讓警察來。”
“由衣……”
“我不希望任何人進來。今早下樓時,在不知情的情況下見到江神君也讓我很吃驚,我當時想要跑出去逃走的。後來麻裏亞說江神君是自己最信任的學長所以我才安心了下來,可即使沒有看到小野君被殺,僅僅是這件事就已經讓我很震驚了。如果外麵的人進來了,就沒有我的容身之地了。”
她神經非常過敏。如果警察突然進來,她可能真的會出逃到後山。我把手放在她的肩上,輕輕地拍了拍。
“警察關心的就隻有案件。不需要有什麽擔心的。——即使我們自己把兇手揪出來了,之後也還是必須通知警察,對吧?不是我們說聲‘這個人殺了人’,然後對方說聲‘那我們把這個人逮捕迴去’,然後在橋上把人交給他們,事情就能解決的啊!”
我可以感覺到由衣的肩膀癱軟了下去。
“……那也是啊。”
我也失去了力氣,將手從她肩上拿開時,又響起了敲門聲。——是八木澤。
“你沒事吧,由衣?”
他看也沒看江神學長和我,對由衣說道。問這話的他自己臉色也不好。
“嗯。”
八木澤先後看了看我和江神學長後說道:“大家正聚集在食堂呢。想就昨晚個人的活動及發現的事情談一談——方便嗎?”
“我沒事。”由衣迴答說。江神學長和我也沒有異議。
“那就來吧——”
八木澤走到走廊打開了門。
我們走入食堂後,背窗而坐的菊乃說道:“現在人都到齊了。”
前田夫妻分頭為大家端來咖啡,其他五人坐在座位上。我剛想說沒有江神學長的椅子,便意識到小野的椅子已空出。空座——減少了一人的事實赤裸裸地呈現在眼前,讓人感覺很不舒服。
由於與用餐時不同,先到者緊坐到了裏麵,我們四人便分別在左右兩側的末席上落了座。我身邊是誌度。
“昨天我把你的學弟們送到宿處了。”
右側的詩人隔著我的頭,對左側的江神學長說。
“我聽說了。真是給您添麻煩了。”江神學長迴答說。
“有個驚人的發現呢!有個男生說讀過我的詩集。我好感動啊!”
“哎喲,是誰啊?”我詢問說。
“望月周平。真是個不錯的家夥。——另外兩個人也不差。”
不知他是否真心覺得如此。隻是他似乎覺得一起玩泥巴很有趣。
前田夫婦為遲來的我們也端來咖啡後便落座了。
“各位——”菊乃對大家說道,有人重新坐了一下,椅子吱吱地響著。
“首先,我開門見山地問吧。——奪去小野君性命的人請主動承認。”
多條視線交錯亂飛。若視線是一種物體,大概會在桌上描繪出一個幾何圖形吧。沒有人說是自己。——菊乃似乎意料到了一樣點了點頭。
“之前我也說過了,我不想把警察叫到這裏進行粗魯的搜查。叫他們來是知道兇手以後的事。隻是要以兩日為限。也就是說,如果今明兩天不能找出兇手便通知警察。雖然可能被責備通知不及時,我也無可奈何。”
這已是既定事項。雖有些違背常理,但此處本就是一個缺乏常理的地方。若事實如此,那麽盡快找出兇手便為目前最好的良策。
“如何找出兇手呢,菊乃夫人?”詢問者是琴繪,“是像電視裏的刑事電視劇一樣調查不在場證明嗎?”
“不在場證明……是啊,必須得調查不在場證明。”
小菱製止了喃喃自語的菊乃:“沒有那麽簡單吧?我們連小野君遇害的大致時間都不知道啊!”
菊乃從容不迫地說道:“這個我知道。可是,可以大體推測不是嗎?他去鍾乳洞時是十點半多。到達洞窟裏麵的畫室時大概是十一點半吧。他平時畫到早上兩三點。所以,行兇不就應該發生在昨晚十一點半到今早三點以前的這一段時間嗎?”
這一時間段的不在場證明取證,一定很困難。然而,菊乃開始依次詢問昨晚各人的活動。
“香西你可不可以先說一下?”
“哎呀!”琴繪雙目圓睜,“不是得出結論說兇手是男性了嗎?為什麽讓我這個老太太說什麽不在場證明啊,菊乃夫人?”
“我不是在追問犯罪嫌疑人的不在場證明嘛。”主人似撫慰一般說道,“我希望在大家敘說細節的時候,供述偽證的人可以浮現出來。因此,必須請毫無嫌疑的人也來說一下。”
“是這樣的啊,”琴繪似乎不太愉快,“算了,我說。”
“十點半以後我就迴房間睡了。在那之前菊乃夫人您也是知道的,我們圍著江神君這一不速之客,在客廳喝薰衣草茶了。一起的除了江神君與菊乃夫人以外,還有有馬、小野君、八木澤君——就這些了。除了去鍾乳洞作畫的小野君以外,各位都與我在同一時間迴房間了吧?”
“接著你就睡了嗎?”
“嗯,酣然入睡。我一直睡到早上,一次也沒有醒,所以什麽也不知道啊。”
琴繪似已無話可說一般雙手捧住杯子飲起了咖啡。
“對於灑在玄關處的你的香水你沒有什麽要說的?”
琴繪抬起頭,將杯子輕輕地放在接盤上。
“這個啊,是的,我不知道是怎麽迴事。竟然那樣對待別人竭盡全力製作的作品,這種行徑不該發生在藝術家身上。今早下樓吃早餐時我吃了一驚——”
“到底是誰為什麽做這樣的事情,你沒有什麽線索嗎?”
琴繪在胸前大大地搖著雙手說:“我可沒什麽線索。不明所以。若是對我有意見直接對我本人說就可以了,卻這樣對待我的可愛作品,真是陰暗又讓人討厭的行為。”
菊乃的提問略有停頓,我便決定在征得允許後詢問兩三個問題。
“當時地上倒著兩個空瓶,灑在玄關處的香水是這兩種嗎?”
“嗯,是的。是enigme與fauve。味道還算可以,可那樣混合之後竟變成了那樣醜惡的味道。真讓人憤恨哪!”
“這名為enigme與fauve的香水,在您的作品中也具有特別意義嗎?”
“不,沒什麽特別的。那隻是其中一種而已。況且味道也像剛才說的,隻是勉強過得去。”
“您還能再做出來嗎?”
“當然了。我還有配方,所以隻要收集全材料就可以了。所有作品都是一樣的。”
我問了一個自己一直關心的問題:“enigme與fauve,是什麽意思呢?”
“是‘謎’與‘野獸’。”
是嗎。我猜中了enigme就是“謎”,當時我若也猜一下fauve不就好了嗎。野獸派fauvisme是常見的美術用語。
“哦?是謎與野獸啊。哎呀呀!”誌度饒有趣味地說道,“是謎般的野獸身裹奇香於深夜闖進來了啊!兇手是隱含這樣的寓意而選擇這兩個瓶子的吧。——然後呢?”
菊乃再次迴到了提問者的位置,問道:“被破壞的兩個瓶子本是在調香室的架子上吧?你知道是誰什麽時候拿出來的嗎?”
“不知道。我昨天最後一次進調香室是剛過中午時,那時確實是擺在架子上的。但是傍晚以後,誰都有拿瓶子的機會,因為房間並沒有上鎖。”
“最先發現玄關處灑有香水的是有馬吧?——能不能跟我說一下當時的情況?”
“好的。”
我從自己約一點時醒來,被衝動驅使想給家裏打電話依次說起。我也試圖把我在玄關處發現異狀時那股難以名狀的異常感——夾雜些許恐怖——告訴了大家,大家卻對我蹩腳的心理描寫置若罔聞,隻是為事實所吸引。
“真奇怪啊……”
菊乃隻是自言自語,關於這件事,她似乎連問題也想不出了。
“有馬,你半夜起來時有沒有發現什麽?聽到奇怪的聲音或是聽見人的動靜了嗎?”
“沒有,完全沒有。我手拿香水瓶迴房間後便立刻睡覺了。”
菊乃指名要問同樣在客廳待到十點半的八木澤。八木澤神經質似的在桌上摩挲著指甲。
“在客廳的各位各自迴房間後,我又洗了一會兒東西。雖如此說,茶杯隻有六個而已,我很快便洗完了。聽到小野君哼著歌出去的聲音後,我也很快迴到了房間。我什麽也沒發現,因為我很快就睡著了。”
“小野君的樣子也沒什麽奇怪的?”
“我當時在廚房,所以並沒有看到小野君的樣子。我隻是聽到了他唱著歌打開門出去的聲音。不過我感覺他與平時並無兩樣。”
“雖然把客人卷入這樣的事情之中,還要問東問西實在是很過意不去……與有馬一起上樓的江神君,請問你昨晚是怎樣的呢?”
“清不要介意我,”江神學長說道,“不巧我昨天很累,所以一直睡到早上。我想不起什麽可以說的事情。”
菊乃從鼻子唿出一口氣,說:“其實我也隻能是同樣的迴答。離開客廳迴到房間後,除了去過一次洗手間外我連床都沒下過,也沒有聽到什麽奇怪的聲音。——總覺得不太好啊。”
菊乃又詢問冴子與由衣,得到的卻都是同樣的迴答。從住在公館外的小菱及前田夫婦那裏也未能得到有價值的信息。菊乃似乎漸漸焦躁起來。她用手托腮,詢問最後一個人。
“誌度君呢?”
被叫到名字時,他正將自己的臉倒映在匙上消遣。詩人大概是對單調的應答感到無聊了吧。
“誌度君,你怎麽樣?”菊乃重複問道。
“恐怕我是最後一個見到畫師活著唿吸的人吧。——當然了,除了兇手以外。”
“你說什麽?”菊乃放下了托腮的手,“什麽時候,在哪兒?”
誌度咣當一聲把匙扔進了杯中。
“我把江神君的各位學弟送迴宿處迴來時是十點四十分左右。我一邊駕車前進一邊想迴自己的窩後便趕緊睡覺,這時卻看見那麽大的雨中有個人在行走。我仔細一看原來是畫師。他那時正一手拿傘一手提箱輕快地走向地窖。他可真熱衷於作畫啊,然後便迴到了我的茅合——後麵的事我就不知道了。”
“你再說一遍時間。”
“十點四十分左右。我當時想,他竟然在這個時候在雨中走,同時看了一眼手表,所以我記得。”
與小野離開公館的時間——雖然沒有人看見他當時出去的樣子——相吻合。終於出現了性質不同的證詞。
“是的,是十點四十分左右。”由衣小聲說道。菊乃的眉毛微微抽動了一下。
“你怎麽知道的?你不是在房間裏嗎?”
“從窗口能看見車的光亮。我當時想誌度君真是晚得讓人意外啊,便看了一眼鍾表,確實是那個時間。”
“從你的窗口大概看不見小野君吧?”
“是的。隻能看見誌度君的車。”
“你看見的那輛車,是徑直開往誌度君家的吧?”
她似乎在調查誌度的證詞有無破綻。詩人突然苦笑了起來。
“是的。”由衣點頭說道。
菊乃再次將詢問對象轉向了誌度:“那時,小野君有什麽奇怪的表現嗎?”
“我隻是遠遠看見,所以不清楚。”
菊乃詢問的語調變重,與此相對,誌度仍是滿臉若無其事。
“小野君是一個人?你有沒有看見其他人?”
“是一個人。他前麵後麵和旁邊都沒有人。”
最終隻是一場空。滿座高昂的緊張感突然鬆弛了下來。
“這可真是前途多磨難啊!”
哲子按摩著脖頸說道。
3
“話說迴來——”
低低的一句話插了進來。我們循著聲音的方向望去,發現說著話的小菱正摸著自己的光頭。
“疑點在於,小野君為何一定要被殺呢?我們需要考察所謂的犯罪動機不是嗎?”
是的。我把這一點給忘了。腦子果然很混亂。
“你有什麽想法嗎,小菱君?”
聽到菊乃的反問,小菱故意咳嗽了一下。
“小野君被殺,是在公布與夫人的婚約之後的次日。我總覺得這個時間有什麽意義。”
“與夫人的婚約”,這一措辭雖有些奇怪,他卻用很平靜的方式說出來。——菊乃皺了皺眉。
“你是說小野君是因為跟我訂婚才被殺的嗎?”
“我認為有關係。”小菱大模大樣地繼續說道,“通過與夫人結婚,小野君得到了將這個木更村按自己所想改造的機會。哎呀,也許事實並非如此,但小野君確實曾用過這樣的語氣。即使是我,似乎也可以看到他那將這裏變成自己的理想之村的野心。如果小野君與夫人結婚了,我想自己大概就要被趕出這裏了。我想的是在被趕走之前自己離開這裏,但應該也有人抱有其他的想法吧?”
“其他的想法是指什麽?”
“是說有人覺得自己怎麽能被趕出去呢!對於還希望繼續留在木更村繼續創作的人而言,小野君的存在將被視為一個很大的麻煩。”
“你是說因為這樣就殺了他嗎?就僅僅因為這個理由?”
“是的。我覺得這個理由很充分。”
“你是說這個理由足以殺掉他然後切下耳朵?”
“有時也很充分吧?”
菊乃環顧滿座,然後問道:“如何?其他各位怎麽想?”
如果她指名詢問我的意見,我恐怕隻能迴答說“不知道”吧。對於既不與創造搏鬥,又有家可迴的我而言,對此心理尚有思索所不能及的範圍。
“我不認為這是一個不夠充分的殺人動機。或許有人覺得與其被趕出這裏還不如死了。”八木澤迴答。
“那也太誇張了,”哲子訕笑著說,“如果火冒三丈地打他一頓我還能理解,可竟然還追到洞穴裏麵把他勒死,這也太不現實了。而且,竟然還把一隻耳朵給切掉了,會有那麽過分的人嗎?”
“所見不同啊。我認為也許有那樣的人。”
“誰啊?”
八木澤似難以啟齒般說:“你們夫妻倆如果被小野君宣告‘你們給我離開這裏’的話,會怎麽做呢?”
哲子眼梢上挑:“你這是什麽意思?我和我丈夫都極力反對小野君的計劃。但是我不會因為那麽點事就把他的生命奪走。”
“可是……如果不是這樣,那你覺得小野君是因為什麽理由被殺的呢?”
“不知道。我可不知道。”
“你先生怎麽想呢?”
哲夫慌張地轉著眼珠,膽小的性格暴露無遺。
“我可不知道。這個問題你問兇手不就行了。”
我想起了婚約公布之夜,小野君與前田夫婦在食堂激烈爭論的事。麵對從容不迫的小野,哲夫與哲子滿是焦躁地挑起了毫無勝算的爭吵。然而——那樣的激烈爭論可能導致殺人劇的開端嗎?我沒有這種感覺。
“那麽八木澤君,”哲子改變語氣轉向了反攻,“所謂不能容忍小野君的下流計劃的人是誰呢?你想說首先就是我們夫妻倆吧?這沒問題。其他人就沒有了嗎?我覺得有啊!”
哲子喋喋不休地說道。我立刻就明白了她想說什麽。八木澤似乎也察覺到了而欲言又止。
“這可不是我想說才說的。是你讓我說的,八木澤君。——依我看,最可能認為與其離開這裏還不如死了的人,就是由衣。”
由衣弓身低下了頭。她沒有否認的意思。我心中痛楚無比。哲子的話殘酷地擊中了由衣的要害。自己投出的石子彈了迴來,眼看就要擊到自己心愛的水晶公主了,八木澤沒有沉默。
“這不對。由衣不可能做那麽恐怖的事。我連想象都無法想象她在深夜進入漆黑的洞穴。更何況是殺死小野君這麽個大男人,還切掉耳朵,還要把屍體搬到岩台上。”
“不是不可能哦。”哲子挑釁說。
“就是不可能。”
哲子搖了搖頭。八木澤一臉隨你怎麽說的表情,仰頭看著天花板。
“還有,我們正在調查動機,你卻說什麽不可能搬得了屍體什麽的,我希望你不要依自己方便轉移話題。——不好意思啊,由衣。我不是覺得是你做的才這樣說的。因為八木澤君隻想把我們當惡人所以才無意中……”
聽到哲子的道歉,由衣似蚊子哼哼般迴答說:“我明白。”
八木澤痛苦得扭曲著嘴唇。
“不過其他人也不知道會怎麽樣呢。——是吧,冴子?”
“我?”冴子說著看了看哲子。她似乎想說她不明白為何會出現自己的名字。
“就是你也不想離開這裏吧?而且是因為小野君勢利而幼稚的計劃——”
“能不能請你說話小心點兒,哲子?”
菊乃的聲音如柔軟的鞭子一般飛了過來。哲子嚇了一跳,一隻手捂住了嘴。
“……非常抱歉。”
“您認為與其被趕出這裏,我可能會殺害小野君嗎?”
說“我”字時,冴子將手放在了胸前。較之似乎怒火衝天的哲子,她手的動作實在很高雅。
“我並不是說你可疑,我隻是想說,反對小野君計劃的並不隻有我們夫妻兩個而已。——是吧,誌度君?”
誌度撥開散亂的頭發,瞪大了眼睛。
“這次輪到我了?”
“嗯。我就不跟你客氣什麽了。朝氣蓬勃的天才詩人誌度晶,如果被趕出這裏,你要去哪兒?”
“哼,用不著你來管!”
他咋舌說道,好像不僅沒有心情不好,反而覺得很滑稽。
“我不認為你能容忍小野君的迪士尼樂園建設。你也是我和由衣的同夥。”
“你想在胸前貼一樣的徽章嗎?”誌度充滿諷刺地說道,“我覺得都快變成畫師的緬懷會了呢!——你還想把誰弄成同夥?”
哲子略微思考了一下,說:“小菱君完全麵無表情所以我不太清楚。不過他也許已經做好迴家鄉寺院的準備了吧?有馬的話,我覺得她不是非留在這兒不可。對於給這兩個人貼上徽章我感到很猶豫。”
八木澤輕輕地敲了敲桌子說:“那我呢?”
“在我看來,你不是個以離開這兒為痛苦的人。在外麵多受受刺激倒是更好。你自己也是這麽想的吧?你來這裏兩年。雖然我沒有恭聽過,但聽說你創作的曲子也很快就要完成了。不過呢——”
“不過什麽?”
“你心愛的人由衣不想離開這裏,所以你沒有辦法。所以你可能是為了她而想保住原來的木更村。”
我本想看看他是生氣還是嘲笑,卻發現八木澤非常認真而又目不轉睛地看著哲子。
“真不湊巧,您推測失誤了。如果木更村將不複存在,我不會做那樣的事。為了讓由衣可以離開,我會幫由衣找迴勇氣。雖然我現在還不能確定一定能完成這個任務……”
他有些羞澀。由衣心情不悅地扭動著肩膀。我很理解她的心情。
“那我怎麽樣呢,哲子?”
琴繪如此問道,並重新戴了戴眼鏡。表麵上看不出她的任何感情。另一方的哲子被不同的人接二連三地詢問,似乎已開始疲憊。她飲了一口咖啡。
“請你給我貼上那個徽章什麽的吧。我曾經很明確地表示過我的意思。前天,菊乃夫人公布婚約時我就說過了。我不想把遊客叫到這裏來什麽的。您還記得吧?”
大概是出於年長者的威嚴吧,麵對氣定神閑的琴繪,哲子話也沒說隻是輕輕地點了點頭。她似乎迂迴到了守勢。
“不過,我也沒想過要把小野君殺了,即使我把他殺了,別說把屍體搬到那麽高的地方,就是扛我也扛不起來啊!”
讓哲子冷靜下來的琴繪,緩緩地宣告著自己的清白。這雖無可厚非,被不斷提到的“殺”這一詞匯卻針紮似的刺痛了我的心口。
這時,兩個人幾乎同時發出了奇怪的一聲“嗯”。
“你們剛剛沒聽到什麽嗎?”八木澤環視大家之後詢問說,“我聽到河那邊好像有奇怪的聲音……”
“嗯。我似乎聽到了泥石流一樣的沉重聲音。”
隻有江神學長迴答說。然而,包括我在內的其他人都沒有意識到這個聲音。
“是心理作用吧?”
菊乃對談話中止表現得很厭煩。兩個男子的話被當做幻聽而重新開始談論事件。
“小菱君,關於小野君的野心你是怎麽想的?”
哲夫詢問道。或許是因為妻子的氣勢委靡下來,而他全當自己前來援助。
“我隻能說我並不打算持批判態度。我在木更村叨擾已久。無論理由為何,如果村莊不複存在了,我打算謝過夫人之後離開。我隻要把它理解為我的好日子到頭了,然後迴去寺院當住持就可以了。——這迴答雖有些難為情,但這就是我的真心話。”
“謝謝。”菊乃對他說道,然後將臉轉向了由衣的方向,“能不能讓我聽聽你的真心話是什麽樣的?”
由衣看起來像被雨淋透的小鳥般無助。我在桌下握起拳頭暗自為她加油。
“……我,”她依舊低著頭,“我曾想,這裏變成什麽樣子都無所謂……隻是希望能再讓我留在這裏一段時間。”
“那現在呢?”我不禁問道。
“不知道。”她痛苦地吐出的隻有這一句話。
“我們換個話題吧!”菊乃將視線返迴正麵的牆壁上,“昨天晚上,真的沒有人知道小野君在那裏作畫嗎?”
我想大概沒有吧。連菊乃都沒有聽說過,很難想象其他人會知道。果不其然,她的詢問引來的隻有沉默。
“應該有人知道。那個人就是兇手。”
菊乃的視線掠過我們上方不斷地來來迴迴逡巡。對於悲哀得疑心生暗鬼的她,我感到深深的同情。
“我可以發言嗎?”
聽到江神學長的聲音,我感覺到大家齊刷刷地望向了局外人的他。我不禁瑟瑟發抖。
那是小學五年級那年父親參觀日的事。上課時我不知為何心中很是不安,這時從後麵飛過來一句低沉的“老師”,是父親的聲音。聽到父親說“老師,能不能稍微打擾一下”,年輕的女老師和藹地迴答說“好的”。想著“爸爸肯定又打算問些又傻又無聊的問題吧。可不要給我丟人啊”,我都想捂住自己的耳朵了。聽到父親那聲“老師”時,我也像現在一樣瑟瑟發抖。區別在於這次我沒有覺得是“江神學長的傻問題”。——我想懇求他做些什麽。
“怎麽了?”
菊乃保持著威嚴,浮現出好奇的神色催促道。
“小野君在鍾乳洞裏麵的那個地方作畫,這任何人都不可能知道是吧?——也就是說,如果沒有詢問小野君本人,要找到那個地方是不可能的對吧?”
這當然是首先應該質疑的點。然而,對我們內部的人而言,這個答案也是不言而喻的。
菊乃迴答說:“不可能吧。剛才我們是好多人一起才好不容易摸索到那個畫室的。十個人,每遇到分岔路口我們便分頭行動,想方設法才找到那裏的。要一個人偷偷地進行探索是非常困難的。”
“可是,我們也不是花了一天才找到的。我們隻用了大約兩小時。如果兇手一個人——雖然也無確證證明是一個人——花費多日的時間,也許就可以找到畫室了。”
“這個可能性不是零。不過啊江神君,這裏的其他人也都知道,小野君有很多幅畫了一半的畫。他的習慣就是在已暫且完成的畫上再加上這樣那樣的東西,他會在哪個畫室裏隻有他本人知道。如果你是兇手,你就會輕率地認為隻要進去找就可以了,然後進入洞內嗎?甚至不顧可能迷路的危險……”
“不,我不會冒那樣的險。如果是我,我就會推算小野君出洞的時間,然後在洞穴入口埋伏。”
江神學長這麽一說我才第一次意識到這很合情理。是啊,兇手為何要把洞穴裏麵的什麽地方選為殺人現場呢?誠然,在那裏一定不會有阻礙,而且即使被害人發出慘叫也不會有任何人聽到,但我想有常識的人都會采取江神學長所說的策略。
“這隻能去問兇手了。”菊乃隻是簡單地說了這樣一句話。
“小野君不會把他‘今夜的畫室’在哪兒透露給別人的。”小菱說道,“他,那個……有秘密主義者的一麵。極其討厭自己所畫的東西在完成之前被別人看到。在馬上就要大功告成這一即將公布的時候,我認為他不可能把那個地方告訴別人。”
江神學長注視著菊乃,看她作何迴答。她先是深深地歎了一口氣。
“那個人我最了解了。我的意見也與小菱君完全相同。——可是,如果是這樣,兇手是如何找到他的所在地的呢?”
江神學長在再次征得發言許可之後,詢問八木澤說:
“您剛才說您聽到了小野君出去時的聲音,請問有沒有什麽人跟在他後麵出去了呢?”
“這個我不知道。迅速洗完東西後,我就很快迴房間了。即使隔了一會兒會有人出去我也不知道啊!”
我明白了。他懷疑兇手是跟蹤走向畫室的小野而去的。
那麽,誰可以做到這一點呢?——我不得不說所有人都有機會。正如八木澤方才所做證詞,他洗完東西後迴房間,兇手與他交錯而過下樓來,然後匆匆忙忙去追趕小野大概也來得及。此外,八木澤本人隨便收拾一下茶杯後迅速追趕小野應該也是可能的。在這種狀況之中,仍然不能找出兇手是誰。
謝過八木澤之後,江神學長轉向了菊乃。
“您說過有幅小野君畫的鍾乳洞的地圖是吧?您能不能把那個給我看一下?”
“我搜了一下他的房間找到了,並把它帶來了。”
菊乃把扣在桌上的一張紙片翻過來,推給了旁邊的冴子。紙片手手相傳,到了我這裏。我把它放在我和江神學長中間進行瞻仰。(見圖一)
這就是那個大鍾乳洞的真實麵目嗎?我不禁有些興奮。彎彎曲曲的道路複雜而充滿分叉,一部分形狀在我看來像一條飛翔的龍。聽說傳說中棲息在龍森河上遊的惡龍有兩個頭,可收在地圖中的這條龍似乎也有兩個頭,我突然無法接受剛才還在它的體內的事實。想起如果一個人被放入這迷宮之中,我不禁暗自發抖。
這幅地圖上有值得注意的新發現。根據小野製作的這幅地圖,鍾乳洞有兩個開口。未知的開口——第二洞門,位於與第一洞門完全不同方位的、公館的東北方向。稍後我們必須要進行確認吧。
“出入口有兩個地方——這是眾所周知的事情嗎?”
對於江神學長的問題,很多人搖頭說不知道。
“沒有任何人知道嗎……不過兇手應該是知道的吧,在偷看過這幅地圖之後。”
“為什麽呢?”冴子歪著頭問道。
江神學長不慌不忙地迴答說:“我剛剛說如果自己是兇手,便會埋伏起來等待小野君完成創作後出來,我想兇手之所以沒有那麽做的原因現在已經很清楚了。也就是說——兇手看過這幅地圖後,知道有兩個洞門,意識到自己在門口埋伏等待小野君出來是很困難的,因為很難判斷小野君會從哪個門出來,所以才到洞內行兇的。”
在此,我在腦中整理了一下鍾乳洞深處那個場所被選為犯罪現場的原因。確實隻有小野一人,不會有阻礙,即使他求救也不會有任何人聽到,以此為條件才選擇了他的創作時間和地點吧。由於在深夜,任何人都很難有不在場證明,這一點對兇手也非常有利。如果在公館附近便可能被聽到聲音,還有被目擊到犯罪行為的危險,即使想要埋伏在洞穴的出入口,由於有兩個洞門也很可能撲空。於是便決定尾隨進入洞穴的小野,在裏麵的畫室將其殺害。——兇手之所以不怕在洞穴內迷路,或許是因為兇手持有小野所繪地圖的副本。
如此理解之後我打開記事本,對照我們方才摸索的路線與小野製作的地圖。距離雖不很準確,卻正確地標出了道路的分叉情況。這地圖大概花費了他很長時間吧。真是一個精心之作。
“誰有機會看這幅地圖呢?”江神學長下意識地詢問。
菊乃迴答說:“這幅地圖收在他房間的桌子上,所以沒有人有機會偶然看到。可是,偷偷潛進去偷看或者抄寫,這誰都可能吧?”
“可是,即使看了這幅地圖,也不可能知道小野君當時在哪兒作畫啊!”哲夫略欠身看著地圖說道,“地圖上並沒有添加之前在哪裏作畫的信息。”
兇手果然在殺害小野之前跟蹤了他。
“看了這幅地圖,你有什麽特別發現嗎?”
被菊乃一問,江神學長迴答說:“沒有,目前還沒有任何發現。”
他們對話期間,我不停地臨摹著地圖。我看了看江神學長,他認可般微微浮現著笑容。
“我可以問你一個問題嗎,香西老師?”
“好的,怎麽了,冴子?”
“小野君的遺體和所有物品上都洋溢著香水的味道,這香水大約灑了多少個小時了?我想這個老師您應該知道吧。”
“是啊。”哲子也開了口,“如果是半夜灑下的,早上也應該很淡了。”
江神學長吃驚地抬起了頭。即使是他,香水味道的持續時間什麽的也超出了常規知識範圍吧。
“它的賦香率,也就是溶於乙醇的香料比率為百分之二十五,所以香味有二十四小時的持續力。如果需要我也可以做實驗的。我感覺殘留在那裏的香味已經過了七八個小時了。”
據她說這是由於香水的味道隨著時間的流逝而變化。調和的香料揮發有時間差。
“如果是這樣,便可推斷小野君被害於淩晨兩點到三點之間。”
八木澤雙手抱臂說道,聽了他的話,琴繪似乎有些驚慌。
“請不要那樣決定。我不是什麽醫生,這麽重大的事情我可負不起責任。”
根據現場殘留香味的強度來推斷死亡時間確實有不合理之處。雖然這種獨特的調查方法在推理小說中並沒有見過,但我們此刻尋找的並不是那樣含糊的東西,而是確切的信息。
“我有一個問題很困惑。”
菊乃憂慮地說道。她說什麽“一個問題很困惑”讓人不明所以。她想說什麽呢?
“事實上,前天我給東京的西井君打電話了。我告訴他我想就這個村莊的未來狀況與他商談一下。那時,我拜托他說可不可以來這裏一趟。”
“西井君要來嗎?什麽時候?”哲子詢問說。
“說好是今天早上第一班車出發,所以……傍晚或晚上就能到了吧?”
竟然有外部人員要闖入這頒布了禁止外出令的地方。我正想要怎麽做時,菊乃卻突然站了起來。
“或許他遲些離開東京了。我給他打電話試試。如果他還在東京,我請他推遲一下來村的時間。”
她去客廳打電話離開後,我們都鬆了口氣,略微鬆了鬆肩膀。然而,菊乃很快就迴來了,環視了我們一圈,然後微微地做了一下深唿吸說:
“電話打不通了……到哪兒都打不通。”
4
水滴啪嗒一聲滴進了我的脖頸,我發出了悲壯的慘叫聲。叫聲持續在洞內迴蕩,我慌忙掩住了嘴角。走在前麵的江神學長與誌度晶迴頭問我什麽事,兩人看著麵紅耳赤的我苦笑了起來。
“你要嚇死我們啊,大小姐。”
誌度說完,我低頭說:“對不起。”他笑了,我有些生氣,他卻迅速將視線移到腳下,轉變了話題。
“沒有留下腳印類的東西啊!如果有,兇手跟蹤畫師也就更容易了。”
午餐後,受唯一一個沒有見過殺人現場的誌度請求,江神學長和我陪他又來了洞裏。我們為他擔任向導兼帶搜查。搜查哦!
“我們為什麽非得為殺人案件搜查啊?到現在我還難以理解。”
迴應我的牢騷的隻有自己的迴聲而已。前麵的兩人很冷漠,什麽也沒有說。
“橋斷了,電話也不通了。”我繼續發著牢騷,“如此一來,兩天的秘密就可以保住了,菊乃夫人可能對此很滿意,可這種想法是錯誤的不是嗎?即使我們在家閉門不出,外界的人也會來幫助我們的。這樣一來我們的秘密不就被發現了嗎?”
“話雖如此,現在大雨還在下呢。到夏森村的路可能已經不通了,況且要到能夠複原還需要時間的吧?”
這次是江神學長迴應了我。
“所以呢?”
“所以,最好在那之前了結事件。這樣一來就不算是疏於通知警察了。事情就會變為:大橋墜毀,電話也不通,迫不得已才通知遲了。”
“也就是所謂的順其自然。”誌度補充道。
菊乃宣告電話不通時我們並沒有那麽慌張。大家似乎都隻是以為是因為大雨引發了泥石流,大概很快就能恢複了。然而,當說完“請讓我們稍作休息”而迴去的前田夫婦飛跑迴來告訴我們大橋毀塌的消息時,我們還是一陣騷動。所有人員都冒雨去了河邊,親眼確認了大橋的墜毀,大家都茫然若失。從倒在兩岸的杉樹倒木可以推測出之前發生了什麽,因而留在河流附近很危險,我們便立刻返迴了木更公館,對於接連不斷發生的事件大家都沉默不語。
“有棲他們大概正在擔心吧?”
與他們再會的機會又一次如海市蜃樓般突然遠去,這也讓我備受打擊。明美擔心的臉龐也掠過我的腦海。
“我隻告訴他們這裏出事了這麽點信息,他們反而會更擔心吧!真是倒黴。”江神學長說道,他也在歎氣。
“我想他們是因為與江神學長分散了才不知所措的,就像與阿金走失的姆米一樣(注:阿金指的是《姆米》中的司那夫金(snifkin),性好自由,是天生的流浪者,每天無憂無慮,通曉人情世故)。”
“你這個比喻還真讓人一時無法接受。”
雖然江神學長不認可,不過我自己卻鳴鳴自得。
“順其自然吧!”誌度輕鬆地重複說,“還是說我們要燃一下烽火什麽的?”
“如果天晴了的話可以考慮。”江神學長哼笑著說。
“不過,千裏迢迢來訪的西井君也真是可憐。雨停以後也得燃一份唿喚他的烽火。”
誌度喃喃自語著,我默默地在他身後走了很長時間。
我們走過了千疊敷與百枚皿。看到岩壁上的大蛇畫時,詩人惡狠狠地罵道:“這可真過分,這是重大犯罪啊!”被他一說我重新看了一眼,最初總讓我覺得很魅惑的那幅壁畫,此刻卻庸俗不堪。我果然不行。我隻是個遇事不知所措的不成熟的人。——不過我也不想成為對任何事都不假思索便斷言的誌度那種人。
我們到了之前搜索時與菊乃及八木澤他們分開的分叉點。
“是左邊。菊乃夫人他們走的道路是通往現場的近路。”
我確認著地圖說道,江神學長頭也不迴,隻是豎起大拇指迴應說知道了。我們行走在初次摸索的道路上。雖說沒有分叉,但也淨是彎彎曲曲的羊腸小路,讓我感覺我們正在一隻巨大的妖怪體內行走。途中有垂直的牆壁,這些牆壁為滴落的地下水所侵蝕而異常光滑。畫家在猶如立體電影屏幕般大的牆壁上描繪出很多匹正在奔馳的黑馬。這些馬大小幾乎與實物無異。誌度再次噴吐出“犯罪”的詞匯,在我看來卻是幅栩栩如生的好畫。畫下方有焚燒篝火的痕跡,那看起來也像古代人的遺物一般。
“我們帶些進去。”江神學長撿起幾根燃剩的木柴,“裏麵的木柴已經用完了。”
誌度與我也都照做了。
我們剛走過黑馬前方,我便感覺到了那股無法忘卻而又甜得不祥的異味。是那種與死者同名的香味。然而,這當然是錯覺。雖是錯覺,恐怖卻穿刺著我的心。
——本應躺在冷颼颼的偌大地下墓地中的小野的屍體,若消失了怎麽辦?若無生命的屍體站起來,在這美麗而又毛骨悚然的迷宮中彷徨怎麽辦?若他正在某個意想不到的拐角處等候著我們……
我連蹦帶跳地走了幾步,追上江神學長他們,插入兩人中間。兩人同時用懷疑的目光打量了我一眼。他們大概覺察到了我的恐懼,但不知是否出於憐憫,他們什麽也沒說。——看來他們也有溫柔的一麵。
馬上就接近現場了,雖如此說,我們還是走了很久蜿蜒曲折的小路。不久,水滴的音樂聲傳到了我耳中。我腦中浮現出了“玄冥”這一詞匯。這是表達水神或雨神的詞語,顧名思義,也有無邊無際的黑暗之意。我似乎成功地為那地底音樂添加了標題。“玄冥波蘭舞曲”。這名字不錯不是嗎?我邊思考著這些,邊試圖拂去我這孩子般的還魂屍幻想。
“那個聲音是?”
詩人側耳傾聽。江神學長凝視著聲音傳來的方向迴答說:
“是水滴在演奏。”
“這可真了不起。真不愧是藝術之迪士尼樂園啊!”
誌度愁苦地吐著口水說道。有微風吹過臉頰。我聞到了夾雜而來的極其輕淡的香味。是那種名為“ヒロキ”的香水。若誌度不在,恐怕我早已抓住江神學長的胳膊了吧。
我們到了岩石大殿。
我們圍繞一小團篝火而坐。對江神學長和我而言,第二輪現場勘察已結束。——當然,屍體依舊以菊乃的手帕覆臉橫躺於此。
“我沒想到會是這樣。這個殺人現場比我聽你們說之後想象得還要異常。”誌度單手抱膝說道,“他的屍體倒立在那個岩台上的吧?做這樣的事情到底對兇手有什麽好處……”
誌度拿出一般道理——恐怕是從內心深處——喃喃自語說。
“這樣做就隻是為了裝飾屍體?想以從未有人用過的屍體為素材創造作品?不會吧!不會吧!這裏從未沾染過這樣的瘋狂氣息。要多瘋狂才能做出這樣的事……”
他很激昂,不,不如說他是用一種演戲的語氣,不過我知道這就是他的本性。
“是這樣嗎……”
對於誌度的獨白,江神學長插嘴說道。詩人隔著搖曳的火苗看著我的學長。然後,粗魯地詢問年長的江神學長說:
“你好像有什麽異議啊,說說看啊!”
江神學長撫了撫下巴說:“對於該殺人現場狀況很異常一事我並沒有異議。隻是,我們感覺略有不同的是關於該木更村的空氣。我並不是說這裏聚集著瘋狂氣息,但我總覺得不同尋常。”
誌度從襯衫的胸前口袋中取出卡賓牌香煙——江神學長所吸香煙品牌——煙盒,銜了一支,讓了江神學長一支。他特意拿過一根冒煙的小木柴,用其點火給我們看。
“怎麽個不同尋常法?我想聆聽一下你的高見呢!”
兩人吐出的煙霧,緩緩地升到鍾乳石的高處。
“你們熱情迎接了不請自來而全身濕透的我,並且還讓我洗澡,給我換洗的衣服,給我喝紅茶,給我床睡,對此我表示非常感謝。盡管如此,坦率地說,我還是感覺到了某些感覺不好的空氣。那隻是一種感覺,所以我無法解釋清楚,但現在我可以為其命名了。那就是‘惡意’。”
“惡意?你是說這裏雖然沒有瘋狂的氣息卻聚集著惡意?這種惡意是針對你的嗎?”
“不,我不這麽認為。我沒有感覺到方向。與其說它是向著某個方向的,不如說其是陰沉沉地飄浮著。”
“大概是我粗心沒注意到吧!”
兩人的視線在火苗的正中央處相遇。
“可能內部的人難以察覺,而作為旁觀者的我卻可以感覺到。我們到此為止吧!這種含糊而籠統的談話是沒有意義的。”
江神學長與誌度對視著突然中斷了談話。誌度對此並沒有責難,隻是自己反複說道:“惡意啊。”
“惡意。關於非得切掉屍體的耳朵,我感到了強烈的惡意。失去耳朵的畫家啊。簡直就是凡·高啊!不過兇手也並無將死者比作凡·高的意思。”
誌度巧妙地吹出了幾個煙霧圈。
“小野君的畫風及創作姿勢、經曆、生活方式等有與凡·高類似的地方嗎?”江神學長說著也吹出了一個圈。
“沒有哎。——話說迴來,被切掉的耳朵怎麽樣了?不會被送到他所愛的女人那裏了吧?”
這種想象令人很不快。
“雖然之前沒有人把這個當做問題,關於纏繞在小野君脖子上的繩子的來源,你有什麽線索嗎?”
江神學長轉變語氣詢問著。雖然這個問題我也可以迴答,我把它交給了誌度。
“我們要從這兒寄出各種東西。那繩子就是打包用的麻繩。繩子放在食堂洗手處的抽屜裏,需要的人隨時都可以使用。所以,無法通過繩子判斷出兇手。”
“所以大家才提都沒提是吧?是這樣啊……”
江神學長的提問自此中斷了。並且在之後的時間裏,他一直將大拇指抵在下巴上而沉默不語。
“我們迴去吧!”
我對著學長的側臉說道。江神學長似說好的一般微微點了點頭。
“反正都要走,我們就從與來時不同的洞門出去吧!也許可以看到稀奇的東西。”
誌度提議說,我們都表示同意。——我打開記事本確認到第二洞門的道路。我們不得不走接近來時道路兩倍的距離。不過,這也是理所當然的。若第二洞門距離更近,小野應該就從那裏進入了。如果果真如此,誌度聲稱親眼看到他走向第一——也就是已知的——洞門的身影的證詞,則會引發矛盾。事實並非如此對誌度而言是一種幸運。
“喂,”江神學長窺探著地圖說,“我們得折迴相當長的一段路啊!首先返迴到今早找小野君時,與小菱君和前田夫妻他們分開的地方……從那兒開始有好長的路。”
倘若把我們今早分成兩大隊時的地點稱為y地點,道路在該y地點分袂後便再也沒有相交。我們摸索的一方最後到了岩石大殿,另一方則逐漸增加支洞,呈伸開手指的掌狀向四方延伸。其中一條路延伸向第二洞門。
“走到這兒以後真是變成一個大迷宮了呢!江神君你把小菱君他們叫迴來花了整整一個小時也是必然的了。不對,你能在一個小時內迴來真是太厲害了。”
他現在才發現這一點並欽佩地說道,江神學長迴答說:“那是因為我朝著四方大喊時他們都響應我了。雖然他們分別分為了小菱君、鈴木女士、千原小姐及前田夫妻兩組,但由於岔路過多,每一組都在中途便山窮水盡,所以我才找到了。如果盲目往裏走的話,我一個人無論如何恐怕也找不到的吧。”
“那裏的路上也留有小野君的畫嗎?”
“有,有。有的好像已經完成了,有的則畫到一半了。形成了一個地底畫廊。”
“上麵是不是有什麽‘謁見米開朗琪羅’的署名?暴走族的噴漆式寫法還有可愛的地方呢!”
誌度貧嘴薄舌後站了起來。
我們熄滅篝火,再次將小野的遺體留在漆黑的黑暗中後返迴。我戰戰兢兢地做了一個深唿吸,卻已聞不到殘留的酸甜香味了。生命完結的香氣努力於最後伸出的觸手,也終於走到了盡頭。
5
離開岩石大殿後約兩個小時以後,我們從第二洞門迴到外麵的世界。我們之前並未見過的該洞門。撥開茂密的葉子,雨露飛濺而來,我們遍身都濕透了。陰鬱的天空依舊下著雨,可對於在地底度過了三個多小時的我而言,這外界的光亮依然很刺眼。此刻,手表的指針指向了下午四點半。
“辛苦了。”誌度打了個大哈欠後撐開了傘,“對了,這裏是哪兒?”
受他話的啟發,我眺望了一下周圍的景色。我看了一眼右邊,發現透過山毛櫸樹林的間隙可以窺見公館的石板瓦屋頂。這裏是公館的東北方向約二百米處。距離並沒有多遠。雖沒有多遠,但平日並無事來此。來也是散步途中吧!
“世界變成這個樣子了啊!嗯,這個發現可真新鮮。”
誌度似乎覺得很有趣。
江神學長正在觀看周圍的竹叢。我也好奇地望了過去。
“這裏有些許人踩踏過的痕跡。小野君果然從這裏出入過。”
“那當然了。”誌度叼起一支煙說道,“剛才那到處都是些難看的畫的地方,畫那些畫時從這裏進要近得多。”
“嗯。我在想,如果該第二洞門事實上並沒有被使用——如洞口太小人無法通過等——兇手大概就會埋伏在第一洞門等待小野君了。可是,小野君還是使用了兩個地方的洞門。我深深地感覺兇手是因此才未能埋伏的。”
“你抽嗎?”誌度把香煙連盒取出說道,江神學長接受了。
“我們迴去吧。我想喝點熱的東西。”我聳聳肩說道。
“我讚成!”誌度舉起一隻手說。
我們迴到公館後,大家都出門相迎。問我們之前到底做什麽了。江神學長解釋說,我們不僅去調查了殺人現場,還找到了第二洞門。我們在食堂邊喝著由衣為我們衝泡的咖啡,邊公布我們的探險故事。
“那你們發現什麽了嗎?”
小菱同時看著我們詢問道。我完全沒有想到會有這樣的問題,我們把進入洞穴的目的不知遺忘在何方了。
“我隻能說很遺憾……”誌度打了個大哈欠說道,“我隻是明白了這個兇手是冒充藝術家的。不過我希望兇手如果要創作第二部作品可以去其他地方尋找素材。”
誌度神色不悅地環視滿座的人。然而,他的視線如同刺入水中的匕首般,未能挖掘出任何東西。藝術家們平靜地接受著詩人的目光。
我想到了一件離奇的事。
——倘若,大家都是共犯呢?
繆斯的使者們不能接受自己的樂園為小野所持的野心所奪,便全場一致同意殺害小野博樹,並付諸實踐,如果他們如此想呢?他們每人手持一盞燈,一直追蹤小野到洞穴的縱深處。宛如舉行神聖的儀式一般在篝火前殺人,然後將屍體像神轎一般擔起,運到美麗的祭壇上……
背向岩石大殿緘默不語地離開的一行人中有小菱靜也,有八木澤滿,有香西琴繪,有前田哲夫與哲子,有鈴木冴子、千原由衣。走在最後麵的是——是在我身邊悶悶不樂、卻經常雙目熠熠生輝的誌度晶。
——你真愚蠢啊……
我用橡皮咯哧咯哧地擦掉我這不現實的空想。——它很快便消失了。
我想,如果大家都參與了犯罪,那不是可以處理得更好一些嗎。雖然這個比喻很殘酷,但他們完全可以殺人之後將其扔到河中,然後把案件偽裝成一場事故就可以了。而且也可以統一說話的口徑。如果大家聚集到一起便可輕鬆抹殺犯罪事實,此外,選擇在江神學長這一不速之客留宿的夜裏行動也很不自然。
我畢竟還是無法想象冴子與由衣會殺人。——然而如此說來,琴繪與誌度也難以想象,小菱與八木澤也,不,那麽恐怖的事就是前田夫婦也……
我想放棄思考了。
——與夏天時一樣。嘉敷島發生連環殺人案件時也是如此。而且……
而且,兇手還是我親近的人……那件事情讓我心靈受創。那件事情使我來此漂流。我沒有想到,就在我在此地療傷時,竟然又開始了第二幕悲劇……
我曾試圖相信在此處邂逅的所有人。然而這似乎並不被允許。罷了。我且向命運吐著口水,直麵這第二幕悲劇吧!我好好睜大眼睛看清結果吧!無論兇手是誰我都把其所犯之罪認作“人類之罪”吧!命運什麽的如同狗一般,隻會襲擊逃跑的人。這個世界上根本就不存在什麽樂園。自然討厭真空,神卻厭惡樂園。不幸與煩惱會侵入幸福與安樂,其運動卻不可逆轉。這就是神所製定的第二條熵規則。罷了罷了,若想將我變成虛無主義者就悉聽尊便吧。我看了看江神學長的側臉。這個雙目聰慧的人在思索什麽?他的視線朝向空空如也的桌子中央。宛如在觀看世界的空白般……
“就是說一無所獲是吧?”
菊乃無力地說道。她似乎想說連活著唿吸都很麻煩,然而,她卻似轉變念頭一般說道:
“有件事情必須向你們匯報。由我們大家。”
我本以為她要說與橋對麵取得了聯係什麽的。然而卻不是那麽好的消息。
“我們現在知道,昨晚這個家裏還被施行了另一樁犯罪。是由衣下午發現的。就在剛才我們還在就這件事情進行討論呢!”
我看了看由衣。
“我不知該做什麽好,我對自己束手無策。所以就一時衝動走進了那個我很少去的房間,結果……”
菊乃製止住了無法表達清楚的由衣,然後一如既往地在說話之前先起身站了起來。
“還是看一看更快。請跟我來。”
大家都站起了身。
她帶我們去的,是位於西棟的陳列室。房間本應開有照度高於其他房間百分之五十的燈,此刻無須贅述,正處於停電中。在這個四十塊榻榻米大的房間裏,村民過去、現在的作品或掛於牆上,或擺於台上,或直接置於木地板上。房間正中央有一把宛如自己也是藝術作品般的椅子。作品的配置雖無統一感,卻被精心設計,反而演出了一種打翻了閣樓玩具箱一般的興奮感。之前我經常在這裏打發時間,最近卻有些疏遠,因而有些激動。我窺探了一下江神學長的反應,他宛如被初次邀請到朋友家做客一樣目光炯炯。
我正想犯罪痕跡在何處時,一股淡淡的香味便刺激了我的嗅覺。是海風的香味,潮水的香味。
——為什麽?為什麽我可以聞到這樣的香味?
“你發現了嗎,有馬?”
菊乃詢問探著鼻子嗅聞的我。
“我感覺嗅到了海的味道。”
聽到我的迴答,她走進房間裏麵,向我招了招手。
“我已經打開窗子讓空氣流通了,可是還能聞得到是吧?因為這裏都被灑滿了。”
我盡量緩慢地走向菊乃的方向。雖然她手指著牆邊的地板,我卻看不清做陳列台使用的桌子陰影處有什麽東西。江神學長與誌度趕超了我。
“這是什麽意思?”
我隔著喃喃自語的誌度的肩膀望去。倒在那裏的是鑲入匾額中的一幅銅版畫。
“是樋口未智男先生的作品吧?”
江神學長詢問說,菊乃點了點頭。
“是的,是他送給我的。”
畫上是佇立在龍森河木橋之上的身穿襯衫的一位男子,他頭上一如既往戴著紙袋,憑依欄杆俯視著河麵。在一片無色彩之中,到處散有黯淡的綠色。這幅畫大概是被人從牆上取下,拋在桌子的角落裏的。匾額玻璃破碎,畫中間破裂開來——它正微微散發著海的香味。
“有人不僅損壞了樋口先生的作品,還把上麵灑上了香水。香水瓶在那裏。”
桌子陰影處倒著一個我似乎見過的瓶子。我凝神望去,剛好可以看到朝向這邊的拉丁字母——mitio。
“那也是我創造的東西,是我心愛的作品。”門口響起了琴繪的歎息聲,“是我借樋口君的形象而調出的香水。他曾經很高興地告訴過我,說自己是看著高知的大海長大的,所以我創造出了大海的香味送給他做禮物。他離開這裏的時候說:‘看吧,裝在瓶裏的海!’……這到底是怎麽迴事?畫和香水都被褻瀆了!”
較之樋口作品的損壞,琴繪似乎對自己的作品被蹂躪一事更感到憤怒。
“到底是有什麽仇恨才要做這種事啊!真是太過分了!從昨晚開始,我的作品已經是第四次被用作邪惡用途了。我為什麽一定要承受這些?如果有人可以解釋一下請你告訴我吧!”
四種受害香水。——灑在玄關處的enigme與fauve。灑在小野博樹的屍體及所有物上的香水“ヒロキ”。還有灑在先被打在桌子上又被扔到地板上的樋口未智男的銅版畫上的“ミチオ”。
“謎”、“野獸”、“博樹”、“未智男”。
我完全猜測不出是何人為何目的做了這種事。隻是我很難想象這隻是因為與琴繪有私怨。若僅是因為與琴繪有私怨,一來還有很多其他直接的方式,二來也找不出其與灑香水的對象有何關聯。
“有證據證明這樁罪行是昨晚犯下的嗎?”
江神學長效仿菊乃使用了罪行一詞詢問說。
“到昨天傍晚之前還沒有發生這樣的事。我和鈴木打掃時,這幅畫並沒有異常,好好地掛在牆上呢!今天從早上開始就一直處於大混亂之中,所以沒有人有機會作惡。雖不能說是絕對的,但我難以想象兇手可以在眾目睽睽之下做出這種事。所以我才說是昨晚的犯罪行為。——不過,說是昨晚也可能是黎明時啊!如果香水是在半夜灑的話,恐怕現在香味都已經消失了。”
黎明,江神學長默默地動了動嘴唇。
“香西女士,”江神學長又轉向了門口方向,“這個叫‘ミチオ’的香水也是放在調香室裏的吧?您沒有發現它不見了嗎?”
“沒發現啊,”琴繪滿臉悲痛,“我今早很早時便去調香室了,可那個時候我並不知道‘ミチオ’在不在。我倒是記得昨天剛過午時時它還在架子上的。”
“我從來沒有進過調香室,我想問一下香水瓶是在架子上排成一排的、外觀相同的瓶子嗎?”
“嗯,不過不是隻有外觀相同的瓶子。”
“隻有瓶子被拿走的地方才會突然出現空缺嗎?”
“不是的。瓶子是一點點錯開排列的。所以即使兇手偷走瓶子之後我進入調香室,如果不留神觀看也可能發現不了瓶子數量的減少。”
“這個叫‘ミチオ’的香水有什麽特別的地方嗎?比如說材料特殊什麽的——”
“沒有什麽顯著的特色。不過‘ヒロキ’倒是有成本很高的特征。是不是因為要灑在樋口先生的畫上,所以才犧牲了以他的名字命名的香水?”
“有可能。這樣一來,就變成兇手對樋口先生的作品抱有敵意了。那麽疑點就在於,這個人究竟是誰?還有兇手為何要把香西女士的香水卷進來?”
“就是說這個人對我和樋口君雙方都有敵意嗎?”
“真相或許並沒有那麽簡單,”前田哲夫插嘴說道,“被殺的人是小野君。我們無法把握兇手的惡意朝向哪個方向。而且,即使兇手憎恨樋口君,為什麽現在才表現出對他的作品的憎惡?他離開這裏都已經一年了……”
沒有人給出答案。隻有江神學長吐了一句話:
“或許是基於某種合理的想法。”
6
夜幕降臨。從江神學長突然出現在我麵前後已過了整整一天。
事態看不到任何進展。既無法找出解決事件的突破口,也無法知道大橋何時架起,何時通電通電話。隻有六點時雨停了一事讓人略感欣慰。
晚餐是在蠟燭的光亮中進行的。我很是介意房間角落處的黑暗,總是無法平靜,感覺自己仿佛在鬼魂包圍之下用餐。
——兇手正在用餐。
我若無其事地依次看了看圍桌而坐的各位。所有人都緘默不語。蠟燭神聖而毛骨悚然地照射著沉默不語的藝術家們。人影在上麵搖曳。餐具互相碰撞的聲音伴隨著咀嚼聲四起。兇手也正在用餐。
——你告訴我啊,你舌頭上嚐出什麽味道了?
我感覺不到任何味道。
“冰箱也停了,真是讓人頭疼啊。不過這個季節還好。”
哲子自言自語地說道。
旁邊的哲夫無精打采地附和說:“是啊,幸虧是十一月。”
“今晚早些休息吧,都已經精疲力竭了。”
菊乃說道,江神學長把臉湊近了我身邊。
“房間門上有鎖嗎?我昨天沒注意。”
“沒有。所有的房間都沒有鎖。所以我,很擔心……”
“那把床挪一下堵住門就可以了。一會兒我幫你。”
“那就麻煩了。”
晚餐要結束時,八木澤說:“我去彈琴。”我正想他為何要宣告這樣的事情,他又說:
“我想彈一曲小野君曾經喜歡的貝多芬的《葬禮進行曲》,以撫慰他的亡魂……”
我明白了。以彈奏安魂曲代替守靈。這本無可厚非,但不知是否由於光線的原因,八木澤的臉如同死人般蒼白。宛如他自身就是一個幽靈。但不管怎樣,有很多人讚成他的提議。
“那很好啊!小野君生前很喜歡貝多芬的。”
冴子首先發言說,小菱使勁點了點頭。
“我想以音樂送小野君最好不過了。他平日一直公開聲明自己是無宗教主義,所以我這種人的拙劣的誦經隻會讓他為難吧。”
“可不可以也讓我聽一下?”
菊乃遠遠地從坐席上問道,八木澤驚訝地抬起頭,看了看被丟下的未婚妻。
“可以嗎?”
“嗯……嗯嗯,”八木澤攏了攏了額發,“當然可以。如果還有其他人想聽,請到音樂室來。”
“那我們也去吧。是吧,老公?”
“嗯,是啊。”
前田夫妻在說話。一如既往的婦唱夫隨。江神學長與我也同冴子、由衣、琴繪一起請求,希望也讓我們出席安魂音樂會。
“誌度君你呢?”
哲子探出半身詢問沉默的詩人,誌度用小指指甲剔著牙縫說:
“那麽多人一起去那個房間,都要窒息了。我就算了。”
“真是個古怪的男人!”
八木澤眼睛朝上怒視著誌度說。在蠟燭的火影之中,他的臉頰看起來就似被削掉了一般。他把眼睛眯成一條線時,我脊背有些發涼。——而另一方的誌度連看都不看八木澤一眼,專心進行著牙齒大掃除。
“如果帶上椅子我想可以很輕鬆地坐下十個人。我想九點時開始,大家看可以嗎?”
鋼琴家緩和了一下表情詢問大家說。
“嗯,當然可以……八木澤君。”菊乃將手置於膝上,“謝謝你。”
“請您不要說什麽謝謝。”
八木澤緊咬雙唇說道,又瞥了一眼牆上的鍾表。
現在是八點。
鍾擺緊攜黑影搖曳著。
* * *
我看了看手表,現在是十點。
我把身體靠在椅子的靠背上,精疲力竭。疲憊不已。
“八木澤君的演奏,真是不錯!”
江神學長說了一句,他與我一樣深深地靠在窗邊的椅子上,看著雨停之後夜裏的庭院。他滿臉平靜卻很疲憊,與置於鋼琴蓋上的蠟燭火苗一起映在窗玻璃上。
“是啊。菊乃夫人很高興,連我都鬆了一口氣。追加的《離別曲》也不錯。——說追加什麽的不太合適吧?不過,那好像是特別為我們彈奏的呢!”
“也許是因為聽眾不同尋常得多才特別彈奏的,這裏的村民很少聚集起來聽他彈鋼琴吧?”
“嗯,是的。不過上個月有一次。是八木澤君發布自己的作品的時候。與今天一樣,很多人說想聽一下,結果大家就聚集起來了。那是一首非常激昂的曲子。從開始到最後幾乎隻有強音。聽完後大家都目瞪口呆了。”
“那個時候誌度君也?”
“嗯。曲子結束後隻有他一個人沒有鼓掌。”
“古怪的詩人啊……”
我聽到了門輕輕打開的聲音,便向門口看去——古怪的詩人正站在那裏。
“有什麽事嗎?安魂音樂會已經結束了。”
“所以我才來的。”
他關上門,伴著腳步聲進來,一眨不眨的眼睛在昏暗的房間中熠熠生輝。他在鋼琴前止步,用力搔著因懶惰而遍生胡須的下巴。
“我是來彈鋼琴的。我就是聽了八木澤君的演奏也沒用!不是說那家夥彈得不好,可我就是不喜歡他彈的貝多芬。”
他轉向鋼琴,坐在了椅子上。掀開鍵盤蓋子,相互揉著雙手。我剛問他要彈什麽,他的手指便落在了鍵盤上。是貝多芬。是《暴風雨》的第三樂章。或許我在何時曾聽過他彈奏這首曲子。關於他為何突然彈奏第三樂章,這不言而喻。喜歡鋼琴的人都想彈奏這一樂章。我正了正身姿,江神學長也重新坐正,注視著演奏者的脊背。他的演奏略顯急躁,踏板操作得很瘋狂,錯音也不少。緊接八木澤的演奏後聽來確實感到差距很大。隻是,在他敲出的音中,有人的真聲般栩栩如生的存在感。聽到中途時我開始閉目凝聽。真是一場傾其全力的表演。
演奏結束後,僅有的兩個觀眾鼓起了掌。他弓背趴在鋼琴上,舉起拳頭迴應了我們。
“誌度君,再來一個!”
我愉快地說道。詩人又揉了揉雙手,緩緩地將長長的手指落在了鍵盤上。慵懶而又不得要領的旋律緩緩流散開來。詩人低聲唱道:
lean out your window
golden hair
i heard your singing
in the midnight air
my book is closed
i read no more
watching the fire-dance
on the door
……
從未聽過的曲子,從未聽過的歌。茫然若失而又美麗的旋律。我努力聽懂那算不上難的詩。
我放下書離開房間
去聽你那自疲倦而來的歌
你唱著親切地唱著
金色的頭發哦
你倚在窗上吧
短曲結束後,誌度抬起了頭。
“是誌度君的詩嗎?”
我詢問說,他說著“不是”轉向了這邊。“是詹姆斯·喬伊斯的詩——《goiden hair》。”
什麽喬伊斯的詩,我是初次聽說。
“曲是西德譜的。”
誌度暗笑著說完,江神學長的聲音飛了過來:
“是西德·巴勒特吧?”
是我從未聽過的名字。聽完此話,誌度高興得舒展了笑容。
“你知道啊,這首曲子?”
“我很喜歡,也很喜歡西德·巴勒特——沒想到他的名字倒與誌度君相同呢!(注:日語中“誌度”與“西德”發音相同)”
“他其實本來不是叫這個名字的,大概是模仿我才叫西德的吧!”
我看著笑著的兩個人,兩人似乎正在互開玩笑。
“今天的安可曲隻有這一首。”
誌度將座位移至音響設備前,迅速挑選了一張cd。因為正處於停電中,他便將cd放入自樓下帶來的便攜式cd收錄機中。
收錄機開始播放沒有旋律、隻有強弱高低音的奇妙樂曲。鋼琴、小提琴、長笛、大提琴的四重奏上,籠罩著我隻能稱其為毛骨悚然的高音。等一下,可以稱之為高音嗎?簡直就像重度精神病患者在喊叫。乖僻而無彩色的現代音樂。對於不習慣如此音樂的我而言,我隻能聽作其在歌唱虛無與混亂。方才的貝多芬是何其優美……
“這是勳伯格(注:阿諾爾德·勳伯格,美籍奧地利作曲家、音樂教育家和音樂理論家,西方現代主義音樂的代表人物)的《月光下的彼埃羅》,副題是《月迷彼埃羅》。”誌度告訴我們這些後看了看江神學長,“你知道是給誰的詩譜的曲嗎?”
江神學長微笑著點了點頭。“是阿爾伯特·吉羅的詩。——他是比利時人吧?”
“哈哈哈,是啊!這吉羅是你吧?江神二郎?(注:日語中“吉羅”與“二郎”發音相同)”
“哈哈,這好啊!哪怕隻有今晚也好,我們就這麽幹吧!西德與吉羅。”
詩人這樣的名字我也是初次聽到。
“不好意思……我想問一下,這首歌在唱什麽?”
“都說了是吉羅的詩了嘛!月夜的幻想無窮無盡地蔓延,”誌度愉快地側耳傾聽,“你們聽,現在漂亮小夥彼埃羅登場了。他正去往月光照射下的黑而神聖的洗臉台。水晶瓶的光輝,水聲。他正在月光之下的洗臉台上妝。”
“那首詩是什麽?像稻垣足穗一樣的風格?”
“可能吧,彼埃羅在卡桑多羅的頭上鑿洞,還硬把櫻花煙鬥塞進去抽土耳其煙,這些地方或許是非常相像的。——不過我也真是敗給稻垣足穗了!那可是他的真名哦!我本以為他是將螢火蟲的發音倒過來取足穗為名的,沒想到那竟然是他的真名!我最近才知道的。”
他開始侃侃而談,為我們解釋德語歌詞的內容。並沒有特別的故事。月光之下,醜角可倫彬、情敵卡桑多羅、見異思遷的女孩可倫萍以及愛慕她的詩人、愛慕醜角並擔任監察人員的老婦們登場,不斷演繹奇怪而頹廢的幻想。奇怪而頹廢,而血腥。在《肖邦的圓舞曲》一曲中,一反對標題的期待而出現了“肺病”這樣不祥的意象,在《聖母》曲中,則是歌頌苦於鮮血不斷從如眼睛般紅的傷口中流出的聖母,而《盜竊》曲則將高貴的紅寶石喻為血滴而加以歌詠。扮成祭司的彼埃羅朝向祭壇,用沾滿鮮血的斧頭將心髒取出,向戰栗的人們展示。月亮變得宛如半月狀彎刀,令彼埃羅感到恐慌。詩化作神聖的十字架將詩人處以磔刑。
“誌度君,我覺得這首曲子不適合給小野先生守靈。血腥味太重了……”
我委婉地抗議說。誌度複雜地纏繞著手指聽著。
“確實是在流血。可畫師曾經很喜歡這首曲子,所以我才挑選的,而且這首曲子的結局也不是完全不適合為死者送行。接近黎明時,彼埃羅以睡蓮葉為舟,以月光為舵,乘風迴到了南邊的故鄉。他陶醉於遙遠歲月裏那些令他懷念的味道。他迴到了愛與自由之中。”
“西德·巴勒特是誰啊?”
我詢問江神學長說。
“平克·弗洛伊德(注:pink floyd,英國搖滾樂隊)創立時的領袖,搖滾音樂家。”
迴答很簡短。
“我倒是聽說過平克·弗洛伊德,有這麽個人嗎?”
“他很快就退出了。因為神經錯亂。”
我想起了剛才所聽的《goiden hair》。那是來自鏡子對麵的音樂。
——倘若,是誌度君殺了小野君?
若事實如此,他便是在守靈時進一步愚弄死者。
我用力咬了咬牙,我想吼叫:我隨時都準備向命運吐口水!
夜深了。
在墜毀大橋的另一邊,有棲他們已經睡了吧……
菊乃將小野博樹的雙手交叉放在胸前,用一塊潔白的手帕蓋在他的臉上後,迅速挺直身體站了起來。
“暫且讓小野君在這裏安息吧。”
她嚴肅地說道。
“讓他在這兒安息?夫人……您是說把他的遺體就這樣放在這裏嗎?”冴子詢問說,“把他一個人留在這麽陰森恐怖的地方怎麽行呢……”
菊乃怒視了一眼冴子。“陰森恐怖?無所謂的。這裏可是小野君的畫室。你看,那裏還有他的畫作。與其讓他迴到與殺害自己的人同一屋簷下,我覺得這裏更能讓他安息。——你們知道暫時是什麽意思嗎?”她環視了一下我們,“就是到找到兇手為止。我一定要查清到底是誰做了這麽恐怖的事情。”
“一定要查清?菊乃夫人,那是警察的工作。您不需要費心的。”琴繪說道。
“不。”菊乃搖了搖頭說,“兇手必須由我們查出來。”
“您、您說什麽?通知警察並把之後的事情交給他們才是最合適的吧?”
聽了八木澤的話,菊乃的表情又兇神惡煞起來。
“警察駱驛不絕地闖進這個村裏來你也無所謂嗎,八木澤君?我不能忍受那樣的事。不,我不能容許!”
“那您打算怎麽辦呢?”江神學長平靜地問道,“您是說不能把這起明顯的殺人案件通知警察嗎?”
“現在不行。還不能通知警察。通知要等知道誰是兇手之後。”
菊乃與江神學長麵對麵相互凝視著。
“您是說要靠自己的努力查明兇手是誰嗎?對於這是否是一個明智的決定,我心懷疑慮。時間越久犯罪痕跡便會變得越淡,恐怕這隻會對兇手有利,這一點您沒有考慮過嗎?”
“你偷換論點了啊,江神君。我們隻要在犯罪痕跡尚未變淡時查明兇手就好了。我已經決定這樣做了。我們自己找出兇手。”她輕輕地揚了揚頭,“你也可以協助我們的吧?”
“我會全力以赴。”
“其他人也沒有問題吧?”
菊乃詢問大家說。雖說主人已宣告不許通知警察,但也不是不能反對,可他們都為她強硬的語氣所壓,一時間似乎誰都無法出聲。
“我們就按夫人說的做吧!”開口的是小菱,“隻是我覺得最好先決定萬一不能立刻查明兇手時該怎麽辦。如果花去一個月甚至兩個月的時間就太荒謬了。我覺得如果嚐試自己努力,兩三天就是極限了。”
菊乃立刻迴答說:“沒問題。我也是同感。嗯……我們就以兩天為限吧!如果兩天以後仍然沒有查明兇手,兇手也沒有自首的話,我們就請警察來介入,也就是花園要被蹂躪了。如果果真如此,村子也很難恢複到原樣了吧……”
“如果我們能把兇手找出來,就可以維持村子的原樣了嗎?”
前田戰戰兢兢地詢問道,他那怯懦的態度似乎在說,若自己被流放至村外那就麻煩了。他的妻子緊咬雙唇,沉默不語。
“也許吧。”菊乃簡短地迴道。
小菱在遺體旁邊屈膝端坐,然後靜靜地合起雙手,開始低聲誦經。我們也不約而同地合起了雙手。誦經聲在岩石大殿裏毛骨悚然地迴蕩開來,一瞬間,我似乎又在恍惚這是否真的是事實。飄蕩至洞頂的誦經聲無處可去,大概要永遠迴蕩於這下垂的不可計數的鍾乳石間了。
“我們進行現場的調查吧。”
小菱的誦經聲還在持續,菊乃卻分開合著的雙手說道。
——我想她正在劇烈的悲傷中,而且怒火中燒。盡管她並未被少女般的戀愛所困,但小野博樹對她而言無疑是最重要的人了。這種傷害一定深得讓她無法忍受,大概是為了忘記這一痛楚才驅策自己進行搜索兇手的吧。
菊乃夫人有些異樣,平日她很少以村子主人的身份指揮大家,而此刻她宛如一個小獨裁者在迅速進行各種決策。盡管她平日並非如此,但我們都沒有提出任何異議。
沒有人很清楚該如何下手,我們就這樣開始了現場調查。
我們憑借篝火與手電筒的光亮,分別對周圍進行了調查,卻未能發現什麽兇手留下的東西,也沒有可疑的痕跡,岩石上一個腳印都沒有留下。我感覺已毫無辦法了,無意間迴頭一望,發現江神學長正屈身將臉靠近小野的遺物——畫材及手提箱。
“怎麽了?”
江神學長並沒有迴答我,沉默著指了指開口大張的手提箱。不過手提箱看起來未見什麽異常。
“連手提箱裏麵都灑有香水。而且,你看——”江神學長又指了指旁邊的傘,“從傘的內部也能聞到吧?我在奇怪,就算作為餞行而灑上了名為‘ヒロキ’的香水,為什麽還要細心到如此程度呢?”
我將臉靠近社長所指的東西,仔細地聞了聞。手提箱中和傘的內部確實也有甘甜的香氣如遊絲般升起。經學長一說,我確實感覺這很奇妙。我脫口說道:“說起來是很奇怪啊!”
“不,如果隻是小心的話也不奇怪。奇怪的是這裏。”
他走了幾步,指著小野遺體的頭部。
“小野君的全身都被灑上了香水,卻隻有頭部幾乎聞不到味道。我不知這是否有什麽含義……”
到底是為何呢?姑且先記下吧!
江神學長邊提醒不要直接觸碰手,邊逐個檢查了畫材,卻似乎沒有任何發現。他瞥了一眼屍體倒立的岩台,迅速走向了那邊。然後,再次登上那階梯狀的岩台後,他雙手叉腰在最上層反複來來迴迴地尋找著什麽東西。最後停在了屍體曾在的地方,歎了口氣。
“有什麽發現嗎?”冴子抬頭問道。
“沒有。”他搖了搖頭說,“什麽也沒有。我隻是在想,把屍體搬到這裏來,還特意讓他采取那樣的姿勢,一定很辛苦吧?”
“特意讓他采取那樣的姿勢……”冴子重複道,“也許兇手並沒有那樣的打算。兇手把屍體扔出之後,偶然之中變為了那樣的姿勢,事情難道不可能僅是如此嗎?”
“怎麽可能偶然變成那樣呢?那個倒立姿勢是以一種非常微妙的平衡構成的。這個部分,”說著他用腳尖叩了腳下兩次,“稍有些凹陷,小野君的身體被貼在了那裏,所以才可能保持倒立的姿勢。——不對,也許正如鈴木女士所言,倒立是一種偶然的產物。但是,兇手不辭辛苦地將小野君搬運到這裏的事實並沒有改變。為何特意搬上來?這一點才不可思議。”
響起了“噓”的一聲口哨聲。是哲子。丈夫吹不了的口哨,她卻可以吹。
“我們這不是前進了一步嗎?無論怎麽想兇手都是男性啊!如果是女性,僅攀登到那裏就已竭盡全力了。——小菱君,你不這麽認為嗎?”
“嗯,好像是的。”旁邊的小菱迴答說,雖然依舊麵無表情,他卻似乎是真心同意。
“如此一來犯罪嫌疑人就被限製在幾個人了呢?……小菱君,八木澤君,江神君,不在這裏的誌度君……一共有四人啊。”
“您把您丈夫給忘了。”被提到名字的八木澤怏怏不樂地說道,“包括你丈夫一共是五個人。您不滿意嗎?應該不會吧?如果你謹慎到把昨天才跟小野君初次見麵的江神君也算進去,當然也會算上哲夫君的,對吧?”
“沒有。”哲子彎扭著身體否定說,“我丈夫昨晚一直在我身邊睡覺。這我知道。所以我才把他排除在外了。”
八木澤咋了咋舌說道:“那是自私的詭辯。配偶的證詞不能成為不在場證明,這可是常識。如果要認真尋找兇手,邏輯上不應如此嗎?”
哲子憤怒地板起了麵孔,卻未作任何辯駁。八木澤的說法很合情理,哲夫也沒有反駁八木澤,露出了虛張聲勢一般故意擠出的苦笑。
我本以為八木澤會就此作罷,事實卻並非如此。
“再讓我說的話,我覺得你、鈴木和有馬都不能脫離犯罪嫌疑人的範圍。”
“你剛才說什麽?”哲子嚴肅起來。
“我承認將屍體搬到岩台上對女性而言是一項很費體力的勞動,但我不認為那是不可能的。夫人與香西女士可能不行,但你們幾位年輕人不是可以做到嗎?——是吧,小菱君?”
要對完全相反的事發表意見,小菱一時不知如何迴答。他們不該虐待僧侶的。
“你今天可真是胡攪蠻纏啊,八木澤君!”
哲子雙手叉腰,頭微傾著說道。這是她生氣時的姿勢。
“你這麽說我很遺憾。我是從邏輯上——”
“哪裏是從邏輯上了?你剛才避開了你喜歡的由衣的名字了吧?這也符合情理?”
“符合啊。”他挺了挺胸,之後卻似難以啟齒般說道,“那個……總之,要把屍體搬上去她……”
“你是說太胖了不行?這才有問題吧。隻要使出危難時極限的力氣的話,我覺得她可以做到。”
“為什麽還要使出那種極限的力氣把屍體搬運到上麵去呢?”
“你這麽說不行啊!”哲子譏笑說,“不行啊。那樣的話我也會說啊。即使我是兇手,我為什麽非搬運屍體呢?你自己剛才說了對女性而言是項很費體力的勞動的話,想為死者餞行而一時興起把屍體搬上去的兇手,到底還是個男人。”
對此,八木澤也未能反擊。
不甚愉快的沉默襲來。我暫且傾聽了一下水滴的韻律聲與木柴爆破的聲音:
“夫人,”小菱邊往篝火裏扔了幾根木柴邊說道,“這是最後的木柴了。”
這代表著什麽就無須贅言了。
菊乃說:“等木柴燃盡之後我們就離開這裏吧。如果需要就帶著木柴再迴來。不過到底有沒有這個必要呢?——我很遺憾,但兇手似乎並未在這裏留下證據。”
不久,木柴燃盡了。
2
一陣敲門的聲音。
“請進。”我說道。
“你們在這兒啊。”進來的人是江神學長,他看著我和精疲力竭地坐在床上的由衣說道。
“由衣說她有點不舒服。”
這裏是位於東棟的她的房間。她說自己想迴房間休息卻不想一個人,我隻是陪著她,跟她說些雨什麽時候才會停之類的話罷了。江神學長似乎是在找我。
“我剛才給有棲打電話了,他說想聽麻裏亞的聲音。我告訴他你不在旁邊,他可生氣了。”
“是因為我們總是錯過吧……我一會兒給他打電話。——你是怎麽跟有棲說的?”
江神學長半坐在窗邊的桌子上。“我隻是跟他說這裏出了事不能馬上迴去了。我會再跟他聯係的所以讓他等著我。木更女士和香西女士可都在旁邊。”
“這樣的解釋有棲接受了嗎?”
“應該是完全沒有吧。我暗示了些什麽,所以他反而會擔心的,可是木更女士一直在給我使眼色讓我趕緊掛掉電話,我也沒有辦法。”
“那個……”
由衣開始小聲說著什麽。我們把視線轉向她,她卻沉默不語了。
“怎麽了,由衣?”
“……不用通知警察也能知道兇手是誰嗎?”
“這個嘛……”江神學長撫摸著桌子一角說道,“因為案件發生在隻有這麽幾個人的地方,所以我也覺得隻要對全體人員進行問話,然後判斷一下是否合邏輯就能很容易知道,但無論如何這都是午夜發生的案件,所以……”
“應該通知警察的。我想木更夫人稍冷靜後就會明白的。是吧,由衣?”
聽了我的話,她搖了搖頭說:“我不想讓警察來。”
“由衣……”
“我不希望任何人進來。今早下樓時,在不知情的情況下見到江神君也讓我很吃驚,我當時想要跑出去逃走的。後來麻裏亞說江神君是自己最信任的學長所以我才安心了下來,可即使沒有看到小野君被殺,僅僅是這件事就已經讓我很震驚了。如果外麵的人進來了,就沒有我的容身之地了。”
她神經非常過敏。如果警察突然進來,她可能真的會出逃到後山。我把手放在她的肩上,輕輕地拍了拍。
“警察關心的就隻有案件。不需要有什麽擔心的。——即使我們自己把兇手揪出來了,之後也還是必須通知警察,對吧?不是我們說聲‘這個人殺了人’,然後對方說聲‘那我們把這個人逮捕迴去’,然後在橋上把人交給他們,事情就能解決的啊!”
我可以感覺到由衣的肩膀癱軟了下去。
“……那也是啊。”
我也失去了力氣,將手從她肩上拿開時,又響起了敲門聲。——是八木澤。
“你沒事吧,由衣?”
他看也沒看江神學長和我,對由衣說道。問這話的他自己臉色也不好。
“嗯。”
八木澤先後看了看我和江神學長後說道:“大家正聚集在食堂呢。想就昨晚個人的活動及發現的事情談一談——方便嗎?”
“我沒事。”由衣迴答說。江神學長和我也沒有異議。
“那就來吧——”
八木澤走到走廊打開了門。
我們走入食堂後,背窗而坐的菊乃說道:“現在人都到齊了。”
前田夫妻分頭為大家端來咖啡,其他五人坐在座位上。我剛想說沒有江神學長的椅子,便意識到小野的椅子已空出。空座——減少了一人的事實赤裸裸地呈現在眼前,讓人感覺很不舒服。
由於與用餐時不同,先到者緊坐到了裏麵,我們四人便分別在左右兩側的末席上落了座。我身邊是誌度。
“昨天我把你的學弟們送到宿處了。”
右側的詩人隔著我的頭,對左側的江神學長說。
“我聽說了。真是給您添麻煩了。”江神學長迴答說。
“有個驚人的發現呢!有個男生說讀過我的詩集。我好感動啊!”
“哎喲,是誰啊?”我詢問說。
“望月周平。真是個不錯的家夥。——另外兩個人也不差。”
不知他是否真心覺得如此。隻是他似乎覺得一起玩泥巴很有趣。
前田夫婦為遲來的我們也端來咖啡後便落座了。
“各位——”菊乃對大家說道,有人重新坐了一下,椅子吱吱地響著。
“首先,我開門見山地問吧。——奪去小野君性命的人請主動承認。”
多條視線交錯亂飛。若視線是一種物體,大概會在桌上描繪出一個幾何圖形吧。沒有人說是自己。——菊乃似乎意料到了一樣點了點頭。
“之前我也說過了,我不想把警察叫到這裏進行粗魯的搜查。叫他們來是知道兇手以後的事。隻是要以兩日為限。也就是說,如果今明兩天不能找出兇手便通知警察。雖然可能被責備通知不及時,我也無可奈何。”
這已是既定事項。雖有些違背常理,但此處本就是一個缺乏常理的地方。若事實如此,那麽盡快找出兇手便為目前最好的良策。
“如何找出兇手呢,菊乃夫人?”詢問者是琴繪,“是像電視裏的刑事電視劇一樣調查不在場證明嗎?”
“不在場證明……是啊,必須得調查不在場證明。”
小菱製止了喃喃自語的菊乃:“沒有那麽簡單吧?我們連小野君遇害的大致時間都不知道啊!”
菊乃從容不迫地說道:“這個我知道。可是,可以大體推測不是嗎?他去鍾乳洞時是十點半多。到達洞窟裏麵的畫室時大概是十一點半吧。他平時畫到早上兩三點。所以,行兇不就應該發生在昨晚十一點半到今早三點以前的這一段時間嗎?”
這一時間段的不在場證明取證,一定很困難。然而,菊乃開始依次詢問昨晚各人的活動。
“香西你可不可以先說一下?”
“哎呀!”琴繪雙目圓睜,“不是得出結論說兇手是男性了嗎?為什麽讓我這個老太太說什麽不在場證明啊,菊乃夫人?”
“我不是在追問犯罪嫌疑人的不在場證明嘛。”主人似撫慰一般說道,“我希望在大家敘說細節的時候,供述偽證的人可以浮現出來。因此,必須請毫無嫌疑的人也來說一下。”
“是這樣的啊,”琴繪似乎不太愉快,“算了,我說。”
“十點半以後我就迴房間睡了。在那之前菊乃夫人您也是知道的,我們圍著江神君這一不速之客,在客廳喝薰衣草茶了。一起的除了江神君與菊乃夫人以外,還有有馬、小野君、八木澤君——就這些了。除了去鍾乳洞作畫的小野君以外,各位都與我在同一時間迴房間了吧?”
“接著你就睡了嗎?”
“嗯,酣然入睡。我一直睡到早上,一次也沒有醒,所以什麽也不知道啊。”
琴繪似已無話可說一般雙手捧住杯子飲起了咖啡。
“對於灑在玄關處的你的香水你沒有什麽要說的?”
琴繪抬起頭,將杯子輕輕地放在接盤上。
“這個啊,是的,我不知道是怎麽迴事。竟然那樣對待別人竭盡全力製作的作品,這種行徑不該發生在藝術家身上。今早下樓吃早餐時我吃了一驚——”
“到底是誰為什麽做這樣的事情,你沒有什麽線索嗎?”
琴繪在胸前大大地搖著雙手說:“我可沒什麽線索。不明所以。若是對我有意見直接對我本人說就可以了,卻這樣對待我的可愛作品,真是陰暗又讓人討厭的行為。”
菊乃的提問略有停頓,我便決定在征得允許後詢問兩三個問題。
“當時地上倒著兩個空瓶,灑在玄關處的香水是這兩種嗎?”
“嗯,是的。是enigme與fauve。味道還算可以,可那樣混合之後竟變成了那樣醜惡的味道。真讓人憤恨哪!”
“這名為enigme與fauve的香水,在您的作品中也具有特別意義嗎?”
“不,沒什麽特別的。那隻是其中一種而已。況且味道也像剛才說的,隻是勉強過得去。”
“您還能再做出來嗎?”
“當然了。我還有配方,所以隻要收集全材料就可以了。所有作品都是一樣的。”
我問了一個自己一直關心的問題:“enigme與fauve,是什麽意思呢?”
“是‘謎’與‘野獸’。”
是嗎。我猜中了enigme就是“謎”,當時我若也猜一下fauve不就好了嗎。野獸派fauvisme是常見的美術用語。
“哦?是謎與野獸啊。哎呀呀!”誌度饒有趣味地說道,“是謎般的野獸身裹奇香於深夜闖進來了啊!兇手是隱含這樣的寓意而選擇這兩個瓶子的吧。——然後呢?”
菊乃再次迴到了提問者的位置,問道:“被破壞的兩個瓶子本是在調香室的架子上吧?你知道是誰什麽時候拿出來的嗎?”
“不知道。我昨天最後一次進調香室是剛過中午時,那時確實是擺在架子上的。但是傍晚以後,誰都有拿瓶子的機會,因為房間並沒有上鎖。”
“最先發現玄關處灑有香水的是有馬吧?——能不能跟我說一下當時的情況?”
“好的。”
我從自己約一點時醒來,被衝動驅使想給家裏打電話依次說起。我也試圖把我在玄關處發現異狀時那股難以名狀的異常感——夾雜些許恐怖——告訴了大家,大家卻對我蹩腳的心理描寫置若罔聞,隻是為事實所吸引。
“真奇怪啊……”
菊乃隻是自言自語,關於這件事,她似乎連問題也想不出了。
“有馬,你半夜起來時有沒有發現什麽?聽到奇怪的聲音或是聽見人的動靜了嗎?”
“沒有,完全沒有。我手拿香水瓶迴房間後便立刻睡覺了。”
菊乃指名要問同樣在客廳待到十點半的八木澤。八木澤神經質似的在桌上摩挲著指甲。
“在客廳的各位各自迴房間後,我又洗了一會兒東西。雖如此說,茶杯隻有六個而已,我很快便洗完了。聽到小野君哼著歌出去的聲音後,我也很快迴到了房間。我什麽也沒發現,因為我很快就睡著了。”
“小野君的樣子也沒什麽奇怪的?”
“我當時在廚房,所以並沒有看到小野君的樣子。我隻是聽到了他唱著歌打開門出去的聲音。不過我感覺他與平時並無兩樣。”
“雖然把客人卷入這樣的事情之中,還要問東問西實在是很過意不去……與有馬一起上樓的江神君,請問你昨晚是怎樣的呢?”
“清不要介意我,”江神學長說道,“不巧我昨天很累,所以一直睡到早上。我想不起什麽可以說的事情。”
菊乃從鼻子唿出一口氣,說:“其實我也隻能是同樣的迴答。離開客廳迴到房間後,除了去過一次洗手間外我連床都沒下過,也沒有聽到什麽奇怪的聲音。——總覺得不太好啊。”
菊乃又詢問冴子與由衣,得到的卻都是同樣的迴答。從住在公館外的小菱及前田夫婦那裏也未能得到有價值的信息。菊乃似乎漸漸焦躁起來。她用手托腮,詢問最後一個人。
“誌度君呢?”
被叫到名字時,他正將自己的臉倒映在匙上消遣。詩人大概是對單調的應答感到無聊了吧。
“誌度君,你怎麽樣?”菊乃重複問道。
“恐怕我是最後一個見到畫師活著唿吸的人吧。——當然了,除了兇手以外。”
“你說什麽?”菊乃放下了托腮的手,“什麽時候,在哪兒?”
誌度咣當一聲把匙扔進了杯中。
“我把江神君的各位學弟送迴宿處迴來時是十點四十分左右。我一邊駕車前進一邊想迴自己的窩後便趕緊睡覺,這時卻看見那麽大的雨中有個人在行走。我仔細一看原來是畫師。他那時正一手拿傘一手提箱輕快地走向地窖。他可真熱衷於作畫啊,然後便迴到了我的茅合——後麵的事我就不知道了。”
“你再說一遍時間。”
“十點四十分左右。我當時想,他竟然在這個時候在雨中走,同時看了一眼手表,所以我記得。”
與小野離開公館的時間——雖然沒有人看見他當時出去的樣子——相吻合。終於出現了性質不同的證詞。
“是的,是十點四十分左右。”由衣小聲說道。菊乃的眉毛微微抽動了一下。
“你怎麽知道的?你不是在房間裏嗎?”
“從窗口能看見車的光亮。我當時想誌度君真是晚得讓人意外啊,便看了一眼鍾表,確實是那個時間。”
“從你的窗口大概看不見小野君吧?”
“是的。隻能看見誌度君的車。”
“你看見的那輛車,是徑直開往誌度君家的吧?”
她似乎在調查誌度的證詞有無破綻。詩人突然苦笑了起來。
“是的。”由衣點頭說道。
菊乃再次將詢問對象轉向了誌度:“那時,小野君有什麽奇怪的表現嗎?”
“我隻是遠遠看見,所以不清楚。”
菊乃詢問的語調變重,與此相對,誌度仍是滿臉若無其事。
“小野君是一個人?你有沒有看見其他人?”
“是一個人。他前麵後麵和旁邊都沒有人。”
最終隻是一場空。滿座高昂的緊張感突然鬆弛了下來。
“這可真是前途多磨難啊!”
哲子按摩著脖頸說道。
3
“話說迴來——”
低低的一句話插了進來。我們循著聲音的方向望去,發現說著話的小菱正摸著自己的光頭。
“疑點在於,小野君為何一定要被殺呢?我們需要考察所謂的犯罪動機不是嗎?”
是的。我把這一點給忘了。腦子果然很混亂。
“你有什麽想法嗎,小菱君?”
聽到菊乃的反問,小菱故意咳嗽了一下。
“小野君被殺,是在公布與夫人的婚約之後的次日。我總覺得這個時間有什麽意義。”
“與夫人的婚約”,這一措辭雖有些奇怪,他卻用很平靜的方式說出來。——菊乃皺了皺眉。
“你是說小野君是因為跟我訂婚才被殺的嗎?”
“我認為有關係。”小菱大模大樣地繼續說道,“通過與夫人結婚,小野君得到了將這個木更村按自己所想改造的機會。哎呀,也許事實並非如此,但小野君確實曾用過這樣的語氣。即使是我,似乎也可以看到他那將這裏變成自己的理想之村的野心。如果小野君與夫人結婚了,我想自己大概就要被趕出這裏了。我想的是在被趕走之前自己離開這裏,但應該也有人抱有其他的想法吧?”
“其他的想法是指什麽?”
“是說有人覺得自己怎麽能被趕出去呢!對於還希望繼續留在木更村繼續創作的人而言,小野君的存在將被視為一個很大的麻煩。”
“你是說因為這樣就殺了他嗎?就僅僅因為這個理由?”
“是的。我覺得這個理由很充分。”
“你是說這個理由足以殺掉他然後切下耳朵?”
“有時也很充分吧?”
菊乃環顧滿座,然後問道:“如何?其他各位怎麽想?”
如果她指名詢問我的意見,我恐怕隻能迴答說“不知道”吧。對於既不與創造搏鬥,又有家可迴的我而言,對此心理尚有思索所不能及的範圍。
“我不認為這是一個不夠充分的殺人動機。或許有人覺得與其被趕出這裏還不如死了。”八木澤迴答。
“那也太誇張了,”哲子訕笑著說,“如果火冒三丈地打他一頓我還能理解,可竟然還追到洞穴裏麵把他勒死,這也太不現實了。而且,竟然還把一隻耳朵給切掉了,會有那麽過分的人嗎?”
“所見不同啊。我認為也許有那樣的人。”
“誰啊?”
八木澤似難以啟齒般說:“你們夫妻倆如果被小野君宣告‘你們給我離開這裏’的話,會怎麽做呢?”
哲子眼梢上挑:“你這是什麽意思?我和我丈夫都極力反對小野君的計劃。但是我不會因為那麽點事就把他的生命奪走。”
“可是……如果不是這樣,那你覺得小野君是因為什麽理由被殺的呢?”
“不知道。我可不知道。”
“你先生怎麽想呢?”
哲夫慌張地轉著眼珠,膽小的性格暴露無遺。
“我可不知道。這個問題你問兇手不就行了。”
我想起了婚約公布之夜,小野君與前田夫婦在食堂激烈爭論的事。麵對從容不迫的小野,哲夫與哲子滿是焦躁地挑起了毫無勝算的爭吵。然而——那樣的激烈爭論可能導致殺人劇的開端嗎?我沒有這種感覺。
“那麽八木澤君,”哲子改變語氣轉向了反攻,“所謂不能容忍小野君的下流計劃的人是誰呢?你想說首先就是我們夫妻倆吧?這沒問題。其他人就沒有了嗎?我覺得有啊!”
哲子喋喋不休地說道。我立刻就明白了她想說什麽。八木澤似乎也察覺到了而欲言又止。
“這可不是我想說才說的。是你讓我說的,八木澤君。——依我看,最可能認為與其離開這裏還不如死了的人,就是由衣。”
由衣弓身低下了頭。她沒有否認的意思。我心中痛楚無比。哲子的話殘酷地擊中了由衣的要害。自己投出的石子彈了迴來,眼看就要擊到自己心愛的水晶公主了,八木澤沒有沉默。
“這不對。由衣不可能做那麽恐怖的事。我連想象都無法想象她在深夜進入漆黑的洞穴。更何況是殺死小野君這麽個大男人,還切掉耳朵,還要把屍體搬到岩台上。”
“不是不可能哦。”哲子挑釁說。
“就是不可能。”
哲子搖了搖頭。八木澤一臉隨你怎麽說的表情,仰頭看著天花板。
“還有,我們正在調查動機,你卻說什麽不可能搬得了屍體什麽的,我希望你不要依自己方便轉移話題。——不好意思啊,由衣。我不是覺得是你做的才這樣說的。因為八木澤君隻想把我們當惡人所以才無意中……”
聽到哲子的道歉,由衣似蚊子哼哼般迴答說:“我明白。”
八木澤痛苦得扭曲著嘴唇。
“不過其他人也不知道會怎麽樣呢。——是吧,冴子?”
“我?”冴子說著看了看哲子。她似乎想說她不明白為何會出現自己的名字。
“就是你也不想離開這裏吧?而且是因為小野君勢利而幼稚的計劃——”
“能不能請你說話小心點兒,哲子?”
菊乃的聲音如柔軟的鞭子一般飛了過來。哲子嚇了一跳,一隻手捂住了嘴。
“……非常抱歉。”
“您認為與其被趕出這裏,我可能會殺害小野君嗎?”
說“我”字時,冴子將手放在了胸前。較之似乎怒火衝天的哲子,她手的動作實在很高雅。
“我並不是說你可疑,我隻是想說,反對小野君計劃的並不隻有我們夫妻兩個而已。——是吧,誌度君?”
誌度撥開散亂的頭發,瞪大了眼睛。
“這次輪到我了?”
“嗯。我就不跟你客氣什麽了。朝氣蓬勃的天才詩人誌度晶,如果被趕出這裏,你要去哪兒?”
“哼,用不著你來管!”
他咋舌說道,好像不僅沒有心情不好,反而覺得很滑稽。
“我不認為你能容忍小野君的迪士尼樂園建設。你也是我和由衣的同夥。”
“你想在胸前貼一樣的徽章嗎?”誌度充滿諷刺地說道,“我覺得都快變成畫師的緬懷會了呢!——你還想把誰弄成同夥?”
哲子略微思考了一下,說:“小菱君完全麵無表情所以我不太清楚。不過他也許已經做好迴家鄉寺院的準備了吧?有馬的話,我覺得她不是非留在這兒不可。對於給這兩個人貼上徽章我感到很猶豫。”
八木澤輕輕地敲了敲桌子說:“那我呢?”
“在我看來,你不是個以離開這兒為痛苦的人。在外麵多受受刺激倒是更好。你自己也是這麽想的吧?你來這裏兩年。雖然我沒有恭聽過,但聽說你創作的曲子也很快就要完成了。不過呢——”
“不過什麽?”
“你心愛的人由衣不想離開這裏,所以你沒有辦法。所以你可能是為了她而想保住原來的木更村。”
我本想看看他是生氣還是嘲笑,卻發現八木澤非常認真而又目不轉睛地看著哲子。
“真不湊巧,您推測失誤了。如果木更村將不複存在,我不會做那樣的事。為了讓由衣可以離開,我會幫由衣找迴勇氣。雖然我現在還不能確定一定能完成這個任務……”
他有些羞澀。由衣心情不悅地扭動著肩膀。我很理解她的心情。
“那我怎麽樣呢,哲子?”
琴繪如此問道,並重新戴了戴眼鏡。表麵上看不出她的任何感情。另一方的哲子被不同的人接二連三地詢問,似乎已開始疲憊。她飲了一口咖啡。
“請你給我貼上那個徽章什麽的吧。我曾經很明確地表示過我的意思。前天,菊乃夫人公布婚約時我就說過了。我不想把遊客叫到這裏來什麽的。您還記得吧?”
大概是出於年長者的威嚴吧,麵對氣定神閑的琴繪,哲子話也沒說隻是輕輕地點了點頭。她似乎迂迴到了守勢。
“不過,我也沒想過要把小野君殺了,即使我把他殺了,別說把屍體搬到那麽高的地方,就是扛我也扛不起來啊!”
讓哲子冷靜下來的琴繪,緩緩地宣告著自己的清白。這雖無可厚非,被不斷提到的“殺”這一詞匯卻針紮似的刺痛了我的心口。
這時,兩個人幾乎同時發出了奇怪的一聲“嗯”。
“你們剛剛沒聽到什麽嗎?”八木澤環視大家之後詢問說,“我聽到河那邊好像有奇怪的聲音……”
“嗯。我似乎聽到了泥石流一樣的沉重聲音。”
隻有江神學長迴答說。然而,包括我在內的其他人都沒有意識到這個聲音。
“是心理作用吧?”
菊乃對談話中止表現得很厭煩。兩個男子的話被當做幻聽而重新開始談論事件。
“小菱君,關於小野君的野心你是怎麽想的?”
哲夫詢問道。或許是因為妻子的氣勢委靡下來,而他全當自己前來援助。
“我隻能說我並不打算持批判態度。我在木更村叨擾已久。無論理由為何,如果村莊不複存在了,我打算謝過夫人之後離開。我隻要把它理解為我的好日子到頭了,然後迴去寺院當住持就可以了。——這迴答雖有些難為情,但這就是我的真心話。”
“謝謝。”菊乃對他說道,然後將臉轉向了由衣的方向,“能不能讓我聽聽你的真心話是什麽樣的?”
由衣看起來像被雨淋透的小鳥般無助。我在桌下握起拳頭暗自為她加油。
“……我,”她依舊低著頭,“我曾想,這裏變成什麽樣子都無所謂……隻是希望能再讓我留在這裏一段時間。”
“那現在呢?”我不禁問道。
“不知道。”她痛苦地吐出的隻有這一句話。
“我們換個話題吧!”菊乃將視線返迴正麵的牆壁上,“昨天晚上,真的沒有人知道小野君在那裏作畫嗎?”
我想大概沒有吧。連菊乃都沒有聽說過,很難想象其他人會知道。果不其然,她的詢問引來的隻有沉默。
“應該有人知道。那個人就是兇手。”
菊乃的視線掠過我們上方不斷地來來迴迴逡巡。對於悲哀得疑心生暗鬼的她,我感到深深的同情。
“我可以發言嗎?”
聽到江神學長的聲音,我感覺到大家齊刷刷地望向了局外人的他。我不禁瑟瑟發抖。
那是小學五年級那年父親參觀日的事。上課時我不知為何心中很是不安,這時從後麵飛過來一句低沉的“老師”,是父親的聲音。聽到父親說“老師,能不能稍微打擾一下”,年輕的女老師和藹地迴答說“好的”。想著“爸爸肯定又打算問些又傻又無聊的問題吧。可不要給我丟人啊”,我都想捂住自己的耳朵了。聽到父親那聲“老師”時,我也像現在一樣瑟瑟發抖。區別在於這次我沒有覺得是“江神學長的傻問題”。——我想懇求他做些什麽。
“怎麽了?”
菊乃保持著威嚴,浮現出好奇的神色催促道。
“小野君在鍾乳洞裏麵的那個地方作畫,這任何人都不可能知道是吧?——也就是說,如果沒有詢問小野君本人,要找到那個地方是不可能的對吧?”
這當然是首先應該質疑的點。然而,對我們內部的人而言,這個答案也是不言而喻的。
菊乃迴答說:“不可能吧。剛才我們是好多人一起才好不容易摸索到那個畫室的。十個人,每遇到分岔路口我們便分頭行動,想方設法才找到那裏的。要一個人偷偷地進行探索是非常困難的。”
“可是,我們也不是花了一天才找到的。我們隻用了大約兩小時。如果兇手一個人——雖然也無確證證明是一個人——花費多日的時間,也許就可以找到畫室了。”
“這個可能性不是零。不過啊江神君,這裏的其他人也都知道,小野君有很多幅畫了一半的畫。他的習慣就是在已暫且完成的畫上再加上這樣那樣的東西,他會在哪個畫室裏隻有他本人知道。如果你是兇手,你就會輕率地認為隻要進去找就可以了,然後進入洞內嗎?甚至不顧可能迷路的危險……”
“不,我不會冒那樣的險。如果是我,我就會推算小野君出洞的時間,然後在洞穴入口埋伏。”
江神學長這麽一說我才第一次意識到這很合情理。是啊,兇手為何要把洞穴裏麵的什麽地方選為殺人現場呢?誠然,在那裏一定不會有阻礙,而且即使被害人發出慘叫也不會有任何人聽到,但我想有常識的人都會采取江神學長所說的策略。
“這隻能去問兇手了。”菊乃隻是簡單地說了這樣一句話。
“小野君不會把他‘今夜的畫室’在哪兒透露給別人的。”小菱說道,“他,那個……有秘密主義者的一麵。極其討厭自己所畫的東西在完成之前被別人看到。在馬上就要大功告成這一即將公布的時候,我認為他不可能把那個地方告訴別人。”
江神學長注視著菊乃,看她作何迴答。她先是深深地歎了一口氣。
“那個人我最了解了。我的意見也與小菱君完全相同。——可是,如果是這樣,兇手是如何找到他的所在地的呢?”
江神學長在再次征得發言許可之後,詢問八木澤說:
“您剛才說您聽到了小野君出去時的聲音,請問有沒有什麽人跟在他後麵出去了呢?”
“這個我不知道。迅速洗完東西後,我就很快迴房間了。即使隔了一會兒會有人出去我也不知道啊!”
我明白了。他懷疑兇手是跟蹤走向畫室的小野而去的。
那麽,誰可以做到這一點呢?——我不得不說所有人都有機會。正如八木澤方才所做證詞,他洗完東西後迴房間,兇手與他交錯而過下樓來,然後匆匆忙忙去追趕小野大概也來得及。此外,八木澤本人隨便收拾一下茶杯後迅速追趕小野應該也是可能的。在這種狀況之中,仍然不能找出兇手是誰。
謝過八木澤之後,江神學長轉向了菊乃。
“您說過有幅小野君畫的鍾乳洞的地圖是吧?您能不能把那個給我看一下?”
“我搜了一下他的房間找到了,並把它帶來了。”
菊乃把扣在桌上的一張紙片翻過來,推給了旁邊的冴子。紙片手手相傳,到了我這裏。我把它放在我和江神學長中間進行瞻仰。(見圖一)
這就是那個大鍾乳洞的真實麵目嗎?我不禁有些興奮。彎彎曲曲的道路複雜而充滿分叉,一部分形狀在我看來像一條飛翔的龍。聽說傳說中棲息在龍森河上遊的惡龍有兩個頭,可收在地圖中的這條龍似乎也有兩個頭,我突然無法接受剛才還在它的體內的事實。想起如果一個人被放入這迷宮之中,我不禁暗自發抖。
這幅地圖上有值得注意的新發現。根據小野製作的這幅地圖,鍾乳洞有兩個開口。未知的開口——第二洞門,位於與第一洞門完全不同方位的、公館的東北方向。稍後我們必須要進行確認吧。
“出入口有兩個地方——這是眾所周知的事情嗎?”
對於江神學長的問題,很多人搖頭說不知道。
“沒有任何人知道嗎……不過兇手應該是知道的吧,在偷看過這幅地圖之後。”
“為什麽呢?”冴子歪著頭問道。
江神學長不慌不忙地迴答說:“我剛剛說如果自己是兇手,便會埋伏起來等待小野君完成創作後出來,我想兇手之所以沒有那麽做的原因現在已經很清楚了。也就是說——兇手看過這幅地圖後,知道有兩個洞門,意識到自己在門口埋伏等待小野君出來是很困難的,因為很難判斷小野君會從哪個門出來,所以才到洞內行兇的。”
在此,我在腦中整理了一下鍾乳洞深處那個場所被選為犯罪現場的原因。確實隻有小野一人,不會有阻礙,即使他求救也不會有任何人聽到,以此為條件才選擇了他的創作時間和地點吧。由於在深夜,任何人都很難有不在場證明,這一點對兇手也非常有利。如果在公館附近便可能被聽到聲音,還有被目擊到犯罪行為的危險,即使想要埋伏在洞穴的出入口,由於有兩個洞門也很可能撲空。於是便決定尾隨進入洞穴的小野,在裏麵的畫室將其殺害。——兇手之所以不怕在洞穴內迷路,或許是因為兇手持有小野所繪地圖的副本。
如此理解之後我打開記事本,對照我們方才摸索的路線與小野製作的地圖。距離雖不很準確,卻正確地標出了道路的分叉情況。這地圖大概花費了他很長時間吧。真是一個精心之作。
“誰有機會看這幅地圖呢?”江神學長下意識地詢問。
菊乃迴答說:“這幅地圖收在他房間的桌子上,所以沒有人有機會偶然看到。可是,偷偷潛進去偷看或者抄寫,這誰都可能吧?”
“可是,即使看了這幅地圖,也不可能知道小野君當時在哪兒作畫啊!”哲夫略欠身看著地圖說道,“地圖上並沒有添加之前在哪裏作畫的信息。”
兇手果然在殺害小野之前跟蹤了他。
“看了這幅地圖,你有什麽特別發現嗎?”
被菊乃一問,江神學長迴答說:“沒有,目前還沒有任何發現。”
他們對話期間,我不停地臨摹著地圖。我看了看江神學長,他認可般微微浮現著笑容。
“我可以問你一個問題嗎,香西老師?”
“好的,怎麽了,冴子?”
“小野君的遺體和所有物品上都洋溢著香水的味道,這香水大約灑了多少個小時了?我想這個老師您應該知道吧。”
“是啊。”哲子也開了口,“如果是半夜灑下的,早上也應該很淡了。”
江神學長吃驚地抬起了頭。即使是他,香水味道的持續時間什麽的也超出了常規知識範圍吧。
“它的賦香率,也就是溶於乙醇的香料比率為百分之二十五,所以香味有二十四小時的持續力。如果需要我也可以做實驗的。我感覺殘留在那裏的香味已經過了七八個小時了。”
據她說這是由於香水的味道隨著時間的流逝而變化。調和的香料揮發有時間差。
“如果是這樣,便可推斷小野君被害於淩晨兩點到三點之間。”
八木澤雙手抱臂說道,聽了他的話,琴繪似乎有些驚慌。
“請不要那樣決定。我不是什麽醫生,這麽重大的事情我可負不起責任。”
根據現場殘留香味的強度來推斷死亡時間確實有不合理之處。雖然這種獨特的調查方法在推理小說中並沒有見過,但我們此刻尋找的並不是那樣含糊的東西,而是確切的信息。
“我有一個問題很困惑。”
菊乃憂慮地說道。她說什麽“一個問題很困惑”讓人不明所以。她想說什麽呢?
“事實上,前天我給東京的西井君打電話了。我告訴他我想就這個村莊的未來狀況與他商談一下。那時,我拜托他說可不可以來這裏一趟。”
“西井君要來嗎?什麽時候?”哲子詢問說。
“說好是今天早上第一班車出發,所以……傍晚或晚上就能到了吧?”
竟然有外部人員要闖入這頒布了禁止外出令的地方。我正想要怎麽做時,菊乃卻突然站了起來。
“或許他遲些離開東京了。我給他打電話試試。如果他還在東京,我請他推遲一下來村的時間。”
她去客廳打電話離開後,我們都鬆了口氣,略微鬆了鬆肩膀。然而,菊乃很快就迴來了,環視了我們一圈,然後微微地做了一下深唿吸說:
“電話打不通了……到哪兒都打不通。”
4
水滴啪嗒一聲滴進了我的脖頸,我發出了悲壯的慘叫聲。叫聲持續在洞內迴蕩,我慌忙掩住了嘴角。走在前麵的江神學長與誌度晶迴頭問我什麽事,兩人看著麵紅耳赤的我苦笑了起來。
“你要嚇死我們啊,大小姐。”
誌度說完,我低頭說:“對不起。”他笑了,我有些生氣,他卻迅速將視線移到腳下,轉變了話題。
“沒有留下腳印類的東西啊!如果有,兇手跟蹤畫師也就更容易了。”
午餐後,受唯一一個沒有見過殺人現場的誌度請求,江神學長和我陪他又來了洞裏。我們為他擔任向導兼帶搜查。搜查哦!
“我們為什麽非得為殺人案件搜查啊?到現在我還難以理解。”
迴應我的牢騷的隻有自己的迴聲而已。前麵的兩人很冷漠,什麽也沒有說。
“橋斷了,電話也不通了。”我繼續發著牢騷,“如此一來,兩天的秘密就可以保住了,菊乃夫人可能對此很滿意,可這種想法是錯誤的不是嗎?即使我們在家閉門不出,外界的人也會來幫助我們的。這樣一來我們的秘密不就被發現了嗎?”
“話雖如此,現在大雨還在下呢。到夏森村的路可能已經不通了,況且要到能夠複原還需要時間的吧?”
這次是江神學長迴應了我。
“所以呢?”
“所以,最好在那之前了結事件。這樣一來就不算是疏於通知警察了。事情就會變為:大橋墜毀,電話也不通,迫不得已才通知遲了。”
“也就是所謂的順其自然。”誌度補充道。
菊乃宣告電話不通時我們並沒有那麽慌張。大家似乎都隻是以為是因為大雨引發了泥石流,大概很快就能恢複了。然而,當說完“請讓我們稍作休息”而迴去的前田夫婦飛跑迴來告訴我們大橋毀塌的消息時,我們還是一陣騷動。所有人員都冒雨去了河邊,親眼確認了大橋的墜毀,大家都茫然若失。從倒在兩岸的杉樹倒木可以推測出之前發生了什麽,因而留在河流附近很危險,我們便立刻返迴了木更公館,對於接連不斷發生的事件大家都沉默不語。
“有棲他們大概正在擔心吧?”
與他們再會的機會又一次如海市蜃樓般突然遠去,這也讓我備受打擊。明美擔心的臉龐也掠過我的腦海。
“我隻告訴他們這裏出事了這麽點信息,他們反而會更擔心吧!真是倒黴。”江神學長說道,他也在歎氣。
“我想他們是因為與江神學長分散了才不知所措的,就像與阿金走失的姆米一樣(注:阿金指的是《姆米》中的司那夫金(snifkin),性好自由,是天生的流浪者,每天無憂無慮,通曉人情世故)。”
“你這個比喻還真讓人一時無法接受。”
雖然江神學長不認可,不過我自己卻鳴鳴自得。
“順其自然吧!”誌度輕鬆地重複說,“還是說我們要燃一下烽火什麽的?”
“如果天晴了的話可以考慮。”江神學長哼笑著說。
“不過,千裏迢迢來訪的西井君也真是可憐。雨停以後也得燃一份唿喚他的烽火。”
誌度喃喃自語著,我默默地在他身後走了很長時間。
我們走過了千疊敷與百枚皿。看到岩壁上的大蛇畫時,詩人惡狠狠地罵道:“這可真過分,這是重大犯罪啊!”被他一說我重新看了一眼,最初總讓我覺得很魅惑的那幅壁畫,此刻卻庸俗不堪。我果然不行。我隻是個遇事不知所措的不成熟的人。——不過我也不想成為對任何事都不假思索便斷言的誌度那種人。
我們到了之前搜索時與菊乃及八木澤他們分開的分叉點。
“是左邊。菊乃夫人他們走的道路是通往現場的近路。”
我確認著地圖說道,江神學長頭也不迴,隻是豎起大拇指迴應說知道了。我們行走在初次摸索的道路上。雖說沒有分叉,但也淨是彎彎曲曲的羊腸小路,讓我感覺我們正在一隻巨大的妖怪體內行走。途中有垂直的牆壁,這些牆壁為滴落的地下水所侵蝕而異常光滑。畫家在猶如立體電影屏幕般大的牆壁上描繪出很多匹正在奔馳的黑馬。這些馬大小幾乎與實物無異。誌度再次噴吐出“犯罪”的詞匯,在我看來卻是幅栩栩如生的好畫。畫下方有焚燒篝火的痕跡,那看起來也像古代人的遺物一般。
“我們帶些進去。”江神學長撿起幾根燃剩的木柴,“裏麵的木柴已經用完了。”
誌度與我也都照做了。
我們剛走過黑馬前方,我便感覺到了那股無法忘卻而又甜得不祥的異味。是那種與死者同名的香味。然而,這當然是錯覺。雖是錯覺,恐怖卻穿刺著我的心。
——本應躺在冷颼颼的偌大地下墓地中的小野的屍體,若消失了怎麽辦?若無生命的屍體站起來,在這美麗而又毛骨悚然的迷宮中彷徨怎麽辦?若他正在某個意想不到的拐角處等候著我們……
我連蹦帶跳地走了幾步,追上江神學長他們,插入兩人中間。兩人同時用懷疑的目光打量了我一眼。他們大概覺察到了我的恐懼,但不知是否出於憐憫,他們什麽也沒說。——看來他們也有溫柔的一麵。
馬上就接近現場了,雖如此說,我們還是走了很久蜿蜒曲折的小路。不久,水滴的音樂聲傳到了我耳中。我腦中浮現出了“玄冥”這一詞匯。這是表達水神或雨神的詞語,顧名思義,也有無邊無際的黑暗之意。我似乎成功地為那地底音樂添加了標題。“玄冥波蘭舞曲”。這名字不錯不是嗎?我邊思考著這些,邊試圖拂去我這孩子般的還魂屍幻想。
“那個聲音是?”
詩人側耳傾聽。江神學長凝視著聲音傳來的方向迴答說:
“是水滴在演奏。”
“這可真了不起。真不愧是藝術之迪士尼樂園啊!”
誌度愁苦地吐著口水說道。有微風吹過臉頰。我聞到了夾雜而來的極其輕淡的香味。是那種名為“ヒロキ”的香水。若誌度不在,恐怕我早已抓住江神學長的胳膊了吧。
我們到了岩石大殿。
我們圍繞一小團篝火而坐。對江神學長和我而言,第二輪現場勘察已結束。——當然,屍體依舊以菊乃的手帕覆臉橫躺於此。
“我沒想到會是這樣。這個殺人現場比我聽你們說之後想象得還要異常。”誌度單手抱膝說道,“他的屍體倒立在那個岩台上的吧?做這樣的事情到底對兇手有什麽好處……”
誌度拿出一般道理——恐怕是從內心深處——喃喃自語說。
“這樣做就隻是為了裝飾屍體?想以從未有人用過的屍體為素材創造作品?不會吧!不會吧!這裏從未沾染過這樣的瘋狂氣息。要多瘋狂才能做出這樣的事……”
他很激昂,不,不如說他是用一種演戲的語氣,不過我知道這就是他的本性。
“是這樣嗎……”
對於誌度的獨白,江神學長插嘴說道。詩人隔著搖曳的火苗看著我的學長。然後,粗魯地詢問年長的江神學長說:
“你好像有什麽異議啊,說說看啊!”
江神學長撫了撫下巴說:“對於該殺人現場狀況很異常一事我並沒有異議。隻是,我們感覺略有不同的是關於該木更村的空氣。我並不是說這裏聚集著瘋狂氣息,但我總覺得不同尋常。”
誌度從襯衫的胸前口袋中取出卡賓牌香煙——江神學長所吸香煙品牌——煙盒,銜了一支,讓了江神學長一支。他特意拿過一根冒煙的小木柴,用其點火給我們看。
“怎麽個不同尋常法?我想聆聽一下你的高見呢!”
兩人吐出的煙霧,緩緩地升到鍾乳石的高處。
“你們熱情迎接了不請自來而全身濕透的我,並且還讓我洗澡,給我換洗的衣服,給我喝紅茶,給我床睡,對此我表示非常感謝。盡管如此,坦率地說,我還是感覺到了某些感覺不好的空氣。那隻是一種感覺,所以我無法解釋清楚,但現在我可以為其命名了。那就是‘惡意’。”
“惡意?你是說這裏雖然沒有瘋狂的氣息卻聚集著惡意?這種惡意是針對你的嗎?”
“不,我不這麽認為。我沒有感覺到方向。與其說它是向著某個方向的,不如說其是陰沉沉地飄浮著。”
“大概是我粗心沒注意到吧!”
兩人的視線在火苗的正中央處相遇。
“可能內部的人難以察覺,而作為旁觀者的我卻可以感覺到。我們到此為止吧!這種含糊而籠統的談話是沒有意義的。”
江神學長與誌度對視著突然中斷了談話。誌度對此並沒有責難,隻是自己反複說道:“惡意啊。”
“惡意。關於非得切掉屍體的耳朵,我感到了強烈的惡意。失去耳朵的畫家啊。簡直就是凡·高啊!不過兇手也並無將死者比作凡·高的意思。”
誌度巧妙地吹出了幾個煙霧圈。
“小野君的畫風及創作姿勢、經曆、生活方式等有與凡·高類似的地方嗎?”江神學長說著也吹出了一個圈。
“沒有哎。——話說迴來,被切掉的耳朵怎麽樣了?不會被送到他所愛的女人那裏了吧?”
這種想象令人很不快。
“雖然之前沒有人把這個當做問題,關於纏繞在小野君脖子上的繩子的來源,你有什麽線索嗎?”
江神學長轉變語氣詢問著。雖然這個問題我也可以迴答,我把它交給了誌度。
“我們要從這兒寄出各種東西。那繩子就是打包用的麻繩。繩子放在食堂洗手處的抽屜裏,需要的人隨時都可以使用。所以,無法通過繩子判斷出兇手。”
“所以大家才提都沒提是吧?是這樣啊……”
江神學長的提問自此中斷了。並且在之後的時間裏,他一直將大拇指抵在下巴上而沉默不語。
“我們迴去吧!”
我對著學長的側臉說道。江神學長似說好的一般微微點了點頭。
“反正都要走,我們就從與來時不同的洞門出去吧!也許可以看到稀奇的東西。”
誌度提議說,我們都表示同意。——我打開記事本確認到第二洞門的道路。我們不得不走接近來時道路兩倍的距離。不過,這也是理所當然的。若第二洞門距離更近,小野應該就從那裏進入了。如果果真如此,誌度聲稱親眼看到他走向第一——也就是已知的——洞門的身影的證詞,則會引發矛盾。事實並非如此對誌度而言是一種幸運。
“喂,”江神學長窺探著地圖說,“我們得折迴相當長的一段路啊!首先返迴到今早找小野君時,與小菱君和前田夫妻他們分開的地方……從那兒開始有好長的路。”
倘若把我們今早分成兩大隊時的地點稱為y地點,道路在該y地點分袂後便再也沒有相交。我們摸索的一方最後到了岩石大殿,另一方則逐漸增加支洞,呈伸開手指的掌狀向四方延伸。其中一條路延伸向第二洞門。
“走到這兒以後真是變成一個大迷宮了呢!江神君你把小菱君他們叫迴來花了整整一個小時也是必然的了。不對,你能在一個小時內迴來真是太厲害了。”
他現在才發現這一點並欽佩地說道,江神學長迴答說:“那是因為我朝著四方大喊時他們都響應我了。雖然他們分別分為了小菱君、鈴木女士、千原小姐及前田夫妻兩組,但由於岔路過多,每一組都在中途便山窮水盡,所以我才找到了。如果盲目往裏走的話,我一個人無論如何恐怕也找不到的吧。”
“那裏的路上也留有小野君的畫嗎?”
“有,有。有的好像已經完成了,有的則畫到一半了。形成了一個地底畫廊。”
“上麵是不是有什麽‘謁見米開朗琪羅’的署名?暴走族的噴漆式寫法還有可愛的地方呢!”
誌度貧嘴薄舌後站了起來。
我們熄滅篝火,再次將小野的遺體留在漆黑的黑暗中後返迴。我戰戰兢兢地做了一個深唿吸,卻已聞不到殘留的酸甜香味了。生命完結的香氣努力於最後伸出的觸手,也終於走到了盡頭。
5
離開岩石大殿後約兩個小時以後,我們從第二洞門迴到外麵的世界。我們之前並未見過的該洞門。撥開茂密的葉子,雨露飛濺而來,我們遍身都濕透了。陰鬱的天空依舊下著雨,可對於在地底度過了三個多小時的我而言,這外界的光亮依然很刺眼。此刻,手表的指針指向了下午四點半。
“辛苦了。”誌度打了個大哈欠後撐開了傘,“對了,這裏是哪兒?”
受他話的啟發,我眺望了一下周圍的景色。我看了一眼右邊,發現透過山毛櫸樹林的間隙可以窺見公館的石板瓦屋頂。這裏是公館的東北方向約二百米處。距離並沒有多遠。雖沒有多遠,但平日並無事來此。來也是散步途中吧!
“世界變成這個樣子了啊!嗯,這個發現可真新鮮。”
誌度似乎覺得很有趣。
江神學長正在觀看周圍的竹叢。我也好奇地望了過去。
“這裏有些許人踩踏過的痕跡。小野君果然從這裏出入過。”
“那當然了。”誌度叼起一支煙說道,“剛才那到處都是些難看的畫的地方,畫那些畫時從這裏進要近得多。”
“嗯。我在想,如果該第二洞門事實上並沒有被使用——如洞口太小人無法通過等——兇手大概就會埋伏在第一洞門等待小野君了。可是,小野君還是使用了兩個地方的洞門。我深深地感覺兇手是因此才未能埋伏的。”
“你抽嗎?”誌度把香煙連盒取出說道,江神學長接受了。
“我們迴去吧。我想喝點熱的東西。”我聳聳肩說道。
“我讚成!”誌度舉起一隻手說。
我們迴到公館後,大家都出門相迎。問我們之前到底做什麽了。江神學長解釋說,我們不僅去調查了殺人現場,還找到了第二洞門。我們在食堂邊喝著由衣為我們衝泡的咖啡,邊公布我們的探險故事。
“那你們發現什麽了嗎?”
小菱同時看著我們詢問道。我完全沒有想到會有這樣的問題,我們把進入洞穴的目的不知遺忘在何方了。
“我隻能說很遺憾……”誌度打了個大哈欠說道,“我隻是明白了這個兇手是冒充藝術家的。不過我希望兇手如果要創作第二部作品可以去其他地方尋找素材。”
誌度神色不悅地環視滿座的人。然而,他的視線如同刺入水中的匕首般,未能挖掘出任何東西。藝術家們平靜地接受著詩人的目光。
我想到了一件離奇的事。
——倘若,大家都是共犯呢?
繆斯的使者們不能接受自己的樂園為小野所持的野心所奪,便全場一致同意殺害小野博樹,並付諸實踐,如果他們如此想呢?他們每人手持一盞燈,一直追蹤小野到洞穴的縱深處。宛如舉行神聖的儀式一般在篝火前殺人,然後將屍體像神轎一般擔起,運到美麗的祭壇上……
背向岩石大殿緘默不語地離開的一行人中有小菱靜也,有八木澤滿,有香西琴繪,有前田哲夫與哲子,有鈴木冴子、千原由衣。走在最後麵的是——是在我身邊悶悶不樂、卻經常雙目熠熠生輝的誌度晶。
——你真愚蠢啊……
我用橡皮咯哧咯哧地擦掉我這不現實的空想。——它很快便消失了。
我想,如果大家都參與了犯罪,那不是可以處理得更好一些嗎。雖然這個比喻很殘酷,但他們完全可以殺人之後將其扔到河中,然後把案件偽裝成一場事故就可以了。而且也可以統一說話的口徑。如果大家聚集到一起便可輕鬆抹殺犯罪事實,此外,選擇在江神學長這一不速之客留宿的夜裏行動也很不自然。
我畢竟還是無法想象冴子與由衣會殺人。——然而如此說來,琴繪與誌度也難以想象,小菱與八木澤也,不,那麽恐怖的事就是前田夫婦也……
我想放棄思考了。
——與夏天時一樣。嘉敷島發生連環殺人案件時也是如此。而且……
而且,兇手還是我親近的人……那件事情讓我心靈受創。那件事情使我來此漂流。我沒有想到,就在我在此地療傷時,竟然又開始了第二幕悲劇……
我曾試圖相信在此處邂逅的所有人。然而這似乎並不被允許。罷了。我且向命運吐著口水,直麵這第二幕悲劇吧!我好好睜大眼睛看清結果吧!無論兇手是誰我都把其所犯之罪認作“人類之罪”吧!命運什麽的如同狗一般,隻會襲擊逃跑的人。這個世界上根本就不存在什麽樂園。自然討厭真空,神卻厭惡樂園。不幸與煩惱會侵入幸福與安樂,其運動卻不可逆轉。這就是神所製定的第二條熵規則。罷了罷了,若想將我變成虛無主義者就悉聽尊便吧。我看了看江神學長的側臉。這個雙目聰慧的人在思索什麽?他的視線朝向空空如也的桌子中央。宛如在觀看世界的空白般……
“就是說一無所獲是吧?”
菊乃無力地說道。她似乎想說連活著唿吸都很麻煩,然而,她卻似轉變念頭一般說道:
“有件事情必須向你們匯報。由我們大家。”
我本以為她要說與橋對麵取得了聯係什麽的。然而卻不是那麽好的消息。
“我們現在知道,昨晚這個家裏還被施行了另一樁犯罪。是由衣下午發現的。就在剛才我們還在就這件事情進行討論呢!”
我看了看由衣。
“我不知該做什麽好,我對自己束手無策。所以就一時衝動走進了那個我很少去的房間,結果……”
菊乃製止住了無法表達清楚的由衣,然後一如既往地在說話之前先起身站了起來。
“還是看一看更快。請跟我來。”
大家都站起了身。
她帶我們去的,是位於西棟的陳列室。房間本應開有照度高於其他房間百分之五十的燈,此刻無須贅述,正處於停電中。在這個四十塊榻榻米大的房間裏,村民過去、現在的作品或掛於牆上,或擺於台上,或直接置於木地板上。房間正中央有一把宛如自己也是藝術作品般的椅子。作品的配置雖無統一感,卻被精心設計,反而演出了一種打翻了閣樓玩具箱一般的興奮感。之前我經常在這裏打發時間,最近卻有些疏遠,因而有些激動。我窺探了一下江神學長的反應,他宛如被初次邀請到朋友家做客一樣目光炯炯。
我正想犯罪痕跡在何處時,一股淡淡的香味便刺激了我的嗅覺。是海風的香味,潮水的香味。
——為什麽?為什麽我可以聞到這樣的香味?
“你發現了嗎,有馬?”
菊乃詢問探著鼻子嗅聞的我。
“我感覺嗅到了海的味道。”
聽到我的迴答,她走進房間裏麵,向我招了招手。
“我已經打開窗子讓空氣流通了,可是還能聞得到是吧?因為這裏都被灑滿了。”
我盡量緩慢地走向菊乃的方向。雖然她手指著牆邊的地板,我卻看不清做陳列台使用的桌子陰影處有什麽東西。江神學長與誌度趕超了我。
“這是什麽意思?”
我隔著喃喃自語的誌度的肩膀望去。倒在那裏的是鑲入匾額中的一幅銅版畫。
“是樋口未智男先生的作品吧?”
江神學長詢問說,菊乃點了點頭。
“是的,是他送給我的。”
畫上是佇立在龍森河木橋之上的身穿襯衫的一位男子,他頭上一如既往戴著紙袋,憑依欄杆俯視著河麵。在一片無色彩之中,到處散有黯淡的綠色。這幅畫大概是被人從牆上取下,拋在桌子的角落裏的。匾額玻璃破碎,畫中間破裂開來——它正微微散發著海的香味。
“有人不僅損壞了樋口先生的作品,還把上麵灑上了香水。香水瓶在那裏。”
桌子陰影處倒著一個我似乎見過的瓶子。我凝神望去,剛好可以看到朝向這邊的拉丁字母——mitio。
“那也是我創造的東西,是我心愛的作品。”門口響起了琴繪的歎息聲,“是我借樋口君的形象而調出的香水。他曾經很高興地告訴過我,說自己是看著高知的大海長大的,所以我創造出了大海的香味送給他做禮物。他離開這裏的時候說:‘看吧,裝在瓶裏的海!’……這到底是怎麽迴事?畫和香水都被褻瀆了!”
較之樋口作品的損壞,琴繪似乎對自己的作品被蹂躪一事更感到憤怒。
“到底是有什麽仇恨才要做這種事啊!真是太過分了!從昨晚開始,我的作品已經是第四次被用作邪惡用途了。我為什麽一定要承受這些?如果有人可以解釋一下請你告訴我吧!”
四種受害香水。——灑在玄關處的enigme與fauve。灑在小野博樹的屍體及所有物上的香水“ヒロキ”。還有灑在先被打在桌子上又被扔到地板上的樋口未智男的銅版畫上的“ミチオ”。
“謎”、“野獸”、“博樹”、“未智男”。
我完全猜測不出是何人為何目的做了這種事。隻是我很難想象這隻是因為與琴繪有私怨。若僅是因為與琴繪有私怨,一來還有很多其他直接的方式,二來也找不出其與灑香水的對象有何關聯。
“有證據證明這樁罪行是昨晚犯下的嗎?”
江神學長效仿菊乃使用了罪行一詞詢問說。
“到昨天傍晚之前還沒有發生這樣的事。我和鈴木打掃時,這幅畫並沒有異常,好好地掛在牆上呢!今天從早上開始就一直處於大混亂之中,所以沒有人有機會作惡。雖不能說是絕對的,但我難以想象兇手可以在眾目睽睽之下做出這種事。所以我才說是昨晚的犯罪行為。——不過,說是昨晚也可能是黎明時啊!如果香水是在半夜灑的話,恐怕現在香味都已經消失了。”
黎明,江神學長默默地動了動嘴唇。
“香西女士,”江神學長又轉向了門口方向,“這個叫‘ミチオ’的香水也是放在調香室裏的吧?您沒有發現它不見了嗎?”
“沒發現啊,”琴繪滿臉悲痛,“我今早很早時便去調香室了,可那個時候我並不知道‘ミチオ’在不在。我倒是記得昨天剛過午時時它還在架子上的。”
“我從來沒有進過調香室,我想問一下香水瓶是在架子上排成一排的、外觀相同的瓶子嗎?”
“嗯,不過不是隻有外觀相同的瓶子。”
“隻有瓶子被拿走的地方才會突然出現空缺嗎?”
“不是的。瓶子是一點點錯開排列的。所以即使兇手偷走瓶子之後我進入調香室,如果不留神觀看也可能發現不了瓶子數量的減少。”
“這個叫‘ミチオ’的香水有什麽特別的地方嗎?比如說材料特殊什麽的——”
“沒有什麽顯著的特色。不過‘ヒロキ’倒是有成本很高的特征。是不是因為要灑在樋口先生的畫上,所以才犧牲了以他的名字命名的香水?”
“有可能。這樣一來,就變成兇手對樋口先生的作品抱有敵意了。那麽疑點就在於,這個人究竟是誰?還有兇手為何要把香西女士的香水卷進來?”
“就是說這個人對我和樋口君雙方都有敵意嗎?”
“真相或許並沒有那麽簡單,”前田哲夫插嘴說道,“被殺的人是小野君。我們無法把握兇手的惡意朝向哪個方向。而且,即使兇手憎恨樋口君,為什麽現在才表現出對他的作品的憎惡?他離開這裏都已經一年了……”
沒有人給出答案。隻有江神學長吐了一句話:
“或許是基於某種合理的想法。”
6
夜幕降臨。從江神學長突然出現在我麵前後已過了整整一天。
事態看不到任何進展。既無法找出解決事件的突破口,也無法知道大橋何時架起,何時通電通電話。隻有六點時雨停了一事讓人略感欣慰。
晚餐是在蠟燭的光亮中進行的。我很是介意房間角落處的黑暗,總是無法平靜,感覺自己仿佛在鬼魂包圍之下用餐。
——兇手正在用餐。
我若無其事地依次看了看圍桌而坐的各位。所有人都緘默不語。蠟燭神聖而毛骨悚然地照射著沉默不語的藝術家們。人影在上麵搖曳。餐具互相碰撞的聲音伴隨著咀嚼聲四起。兇手也正在用餐。
——你告訴我啊,你舌頭上嚐出什麽味道了?
我感覺不到任何味道。
“冰箱也停了,真是讓人頭疼啊。不過這個季節還好。”
哲子自言自語地說道。
旁邊的哲夫無精打采地附和說:“是啊,幸虧是十一月。”
“今晚早些休息吧,都已經精疲力竭了。”
菊乃說道,江神學長把臉湊近了我身邊。
“房間門上有鎖嗎?我昨天沒注意。”
“沒有。所有的房間都沒有鎖。所以我,很擔心……”
“那把床挪一下堵住門就可以了。一會兒我幫你。”
“那就麻煩了。”
晚餐要結束時,八木澤說:“我去彈琴。”我正想他為何要宣告這樣的事情,他又說:
“我想彈一曲小野君曾經喜歡的貝多芬的《葬禮進行曲》,以撫慰他的亡魂……”
我明白了。以彈奏安魂曲代替守靈。這本無可厚非,但不知是否由於光線的原因,八木澤的臉如同死人般蒼白。宛如他自身就是一個幽靈。但不管怎樣,有很多人讚成他的提議。
“那很好啊!小野君生前很喜歡貝多芬的。”
冴子首先發言說,小菱使勁點了點頭。
“我想以音樂送小野君最好不過了。他平日一直公開聲明自己是無宗教主義,所以我這種人的拙劣的誦經隻會讓他為難吧。”
“可不可以也讓我聽一下?”
菊乃遠遠地從坐席上問道,八木澤驚訝地抬起頭,看了看被丟下的未婚妻。
“可以嗎?”
“嗯……嗯嗯,”八木澤攏了攏了額發,“當然可以。如果還有其他人想聽,請到音樂室來。”
“那我們也去吧。是吧,老公?”
“嗯,是啊。”
前田夫妻在說話。一如既往的婦唱夫隨。江神學長與我也同冴子、由衣、琴繪一起請求,希望也讓我們出席安魂音樂會。
“誌度君你呢?”
哲子探出半身詢問沉默的詩人,誌度用小指指甲剔著牙縫說:
“那麽多人一起去那個房間,都要窒息了。我就算了。”
“真是個古怪的男人!”
八木澤眼睛朝上怒視著誌度說。在蠟燭的火影之中,他的臉頰看起來就似被削掉了一般。他把眼睛眯成一條線時,我脊背有些發涼。——而另一方的誌度連看都不看八木澤一眼,專心進行著牙齒大掃除。
“如果帶上椅子我想可以很輕鬆地坐下十個人。我想九點時開始,大家看可以嗎?”
鋼琴家緩和了一下表情詢問大家說。
“嗯,當然可以……八木澤君。”菊乃將手置於膝上,“謝謝你。”
“請您不要說什麽謝謝。”
八木澤緊咬雙唇說道,又瞥了一眼牆上的鍾表。
現在是八點。
鍾擺緊攜黑影搖曳著。
* * *
我看了看手表,現在是十點。
我把身體靠在椅子的靠背上,精疲力竭。疲憊不已。
“八木澤君的演奏,真是不錯!”
江神學長說了一句,他與我一樣深深地靠在窗邊的椅子上,看著雨停之後夜裏的庭院。他滿臉平靜卻很疲憊,與置於鋼琴蓋上的蠟燭火苗一起映在窗玻璃上。
“是啊。菊乃夫人很高興,連我都鬆了一口氣。追加的《離別曲》也不錯。——說追加什麽的不太合適吧?不過,那好像是特別為我們彈奏的呢!”
“也許是因為聽眾不同尋常得多才特別彈奏的,這裏的村民很少聚集起來聽他彈鋼琴吧?”
“嗯,是的。不過上個月有一次。是八木澤君發布自己的作品的時候。與今天一樣,很多人說想聽一下,結果大家就聚集起來了。那是一首非常激昂的曲子。從開始到最後幾乎隻有強音。聽完後大家都目瞪口呆了。”
“那個時候誌度君也?”
“嗯。曲子結束後隻有他一個人沒有鼓掌。”
“古怪的詩人啊……”
我聽到了門輕輕打開的聲音,便向門口看去——古怪的詩人正站在那裏。
“有什麽事嗎?安魂音樂會已經結束了。”
“所以我才來的。”
他關上門,伴著腳步聲進來,一眨不眨的眼睛在昏暗的房間中熠熠生輝。他在鋼琴前止步,用力搔著因懶惰而遍生胡須的下巴。
“我是來彈鋼琴的。我就是聽了八木澤君的演奏也沒用!不是說那家夥彈得不好,可我就是不喜歡他彈的貝多芬。”
他轉向鋼琴,坐在了椅子上。掀開鍵盤蓋子,相互揉著雙手。我剛問他要彈什麽,他的手指便落在了鍵盤上。是貝多芬。是《暴風雨》的第三樂章。或許我在何時曾聽過他彈奏這首曲子。關於他為何突然彈奏第三樂章,這不言而喻。喜歡鋼琴的人都想彈奏這一樂章。我正了正身姿,江神學長也重新坐正,注視著演奏者的脊背。他的演奏略顯急躁,踏板操作得很瘋狂,錯音也不少。緊接八木澤的演奏後聽來確實感到差距很大。隻是,在他敲出的音中,有人的真聲般栩栩如生的存在感。聽到中途時我開始閉目凝聽。真是一場傾其全力的表演。
演奏結束後,僅有的兩個觀眾鼓起了掌。他弓背趴在鋼琴上,舉起拳頭迴應了我們。
“誌度君,再來一個!”
我愉快地說道。詩人又揉了揉雙手,緩緩地將長長的手指落在了鍵盤上。慵懶而又不得要領的旋律緩緩流散開來。詩人低聲唱道:
lean out your window
golden hair
i heard your singing
in the midnight air
my book is closed
i read no more
watching the fire-dance
on the door
……
從未聽過的曲子,從未聽過的歌。茫然若失而又美麗的旋律。我努力聽懂那算不上難的詩。
我放下書離開房間
去聽你那自疲倦而來的歌
你唱著親切地唱著
金色的頭發哦
你倚在窗上吧
短曲結束後,誌度抬起了頭。
“是誌度君的詩嗎?”
我詢問說,他說著“不是”轉向了這邊。“是詹姆斯·喬伊斯的詩——《goiden hair》。”
什麽喬伊斯的詩,我是初次聽說。
“曲是西德譜的。”
誌度暗笑著說完,江神學長的聲音飛了過來:
“是西德·巴勒特吧?”
是我從未聽過的名字。聽完此話,誌度高興得舒展了笑容。
“你知道啊,這首曲子?”
“我很喜歡,也很喜歡西德·巴勒特——沒想到他的名字倒與誌度君相同呢!(注:日語中“誌度”與“西德”發音相同)”
“他其實本來不是叫這個名字的,大概是模仿我才叫西德的吧!”
我看著笑著的兩個人,兩人似乎正在互開玩笑。
“今天的安可曲隻有這一首。”
誌度將座位移至音響設備前,迅速挑選了一張cd。因為正處於停電中,他便將cd放入自樓下帶來的便攜式cd收錄機中。
收錄機開始播放沒有旋律、隻有強弱高低音的奇妙樂曲。鋼琴、小提琴、長笛、大提琴的四重奏上,籠罩著我隻能稱其為毛骨悚然的高音。等一下,可以稱之為高音嗎?簡直就像重度精神病患者在喊叫。乖僻而無彩色的現代音樂。對於不習慣如此音樂的我而言,我隻能聽作其在歌唱虛無與混亂。方才的貝多芬是何其優美……
“這是勳伯格(注:阿諾爾德·勳伯格,美籍奧地利作曲家、音樂教育家和音樂理論家,西方現代主義音樂的代表人物)的《月光下的彼埃羅》,副題是《月迷彼埃羅》。”誌度告訴我們這些後看了看江神學長,“你知道是給誰的詩譜的曲嗎?”
江神學長微笑著點了點頭。“是阿爾伯特·吉羅的詩。——他是比利時人吧?”
“哈哈哈,是啊!這吉羅是你吧?江神二郎?(注:日語中“吉羅”與“二郎”發音相同)”
“哈哈,這好啊!哪怕隻有今晚也好,我們就這麽幹吧!西德與吉羅。”
詩人這樣的名字我也是初次聽到。
“不好意思……我想問一下,這首歌在唱什麽?”
“都說了是吉羅的詩了嘛!月夜的幻想無窮無盡地蔓延,”誌度愉快地側耳傾聽,“你們聽,現在漂亮小夥彼埃羅登場了。他正去往月光照射下的黑而神聖的洗臉台。水晶瓶的光輝,水聲。他正在月光之下的洗臉台上妝。”
“那首詩是什麽?像稻垣足穗一樣的風格?”
“可能吧,彼埃羅在卡桑多羅的頭上鑿洞,還硬把櫻花煙鬥塞進去抽土耳其煙,這些地方或許是非常相像的。——不過我也真是敗給稻垣足穗了!那可是他的真名哦!我本以為他是將螢火蟲的發音倒過來取足穗為名的,沒想到那竟然是他的真名!我最近才知道的。”
他開始侃侃而談,為我們解釋德語歌詞的內容。並沒有特別的故事。月光之下,醜角可倫彬、情敵卡桑多羅、見異思遷的女孩可倫萍以及愛慕她的詩人、愛慕醜角並擔任監察人員的老婦們登場,不斷演繹奇怪而頹廢的幻想。奇怪而頹廢,而血腥。在《肖邦的圓舞曲》一曲中,一反對標題的期待而出現了“肺病”這樣不祥的意象,在《聖母》曲中,則是歌頌苦於鮮血不斷從如眼睛般紅的傷口中流出的聖母,而《盜竊》曲則將高貴的紅寶石喻為血滴而加以歌詠。扮成祭司的彼埃羅朝向祭壇,用沾滿鮮血的斧頭將心髒取出,向戰栗的人們展示。月亮變得宛如半月狀彎刀,令彼埃羅感到恐慌。詩化作神聖的十字架將詩人處以磔刑。
“誌度君,我覺得這首曲子不適合給小野先生守靈。血腥味太重了……”
我委婉地抗議說。誌度複雜地纏繞著手指聽著。
“確實是在流血。可畫師曾經很喜歡這首曲子,所以我才挑選的,而且這首曲子的結局也不是完全不適合為死者送行。接近黎明時,彼埃羅以睡蓮葉為舟,以月光為舵,乘風迴到了南邊的故鄉。他陶醉於遙遠歲月裏那些令他懷念的味道。他迴到了愛與自由之中。”
“西德·巴勒特是誰啊?”
我詢問江神學長說。
“平克·弗洛伊德(注:pink floyd,英國搖滾樂隊)創立時的領袖,搖滾音樂家。”
迴答很簡短。
“我倒是聽說過平克·弗洛伊德,有這麽個人嗎?”
“他很快就退出了。因為神經錯亂。”
我想起了剛才所聽的《goiden hair》。那是來自鏡子對麵的音樂。
——倘若,是誌度君殺了小野君?
若事實如此,他便是在守靈時進一步愚弄死者。
我用力咬了咬牙,我想吼叫:我隨時都準備向命運吐口水!
夜深了。
在墜毀大橋的另一邊,有棲他們已經睡了吧……