原音演奏之淚
東池袋迷途貓(東池袋的流浪貓) 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這座名叫池袋的城市有兩種麵貌：一是辦公大樓林立的東半部.一是遊樂場所雜亂擴張的西半部。由車站與鐵軌切開的東西池袋簡直是兩座不同的城市，別說氣氛和行人的類型，甚至連天氣都似乎不太一樣。
係起東西兩半的聯絡通道少得可憐，也助長了兩地的隔閡。若是徒步，隻要走車站的地下道即可。而我一時心血來潮騎腳踏車來逛逛時，卻費了一番功夫——因為我隻能選擇鑽過車站南端的大高架底下，跨越北側距離車站一大段路的路橋，或是北口邊的隧道。這條隧道正式名稱為雜司穀隧道，但我從來沒見過任何人使用這個名字。入口上端掛了一麵刻著「we road」的金屬牌，所以大家都這麽稱唿它。
we road如前所述，是池袋少數的東西聯絡通道，行人自然眾多。再加上能夠遮陽避雨，隧道音響效果又好，便成了街頭樂手絕佳的表演場地。不過，我一次也沒有在那裏唱過。
「小春，你怎麽不去we road唱呀？」
在池袋街頭已相當資深的淳吾哥曾這麽問我。
「偶爾去那邊唱唱也不錯喔，不怕下雨，人又多。」
「呃，那個，那邊有點……」
「嗯？你受不了水溝味嗎？.」
「喔，不，不是那樣。」
我擺出一臉不想說的樣子，想裝沒事也裝不了。
「我考上的高中就在西口那邊，我不想遇到熟人。」
「哦～～」淳吾哥不以為意地說：「小春你已經念高中啦？你個子小小的，我還以為你是國中生咧。」
我苦笑著感謝他的好意。他是明白我不太想談那方麵的事才改變話題的吧。我這種年紀的人每天不上學，老是跑到車站前抱著吉他彈唱，背後肯定沒好事。
結果坐在一旁護欄、個子比我更嬌小的女生不客氣也不留情地說：
「你白癡啊？既然那樣，幹脆別來池袋不就好了。」
miu噘起唇，隔著褐色墨鏡斜眼瞪我。
「……話是這樣說沒錯啦……」
我苦著臉從盒中取出吉他。樂器在這時候特別方便，能用音樂填補不利的沉默。
坐在我對麵的高瘦金發美國人說著「那個臭婊子還是一樣跩，把她的臉揍到腫起來」等粗話。我真的很慶幸隻有我能看見、聽見凱斯。但是在身旁有人的狀況下，我無法向幽靈迴嘴，隻能聽他在我耳邊聒噪地一條一條講解「輕鬆讓女人閉嘴的250招」。
這種時候，miu的辛辣言詞聽起來都像聖歌一樣，能幫我分散注意力。
「再說，被熟人看到在路邊唱歌有什麽不好？怕羞就別唱了嘛。」
「如果人家問我怎麽都不上學，我不知道怎麽迴答……」
「那就去上學呀。」
「那你怎麽沒去上學？」我不禁拉高音量。「我每次都能看到你，有時候白天就在這邊晃了耶！」
miu的臉霎時爆紅。
「小春大笨蛋！」
迎麵衝來的怒吼嚇得我猛然一退，差點摔進車道。miu隨即跳下護欄跑向東口，消失在人群裏。
我完全不懂她為何生那麽大的氣，傻眼地目送她離去後轉向淳吾哥求助。
「啊……嗯。」
淳吾看看miu的去向再看看我，搔著頭說：
「小春，你是隻聽西洋歌的人吧？」
沒有頭緒的問題讓我愣著眨眨眼。
「呃，是啊……這有關係嗎？」
「那麽，也難怪你沒發現了。」
沒發現？發現什麽？
「這不適合由我來說，別想太多。」淳吾哥搖搖手。miu身上有許多令我頗為在意的問題，想借這機會問個究竟。不過玲司哥正好在這時出現，打斷了這個話題。
§
直到幾天後的某個夜晚，我才發現真相。我在沒開燈的房間裏癱坐在電腦前，漫無目的地通篇瀏覽音樂界新聞時，在我身旁窺視熒幕的凱斯忽然說：
「喂，是那個女的。」
他指著網頁邊緣的浮動廣告。底圖是一張短發少女的照片，濃厚的陰影令人印象深刻，文案是「小峰由羽?五大巨蛋巡迴演唱正式開跑！即日起開放訂票」。
點進網站，那少女的側臉特寫衝入眼中，使我倒抽了口氣。
是miu。
廣告上的小圖沒有墨鏡或連帽外套，一時沒認出來。不過放得這麽大以後，自然是一目了然。
小峰由羽。
我也聽過這名字。她是兩三年前閃亮出道的創作歌手。不到十五歲的她憑借超齡的卓越詞曲能力及唱功，一舉衝上樂壇頂點——大概吧。我幾乎不聽日文歌，對詳情不太清楚。
「啊啊……」
想到這裏，我不禁驚歎。原來淳吾哥指的是這個意思。
隻要對流行音樂有常人程度的接觸，應該很快就會注意到miu其實是小峰由羽。即使有所遮掩，那樣長時間地與她麵對麵相處，想不發現也難。我會完全沒察覺是因為隻對逝世的西洋歌手感興趣的緣故。
（插圖）
我將「小峰由羽」四個字輸入搜尋引擎。十四歲出道，現年十七。她居然大我兩歲，還以為她和我同年或更小呢。所以她是高中生嘍？這麽想的我再進一步搜尋，發現她由於在日常生活中也整天被狗仔追著跑，不堪其擾而放棄了高中。
我仰望天花板，將臉捂住。
盡管我不知道她的背景，但我總歸是說了傷人的話。什麽「你怎麽沒去上學」，她當然會生氣。miu當時應該很想說「能去我早就去了！」，然後把我痛扁一頓吧。
下次遇見她該怎麽向她道歉呢……
「哦～～才想說這個女人怎麽對別人的演出那麽囉嗦，原來是職業的啊。」
凱斯將臉湊近電腦熒幕。
「該不會是用嘲笑業餘歌手來發泄壓力吧，這興趣真低級。呿，和我一樣光明正大地瞧不起其他同行嘛。」
「她不是那種人啦，大概吧……miu一定有她的原因。」
「幹嘛幫她辯解，你又知道她什麽？」
都這麽問了，我也隻能迴答「什麽也不知道」，因為我真的對她一無所知。網路上刊載的資訊隻是她的冰山一角罷了。
「不管她，來練新歌吧。」凱斯這麽說著(用他透明的腳)往我的後腦勺踢個不停，但這時的我怎麽也提不起彈吉他的勁。
§
「我沒有放在心上。」
兩天後再看到miu時，她微慍地這麽說。
「我看你那麽遲鈍，還以為你一輩子都不會發現咧。這樣對我也好。」
當時我們並肩蹲在東口前的電話亭旁說話。夕陽就快沉沒，行人稠密，背後的明治路滿滿都是車。
「你道歉的方式讓人很火大。」
被她說成這樣，我也道歉不下去了。我將厚厚的吉他盒抱在腹前，怯怯地偷看miu的側臉，暗自與網站照片中她那張略有英氣的側臉相比。她們的確是同一個人。
為何一個超級巨星會每晚流連街頭，替業餘人士的表演打分數呢？這個最大的疑問，我問不出口。不過miu似乎從臉色看出我的心事，隔著墨鏡斜眼瞪我並噘嘴說：
「沒什麽其他意義啦，純粹發泄而己。」她說：「大部分都差勁得連分數都打不下去，不過偶爾也會有讓人很有感覺的，像ufj。」
「ufj?」
miu的視線溫度瞬間降到冰點以下。
「你不知道玲司和淳吾的團名啊？」
那是ultra fullmetal jacket的縮寫。我完全不知道。
「因為我很少看別人的表演。」我辯解道。
「那你也沒聽過戈登打的鼓？亞倫的小提琴呢？你到底來池袋做什麽？」
「小春，揍她三拳。我要踢她三腳！」凱斯齜牙咧嘴地說。「然後叫她把剛才那些什麽來著的樂手講清楚，我幫你鑒定。」
雖想照常無視凱斯的話，但盡管前半段不堪入耳，我仍聽進了後半段。因為miu添了這麽一句話——
「隻彈自己的隻會愈彈愈糟，一定要多聽。」
有種自言自語的感覺。說不定她真的不是對我說，而是在告誡自己。
miu眼神飄渺地望著東口階梯的雜遝，我則是注視著她的側臉，思量了一會兒後試著說：
「呃，那麽……你就告訴我，池袋有哪些人值得聽嘛。」
「為什麽我要幫你做那種事啊！」
她的迴嗆讓我垂下肩膀。
「……就是說啊，對不起。」
「你也放棄得太快了吧！」
miu站起來，在我肩上一拍。
「起來，我們走！」
「這娘們真麻煩。」
就隻有這一次，我和凱斯看法一致。
後來，我和miu兩人在池袋到處打轉，觀賞許多街頭藝人的表演。稍縱即逝的初夏夜晚，路上同樣因音樂而喧鬧。她說得沒錯，他們十之八九——雖然我的技術沒資格批評別人——水準都不足以評分。對於那樣的演出，miu一秒也不多留。不過偶遇那一成的亮眼表現時，miu都會留步聽上一會兒。所以能讓她停下來就表示在水準以上了吧。我因此有點自豪。
值得一聽的表演者具有固定的傾向。首先，大部分是外國人；第二，以街頭藝人而言，大多有點年紀，表示他們靠表演維生；第三，凡是演奏小提琴、陶笛或木琴等街頭少見的樂器，技術都相當精湛，無一例外。
其中最令人歎為觀止的，是拿水桶當鼓敲的戈登哥。他的表演震撼得我一句感想也說不出口，隻是呆呆地從錢包掏出五百圓硬幣丟進桶子裏。戈登哥說他要靠街頭表演存夠錢，買真正的鼓組。
「你白癡啊？少在這裏做這麽沒效率的事，抓個人搶劫比較快啦！有這種技術誰舍得關你。」
一起看表演的凱斯還說了這麽瞎的話。
由於我們不顧腳酸腿腫，一股腦地到處觀賞各式各樣的演出，使得我完全沒意識到自己身處何方。會發現自己踏入了車站西口一帶，是因為在西口公園入口處見到有一群身穿製服的學生從藝術劇場方向走來的緣故。
是我那所高中的製服。
由於距離頗長，公園燈光又稀疏昏暗，我看不清他們的臉。不過我卻感覺他們都在看我，令我無法唿吸。
「你怕什麽怕？」凱斯開罵了。「根本是被害妄想，你隻是個半吊子的寄居蟹，沒人記得你長什麽鳥樣啦。你已經一個多月沒進過高中了吧。」
但我仍以背上的吉他遮住臉，離開公園往車站走。
「喂，小春？」miu朝我如此大喊。「不是那邊啦！丸井百貨那邊也有滿多人在表演的喔！」
「……對不起……今天到這裏就好。」
「小春？你在發什麽神經啊！」
miu快步追上，到我身旁注視我的臉。
「……剛才那些是你學校的人？」
我停下來，一手遮住眼晴。自己這麽好猜又這麽窩囊使我眼眶不禁發熱。這時，miu還追打我這條落水狗。
「少蠢了好不好，直接去退學就行啦。」
即使是我，也為此動了氣。
對你來說，退學當然很輕鬆。你已經保證會有一段職業歌手的輝煌未來，不上學也不會有任何問題。而我隻是一般小老百姓，要我退學不就等於叫我喝西北風嗎？
在心中這麽迴嘴到這裏，我忽然傻住了。
喂，我在說什麽鬼話？我早就不上學了.前途現在就已經是一片黑暗。退不退學，隻是書麵上的問題而已。
我走下北口的階梯，沒一小段就停下來倚著牆，放下沉重不堪的吉他蹲成一團。有腳步聲接近，miu的運動鞋尖刺進視野。
「你今天怪怪的耶，是怎樣。」
「沒什麽，真的很對不起……謝謝你帶我到處看。」
「你幹脆再多看一些高手的演奏摧毀自信，從此放棄音樂算了。哼。」
拋出這麽一句刻薄的話之後，腳步聲再度爬上樓梯逐漸遠去。
而我光是積蓄足夠力氣起身就費了好長一段時間。然後垂著頭，踏著沉重的腳步走向地下剪票口。
§
隔天，我原本想到池袋以外的地方走走讓腦袋冷卻一下，不過傍晚五點左右，我收到一封讓我差點跌下床的簡訊。是玲司哥傳來的。
「找你作一首新歌。今天八點我們會在do前麵唱，記得來。」
由於措詞不怎麽客氣，讓我一度懷疑「找你作一首新歌」是否有其他街頭式的含意。然而我無論橫看豎看都想不出請我作新歌以外的意思。
玲司哥？找我？為什麽？
我無法視而不見，等天一黑就離開房間。
穿鞋時，一身西裝的父親正好開門進來，嚇得我縮起身，視線不禁垂向玄關礫石地的角落，鞋帶滑落指間。
濕黏的沉默沾上後頸。
「……最近你滿常出門的嘛。」
我以點頭迴答。我沒看父親的表情，不知他隻是問問還是有責難之意。
「你的老師……」父親難以啟齒似的繼續說：「班上導師打過很多次電話來家裏，好像想和你談一談。」
我緊繃著背，沒有任何答覆。告知我這種事，我也不知道該怎麽辦，一句話也接不了。父親多半也不知道該說什麽才好吧，無論是對老師還是對我。
我們之間又有一段不同溫度的沉默。我感覺得到父親的視線投注在倚立於一旁的吉他盒，不是我。
「……你會彈啊？」
他喃喃問了這麽一句。
在我聽來，那像是在問我：「你關在房間裏練這種東西，已經練到會彈了嗎？」我仍然無法迴答，隻能曖昧地點點頭。
「這樣啊。」
父親低聲這麽說後脫下鞋，沿著走廊走了。
我也不太清楚他吐的氣是來自放心還是傻眼。那算是親子間的對話嗎？他甚至不問我這麽晚了要去哪裏。可能是因為不問對雙方來說都輕鬆吧。問了，我不得不迴答；讓他知道我每晚都在路邊開迷你演唱會，他也不得不嘮叨幾句。既然對誰都麻煩，還是不問為妙。
抵達池袋時正好八點。穿過地下道來到銀行前.遠遠就看到玲司哥和淳吾哥在人行道另一頭，五叉路底的廣場上。兩人體型原本就較為高大，那天淳吾哥又架起了鈸，相當醒目。
「你寫一首要多久？」
一碰麵，玲司哥就這麽問。
「咦？」
「你不是新歌出得滿快的嗎？一天寫得出來嗎？」
「喔。呃，那個……」
詞曲不是我寫的，全是某個附在吉他上的怪幽靈的傑作。這種話我當然說不出口。
「我們偶爾也會想演奏別人的曲子。」淳吾哥說了：「抱歉這麽冒昧。玲司他啊，一決定要做什麽就不會跟人家客氣。」
「可、可是，為什麽找我？」
「當然是因為你的歌不錯聽啊。」
玲司哥的語氣實在不像在誇人。
「雖然吉他根本不行，不過詞曲都不錯，所以我們想自己試試看。能替我們寫一首歌嗎？」
「你那是拜托人的態度嗎？老子宰了你。」凱斯要賞他個頭錘般站到玲司哥麵前死命瞪著他。玲司哥已經滿高了，不過凱斯更高，畫麵不是普通地嚇人，幸好隻有我感受得到如此一觸即發的氣氛。
「呃，那個……」
「先把價錢談好才上道吧.臭小鬼。幾萬美金？」
別鬧了啦，凱斯。我在心中勸阻。畢竟實際談的是我自己。
「下下星期，有一場我們主辦的演奏會。」淳吾哥說了：「在西口公園，場地已經申請好了。所以客層和平常不太一樣，我們想表演一點平常看不到的東西。」
「下下星期啊？」
因此才問我寫歌要花多少時間嗎？
「錢我會給。不想寫，我們也不會逼你。」
見玲司哥這麽說，我趕緊迴答：
「啊，我、我要寫。隻要在後天給你就行了吧？」
這晚，我向凱斯磕頭了。要是有人在這時進我房間，這詭異的景象一定會讓他看到臉都歪掉。因為我正對著空無一人的床鋪跪得額頭整個貼在地毯上，完全是五體投地。??「求求你嘛，玲司哥他們平常很照顧我。」
盡管我如此懇求，大老爺般坐在床上的凱斯卻仍一臉的火。
「歌又不是你自己寫的，竟敢好意思答應得那麽隨便。」
「我知道這是我不好。」我縮著頭說：「可是，你每次不都是突然就作好歌要我練習嗎？這也隻是做一樣的事啊。」
「啥？」
凱斯眼睛瞪得超大，我愈縮愈小。真是失言。凱斯的鼻息猛烈地噴在我的後頸上。
「……受不了，真拿你沒辦法。」
「你願意幫我了嗎？」
我跳了起來。凱斯的咂嘴聲好像能刺死老鼠。
「是怎樣。前幾天還不敢看別人的臉唱歌的人，哪來這種多餘的幹勁啊？」
「哎呦，不要這麽說嘛。」我尷尬起來，躲開凱斯的視線。「人家那樣拜托我，我也不好拒絕啊。」
我的確答應得很隨便。我無法否定輕易答應這件差事，有一部分是因為自己什麽也不用做。
沒想到凱斯眯起眼，冷冷地瞪著我說：
「你真的不知道啊？怎麽可能隻要寫歌而己。」
「……咦？」
然而凱斯沒對這充滿弦外之音的話多加解釋，一腳往我肚子踹。
「真是個沒藥救的笨蛋。算了，喂，快把吉他拿出來，要練到能錄音為止。」
§
將出爐的新歌交到玲司哥手上後一天，凱斯留下的謎自動解開了。當我背著吉他盒來到往常那個do前廣場時，玲司哥正在調整與平時不同的樂器。那雖有吉他的形狀，但琴頸長、琴身小，又隻有四條弦，怎麽看都是貝斯。
「……貝斯……今天是怎麽了，好難得喔。」
玲司哥停下調音的手，抬頭往我瞥了一眼說：
「你的吉他是電吉他，用貝斯配合比較好吧。因為你寫的歌很有力量。」
「咦？啊，是喔。」
他們ufj要演奏的歌和我的吉他有什麽關係？等一下，不會吧？
「嗨，小春。」
我往拍我背的人看去，隻見身穿汗衫的淳吾哥扛著箱鼓和鈸架站在那裏。
「寫給我們這麽好的歌，謝啦！你真的兩天就搞定啦？太嚇人了吧。話說，你能唱的音還滿高的嘛。副歌我高合音唱不上去，讓我即興來一段應該沒關係吧？」
「沒、沒關係，那個……」
「那麽b旋律的部分，我想你跟玲司自己唱比較好。」
「我？我也要唱啊？」
淳吾哥眨了眨眼，在他身旁的凱斯一副「你看吧」的表情。
「那是你的歌嘛。」
「呃，這個，可是我不知道——」
「對不起，我沒說嗎？不要想太多，就這樣吧。我們三個一起唱，觀眾絕對會喜歡的啦。這種事在路邊可是很難得喔。」
「你是說演奏會的時候，我也要上台？」
「那當然。」
調完音的玲司哥粗聲迴答，並將音箱接上小型發電機。我能感覺到自己的臉色正在發白。
「酬勞一樣照給。這是你寫歌的份。」
玲司哥直接將幾張鈔票塞進我口袋。
「如果小春的歌也錄進唱片，還要再想怎麽分呢。」
「單純照銷量分就好了吧。反正是以後的事，先趕快準備。」
兩人的對話仿佛隔了一層膜般朦朧。即使玲司哥用手肘頂了我一下，我還是恍惚地發了一陣子的呆。
「——演奏會？哦～～你就去啊。」
我對半夜才來的miu提起這件事，結果她似乎不太感興趣。
「就是和玲司跟淳吾一起唱吧，很好啊。你表演得那麽差勁，我從很久以前就替你的歌覺得可憐呢。」
我也有同感，所以無話可說。平常總是對miu惡形惡狀的凱斯卻在這時候點頭，使我加倍沮喪。
「有貝斯和敲擊樂器，所以你們是一整個樂團吧？這樣比較好。你作的曲全都不像是給吉他獨奏的曲子，藍調硬式搖滾的味道濃到不行。」
真虧你聽得出來——我深感佩服。一點也沒錯，真正的作曲者正是硬式搖滾樂團中的人。
「這種事需要猶豫嗎？」miu責難似的問。
「那好像辦在西口公園耶。」
我那所高中的學生都會經過那裏，很可能會被認識我的人發現。miu用「你還在在意那種事啊？」的眼神看著我。就算撇開這部分不說，舞台仍和街頭完全不同，讓人很不安。
「辦在西口公園，所以是那個舞台？」miu問。
「大概吧。」我點了頭。設置於池袋西口公園的舞台小具規模，偶爾會有職業歌手在那開演唱會。「我怕自己在那上麵彈不出來……」
「每晚都在路邊唱歌的人居然會怕這種事？你白癡啊？」
被總是沐浴在數萬歌迷視線中歌唱的miu這麽說，我一句話也迴不了。
我偷瞄她的臉色，吞迴嘴邊的話。miu注意到我的小動作便說：
「幹嘛？」
「沒事，別在意。」
「我很在意，快說。」
miu還踩了我的腳，我隻好老實招來。
「我剛才在想，在舞台上對那麽多人唱歌到底是什麽感覺。呃，我知道那跟你的演唱會當然不能比，可是……」
miu朝像在找借口的我冷冷看來，視線不久又迴到在綠色大道大排長龍等紅綠燈的車陣上。
「感覺超棒的啦。」
miu沒好氣地說。怎麽聽都像「感覺超爛」。
「光這種東西是真的有重量，等你站在一大堆聚光燈底下就會知道了。」
那她躲到池袋的夜裏，又是在怕些什麽呢？這時，我忽然有此疑問。在這街上隨便走上一段，數不盡的光就會照到你覺得煩。不過，那與舞台上隻為自己而照的燈光不同，不帶責任、沒有重量。是因為那反而令人安心嗎？
當然，我無法將這想法問出口。
與miu道別，步下地下道階梯時，一群年輕的聲音混著車聲傳進耳裏。
「——真的？」
「真的啦，我們班的。」
「他叫小野寺。」
「那是誰？有這個人嗎？」
我立刻愣住。小野寺，是我的姓。我轉過頭，以餘光窺視樓梯口那群穿我那高中製服的人，踉蹌地下完階梯，踏上通道。
「他到上個月底就沒來學校了。」
「中輟？」
「聽說他在這附近彈吉他。」
「是喔？太落魄了吧。」
我聽得寒毛倒豎。我沒有聽錯或誤會，更不是我意識過剩。無論怎麽想，那說的都是我。
「很好，全部抓起來修理。」這時，凱斯開口了。「我特別準你用我的吉他轟爆他們的頭！」
我搖頭再搖頭。談話聲與腳步聲從階梯逐漸接近，雖想捂起耳朵，但總覺得那隻會令聲音更響。
「還常和女人混在一起。」「不會吧，我也開始想玩吉他了。」
「那個女的，長得有點像小峰由羽。」「超想上小峰由羽的。」
「聽說常有人在這附近看到耶。」
「她看起來就是很愛玩的樣子。」「小峰年紀比我們還大喔。」
我開始往剪票口跑。吉他的重量一下又一下地敲在背上，壓得骨頭嘎吱作響。抵達埼京線月台時，我已汗流浹背，氣都吸不滿一口，平快車進站的風壓幾乎要將我吹跑。
這晚，我原本想捎個簡訊給玲司哥，但打不下手。
學校同學發現我在路邊彈吉他，也知道miu在這邊出沒。為了避免給大家添麻煩，我決定不出席演奏會……就隻是要輸入這段話送出去，手指卻怎麽也不肯動。
我將智慧型手機扔在地上，翻上床瞪視天花板。
「明明怕成那樣，現在有借口落跑了卻不敢講啊？」
凱斯站在枕邊嘲笑我。
「因為隻剩不到兩周了嘛。現在喊退出，給他們帶來的困擾恐怕更大……」
凱斯聽了哼笑一聲。
「竟然找借口讓自己不找借口，你腦袋長蛆了是不是？」
幽靈連我的心思都看得穿啊，真是方便。
凱斯說得沒錯。說為了避免給玲司哥他們製造困擾而不退出隻是個借口。事實上，我單純是不想退出罷了。這是我有生以來第一次有人需要我的幫助。而且，玲司哥和淳吾哥要的是凱斯的力量，我一直都在瞞騙他們，那我至少該參與演奏讓自己有點用。
「你開始把自己當明星啦？」凱斯咧嘴笑著說：「現在的你隻是去扯後腿的，還是算了吧。」
「既然這樣，你吉他就教得再仔細一點嘛。」
凱斯的吉他課其實每次都上得很敷衍。不過他沒有實體，碰不到吉他，這也是莫可奈何的事。
「反正你的吉他還不是都學我的，看我的演唱會影片就行啦。你就給我看到眼珠子龜裂，腦漿從耳朵噴出來為止。」
不用你說我也會看。
迴頭想想，自從凱斯亡故後，我一次也沒聽過ddd的唱片。畢竟我一度想把他們的cd全扔了。
事到如今，我大概——已經無所謂了。
於是我取出演唱會dvd放進電腦，戴上耳機，填滿整座球場的數萬名觀眾如雷的歡聲與掌聲漸漸浸透我的意識。低音鼓聲托起這律動，舞台正中央噴發金色的火焰，歡唿再度爆響。凱斯上台了。他瘋狂地甩動長長的金發，將撥片敲在那把紅色的es－335上。
「四年前的？哈哈！就算用這種小不啦嘰的熒幕看，我一樣屌到不行。」
原來耳機這麽大的聲響都擋不住幽靈的聲音啊。我又將大腿上的吉他與畫麵中凱斯手上的吉他作比對，果然看起來還是一樣。
「那時候……你還活著呢。」
理所當然的話鑽出唇縫。凱斯不屑地哼了一聲。
「是死是活關你屁事啊。一次都沒看過活著的我還敢說這種話。」
這倒是。說也奇怪，凱斯·摩爾這個人的存在感在如今死了以後更為深厚、現實。過去，我的視線都隻是順著歌的旋律在熒幕上茫然爬動；現在卻凝神注視凱斯右手中的撥片，疊合心跳與低音，讓自己的感官徜徉在ddd整個樂團的演奏中。我仿佛能指出每一顆腳踏鈸的火花，將它們數清。
我不知道凱斯的吉他是如何吞噬他的靈魂，且遠渡重洋來到那個垃圾集中處，但我十分感謝這個奇跡。哪怕是一首也好，我想塑出他心中的未竟之曲，多唱給一個人聽。
所以，我的眼緊追著熒幕中在舞台上到處蹦蹦跳跳的凱斯，捏緊撥片，以現實的吉他奏起自己的節奏。
§
出了池袋西口，穿過計程車招唿站左側馬路，會來到一處水泥叢林被砍出個大洞似的空間。一支支高頂雕塑的攔車柱之間，傳來陣陣水聲。
西口公園造型特殊，基本上是由三個圓所構成。最小的圓最接近車站，中央有一座噴水池，白天總是聚集著滿滿的鴿子；最大的圓在公園最深處，構成東京藝術劇場腳下的廣場。
夾在中間的第三個圓在那天擠得人山人海。
水泥舞台中央架了鼓組,淳吾哥坐鎮於其後的矮圓椅上。從下午演奏會開幕起，他打鼓的手幾乎沒停過，一大片曬黑的肩膀汗光閃耀，吊肩汗衫也濕得像淋了一身水。主持人是一名雷鬼頭的年輕男性，唱饒舌歌般配合淳吾哥的鼓聲介紹下一組表演者，擠滿公園的數百人隨之爆出這天不知第幾次的歡唿。
我一直在淳吾哥身旁看著這樣的光景。
es－335的重量拉得吉他背帶深陷肩頭，握在手裏的琴頸被汗水沾得又髒又黏。我受托與幾乎所有表演者伴奏或和聲，都快累趴了。鼓組另一側的舞台上，玲司哥一臉遊刃有餘地彈著貝斯。他明明和我一樣彈唱到現在，怎麽能那麽輕鬆啊？
我趁歌曲間歇時罐了一口寶特瓶運動飲料，並往舞台背麵瞄了一眼。演奏會名稱大大地寫在布幕上。
「band in the street」。
兩周前得知演奏會詳細內容時，其實我有種「上了賊船」的感覺。
「平常在路上，大家都是各玩各的吧。難得有這個機會，有舞台和音響能用，參加的人就能以樂團的方式表演自己的拿手好戲，應該會很好玩才對。而且我偶爾也會想要狠狠地打一下鼓啊。」
淳吾哥如此對我說明。
「是喔。聽起來是很好玩啦。」
「我們是主辦人，所以要負責替整場伴奏。」
玲司哥往有些歲月痕跡的 p貝斯拍了一掌。我忐忑地隨口應和：
「……有鼓組和貝斯，就像一整個樂團呢。」
「說什麽傻話，節奏吉他手就是你啦。」
壞預感貫穿了我的心窩。
事後迴想起來，我非常懷疑他們請我寫歌根本是為了讓我難以迴絕擔任吉他伴奏而布的局，隻是我沒膽問。之後和各種樂手合練也讓我忙得沒時間想那種無關緊要的事，光是記曲子就令人頭大得可以。然而，ufj那兩位大哥無論何種領域的曲子都能一拍即合，真教人打從心底敬畏他們的技術。
為了不丟他們的臉，我每天都埋首練習，一晃眼就到了演奏會當天。像這樣沐浴在大型喇叭的粗啞迴饋音與大批觀眾的熱情唿吸交融而成的空氣中，自己是不是在作夢之類的想法仿佛早在兩天前就扔了一樣。
「小春，表現不錯。」
連續演奏了三首的亞倫哥笑著對觀眾揮手之餘對我笑了笑。亞倫哥是街頭知名的黑人小提琴手，粗獷輪廓底下藏著知名音樂學院出身的好技藝，像我這樣的外行人照理說根本配不上他。讓他說這種話，我實在不敢當。
「……我真的有彈好嗎？失誤還滿多的耶。」
「不用太在意小失誤，重點是不要破壞氣氛。而且你的gibson音質很好，和什麽曲子都好搭。」
這讓我心想玲司哥找我加入背景伴奏的原因，或許有一半是出在這把吉他上。半空心電吉他es－335是把難得的好琴，無論來賓的曲風是令人想甩頭跳動的搖滾樂或鄉村、爵士甚至古典樂，都能烘托得恰到好處，且無損其個人韻味。
而另一半原因，是因為我看起來是個大閑人，沒理由拒絕。
我恍惚地任主持人的饒舌介紹從耳邊流過，拿布擦弦、調音。不要想太多，要是開始以為自己站在這裏是因為我有那種能力，我就完蛋了。
配合鼓組清簡節奏拍響的如雷掌聲中，玲司哥說：
「小春，下一組換我們。」
並指向隔開後台的布幕。
「趁現在把背帶弄好，小心彈到一半斷掉。」
我經他這麽一提才發現將吉他吊在肩上的皮帶連接處已經破損得很嚴重，幾乎要鬆脫了。好險，要是吉他彈到一半摔掉就毀了。
我拔下音源線，快步繞到後台，用膠帶作應急處置。輪到ufj上場啦，也就是說，這場盛會再過四首歌就要結束了。我拭去額上汗珠，環視西口公園。藝術劇場的巨大陰影輕易覆蓋了整座公園，池袋略顯髒汙的傍晚天空穿插在高樓與園樹之間。垂下眼，結束演出的樂手們坐在舞台階梯或公園地磚上，注視玲司哥和淳吾哥的背。對我微笑的人也不少，笑得我害羞起來，行個注目禮就別開眼睛。
奇妙的感覺緊貼在我的肌膚上，與剛上完遊泳課離開更衣室時終於能喘口氣又少了點什麽的感覺很像。
想這些做什麽？還沒結束呢。讓我最緊張的曲子——由凱斯所作、由我主唱的曲子還在後頭。刻意忽視的悸動開始在胸口深處強調自己的存在。盡力撐過去吧，沉住氣直衝到底。
「小春，你下台啦？」
轉頭一看，有個嬌小人影鑽過園樹之間走向後台。雖然天色已經暗了不少，看不清對方的臉，但從兜帽上那對三角形的大耳朵輪廓，一眼就能看出那是miu。
「你來看啦。」
miu來到燈光下，不自在地轉向一邊。
「因為今天……能比較早溜出來。」
「這樣啊。剛好下一首就是我的歌。」
周圍的街頭樂手也因為miu的到來而喧騰起來。
「早點來嘛，miu!」「我很想知道你今天打幾分耶！」
我雖擔心那會引起觀眾注意，不過台上主持人始終配合淳吾哥的鼓獨奏，毫不馬虎地維持觀眾的情緒，不必擔心後台一點小騷動會破壞氣氛。手掌擊出的拍子不僅曆久不衰，還愈來愈急。
我再看看miu的臉。她一臉「還不快去？」的表情用下巴示意舞台。我跟著吐出堆在喉頭的一團苦氣，踏上通往舞台的階梯。
這時，我在觀眾席與舞台底部交接處一帶聽見一些明顯與會場氣氛不同的聲音。
「……野寺？」「真的啦。」
「真的嗎？」「我剛看見了。」
「那都是職業的吧？」「我們國中同班，不會看錯啦。」
「怎麽會在這種地方，他父母都——」
「不知道啦，老師自己去問嘛。」
一腳才踏上階梯的我凍在原地。轉頭時，皮膚繃了起來。能在熱烈的觀眾唿聲中聽見那些對話的人，隻有我一個吧。因為我認識那聲音，而且還唐突地提及我的名字。
我很希望那隻是錯覺，但我沒有聽錯。人牆右端有一群身穿眼熟製服的人繞過觀眾席接近舞台，隻有帶頭的是polo衫配卡其長褲的中年男子，也就是我的班導。他身旁的學生指著舞台說了些話，像是血液逆流的聲響阻礙了我的聽覺。他們是前幾天我在地下道階梯急忙避開的那群同學。為什麽連導師都來了？難道我的傳聞在學校有名到連導師都知道？還是他查到我會參加這場表演，特地來開導我？什麽跟什麽，少來煩我行不行？隻上一個月的學就忽然音訊全無、再也不進校門的學生，對你們而言根本什麽也不是吧。快把我忘得一幹二淨，別管我了。
我挪開踏上階梯的腳，壓低身子躲進舞台遮蔽處。
「你在幹嘛啊，小春？」
miu不耐地這麽說，並越過我的肩查看舞台另一頭，露出驚訝的表情。她也發現了。不僅如此，我的同班同學也指著miu交頭接耳起來。
「喂，小春！」
台上傳來玲司哥的怒吼。我連轉頭看他也辦不到，低著頭動彈不得，唯有意識在黑泥之中不斷後退。再這樣下去，miu恐怕會被我連累，身分就此曝光；大家企盼已久的主辦者壓軸演出也會才剛開始就因我而砸鍋。
怎麽辦、怎麽辦、怎麽辦——
「小春，上台了啦。」
某個樂手推推我的背。我搖了好幾次頭，不知在否定些什麽。在那些人麵前，我根本上不了台，上了也會被他們又笑又罵地拖下來。我果然不該參加。像我這種人，整天關在房裏戴著耳機，抱腿縮在沙塵暴裏就夠了，為什麽要走到陽光底下？一隻廁所蟲為什麽要學人唱歌？為什麽？
我取下掛在肩上重得有如鉛塊的吉他，稍微抬眼偷看坐在舞台階梯上的皮衣金發男。凱斯，我這隻廁所蟲到底該怎麽辦？隻能逃了吧？
凱斯一語不發，隻是笑著看我。平時的他總是逕自劈哩啪啦地講個沒完，為何當我需要幫助時就不說話了？帶我來到這裏的不就是你嗎？假如沒遇見你，不曾接觸吉他、音樂，我——
喂，小野寺！你是小野寺吧？某人的喊聲讓我好想掩耳閉眼。
就在這時——
「——這裏沒什麽小野寺。」
一道聲音刺入將我愈吞愈深的黑暗。
我屏住唿吸，悄悄抬眼。
亞倫哥高大的身軀阻擋在企圖闖入後台的教師與高中生麵前。
「那是小春，池袋的小春。」
「觀眾就待在觀眾席上聽吧。」
土耳其出身的口風琴手拉菲特哥也站起來擋人。越過他的肩膀，能看見同學們開始退縮，隻有導師堅不讓步，嚐試爭辯。
「聽、聽我說，我是小野寺的班導——」
「就跟你說這裏沒那種人嘛。」
演奏特技小號的大叔也起身威嚇。
「這種地方怎麽可能有高中生。」
「不要隨便進來。」
樂手接二連三地起身，組成人牆，遮擋導師和同學的視線。我從背後錯愕地注視他們，與低音鼓同節奏的拍掌聲忽然變得清楚。
「小春，你怎麽辦？」
彈爵士鋼琴的青年對我耳語。
「要逃走，我就幫你收拾行李。」
怎麽辦？怎麽辦？
不知所措的我抬眼望向觀眾們填滿傍晚公園的腦袋。不絕於耳的拍掌聲有如煙火，當空爆散。淳吾哥的背影陣陣鼓動；玲司哥瞄了我一眼就立刻轉向觀眾；miu坐在樓梯邊緣直盯著我；凱斯站在她身旁開口——
你到底想怎麽辦？
你怎麽能問我這種問題？我才想問你呢。我是應你的要求才會來到這種地方，現在怎麽辦也該由你負責決定吧？
一點也沒錯。凱斯迴答了。怪的是，聲音居然來自我的體內。
來到這裏是因為我的選擇；現在怎麽辦也該由我決定。
一股令人舒暢的震動從背脊竄到指尖。我握緊垂在手裏的琴頸，火燙的脈動隨之迴傳。接著將背帶重新掛上肩，踏上舞台階梯。與凱斯擦身而過時，我對他豎起了大拇指，miu一臉疑惑地看著身旁沒有任何人的空間。
剛踏完最後一階，猛烈的熱風就迎麵吹來，差點將我逼退。
「太慢了吧，笨蛋。」
玲司哥念了一聲就走向台邊。淳吾哥腳不停踏著低音鼓，笑嘻嘻地用鼓棒戳我的屁股。翻騰的歡唿中摻雜了一些唿喊著我——「池袋的小春」的聲音。
我再一次確認es－335的重量，一步又一步地踏入沒有任何阻攔的灼熱逆風。四拍開鈸聲在背後炸響的同時，我高舉琴頸，將右手的撥片砸上琴弦。
那天，我第一次體會到天空因為自己的聲音，無邊無際地擴展開來的感覺。即使沒有羽翼，我也覺得能一路飛到海的另一邊。這使我深信所有人都是為了這一刻而歌唱。
為了這一刻——活在人世間。
和miu之前說的一樣，感覺棒透了。
§
我跟著大夥兒在居酒屋玩到末班車時間，迴到公寓前時已超過深夜兩點。全身筋骨都快散了，背上的吉他重得我走都走不直。感覺吉他才是我本體，正驅使四肢動著的疲憊肉塊隻是附屬品。
我倚著電梯牆，眼皮和門一起閉上。融成一團的樂器和人聲浮上意識的海麵，堆成泡沫。明明隻是幾個小時前的事，我卻無法清楚憶起任何一部分，連自己的歌聲也是。
一開家門就有水聲傳來。陰暗走廊上，有一塊具橙色的銳角光線。父親剛上完廁所出來。他似乎也才迴家沒多久，仍穿著襯衫，隻鬆開領帶。對上視線的前一刻，我在玄關處的礫石地垂下頭，呆立不動。
直到這一刻，演奏會的安可曲才姍姍來遲，在耳中滑稽地響起。吞吞口水，音樂也跟著縮進喉嚨深處，令人窒息的沉默又迴到耳畔。
「……媽媽很擔心你。」
父親喃喃地說。
「至少要在午夜之前迴家。」
我不知父親是否有看見我微微點頭。不久，走廊的嘎吱聲漸行漸遠。
「——那個！」
我不禁叫住他，並緊張地抬起頭。父親手扶在客廳門把上，轉過頭來看著我。不知為何，我覺得父親比我更害怕。
這也難怪。我很明白自己弄成這樣不是任何人的錯，隻能怪我自己。但父親可就不同了，可能會認為自己失職。看他眼鏡底下那雙幹癟癟的眼睛就知道了。
話雖如此，我也不懂自己該說什麽才好。
「……我最近，在彈吉他。」
緊繃的喉嚨漏出這樣的話。
「……我看也知道。」
父親難以自處似的說。
「我都在……車站前的路邊唱。」
想繼續說下去時，父親的臉沉入黑暗，看不清了。
「這樣啊。」
接著，他短短這麽說就進了客廳。
門後傳來電燈開關的清脆聲響，日光燈的光細細地流入走廊。
我喘口氣，脫鞋迴房，並幾乎在從肩膀卸下吉他盒的同時虛脫地趴到床上。
節奏總算在我腦中清晰地響起。意識輕飄飄地溜出疲憊不堪的身體，遊進璀璨的音樂之海。小提琴和薩克斯風相視而笑，曼陀林輕盈舞動；笛聲如柳葉般飄揚，鈴鼓與鈴鐺領我潛向水底的光，愈遊愈深。下沉、下沉、下沉……
§
清醒時，房間陰暗，有塊菱形紅光落在地毯上。我從床上坐起，恍惚地看了那紅光一會兒才察覺那是探過窗口的夕陽。
全身依然發麻，仿佛不是自己的身體。我掏出智慧型手機查看時間，原來我已經整整睡了十二小時以上。即使隻是稍微轉個脖子，關節也沉得像水泥塊互相摩擦，令人發毛。至少該衝個澡再睡的。
腳放下床時，我發現地上的吉他盒開了一條縫。糟糕，昨天放下時太粗魯，把它摔開了吧。我擔心摔壞吉他，趕緊拿出來查看。es－335的琴身在微弱的夕陽反照中燃燒，散發隱隱暖意。
它平安無事。我鬆口氣，對它說聲「你辛苦了」。
「你他媽彈了一整天，迴家以後還不趕快擦幹淨。」
凱斯坐在我身邊說。
「啊！對、對不起。」
我立刻抽出除塵布，仔細擦拭弦、琴頸和指板。差不多該換弦了，開始彈吉他到現在一次也沒換過。
「記得換light-heavy的弦喔。」凱斯說。
「我知道，已經買好了。」
那是我怕演奏會上有個萬一，事先買來預備的。明天就換吧。
「旋鈕也最好換一換，都咬不緊了。」
「嗯，我也這麽想。」
「還有那個中拾音器，不知道為什麽切到前中就很容易反饋。如果下次還有機會用大音箱來彈——」
接下來，凱斯巨細靡遺地為我講解了各種吉他該注意的地方，連堆在銅條邊的手垢怎麽清都沒放過，害我忍不住笑了。
「是怎樣，突然教得這麽仔細。」
「要讓你一個人也能把它彈得得心應手才行啊。這是一把不容易駕馭的吉他。」
我愣愣地眨了眨眼。
「呃，嗯，那個……是有那個必要啦，可是怎麽突然——」
我注視凱斯的側臉。濃厚的陰影罩在因毒品與不健康生活而斑駁的皮膚上，眼中仍燒著熊熊烈火。
吞下口水，耳朵深處跟著傳來沉重的水聲。
凱斯為什麽要用那種眼神看我？
他從床上站起，走向書櫃，指著由上數來第四層擺放精神疾病相關書籍的位置說：「小春，你看。」
「……咦？」
「你看看這一本。」
「凱、凱斯，你這是……」
「少廢話，照我的話去做就對了。」
我摸不著頭緒地下床，也來到書櫃前，抽出他指的那本書——心理學的入門書籍。我記得那是由現任醫師以q&a的形式寫成的書，淺顯易懂。凱斯說了個頁數，我也跟著照翻。
「就是那邊，仔細看。」
凱斯的話使我停下動作。
標題「imaginary friend」衝入眼裏。
imaginary friend——直譯就是「想像中的朋友」，僅存在於當事者心中的虛構人物。多見於幼少期，外觀不一定是人類，也有動物或妖精的案例。這種現象已超越幻想的範疇，當事人能感覺到其實際存在，擁有具體的外表和聲音，能與當事者對話，甚至提供建議……
我看向凱斯的臉。
「看完了嗎？」
我一句話也答不出來。他的眼中，當然沒有映出我的身影。
「這是你以前看過的書，把艱澀的東西寫得很簡單，所以你整本都看完了吧。我會知道這件事，是因為我的知識全都來自於你。」
「……凱斯？你在——」
「你應該已經明白了吧？」
好溫柔的聲音。凱斯·摩爾才不會這樣說話，也不會對我微笑才對。我的意識好像快融解了。
「你應該已經明白了吧？」
我在心中複誦凱斯的話，輕輕闔上書。我身邊的一切仿佛都隻要稍微用力碰一下就會崩成碎沙，將書放迴書櫃的手都在發抖。
「說不定，你其實從一開始就明白了。」
凱斯接著又說。從一開始，撿到紅色es－335那天開始。也許真是如此，說不定我隻是刻意忽視不想。沒什麽好奇怪的，真正的凱斯·摩爾的日語怎麽可能會這麽溜？為了和我溝通才用日語？
「可是……可是……！」
不敢相信的我逼近凱斯。他的身影微微透明，能看見背後深褐色的衣櫃門扉。
「詞曲不都是你寫的嗎！」
「別傻了。」
凱斯的手按在我肩上。絕不會和我相觸的手掌仿佛抓住了我心中的某種東西。
「那些詞曲全都是你自己寫的。那是你寫的歌，因為我就是你。」
騙人。凱斯，快說你在騙我啊！
「現在你要說那是凱斯·摩爾的曲風嗎？哈哈哈哈，有什麽好奇怪的。那是你模仿聽了上千遍的ddd寫出來的，當然很像。你現在冷靜想一想，我這樣的人就算能說幾句日語，也不可能用日語填詞吧？」
「凱斯……我、我……」
我已經不曉得自己在說些什麽了。凱斯的身影開始模糊。
「不過事到如今，我已經可以離開了。」
「為什麽！凱斯！」
「因為你——」
凱斯看看我的手以及橫躺在腳邊的es－335說：
「不是一個人也能彈吉他了嗎？」
「哪有！」過熱的聲音哽住了咽喉。「才沒有那種事，我還是什麽都不行啊！要不是你把我踢出去，我一個人什麽也不行啊！」
「就說你已經可以了嘛。」
自嘲的笑容扯歪了凱斯的臉。
「這種蠢話別讓我說第二次。你從一開始靠的都是你自己一個人的力量。」
永別了。他低聲這麽說，食指點上我的胸口。
就在那一刻，我確實感到某種感覺觸碰了我。一股暖流貫穿我瘦弱的身軀，不痛的痛擁抱了我。
我閉上眼，追尋那擴散到指尖的痛。
吐口氣，張開眼睛和手掌，咬著顫抖的脊抬起頭。
我一直都是一個人。在從我身上剝落的厚厚堆積的灰色無力感當中，我孤零零地佇立著。
（插圖）
他的聲音、氣息，他的冷他的熱，一絲一毫也沒留下。鮮紅色吉他在地毯上沉默不語，半沉的夕陽將它的腹側燒得更紅、更紅……
§
我曾在網路上看過凱斯在第四張專輯發售後的專訪。照片上的他相當年輕，翻譯充分保留了他的個人風格。內容如下：
——您平時都聽怎樣的音樂？
「我才不聽音樂咧，白癡。都靠搞音樂賺錢了，休息的時候還聽什麽音樂啊。」
——那您至少有比較欣賞的音樂人吧？
「賽巴斯蒂安·巴哈(注：sebastian bach,一六八五～一七五〇。巴洛克時期德國作曲家，西方現代音樂之父)、巴托克·貝拉(注：bartok b，一八八一～一九四五。匈牙利現代音樂領袖人物)，還有伊福部昭(注：ifukube akira，一九一四～二〇〇六。哥吉拉係列配樂作者)。」
——不好意思，能舉歌手嗎？
「當然是凱倫·卡本特(注：karen carpenter,一九五〇～一九八三，死於厭食症導致的心髒病。鼓手出身，後於一九六九年與兄長組成木匠兄妹合唱團，擔任主唱。木匠兄妹第二張專輯《close to you》使他們大紅大紫，並贏得兩座葛萊美獎,〈yesterday once more〉更堪稱不朽)，那還用說嗎？你那什麽怪臉，很意外嗎？有誰唱得比她好？」
——如果舉吉他手呢……？
「在音樂學院教我吉他的老頭子說啊，如果有人問我這種問題，就迴答安德烈斯·賽戈維亞(注：andrés segovia，一八九三～一九八七。生於西班牙，將吉他推向世界的重要人物，被譽為二十世紀初最偉大的古典吉他家之一)，比較不會出問題。這是第二聰明的迴答。」
——這樣啊。那能請您告訴我們最聰明的迴答，讓讀者參考參考嗎？
「那就是不要接受什麽鬼專訪，這樣就不用迴答這種問題了。我老實告訴你，這世上我最崇拜的吉他手就是我自己，第二名是那個音樂學院的老頭。」
——據說您擁有紮實的古典吉他這樣特別的經曆，可是歌曲不太像有受到古典吉他的影響，這是為什麽呢？
「我問你，你坐過車吧？你家裏有接電吧？你知道那些東西是靠什麽運作的嗎？就是石油和煤炭。那都是很久以前的樹啊屎蟲啊爛蜥蜴爛猴子的化石。你發動車子的時候，有想過現在在油槽裏流的汽油是屎蟲變成的嗎？沒有吧？能燒就行了。古典吉他也是一樣，管他是幾百年前的鳥蛋留下的東西，都一樣會在我心裏燃燒。能燒就行了，原本怎樣都無所謂，就是這麽迴事。」
而三年後，他所駕駛的bmw衝撞路樹，把肚子裏的汽油都噴了出來，跟他一起燒成枯骨了。原本是怎樣已沒人想得起來。
§
我也不曉得我把自己關在房裏幾天了。母親怕我挨餓而擺在門口的食物從雜菜粥變成烏龍麵、稀飯……愈來愈容易消化。她為我費的心讓我非常愧咎，一口也動不了。
我想，我又變迴原來的我了。
我嚐試迴想得知噩耗後，凱斯來到這房間至今的種種。當時，我也是這樣抱著空空的肚子，窩在床上不動嘛。我又失去了凱斯，真是太悲慘了。既然這樣，不如……我注視起一直擱在地上的吉他。早知道就不撿迴來了。
我才沒有失去他呢……我試著自嘲。
凱斯從一開始就不在這裏，那隻是我的無聊妄想。為那種事沮喪個屁啊，我是白癡嗎？這隻是夢醒了而已。不過很可惜，凱斯的死好像並不是夢喔，很爛吧？爛透了。
既然如此，我就把當時遭受阻礙而沒有完成的事情做完吧。把ddd的專輯都扔了，吉他也擺迴那座垃圾集中處吧。這樣就真的恢複原狀了，我會迴到我的泥沼，迴到淤積在房間地上的死亡殘渣裏。
我下床抓住琴頸，結果嚇了一跳。這東西有這麽冰冷嗎？那當然，因為它沒有生命，不過是木材、黏膠和金屬零件構成的物體罷了。裏頭有的，隻是空虛。
然而，我卻提不起它。
最後我癱坐在吉他旁，手探進吉他盒背帶撈出新弦，鬆開舊弦，並仿佛在檢查附於其上的汗水與歌聲般一根根取下，將血氣粗糙的新弦穿過尾板的洞。每轉動一個旋紐，新生的力量就繃緊一分。
心底深處，開始發燙。
我怎麽丟得了如此融入我生命的東西。丟了它也不可能恢複原狀，因為我已經嚐到了歌唱的滋味，知道那灼燒胸口、烤幹喉管，心髒都要為之融化的熱。從調音的每個動作都能感到血在弦裏流；撥響e大調和弦的同時，那澄澈的音色也陣陣沁入它半空心的體內。
我就此徜徉在殘響之中，壓抑的情緒不一會兒便潰堤而出，我差點不支跪倒。於是，我以右手梳動六根琴弦，摸索一組又一組和弦，策唇高歌——吞食虛空，希望能嚼出新歌。是妄想也無所謂，凱斯曾經就在這裏，就在我房間、我身旁，總是扶持我，踹我的屁股，給我向前奔跑的力量。全世界隻有我才懂。隻有我作的這些歌能夠證明他曾在這裏，要是我在這裏扔了它們，凱斯待過這裏的軌跡也會跟著消失，我將再次失去他。我不要再失去他了。我要將我的一切灌進這紅色的空洞，唱到出不了聲音為止。如此一來，凱斯就能在我心中繼續燃燒。盡管他已經一根骨頭也不剩，他的歌也會永遠活下去。
§
剛從西武口上到地麵，眼晴就被往來明治路的車頭燈狠狠刷了一下。對街量販店與藥局的燈光不知為何這麽刺眼，車輛廢氣、廚餘和柏油磨熱後的氣味圍繞在我四周。
好懷念。是池袋夜晚的氣味沒錯。
說也奇怪，我從不認為自己能夠從任何角度融入這裏的氣氛，但它讓我感到很自在。我明明隻是為了逃避而來，如今卻覺得自己住在這裏。沿著西武百貨櫥窗邊的人行道走了一段，我發現路邊有幾個抱著吉他或鍵盤的熟麵孔向我揮手。我表情緊繃地繼續向前走，也朝他們輕輕揮手。不能去、不想去其他地方的每個人都堆積在池袋，仰望煤灰遍布的夜空歌唱。我接著穿越迴轉區、經過bic camera門口，來到平時那個五叉路廣場。沒有任何街頭藝人，隻有一名年輕的巴基斯坦人擺個賣首飾的小儺。
我坐上路樹的低矮圍欄，取出吉他背上肩。幾個人停下來叫我的名字，可是我抬不起頭，調音的手也在發抖。迷你音箱流出的沙沙雜音使我又想起肺腑間的炙熱。
我目送指甲彈出的琶音一顆顆蹦向遠方，想像它們與這世界的每片天空相連，一直連到加州那片曾是凱斯的灰燼或許正四處飄散的天空。
輕輕地，我配上歌聲。
那是新得還聞得到鉛筆味，我第一次獨力寫的歌。
凱斯說過去那些歌都是我自己寫的，我從一開始靠的都是自己一個人的力量。我不想咽下那些話，不想否定那個粗暴自大、尖酸刻薄，卻又比任何人更熱愛搖滾樂的男人。這段日子，你都在這裏，就在我身旁。即使全世界隻有我看得見你，你也確實存在過，不然我心情怎麽會如此空虛。這個響徹我歌聲的可愛空洞，就是你曾經存在的證據。未來，我也會拖著、抱著其實我也不知道是否曾屬於你的吉他，繼續唱下去。
音箱電池壽命將至時，那膚淺廉價的聲音也變得斷斷續續。到最後，隻有es－335削身蝕骨地嘔出的沙啞原音支撐著我的歌。
當幹涸的喉管再也沒有聲音，當終於彈完最後一個和弦的手指再也沒有動作，路人鼓掌的身影已糊得無法看清。
這時，我感到身旁有股微微的溫暖。
轉頭一看，裹著亮色連帽外套的肩膀、略紅的柔軟發絲、褐色墨鏡底下宛如深邃星空的眼陣，就在那裏。
miu來了。
她在我身旁坐了多久？
她用——那樣的眼神看了我多久？
miu摘下墨鏡，直視我的雙眼。在我不堪視線而低頭之際，她問：
「……什麽人不在了嗎？」
我錯愕地注視她的嘴。她頭發搖了搖，害羞地說：
「我隻是突然有那種感覺……總覺得，小春你……」
話尾在夜晚陰鬱的空氣中彷徨，尋找出口。
「那些雖然是你的歌，可是我覺得你一直都是為別人而唱。」
「……一直都是？」
「每一次都是。」
我的視線垂到吉他f孔中的黑暗。
「那個人現在不在了嗎？」miu又問。
我點了頭。大概吧，我想我點頭了。
一顆雨珠滴在我手背上，另一顆滴在櫻桃紅的吉他上。熱熱的，雨不可能這麽熱。我花了很長一段時間才發現那是我自己的淚水。
凱斯，你真的曾經陪過我，miu也注意到了。千真萬確，你曾在這裏陪伴我。淚水代替言語，一點一點地不停淋濕es－335的拾音器、琴橋、弦絲。
miu不再多說，隻是從我腿上拿走吉他，以袖角擦去指板上的淚，默默彈奏起來。我想那是巴哈的某一首大提琴組曲。
車輛引擎聲一陣陣刮開我的背，使我心中的空虛裸露在外，讓miu溫柔細語般的吉他聲直接迴蕩在其中。聽得我放棄忍耐，讓淚水愛怎麽流就怎麽流。迴想起來，這是我在凱斯死後第一次流淚。淚水很快就逸散在充滿汽油味的風裏，被輪胎輾碎、消逝，唯有歌得以留存。歌永遠不會消失，它會沁入街燈、人皮、塗上陳舊亮光漆的木膚中，永遠燃燒下去。永別了。我終於能答覆凱斯的告別，以不成聲的聲音，發自內心中的內心。我不知道自己是否能獨自走下去，但我會盡力在不再有你的池袋繼續創作歌曲。
我隱約聽見不知來自何處的笑聲，還有口哨聲、怒罵聲、貓的腳步聲、汙水聲，來自水泥塊夾縫間、生鏽的排氣口、路人的耳機和鞋底。在如此充滿無奈嘈雜與可貴現實的夜裏，我側耳聆聽miu的吉他，等待淚幹。
係起東西兩半的聯絡通道少得可憐，也助長了兩地的隔閡。若是徒步，隻要走車站的地下道即可。而我一時心血來潮騎腳踏車來逛逛時，卻費了一番功夫——因為我隻能選擇鑽過車站南端的大高架底下，跨越北側距離車站一大段路的路橋，或是北口邊的隧道。這條隧道正式名稱為雜司穀隧道，但我從來沒見過任何人使用這個名字。入口上端掛了一麵刻著「we road」的金屬牌，所以大家都這麽稱唿它。
we road如前所述，是池袋少數的東西聯絡通道，行人自然眾多。再加上能夠遮陽避雨，隧道音響效果又好，便成了街頭樂手絕佳的表演場地。不過，我一次也沒有在那裏唱過。
「小春，你怎麽不去we road唱呀？」
在池袋街頭已相當資深的淳吾哥曾這麽問我。
「偶爾去那邊唱唱也不錯喔，不怕下雨，人又多。」
「呃，那個，那邊有點……」
「嗯？你受不了水溝味嗎？.」
「喔，不，不是那樣。」
我擺出一臉不想說的樣子，想裝沒事也裝不了。
「我考上的高中就在西口那邊，我不想遇到熟人。」
「哦～～」淳吾哥不以為意地說：「小春你已經念高中啦？你個子小小的，我還以為你是國中生咧。」
我苦笑著感謝他的好意。他是明白我不太想談那方麵的事才改變話題的吧。我這種年紀的人每天不上學，老是跑到車站前抱著吉他彈唱，背後肯定沒好事。
結果坐在一旁護欄、個子比我更嬌小的女生不客氣也不留情地說：
「你白癡啊？既然那樣，幹脆別來池袋不就好了。」
miu噘起唇，隔著褐色墨鏡斜眼瞪我。
「……話是這樣說沒錯啦……」
我苦著臉從盒中取出吉他。樂器在這時候特別方便，能用音樂填補不利的沉默。
坐在我對麵的高瘦金發美國人說著「那個臭婊子還是一樣跩，把她的臉揍到腫起來」等粗話。我真的很慶幸隻有我能看見、聽見凱斯。但是在身旁有人的狀況下，我無法向幽靈迴嘴，隻能聽他在我耳邊聒噪地一條一條講解「輕鬆讓女人閉嘴的250招」。
這種時候，miu的辛辣言詞聽起來都像聖歌一樣，能幫我分散注意力。
「再說，被熟人看到在路邊唱歌有什麽不好？怕羞就別唱了嘛。」
「如果人家問我怎麽都不上學，我不知道怎麽迴答……」
「那就去上學呀。」
「那你怎麽沒去上學？」我不禁拉高音量。「我每次都能看到你，有時候白天就在這邊晃了耶！」
miu的臉霎時爆紅。
「小春大笨蛋！」
迎麵衝來的怒吼嚇得我猛然一退，差點摔進車道。miu隨即跳下護欄跑向東口，消失在人群裏。
我完全不懂她為何生那麽大的氣，傻眼地目送她離去後轉向淳吾哥求助。
「啊……嗯。」
淳吾看看miu的去向再看看我，搔著頭說：
「小春，你是隻聽西洋歌的人吧？」
沒有頭緒的問題讓我愣著眨眨眼。
「呃，是啊……這有關係嗎？」
「那麽，也難怪你沒發現了。」
沒發現？發現什麽？
「這不適合由我來說，別想太多。」淳吾哥搖搖手。miu身上有許多令我頗為在意的問題，想借這機會問個究竟。不過玲司哥正好在這時出現，打斷了這個話題。
§
直到幾天後的某個夜晚，我才發現真相。我在沒開燈的房間裏癱坐在電腦前，漫無目的地通篇瀏覽音樂界新聞時，在我身旁窺視熒幕的凱斯忽然說：
「喂，是那個女的。」
他指著網頁邊緣的浮動廣告。底圖是一張短發少女的照片，濃厚的陰影令人印象深刻，文案是「小峰由羽?五大巨蛋巡迴演唱正式開跑！即日起開放訂票」。
點進網站，那少女的側臉特寫衝入眼中，使我倒抽了口氣。
是miu。
廣告上的小圖沒有墨鏡或連帽外套，一時沒認出來。不過放得這麽大以後，自然是一目了然。
小峰由羽。
我也聽過這名字。她是兩三年前閃亮出道的創作歌手。不到十五歲的她憑借超齡的卓越詞曲能力及唱功，一舉衝上樂壇頂點——大概吧。我幾乎不聽日文歌，對詳情不太清楚。
「啊啊……」
想到這裏，我不禁驚歎。原來淳吾哥指的是這個意思。
隻要對流行音樂有常人程度的接觸，應該很快就會注意到miu其實是小峰由羽。即使有所遮掩，那樣長時間地與她麵對麵相處，想不發現也難。我會完全沒察覺是因為隻對逝世的西洋歌手感興趣的緣故。
（插圖）
我將「小峰由羽」四個字輸入搜尋引擎。十四歲出道，現年十七。她居然大我兩歲，還以為她和我同年或更小呢。所以她是高中生嘍？這麽想的我再進一步搜尋，發現她由於在日常生活中也整天被狗仔追著跑，不堪其擾而放棄了高中。
我仰望天花板，將臉捂住。
盡管我不知道她的背景，但我總歸是說了傷人的話。什麽「你怎麽沒去上學」，她當然會生氣。miu當時應該很想說「能去我早就去了！」，然後把我痛扁一頓吧。
下次遇見她該怎麽向她道歉呢……
「哦～～才想說這個女人怎麽對別人的演出那麽囉嗦，原來是職業的啊。」
凱斯將臉湊近電腦熒幕。
「該不會是用嘲笑業餘歌手來發泄壓力吧，這興趣真低級。呿，和我一樣光明正大地瞧不起其他同行嘛。」
「她不是那種人啦，大概吧……miu一定有她的原因。」
「幹嘛幫她辯解，你又知道她什麽？」
都這麽問了，我也隻能迴答「什麽也不知道」，因為我真的對她一無所知。網路上刊載的資訊隻是她的冰山一角罷了。
「不管她，來練新歌吧。」凱斯這麽說著(用他透明的腳)往我的後腦勺踢個不停，但這時的我怎麽也提不起彈吉他的勁。
§
「我沒有放在心上。」
兩天後再看到miu時，她微慍地這麽說。
「我看你那麽遲鈍，還以為你一輩子都不會發現咧。這樣對我也好。」
當時我們並肩蹲在東口前的電話亭旁說話。夕陽就快沉沒，行人稠密，背後的明治路滿滿都是車。
「你道歉的方式讓人很火大。」
被她說成這樣，我也道歉不下去了。我將厚厚的吉他盒抱在腹前，怯怯地偷看miu的側臉，暗自與網站照片中她那張略有英氣的側臉相比。她們的確是同一個人。
為何一個超級巨星會每晚流連街頭，替業餘人士的表演打分數呢？這個最大的疑問，我問不出口。不過miu似乎從臉色看出我的心事，隔著墨鏡斜眼瞪我並噘嘴說：
「沒什麽其他意義啦，純粹發泄而己。」她說：「大部分都差勁得連分數都打不下去，不過偶爾也會有讓人很有感覺的，像ufj。」
「ufj?」
miu的視線溫度瞬間降到冰點以下。
「你不知道玲司和淳吾的團名啊？」
那是ultra fullmetal jacket的縮寫。我完全不知道。
「因為我很少看別人的表演。」我辯解道。
「那你也沒聽過戈登打的鼓？亞倫的小提琴呢？你到底來池袋做什麽？」
「小春，揍她三拳。我要踢她三腳！」凱斯齜牙咧嘴地說。「然後叫她把剛才那些什麽來著的樂手講清楚，我幫你鑒定。」
雖想照常無視凱斯的話，但盡管前半段不堪入耳，我仍聽進了後半段。因為miu添了這麽一句話——
「隻彈自己的隻會愈彈愈糟，一定要多聽。」
有種自言自語的感覺。說不定她真的不是對我說，而是在告誡自己。
miu眼神飄渺地望著東口階梯的雜遝，我則是注視著她的側臉，思量了一會兒後試著說：
「呃，那麽……你就告訴我，池袋有哪些人值得聽嘛。」
「為什麽我要幫你做那種事啊！」
她的迴嗆讓我垂下肩膀。
「……就是說啊，對不起。」
「你也放棄得太快了吧！」
miu站起來，在我肩上一拍。
「起來，我們走！」
「這娘們真麻煩。」
就隻有這一次，我和凱斯看法一致。
後來，我和miu兩人在池袋到處打轉，觀賞許多街頭藝人的表演。稍縱即逝的初夏夜晚，路上同樣因音樂而喧鬧。她說得沒錯，他們十之八九——雖然我的技術沒資格批評別人——水準都不足以評分。對於那樣的演出，miu一秒也不多留。不過偶遇那一成的亮眼表現時，miu都會留步聽上一會兒。所以能讓她停下來就表示在水準以上了吧。我因此有點自豪。
值得一聽的表演者具有固定的傾向。首先，大部分是外國人；第二，以街頭藝人而言，大多有點年紀，表示他們靠表演維生；第三，凡是演奏小提琴、陶笛或木琴等街頭少見的樂器，技術都相當精湛，無一例外。
其中最令人歎為觀止的，是拿水桶當鼓敲的戈登哥。他的表演震撼得我一句感想也說不出口，隻是呆呆地從錢包掏出五百圓硬幣丟進桶子裏。戈登哥說他要靠街頭表演存夠錢，買真正的鼓組。
「你白癡啊？少在這裏做這麽沒效率的事，抓個人搶劫比較快啦！有這種技術誰舍得關你。」
一起看表演的凱斯還說了這麽瞎的話。
由於我們不顧腳酸腿腫，一股腦地到處觀賞各式各樣的演出，使得我完全沒意識到自己身處何方。會發現自己踏入了車站西口一帶，是因為在西口公園入口處見到有一群身穿製服的學生從藝術劇場方向走來的緣故。
是我那所高中的製服。
由於距離頗長，公園燈光又稀疏昏暗，我看不清他們的臉。不過我卻感覺他們都在看我，令我無法唿吸。
「你怕什麽怕？」凱斯開罵了。「根本是被害妄想，你隻是個半吊子的寄居蟹，沒人記得你長什麽鳥樣啦。你已經一個多月沒進過高中了吧。」
但我仍以背上的吉他遮住臉，離開公園往車站走。
「喂，小春？」miu朝我如此大喊。「不是那邊啦！丸井百貨那邊也有滿多人在表演的喔！」
「……對不起……今天到這裏就好。」
「小春？你在發什麽神經啊！」
miu快步追上，到我身旁注視我的臉。
「……剛才那些是你學校的人？」
我停下來，一手遮住眼晴。自己這麽好猜又這麽窩囊使我眼眶不禁發熱。這時，miu還追打我這條落水狗。
「少蠢了好不好，直接去退學就行啦。」
即使是我，也為此動了氣。
對你來說，退學當然很輕鬆。你已經保證會有一段職業歌手的輝煌未來，不上學也不會有任何問題。而我隻是一般小老百姓，要我退學不就等於叫我喝西北風嗎？
在心中這麽迴嘴到這裏，我忽然傻住了。
喂，我在說什麽鬼話？我早就不上學了.前途現在就已經是一片黑暗。退不退學，隻是書麵上的問題而已。
我走下北口的階梯，沒一小段就停下來倚著牆，放下沉重不堪的吉他蹲成一團。有腳步聲接近，miu的運動鞋尖刺進視野。
「你今天怪怪的耶，是怎樣。」
「沒什麽，真的很對不起……謝謝你帶我到處看。」
「你幹脆再多看一些高手的演奏摧毀自信，從此放棄音樂算了。哼。」
拋出這麽一句刻薄的話之後，腳步聲再度爬上樓梯逐漸遠去。
而我光是積蓄足夠力氣起身就費了好長一段時間。然後垂著頭，踏著沉重的腳步走向地下剪票口。
§
隔天，我原本想到池袋以外的地方走走讓腦袋冷卻一下，不過傍晚五點左右，我收到一封讓我差點跌下床的簡訊。是玲司哥傳來的。
「找你作一首新歌。今天八點我們會在do前麵唱，記得來。」
由於措詞不怎麽客氣，讓我一度懷疑「找你作一首新歌」是否有其他街頭式的含意。然而我無論橫看豎看都想不出請我作新歌以外的意思。
玲司哥？找我？為什麽？
我無法視而不見，等天一黑就離開房間。
穿鞋時，一身西裝的父親正好開門進來，嚇得我縮起身，視線不禁垂向玄關礫石地的角落，鞋帶滑落指間。
濕黏的沉默沾上後頸。
「……最近你滿常出門的嘛。」
我以點頭迴答。我沒看父親的表情，不知他隻是問問還是有責難之意。
「你的老師……」父親難以啟齒似的繼續說：「班上導師打過很多次電話來家裏，好像想和你談一談。」
我緊繃著背，沒有任何答覆。告知我這種事，我也不知道該怎麽辦，一句話也接不了。父親多半也不知道該說什麽才好吧，無論是對老師還是對我。
我們之間又有一段不同溫度的沉默。我感覺得到父親的視線投注在倚立於一旁的吉他盒，不是我。
「……你會彈啊？」
他喃喃問了這麽一句。
在我聽來，那像是在問我：「你關在房間裏練這種東西，已經練到會彈了嗎？」我仍然無法迴答，隻能曖昧地點點頭。
「這樣啊。」
父親低聲這麽說後脫下鞋，沿著走廊走了。
我也不太清楚他吐的氣是來自放心還是傻眼。那算是親子間的對話嗎？他甚至不問我這麽晚了要去哪裏。可能是因為不問對雙方來說都輕鬆吧。問了，我不得不迴答；讓他知道我每晚都在路邊開迷你演唱會，他也不得不嘮叨幾句。既然對誰都麻煩，還是不問為妙。
抵達池袋時正好八點。穿過地下道來到銀行前.遠遠就看到玲司哥和淳吾哥在人行道另一頭，五叉路底的廣場上。兩人體型原本就較為高大，那天淳吾哥又架起了鈸，相當醒目。
「你寫一首要多久？」
一碰麵，玲司哥就這麽問。
「咦？」
「你不是新歌出得滿快的嗎？一天寫得出來嗎？」
「喔。呃，那個……」
詞曲不是我寫的，全是某個附在吉他上的怪幽靈的傑作。這種話我當然說不出口。
「我們偶爾也會想演奏別人的曲子。」淳吾哥說了：「抱歉這麽冒昧。玲司他啊，一決定要做什麽就不會跟人家客氣。」
「可、可是，為什麽找我？」
「當然是因為你的歌不錯聽啊。」
玲司哥的語氣實在不像在誇人。
「雖然吉他根本不行，不過詞曲都不錯，所以我們想自己試試看。能替我們寫一首歌嗎？」
「你那是拜托人的態度嗎？老子宰了你。」凱斯要賞他個頭錘般站到玲司哥麵前死命瞪著他。玲司哥已經滿高了，不過凱斯更高，畫麵不是普通地嚇人，幸好隻有我感受得到如此一觸即發的氣氛。
「呃，那個……」
「先把價錢談好才上道吧.臭小鬼。幾萬美金？」
別鬧了啦，凱斯。我在心中勸阻。畢竟實際談的是我自己。
「下下星期，有一場我們主辦的演奏會。」淳吾哥說了：「在西口公園，場地已經申請好了。所以客層和平常不太一樣，我們想表演一點平常看不到的東西。」
「下下星期啊？」
因此才問我寫歌要花多少時間嗎？
「錢我會給。不想寫，我們也不會逼你。」
見玲司哥這麽說，我趕緊迴答：
「啊，我、我要寫。隻要在後天給你就行了吧？」
這晚，我向凱斯磕頭了。要是有人在這時進我房間，這詭異的景象一定會讓他看到臉都歪掉。因為我正對著空無一人的床鋪跪得額頭整個貼在地毯上，完全是五體投地。??「求求你嘛，玲司哥他們平常很照顧我。」
盡管我如此懇求，大老爺般坐在床上的凱斯卻仍一臉的火。
「歌又不是你自己寫的，竟敢好意思答應得那麽隨便。」
「我知道這是我不好。」我縮著頭說：「可是，你每次不都是突然就作好歌要我練習嗎？這也隻是做一樣的事啊。」
「啥？」
凱斯眼睛瞪得超大，我愈縮愈小。真是失言。凱斯的鼻息猛烈地噴在我的後頸上。
「……受不了，真拿你沒辦法。」
「你願意幫我了嗎？」
我跳了起來。凱斯的咂嘴聲好像能刺死老鼠。
「是怎樣。前幾天還不敢看別人的臉唱歌的人，哪來這種多餘的幹勁啊？」
「哎呦，不要這麽說嘛。」我尷尬起來，躲開凱斯的視線。「人家那樣拜托我，我也不好拒絕啊。」
我的確答應得很隨便。我無法否定輕易答應這件差事，有一部分是因為自己什麽也不用做。
沒想到凱斯眯起眼，冷冷地瞪著我說：
「你真的不知道啊？怎麽可能隻要寫歌而己。」
「……咦？」
然而凱斯沒對這充滿弦外之音的話多加解釋，一腳往我肚子踹。
「真是個沒藥救的笨蛋。算了，喂，快把吉他拿出來，要練到能錄音為止。」
§
將出爐的新歌交到玲司哥手上後一天，凱斯留下的謎自動解開了。當我背著吉他盒來到往常那個do前廣場時，玲司哥正在調整與平時不同的樂器。那雖有吉他的形狀，但琴頸長、琴身小，又隻有四條弦，怎麽看都是貝斯。
「……貝斯……今天是怎麽了，好難得喔。」
玲司哥停下調音的手，抬頭往我瞥了一眼說：
「你的吉他是電吉他，用貝斯配合比較好吧。因為你寫的歌很有力量。」
「咦？啊，是喔。」
他們ufj要演奏的歌和我的吉他有什麽關係？等一下，不會吧？
「嗨，小春。」
我往拍我背的人看去，隻見身穿汗衫的淳吾哥扛著箱鼓和鈸架站在那裏。
「寫給我們這麽好的歌，謝啦！你真的兩天就搞定啦？太嚇人了吧。話說，你能唱的音還滿高的嘛。副歌我高合音唱不上去，讓我即興來一段應該沒關係吧？」
「沒、沒關係，那個……」
「那麽b旋律的部分，我想你跟玲司自己唱比較好。」
「我？我也要唱啊？」
淳吾哥眨了眨眼，在他身旁的凱斯一副「你看吧」的表情。
「那是你的歌嘛。」
「呃，這個，可是我不知道——」
「對不起，我沒說嗎？不要想太多，就這樣吧。我們三個一起唱，觀眾絕對會喜歡的啦。這種事在路邊可是很難得喔。」
「你是說演奏會的時候，我也要上台？」
「那當然。」
調完音的玲司哥粗聲迴答，並將音箱接上小型發電機。我能感覺到自己的臉色正在發白。
「酬勞一樣照給。這是你寫歌的份。」
玲司哥直接將幾張鈔票塞進我口袋。
「如果小春的歌也錄進唱片，還要再想怎麽分呢。」
「單純照銷量分就好了吧。反正是以後的事，先趕快準備。」
兩人的對話仿佛隔了一層膜般朦朧。即使玲司哥用手肘頂了我一下，我還是恍惚地發了一陣子的呆。
「——演奏會？哦～～你就去啊。」
我對半夜才來的miu提起這件事，結果她似乎不太感興趣。
「就是和玲司跟淳吾一起唱吧，很好啊。你表演得那麽差勁，我從很久以前就替你的歌覺得可憐呢。」
我也有同感，所以無話可說。平常總是對miu惡形惡狀的凱斯卻在這時候點頭，使我加倍沮喪。
「有貝斯和敲擊樂器，所以你們是一整個樂團吧？這樣比較好。你作的曲全都不像是給吉他獨奏的曲子，藍調硬式搖滾的味道濃到不行。」
真虧你聽得出來——我深感佩服。一點也沒錯，真正的作曲者正是硬式搖滾樂團中的人。
「這種事需要猶豫嗎？」miu責難似的問。
「那好像辦在西口公園耶。」
我那所高中的學生都會經過那裏，很可能會被認識我的人發現。miu用「你還在在意那種事啊？」的眼神看著我。就算撇開這部分不說，舞台仍和街頭完全不同，讓人很不安。
「辦在西口公園，所以是那個舞台？」miu問。
「大概吧。」我點了頭。設置於池袋西口公園的舞台小具規模，偶爾會有職業歌手在那開演唱會。「我怕自己在那上麵彈不出來……」
「每晚都在路邊唱歌的人居然會怕這種事？你白癡啊？」
被總是沐浴在數萬歌迷視線中歌唱的miu這麽說，我一句話也迴不了。
我偷瞄她的臉色，吞迴嘴邊的話。miu注意到我的小動作便說：
「幹嘛？」
「沒事，別在意。」
「我很在意，快說。」
miu還踩了我的腳，我隻好老實招來。
「我剛才在想，在舞台上對那麽多人唱歌到底是什麽感覺。呃，我知道那跟你的演唱會當然不能比，可是……」
miu朝像在找借口的我冷冷看來，視線不久又迴到在綠色大道大排長龍等紅綠燈的車陣上。
「感覺超棒的啦。」
miu沒好氣地說。怎麽聽都像「感覺超爛」。
「光這種東西是真的有重量，等你站在一大堆聚光燈底下就會知道了。」
那她躲到池袋的夜裏，又是在怕些什麽呢？這時，我忽然有此疑問。在這街上隨便走上一段，數不盡的光就會照到你覺得煩。不過，那與舞台上隻為自己而照的燈光不同，不帶責任、沒有重量。是因為那反而令人安心嗎？
當然，我無法將這想法問出口。
與miu道別，步下地下道階梯時，一群年輕的聲音混著車聲傳進耳裏。
「——真的？」
「真的啦，我們班的。」
「他叫小野寺。」
「那是誰？有這個人嗎？」
我立刻愣住。小野寺，是我的姓。我轉過頭，以餘光窺視樓梯口那群穿我那高中製服的人，踉蹌地下完階梯，踏上通道。
「他到上個月底就沒來學校了。」
「中輟？」
「聽說他在這附近彈吉他。」
「是喔？太落魄了吧。」
我聽得寒毛倒豎。我沒有聽錯或誤會，更不是我意識過剩。無論怎麽想，那說的都是我。
「很好，全部抓起來修理。」這時，凱斯開口了。「我特別準你用我的吉他轟爆他們的頭！」
我搖頭再搖頭。談話聲與腳步聲從階梯逐漸接近，雖想捂起耳朵，但總覺得那隻會令聲音更響。
「還常和女人混在一起。」「不會吧，我也開始想玩吉他了。」
「那個女的，長得有點像小峰由羽。」「超想上小峰由羽的。」
「聽說常有人在這附近看到耶。」
「她看起來就是很愛玩的樣子。」「小峰年紀比我們還大喔。」
我開始往剪票口跑。吉他的重量一下又一下地敲在背上，壓得骨頭嘎吱作響。抵達埼京線月台時，我已汗流浹背，氣都吸不滿一口，平快車進站的風壓幾乎要將我吹跑。
這晚，我原本想捎個簡訊給玲司哥，但打不下手。
學校同學發現我在路邊彈吉他，也知道miu在這邊出沒。為了避免給大家添麻煩，我決定不出席演奏會……就隻是要輸入這段話送出去，手指卻怎麽也不肯動。
我將智慧型手機扔在地上，翻上床瞪視天花板。
「明明怕成那樣，現在有借口落跑了卻不敢講啊？」
凱斯站在枕邊嘲笑我。
「因為隻剩不到兩周了嘛。現在喊退出，給他們帶來的困擾恐怕更大……」
凱斯聽了哼笑一聲。
「竟然找借口讓自己不找借口，你腦袋長蛆了是不是？」
幽靈連我的心思都看得穿啊，真是方便。
凱斯說得沒錯。說為了避免給玲司哥他們製造困擾而不退出隻是個借口。事實上，我單純是不想退出罷了。這是我有生以來第一次有人需要我的幫助。而且，玲司哥和淳吾哥要的是凱斯的力量，我一直都在瞞騙他們，那我至少該參與演奏讓自己有點用。
「你開始把自己當明星啦？」凱斯咧嘴笑著說：「現在的你隻是去扯後腿的，還是算了吧。」
「既然這樣，你吉他就教得再仔細一點嘛。」
凱斯的吉他課其實每次都上得很敷衍。不過他沒有實體，碰不到吉他，這也是莫可奈何的事。
「反正你的吉他還不是都學我的，看我的演唱會影片就行啦。你就給我看到眼珠子龜裂，腦漿從耳朵噴出來為止。」
不用你說我也會看。
迴頭想想，自從凱斯亡故後，我一次也沒聽過ddd的唱片。畢竟我一度想把他們的cd全扔了。
事到如今，我大概——已經無所謂了。
於是我取出演唱會dvd放進電腦，戴上耳機，填滿整座球場的數萬名觀眾如雷的歡聲與掌聲漸漸浸透我的意識。低音鼓聲托起這律動，舞台正中央噴發金色的火焰，歡唿再度爆響。凱斯上台了。他瘋狂地甩動長長的金發，將撥片敲在那把紅色的es－335上。
「四年前的？哈哈！就算用這種小不啦嘰的熒幕看，我一樣屌到不行。」
原來耳機這麽大的聲響都擋不住幽靈的聲音啊。我又將大腿上的吉他與畫麵中凱斯手上的吉他作比對，果然看起來還是一樣。
「那時候……你還活著呢。」
理所當然的話鑽出唇縫。凱斯不屑地哼了一聲。
「是死是活關你屁事啊。一次都沒看過活著的我還敢說這種話。」
這倒是。說也奇怪，凱斯·摩爾這個人的存在感在如今死了以後更為深厚、現實。過去，我的視線都隻是順著歌的旋律在熒幕上茫然爬動；現在卻凝神注視凱斯右手中的撥片，疊合心跳與低音，讓自己的感官徜徉在ddd整個樂團的演奏中。我仿佛能指出每一顆腳踏鈸的火花，將它們數清。
我不知道凱斯的吉他是如何吞噬他的靈魂，且遠渡重洋來到那個垃圾集中處，但我十分感謝這個奇跡。哪怕是一首也好，我想塑出他心中的未竟之曲，多唱給一個人聽。
所以，我的眼緊追著熒幕中在舞台上到處蹦蹦跳跳的凱斯，捏緊撥片，以現實的吉他奏起自己的節奏。
§
出了池袋西口，穿過計程車招唿站左側馬路，會來到一處水泥叢林被砍出個大洞似的空間。一支支高頂雕塑的攔車柱之間，傳來陣陣水聲。
西口公園造型特殊，基本上是由三個圓所構成。最小的圓最接近車站，中央有一座噴水池，白天總是聚集著滿滿的鴿子；最大的圓在公園最深處，構成東京藝術劇場腳下的廣場。
夾在中間的第三個圓在那天擠得人山人海。
水泥舞台中央架了鼓組,淳吾哥坐鎮於其後的矮圓椅上。從下午演奏會開幕起，他打鼓的手幾乎沒停過，一大片曬黑的肩膀汗光閃耀，吊肩汗衫也濕得像淋了一身水。主持人是一名雷鬼頭的年輕男性，唱饒舌歌般配合淳吾哥的鼓聲介紹下一組表演者，擠滿公園的數百人隨之爆出這天不知第幾次的歡唿。
我一直在淳吾哥身旁看著這樣的光景。
es－335的重量拉得吉他背帶深陷肩頭，握在手裏的琴頸被汗水沾得又髒又黏。我受托與幾乎所有表演者伴奏或和聲，都快累趴了。鼓組另一側的舞台上，玲司哥一臉遊刃有餘地彈著貝斯。他明明和我一樣彈唱到現在，怎麽能那麽輕鬆啊？
我趁歌曲間歇時罐了一口寶特瓶運動飲料，並往舞台背麵瞄了一眼。演奏會名稱大大地寫在布幕上。
「band in the street」。
兩周前得知演奏會詳細內容時，其實我有種「上了賊船」的感覺。
「平常在路上，大家都是各玩各的吧。難得有這個機會，有舞台和音響能用，參加的人就能以樂團的方式表演自己的拿手好戲，應該會很好玩才對。而且我偶爾也會想要狠狠地打一下鼓啊。」
淳吾哥如此對我說明。
「是喔。聽起來是很好玩啦。」
「我們是主辦人，所以要負責替整場伴奏。」
玲司哥往有些歲月痕跡的 p貝斯拍了一掌。我忐忑地隨口應和：
「……有鼓組和貝斯，就像一整個樂團呢。」
「說什麽傻話，節奏吉他手就是你啦。」
壞預感貫穿了我的心窩。
事後迴想起來，我非常懷疑他們請我寫歌根本是為了讓我難以迴絕擔任吉他伴奏而布的局，隻是我沒膽問。之後和各種樂手合練也讓我忙得沒時間想那種無關緊要的事，光是記曲子就令人頭大得可以。然而，ufj那兩位大哥無論何種領域的曲子都能一拍即合，真教人打從心底敬畏他們的技術。
為了不丟他們的臉，我每天都埋首練習，一晃眼就到了演奏會當天。像這樣沐浴在大型喇叭的粗啞迴饋音與大批觀眾的熱情唿吸交融而成的空氣中，自己是不是在作夢之類的想法仿佛早在兩天前就扔了一樣。
「小春，表現不錯。」
連續演奏了三首的亞倫哥笑著對觀眾揮手之餘對我笑了笑。亞倫哥是街頭知名的黑人小提琴手，粗獷輪廓底下藏著知名音樂學院出身的好技藝，像我這樣的外行人照理說根本配不上他。讓他說這種話，我實在不敢當。
「……我真的有彈好嗎？失誤還滿多的耶。」
「不用太在意小失誤，重點是不要破壞氣氛。而且你的gibson音質很好，和什麽曲子都好搭。」
這讓我心想玲司哥找我加入背景伴奏的原因，或許有一半是出在這把吉他上。半空心電吉他es－335是把難得的好琴，無論來賓的曲風是令人想甩頭跳動的搖滾樂或鄉村、爵士甚至古典樂，都能烘托得恰到好處，且無損其個人韻味。
而另一半原因，是因為我看起來是個大閑人，沒理由拒絕。
我恍惚地任主持人的饒舌介紹從耳邊流過，拿布擦弦、調音。不要想太多，要是開始以為自己站在這裏是因為我有那種能力，我就完蛋了。
配合鼓組清簡節奏拍響的如雷掌聲中，玲司哥說：
「小春，下一組換我們。」
並指向隔開後台的布幕。
「趁現在把背帶弄好，小心彈到一半斷掉。」
我經他這麽一提才發現將吉他吊在肩上的皮帶連接處已經破損得很嚴重，幾乎要鬆脫了。好險，要是吉他彈到一半摔掉就毀了。
我拔下音源線，快步繞到後台，用膠帶作應急處置。輪到ufj上場啦，也就是說，這場盛會再過四首歌就要結束了。我拭去額上汗珠，環視西口公園。藝術劇場的巨大陰影輕易覆蓋了整座公園，池袋略顯髒汙的傍晚天空穿插在高樓與園樹之間。垂下眼，結束演出的樂手們坐在舞台階梯或公園地磚上，注視玲司哥和淳吾哥的背。對我微笑的人也不少，笑得我害羞起來，行個注目禮就別開眼睛。
奇妙的感覺緊貼在我的肌膚上，與剛上完遊泳課離開更衣室時終於能喘口氣又少了點什麽的感覺很像。
想這些做什麽？還沒結束呢。讓我最緊張的曲子——由凱斯所作、由我主唱的曲子還在後頭。刻意忽視的悸動開始在胸口深處強調自己的存在。盡力撐過去吧，沉住氣直衝到底。
「小春，你下台啦？」
轉頭一看，有個嬌小人影鑽過園樹之間走向後台。雖然天色已經暗了不少，看不清對方的臉，但從兜帽上那對三角形的大耳朵輪廓，一眼就能看出那是miu。
「你來看啦。」
miu來到燈光下，不自在地轉向一邊。
「因為今天……能比較早溜出來。」
「這樣啊。剛好下一首就是我的歌。」
周圍的街頭樂手也因為miu的到來而喧騰起來。
「早點來嘛，miu!」「我很想知道你今天打幾分耶！」
我雖擔心那會引起觀眾注意，不過台上主持人始終配合淳吾哥的鼓獨奏，毫不馬虎地維持觀眾的情緒，不必擔心後台一點小騷動會破壞氣氛。手掌擊出的拍子不僅曆久不衰，還愈來愈急。
我再看看miu的臉。她一臉「還不快去？」的表情用下巴示意舞台。我跟著吐出堆在喉頭的一團苦氣，踏上通往舞台的階梯。
這時，我在觀眾席與舞台底部交接處一帶聽見一些明顯與會場氣氛不同的聲音。
「……野寺？」「真的啦。」
「真的嗎？」「我剛看見了。」
「那都是職業的吧？」「我們國中同班，不會看錯啦。」
「怎麽會在這種地方，他父母都——」
「不知道啦，老師自己去問嘛。」
一腳才踏上階梯的我凍在原地。轉頭時，皮膚繃了起來。能在熱烈的觀眾唿聲中聽見那些對話的人，隻有我一個吧。因為我認識那聲音，而且還唐突地提及我的名字。
我很希望那隻是錯覺，但我沒有聽錯。人牆右端有一群身穿眼熟製服的人繞過觀眾席接近舞台，隻有帶頭的是polo衫配卡其長褲的中年男子，也就是我的班導。他身旁的學生指著舞台說了些話，像是血液逆流的聲響阻礙了我的聽覺。他們是前幾天我在地下道階梯急忙避開的那群同學。為什麽連導師都來了？難道我的傳聞在學校有名到連導師都知道？還是他查到我會參加這場表演，特地來開導我？什麽跟什麽，少來煩我行不行？隻上一個月的學就忽然音訊全無、再也不進校門的學生，對你們而言根本什麽也不是吧。快把我忘得一幹二淨，別管我了。
我挪開踏上階梯的腳，壓低身子躲進舞台遮蔽處。
「你在幹嘛啊，小春？」
miu不耐地這麽說，並越過我的肩查看舞台另一頭，露出驚訝的表情。她也發現了。不僅如此，我的同班同學也指著miu交頭接耳起來。
「喂，小春！」
台上傳來玲司哥的怒吼。我連轉頭看他也辦不到，低著頭動彈不得，唯有意識在黑泥之中不斷後退。再這樣下去，miu恐怕會被我連累，身分就此曝光；大家企盼已久的主辦者壓軸演出也會才剛開始就因我而砸鍋。
怎麽辦、怎麽辦、怎麽辦——
「小春，上台了啦。」
某個樂手推推我的背。我搖了好幾次頭，不知在否定些什麽。在那些人麵前，我根本上不了台，上了也會被他們又笑又罵地拖下來。我果然不該參加。像我這種人，整天關在房裏戴著耳機，抱腿縮在沙塵暴裏就夠了，為什麽要走到陽光底下？一隻廁所蟲為什麽要學人唱歌？為什麽？
我取下掛在肩上重得有如鉛塊的吉他，稍微抬眼偷看坐在舞台階梯上的皮衣金發男。凱斯，我這隻廁所蟲到底該怎麽辦？隻能逃了吧？
凱斯一語不發，隻是笑著看我。平時的他總是逕自劈哩啪啦地講個沒完，為何當我需要幫助時就不說話了？帶我來到這裏的不就是你嗎？假如沒遇見你，不曾接觸吉他、音樂，我——
喂，小野寺！你是小野寺吧？某人的喊聲讓我好想掩耳閉眼。
就在這時——
「——這裏沒什麽小野寺。」
一道聲音刺入將我愈吞愈深的黑暗。
我屏住唿吸，悄悄抬眼。
亞倫哥高大的身軀阻擋在企圖闖入後台的教師與高中生麵前。
「那是小春，池袋的小春。」
「觀眾就待在觀眾席上聽吧。」
土耳其出身的口風琴手拉菲特哥也站起來擋人。越過他的肩膀，能看見同學們開始退縮，隻有導師堅不讓步，嚐試爭辯。
「聽、聽我說，我是小野寺的班導——」
「就跟你說這裏沒那種人嘛。」
演奏特技小號的大叔也起身威嚇。
「這種地方怎麽可能有高中生。」
「不要隨便進來。」
樂手接二連三地起身，組成人牆，遮擋導師和同學的視線。我從背後錯愕地注視他們，與低音鼓同節奏的拍掌聲忽然變得清楚。
「小春，你怎麽辦？」
彈爵士鋼琴的青年對我耳語。
「要逃走，我就幫你收拾行李。」
怎麽辦？怎麽辦？
不知所措的我抬眼望向觀眾們填滿傍晚公園的腦袋。不絕於耳的拍掌聲有如煙火，當空爆散。淳吾哥的背影陣陣鼓動；玲司哥瞄了我一眼就立刻轉向觀眾；miu坐在樓梯邊緣直盯著我；凱斯站在她身旁開口——
你到底想怎麽辦？
你怎麽能問我這種問題？我才想問你呢。我是應你的要求才會來到這種地方，現在怎麽辦也該由你負責決定吧？
一點也沒錯。凱斯迴答了。怪的是，聲音居然來自我的體內。
來到這裏是因為我的選擇；現在怎麽辦也該由我決定。
一股令人舒暢的震動從背脊竄到指尖。我握緊垂在手裏的琴頸，火燙的脈動隨之迴傳。接著將背帶重新掛上肩，踏上舞台階梯。與凱斯擦身而過時，我對他豎起了大拇指，miu一臉疑惑地看著身旁沒有任何人的空間。
剛踏完最後一階，猛烈的熱風就迎麵吹來，差點將我逼退。
「太慢了吧，笨蛋。」
玲司哥念了一聲就走向台邊。淳吾哥腳不停踏著低音鼓，笑嘻嘻地用鼓棒戳我的屁股。翻騰的歡唿中摻雜了一些唿喊著我——「池袋的小春」的聲音。
我再一次確認es－335的重量，一步又一步地踏入沒有任何阻攔的灼熱逆風。四拍開鈸聲在背後炸響的同時，我高舉琴頸，將右手的撥片砸上琴弦。
那天，我第一次體會到天空因為自己的聲音，無邊無際地擴展開來的感覺。即使沒有羽翼，我也覺得能一路飛到海的另一邊。這使我深信所有人都是為了這一刻而歌唱。
為了這一刻——活在人世間。
和miu之前說的一樣，感覺棒透了。
§
我跟著大夥兒在居酒屋玩到末班車時間，迴到公寓前時已超過深夜兩點。全身筋骨都快散了，背上的吉他重得我走都走不直。感覺吉他才是我本體，正驅使四肢動著的疲憊肉塊隻是附屬品。
我倚著電梯牆，眼皮和門一起閉上。融成一團的樂器和人聲浮上意識的海麵，堆成泡沫。明明隻是幾個小時前的事，我卻無法清楚憶起任何一部分，連自己的歌聲也是。
一開家門就有水聲傳來。陰暗走廊上，有一塊具橙色的銳角光線。父親剛上完廁所出來。他似乎也才迴家沒多久，仍穿著襯衫，隻鬆開領帶。對上視線的前一刻，我在玄關處的礫石地垂下頭，呆立不動。
直到這一刻，演奏會的安可曲才姍姍來遲，在耳中滑稽地響起。吞吞口水，音樂也跟著縮進喉嚨深處，令人窒息的沉默又迴到耳畔。
「……媽媽很擔心你。」
父親喃喃地說。
「至少要在午夜之前迴家。」
我不知父親是否有看見我微微點頭。不久，走廊的嘎吱聲漸行漸遠。
「——那個！」
我不禁叫住他，並緊張地抬起頭。父親手扶在客廳門把上，轉過頭來看著我。不知為何，我覺得父親比我更害怕。
這也難怪。我很明白自己弄成這樣不是任何人的錯，隻能怪我自己。但父親可就不同了，可能會認為自己失職。看他眼鏡底下那雙幹癟癟的眼睛就知道了。
話雖如此，我也不懂自己該說什麽才好。
「……我最近，在彈吉他。」
緊繃的喉嚨漏出這樣的話。
「……我看也知道。」
父親難以自處似的說。
「我都在……車站前的路邊唱。」
想繼續說下去時，父親的臉沉入黑暗，看不清了。
「這樣啊。」
接著，他短短這麽說就進了客廳。
門後傳來電燈開關的清脆聲響，日光燈的光細細地流入走廊。
我喘口氣，脫鞋迴房，並幾乎在從肩膀卸下吉他盒的同時虛脫地趴到床上。
節奏總算在我腦中清晰地響起。意識輕飄飄地溜出疲憊不堪的身體，遊進璀璨的音樂之海。小提琴和薩克斯風相視而笑，曼陀林輕盈舞動；笛聲如柳葉般飄揚，鈴鼓與鈴鐺領我潛向水底的光，愈遊愈深。下沉、下沉、下沉……
§
清醒時，房間陰暗，有塊菱形紅光落在地毯上。我從床上坐起，恍惚地看了那紅光一會兒才察覺那是探過窗口的夕陽。
全身依然發麻，仿佛不是自己的身體。我掏出智慧型手機查看時間，原來我已經整整睡了十二小時以上。即使隻是稍微轉個脖子，關節也沉得像水泥塊互相摩擦，令人發毛。至少該衝個澡再睡的。
腳放下床時，我發現地上的吉他盒開了一條縫。糟糕，昨天放下時太粗魯，把它摔開了吧。我擔心摔壞吉他，趕緊拿出來查看。es－335的琴身在微弱的夕陽反照中燃燒，散發隱隱暖意。
它平安無事。我鬆口氣，對它說聲「你辛苦了」。
「你他媽彈了一整天，迴家以後還不趕快擦幹淨。」
凱斯坐在我身邊說。
「啊！對、對不起。」
我立刻抽出除塵布，仔細擦拭弦、琴頸和指板。差不多該換弦了，開始彈吉他到現在一次也沒換過。
「記得換light-heavy的弦喔。」凱斯說。
「我知道，已經買好了。」
那是我怕演奏會上有個萬一，事先買來預備的。明天就換吧。
「旋鈕也最好換一換，都咬不緊了。」
「嗯，我也這麽想。」
「還有那個中拾音器，不知道為什麽切到前中就很容易反饋。如果下次還有機會用大音箱來彈——」
接下來，凱斯巨細靡遺地為我講解了各種吉他該注意的地方，連堆在銅條邊的手垢怎麽清都沒放過，害我忍不住笑了。
「是怎樣，突然教得這麽仔細。」
「要讓你一個人也能把它彈得得心應手才行啊。這是一把不容易駕馭的吉他。」
我愣愣地眨了眨眼。
「呃，嗯，那個……是有那個必要啦，可是怎麽突然——」
我注視凱斯的側臉。濃厚的陰影罩在因毒品與不健康生活而斑駁的皮膚上，眼中仍燒著熊熊烈火。
吞下口水，耳朵深處跟著傳來沉重的水聲。
凱斯為什麽要用那種眼神看我？
他從床上站起，走向書櫃，指著由上數來第四層擺放精神疾病相關書籍的位置說：「小春，你看。」
「……咦？」
「你看看這一本。」
「凱、凱斯，你這是……」
「少廢話，照我的話去做就對了。」
我摸不著頭緒地下床，也來到書櫃前，抽出他指的那本書——心理學的入門書籍。我記得那是由現任醫師以q&a的形式寫成的書，淺顯易懂。凱斯說了個頁數，我也跟著照翻。
「就是那邊，仔細看。」
凱斯的話使我停下動作。
標題「imaginary friend」衝入眼裏。
imaginary friend——直譯就是「想像中的朋友」，僅存在於當事者心中的虛構人物。多見於幼少期，外觀不一定是人類，也有動物或妖精的案例。這種現象已超越幻想的範疇，當事人能感覺到其實際存在，擁有具體的外表和聲音，能與當事者對話，甚至提供建議……
我看向凱斯的臉。
「看完了嗎？」
我一句話也答不出來。他的眼中，當然沒有映出我的身影。
「這是你以前看過的書，把艱澀的東西寫得很簡單，所以你整本都看完了吧。我會知道這件事，是因為我的知識全都來自於你。」
「……凱斯？你在——」
「你應該已經明白了吧？」
好溫柔的聲音。凱斯·摩爾才不會這樣說話，也不會對我微笑才對。我的意識好像快融解了。
「你應該已經明白了吧？」
我在心中複誦凱斯的話，輕輕闔上書。我身邊的一切仿佛都隻要稍微用力碰一下就會崩成碎沙，將書放迴書櫃的手都在發抖。
「說不定，你其實從一開始就明白了。」
凱斯接著又說。從一開始，撿到紅色es－335那天開始。也許真是如此，說不定我隻是刻意忽視不想。沒什麽好奇怪的，真正的凱斯·摩爾的日語怎麽可能會這麽溜？為了和我溝通才用日語？
「可是……可是……！」
不敢相信的我逼近凱斯。他的身影微微透明，能看見背後深褐色的衣櫃門扉。
「詞曲不都是你寫的嗎！」
「別傻了。」
凱斯的手按在我肩上。絕不會和我相觸的手掌仿佛抓住了我心中的某種東西。
「那些詞曲全都是你自己寫的。那是你寫的歌，因為我就是你。」
騙人。凱斯，快說你在騙我啊！
「現在你要說那是凱斯·摩爾的曲風嗎？哈哈哈哈，有什麽好奇怪的。那是你模仿聽了上千遍的ddd寫出來的，當然很像。你現在冷靜想一想，我這樣的人就算能說幾句日語，也不可能用日語填詞吧？」
「凱斯……我、我……」
我已經不曉得自己在說些什麽了。凱斯的身影開始模糊。
「不過事到如今，我已經可以離開了。」
「為什麽！凱斯！」
「因為你——」
凱斯看看我的手以及橫躺在腳邊的es－335說：
「不是一個人也能彈吉他了嗎？」
「哪有！」過熱的聲音哽住了咽喉。「才沒有那種事，我還是什麽都不行啊！要不是你把我踢出去，我一個人什麽也不行啊！」
「就說你已經可以了嘛。」
自嘲的笑容扯歪了凱斯的臉。
「這種蠢話別讓我說第二次。你從一開始靠的都是你自己一個人的力量。」
永別了。他低聲這麽說，食指點上我的胸口。
就在那一刻，我確實感到某種感覺觸碰了我。一股暖流貫穿我瘦弱的身軀，不痛的痛擁抱了我。
我閉上眼，追尋那擴散到指尖的痛。
吐口氣，張開眼睛和手掌，咬著顫抖的脊抬起頭。
我一直都是一個人。在從我身上剝落的厚厚堆積的灰色無力感當中，我孤零零地佇立著。
（插圖）
他的聲音、氣息，他的冷他的熱，一絲一毫也沒留下。鮮紅色吉他在地毯上沉默不語，半沉的夕陽將它的腹側燒得更紅、更紅……
§
我曾在網路上看過凱斯在第四張專輯發售後的專訪。照片上的他相當年輕，翻譯充分保留了他的個人風格。內容如下：
——您平時都聽怎樣的音樂？
「我才不聽音樂咧，白癡。都靠搞音樂賺錢了，休息的時候還聽什麽音樂啊。」
——那您至少有比較欣賞的音樂人吧？
「賽巴斯蒂安·巴哈(注：sebastian bach,一六八五～一七五〇。巴洛克時期德國作曲家，西方現代音樂之父)、巴托克·貝拉(注：bartok b，一八八一～一九四五。匈牙利現代音樂領袖人物)，還有伊福部昭(注：ifukube akira，一九一四～二〇〇六。哥吉拉係列配樂作者)。」
——不好意思，能舉歌手嗎？
「當然是凱倫·卡本特(注：karen carpenter,一九五〇～一九八三，死於厭食症導致的心髒病。鼓手出身，後於一九六九年與兄長組成木匠兄妹合唱團，擔任主唱。木匠兄妹第二張專輯《close to you》使他們大紅大紫，並贏得兩座葛萊美獎,〈yesterday once more〉更堪稱不朽)，那還用說嗎？你那什麽怪臉，很意外嗎？有誰唱得比她好？」
——如果舉吉他手呢……？
「在音樂學院教我吉他的老頭子說啊，如果有人問我這種問題，就迴答安德烈斯·賽戈維亞(注：andrés segovia，一八九三～一九八七。生於西班牙，將吉他推向世界的重要人物，被譽為二十世紀初最偉大的古典吉他家之一)，比較不會出問題。這是第二聰明的迴答。」
——這樣啊。那能請您告訴我們最聰明的迴答，讓讀者參考參考嗎？
「那就是不要接受什麽鬼專訪，這樣就不用迴答這種問題了。我老實告訴你，這世上我最崇拜的吉他手就是我自己，第二名是那個音樂學院的老頭。」
——據說您擁有紮實的古典吉他這樣特別的經曆，可是歌曲不太像有受到古典吉他的影響，這是為什麽呢？
「我問你，你坐過車吧？你家裏有接電吧？你知道那些東西是靠什麽運作的嗎？就是石油和煤炭。那都是很久以前的樹啊屎蟲啊爛蜥蜴爛猴子的化石。你發動車子的時候，有想過現在在油槽裏流的汽油是屎蟲變成的嗎？沒有吧？能燒就行了。古典吉他也是一樣，管他是幾百年前的鳥蛋留下的東西，都一樣會在我心裏燃燒。能燒就行了，原本怎樣都無所謂，就是這麽迴事。」
而三年後，他所駕駛的bmw衝撞路樹，把肚子裏的汽油都噴了出來，跟他一起燒成枯骨了。原本是怎樣已沒人想得起來。
§
我也不曉得我把自己關在房裏幾天了。母親怕我挨餓而擺在門口的食物從雜菜粥變成烏龍麵、稀飯……愈來愈容易消化。她為我費的心讓我非常愧咎，一口也動不了。
我想，我又變迴原來的我了。
我嚐試迴想得知噩耗後，凱斯來到這房間至今的種種。當時，我也是這樣抱著空空的肚子，窩在床上不動嘛。我又失去了凱斯，真是太悲慘了。既然這樣，不如……我注視起一直擱在地上的吉他。早知道就不撿迴來了。
我才沒有失去他呢……我試著自嘲。
凱斯從一開始就不在這裏，那隻是我的無聊妄想。為那種事沮喪個屁啊，我是白癡嗎？這隻是夢醒了而已。不過很可惜，凱斯的死好像並不是夢喔，很爛吧？爛透了。
既然如此，我就把當時遭受阻礙而沒有完成的事情做完吧。把ddd的專輯都扔了，吉他也擺迴那座垃圾集中處吧。這樣就真的恢複原狀了，我會迴到我的泥沼，迴到淤積在房間地上的死亡殘渣裏。
我下床抓住琴頸，結果嚇了一跳。這東西有這麽冰冷嗎？那當然，因為它沒有生命，不過是木材、黏膠和金屬零件構成的物體罷了。裏頭有的，隻是空虛。
然而，我卻提不起它。
最後我癱坐在吉他旁，手探進吉他盒背帶撈出新弦，鬆開舊弦，並仿佛在檢查附於其上的汗水與歌聲般一根根取下，將血氣粗糙的新弦穿過尾板的洞。每轉動一個旋紐，新生的力量就繃緊一分。
心底深處，開始發燙。
我怎麽丟得了如此融入我生命的東西。丟了它也不可能恢複原狀，因為我已經嚐到了歌唱的滋味，知道那灼燒胸口、烤幹喉管，心髒都要為之融化的熱。從調音的每個動作都能感到血在弦裏流；撥響e大調和弦的同時，那澄澈的音色也陣陣沁入它半空心的體內。
我就此徜徉在殘響之中，壓抑的情緒不一會兒便潰堤而出，我差點不支跪倒。於是，我以右手梳動六根琴弦，摸索一組又一組和弦，策唇高歌——吞食虛空，希望能嚼出新歌。是妄想也無所謂，凱斯曾經就在這裏，就在我房間、我身旁，總是扶持我，踹我的屁股，給我向前奔跑的力量。全世界隻有我才懂。隻有我作的這些歌能夠證明他曾在這裏，要是我在這裏扔了它們，凱斯待過這裏的軌跡也會跟著消失，我將再次失去他。我不要再失去他了。我要將我的一切灌進這紅色的空洞，唱到出不了聲音為止。如此一來，凱斯就能在我心中繼續燃燒。盡管他已經一根骨頭也不剩，他的歌也會永遠活下去。
§
剛從西武口上到地麵，眼晴就被往來明治路的車頭燈狠狠刷了一下。對街量販店與藥局的燈光不知為何這麽刺眼，車輛廢氣、廚餘和柏油磨熱後的氣味圍繞在我四周。
好懷念。是池袋夜晚的氣味沒錯。
說也奇怪，我從不認為自己能夠從任何角度融入這裏的氣氛，但它讓我感到很自在。我明明隻是為了逃避而來，如今卻覺得自己住在這裏。沿著西武百貨櫥窗邊的人行道走了一段，我發現路邊有幾個抱著吉他或鍵盤的熟麵孔向我揮手。我表情緊繃地繼續向前走，也朝他們輕輕揮手。不能去、不想去其他地方的每個人都堆積在池袋，仰望煤灰遍布的夜空歌唱。我接著穿越迴轉區、經過bic camera門口，來到平時那個五叉路廣場。沒有任何街頭藝人，隻有一名年輕的巴基斯坦人擺個賣首飾的小儺。
我坐上路樹的低矮圍欄，取出吉他背上肩。幾個人停下來叫我的名字，可是我抬不起頭，調音的手也在發抖。迷你音箱流出的沙沙雜音使我又想起肺腑間的炙熱。
我目送指甲彈出的琶音一顆顆蹦向遠方，想像它們與這世界的每片天空相連，一直連到加州那片曾是凱斯的灰燼或許正四處飄散的天空。
輕輕地，我配上歌聲。
那是新得還聞得到鉛筆味，我第一次獨力寫的歌。
凱斯說過去那些歌都是我自己寫的，我從一開始靠的都是自己一個人的力量。我不想咽下那些話，不想否定那個粗暴自大、尖酸刻薄，卻又比任何人更熱愛搖滾樂的男人。這段日子，你都在這裏，就在我身旁。即使全世界隻有我看得見你，你也確實存在過，不然我心情怎麽會如此空虛。這個響徹我歌聲的可愛空洞，就是你曾經存在的證據。未來，我也會拖著、抱著其實我也不知道是否曾屬於你的吉他，繼續唱下去。
音箱電池壽命將至時，那膚淺廉價的聲音也變得斷斷續續。到最後，隻有es－335削身蝕骨地嘔出的沙啞原音支撐著我的歌。
當幹涸的喉管再也沒有聲音，當終於彈完最後一個和弦的手指再也沒有動作，路人鼓掌的身影已糊得無法看清。
這時，我感到身旁有股微微的溫暖。
轉頭一看，裹著亮色連帽外套的肩膀、略紅的柔軟發絲、褐色墨鏡底下宛如深邃星空的眼陣，就在那裏。
miu來了。
她在我身旁坐了多久？
她用——那樣的眼神看了我多久？
miu摘下墨鏡，直視我的雙眼。在我不堪視線而低頭之際，她問：
「……什麽人不在了嗎？」
我錯愕地注視她的嘴。她頭發搖了搖，害羞地說：
「我隻是突然有那種感覺……總覺得，小春你……」
話尾在夜晚陰鬱的空氣中彷徨，尋找出口。
「那些雖然是你的歌，可是我覺得你一直都是為別人而唱。」
「……一直都是？」
「每一次都是。」
我的視線垂到吉他f孔中的黑暗。
「那個人現在不在了嗎？」miu又問。
我點了頭。大概吧，我想我點頭了。
一顆雨珠滴在我手背上，另一顆滴在櫻桃紅的吉他上。熱熱的，雨不可能這麽熱。我花了很長一段時間才發現那是我自己的淚水。
凱斯，你真的曾經陪過我，miu也注意到了。千真萬確，你曾在這裏陪伴我。淚水代替言語，一點一點地不停淋濕es－335的拾音器、琴橋、弦絲。
miu不再多說，隻是從我腿上拿走吉他，以袖角擦去指板上的淚，默默彈奏起來。我想那是巴哈的某一首大提琴組曲。
車輛引擎聲一陣陣刮開我的背，使我心中的空虛裸露在外，讓miu溫柔細語般的吉他聲直接迴蕩在其中。聽得我放棄忍耐，讓淚水愛怎麽流就怎麽流。迴想起來，這是我在凱斯死後第一次流淚。淚水很快就逸散在充滿汽油味的風裏，被輪胎輾碎、消逝，唯有歌得以留存。歌永遠不會消失，它會沁入街燈、人皮、塗上陳舊亮光漆的木膚中，永遠燃燒下去。永別了。我終於能答覆凱斯的告別，以不成聲的聲音，發自內心中的內心。我不知道自己是否能獨自走下去，但我會盡力在不再有你的池袋繼續創作歌曲。
我隱約聽見不知來自何處的笑聲，還有口哨聲、怒罵聲、貓的腳步聲、汙水聲，來自水泥塊夾縫間、生鏽的排氣口、路人的耳機和鞋底。在如此充滿無奈嘈雜與可貴現實的夜裏，我側耳聆聽miu的吉他，等待淚幹。