冰棒，與時空重疊的箱子
你我之間的15公分(我與你間的十五厘米) 作者：合作 投票推薦 加入書簽 留言反饋
作者：羽根川牧人
「我才不要當什麽重箱師傅。而且第四層還要封印起來？真是莫名其妙──」
從好幾百年前起，我家就一直以製作重箱維生。（注：重箱是總共二～五層的多層木盒。有方形或圓形、多角形等形狀。）
在以前，這一行也許很吃香；但是在現代，重箱除了用來裝年菜之外，平常根本沒有使用的機會。
本來就已經是跟不上時代的產業了，而且我家還有莫名其妙的規矩。
製作四層重箱時，最下層必須封印起來，隻能賣三層的重箱。
由於數字的四和死發音相近，所以業界不把第四層稱為「四之重」，而是稱為「與之重」。
可是特地製作四層，再把最下層封印起來，放眼整個業界，也隻有我家有這種怪規矩。
所以，對於說出「高中畢業後就繼承家業吧」這種話的老爸──
「誰要繼承那種充滿迷信的古早家業啊。」
我如此迴道。爸氣得火冒三丈，把我趕去打掃倉庫。
老爸的身材很魁梧，而且個性有如頑固兩個字的擬人化。假如不聽他的話，肯定會一拳直接揍過來，所以我隻好乖乖前往倉庫打掃。
我拿著吸塵器，打開位在屋子後方的傳統倉庫。迎麵而來的，是長年累月被封印下來的，數量多到令人感到詭異的「與之重」。
真是煩死了。我知道老爸打的是什麽主意。
倉庫裏的重箱，全是祖先的心血結晶。
隻要讓我看到這些東西，我就會對繼承家業感到驕傲──他八成是打著這種算盤吧。
就連這種對自己的想法充滿信心的想法，也都跟不上時代了好嗎。
我絕對不要繼承家業！我把插頭插在昭和時代加裝的插座上，粗魯地吸起地板。
倉庫裏滿是灰塵，地板有許多汙漬，而且還會吱嘎作響。這倉庫到底是什麽時候建造的啊？
差不多該拆掉重建了吧──
不對。我看到設置在牆邊的滅火器後，改變想法。
應該失個火才對。因為這裏是重箱的墳場。
幫這些重箱舉行火葬的話，它們不就能升天了嗎？
「開玩笑的啦……嗚哇！」
我被吸塵器的電線絆到腳，整個人栽進疊得如同小山的重箱堆裏。
崩塌的木箱紛紛砸在我的頭和背上。
雖然說箱子的邊角都被磨圓了，所以不怎麽痛，可是──
這樣不就變成我被埋葬了嗎？
因為剛才亂想著那種事，所以才會遭到天譴嗎？
我難堪地挺起身體，想從重箱堆中站起來。
「哇……」
就在這時，我發現手邊的某個重箱，美得驚人。
那是長寬五寸──大約十五公分的小型「與之重」。
由於隻有最下層，所以高度不滿十公分，當然也沒有蓋子。
可是描繪在四個側麵的蒔繪，卻讓我看一眼就著迷。（注：蒔繪是在漆器上以金、銀等色粉繪製的紋樣裝飾。）
泛著黑色光澤的漆器上，翩翩飛舞的金色花瓣。宛如被月光照亮的夜櫻。
「好美………」
彷佛莫內的《睡蓮》。穿透了有睡蓮漂浮的水麵的光。
藉著黑與金的色調變化來表現的夜晚空氣，令人聯想起莫內的技法。
我看著那蒔繪心蕩神馳了半晌，突然看向盒子裏，發現有點蹊蹺。
「嗯……？箱子底部不見了……？」
不，不對。
箱子底部還在，但是似乎朦朧地映著什麽。
我仔細凝視，影像漸漸轉亮──出現一名和我一樣，盯著箱底瞧的，穿著和服的少女。
「你是誰？」
那是我要說的話。
「吾一啊？」
她說著我告訴她的名字。
用側麵立在架子上的重箱，看起來就像一麵鏡子，但是鏡子深處的景色不是倉庫，和我麵麵相覷的，也不是我的臉。
大大的眼睛，分明的眉毛，齊平的瀏海。古典但是很有英氣的少女。
那少女，正坐在鋪著榻榻米的房間裏。
「我叫千代，今年十六歲。」
「我今年十八。」
「年紀比我大啊？不過，你的名字裏有的是『一』，我的名字裏有的是『千』。」
「對啊，怎麽了嗎？」
「所以我比你偉大對吧？」
千代以神秘的理論說道。看來是個好勝的人。
雖然那些話會令人感到不愉快，但既然是可愛的女孩子說的，就沒有關係。
「話說迴來，這到底是怎麽迴事？為什麽盒子底部會有其他世界？」
「不知道。我隻是在畫重箱的蒔繪而已。」
「畫蒔繪？你在畫櫻花嗎？」
「是啊，這房間是畫蒔繪的工作室。我家一直以製作重箱維生。」
「真巧，我家也一樣。」
聽千代說，她是明治時代的人。正在畫新作品的櫻花蒔繪時，重箱底部突然消失，出現我的臉。
看樣子，這重箱似乎連結了過去與未來。
簡單來說，她是我的祖先吧。
不過對我來說那種事一點也不重要，更重要的是，她是這蒔繪的作者。
「可以教我怎麽畫蒔繪嗎？我也想做出這麽美的重箱。」
迴過神時，我已經向她低頭求教了。
光是「與之重」就這麽美。
假如是完整的四層重箱，究竟會有多美呢？
而且，假如我能自己做出那樣的重箱──她的作品甚至顛覆了我對重箱的認識，讓我產生這種念頭。
「可以是可以，不過你要拿什麽當學費？」
千代冷淡的態度讓我有點心寒。
「居然跟這種命運般的邂逅對象收學費？而且我可能是你的後代子孫哦？」
「當然要收囉。別以為你可能是我的後代，就想得寸進尺哦？」
「那不然，我把未來的事告訴你好了。說不定可以靠這個發大財哦。」
「咦──那種事隻要多聊一下不就能知道了？這樣當不成交換條件哦。」
傷腦筋，我一時半刻想不出可以當學費的東西。
「……對了，你等我一下。」
我跑迴家，從冰箱的冷凍庫拿出某樣東西。
我本來打算打掃完後用這個犒賞自己。
「喏。」
我把手伸入長寬各十五公分的盒子裏。
「這是什麽……哇！」
千代似乎因冰涼的觸感而吃驚。她照著我的話，以生澀的動作把袋口撕開，拿出裏麵的東西。
「這是冰棒……在你們那個時代叫冰果吧？」
在現代，沒有人不知道的國民冰棒──嘎哩嘎哩君，在明治時代應該很稀奇吧。
千代戰戰兢兢地咬了一小口。
「沙沙脆脆的，好甜！」
如我預料的，她原本冷冰冰的表情融化了。
「這是冰淇林吧？而且還以奇妙的紙包裝……這個在你們的時代，應該也很貴吧？」
「哦──雖然最近漲價了，不過也隻有七十圓而已啦。」
「七十圓……果然是超高級品呢。」
「咦……？」
我們好像在雞同鴨講。
啊，對了，以前的一圓和現在的價值不一樣。
「真沒辦法……雖然我也很忙，不過就以一天一支冰棒為代價教你吧。」
不過，讓她繼續誤會下去，對我似乎比較有利。
「還有……以後要叫我師傅。」
她揚起濃眉毛，臭屁地道。
第一項修行，是以沾了漆的毛筆在木板上畫圖。
蒔繪，是漆器工藝的傳統技法之一。
在塗上黑漆的木箱上，以漆繪製圖案。
趁著線條還沒乾，撒上金粉，突顯圖案。這種手法稱之為蒔繪。
「醜死了。根本沒必要上金粉。」
千代瞥了一眼我畫的圖，冷冷地道。
我連抗議都做不到。因為就連我都覺得很醜。我學著千代畫櫻花，可是邊緣的部分不是被我的手劃到，就是整個糊掉。
這也是當然的。雖然說我生在重箱世家，可是已經有三年沒碰過這些東西了，而且老爸從來沒教過我最後步驟的蒔繪該怎麽畫。
「算了，你手藝愈差，我就能吃到更多冰淇淋。如果你不快點進步，可是會變成窮鬼的哦。」
千代咬著冰棒，愉快地說道。
「哇──好可怕。我會努力的──」
我很沒誠意地迴道，繼續練習。
相處的時間多了，我很自然地聊起家裏的怪規矩。
雖然時代不同，但都是同一家人，所以我想就算不特別說明，千代應該也知道這件事。
「不賣與之重？為什麽？」
可是千代卻一臉驚訝。
「咦？你們的時代不會封印與之重嗎？」
「當然。而且現在的主流是四層的重箱，我從來沒聽說過有那種事。」
這麽說來，我們家封印與之重的曆史，其實不長囉？
「為什麽要封印與之重呢……」
我疑問道。千代歪著頭：
「就算問我，我也無法迴答啊。」
「說的也是。應該在這邊的時代調查才對。」
老爸應該知道詳細的原因吧。
可是，問他的話，一定會被當成我對繼承家業感興趣。
必須找個適當的時機，裝成若無其事地發問才行。
「畫圖時不可以猶豫。手一停，圖就死了。」
「不要把重箱當成平的。這樣一來圖就能沉浮自如了。」
「把靈魂放進金粉裏。要以這種氣魄灑金粉。」
千代的教學內容從技術升級到精神論。
她是家裏手足中最小的，再加上是女生，一直以來，沒機會把自己的所知所學教給任何人。
所以她教得很熱心，每天晚上，我都會到倉庫接受她的嚴格指導。
一星期，兩星期過去。我的線條從歪歪扭扭，成為能行雲流水的流暢線條。
又過了兩星期，我總算得到灑金粉的資格。
我繪製的重箱上，出現清晰的櫻花花瓣。
「你意外的有才能嘛。」
千代一手拿著嘎哩嘎哩君，打量起我製作的重箱。
「沒想到才一個月就能進步到這種程度。」
「真的嗎？」
千代第一次稱讚我。
我當然非常開心。
「不過完全敵不過身為師傅的我就是了。」
她總是多說一句不必要的話。
「啊，是因為我教得好嗎……我的才能真可怕。」
這次是多說兩句話。
「我不會因為這種程度而滿足的。接下來我也會進貢很多冰棒給你哦。」
雖然單支的價錢很便宜，可是天天買的話還是很傷荷包。
不過，千代津津有味地吃著嘎哩嘎哩君的模樣，會讓人覺得荷包什麽的都無所謂了。
最近我喜歡上看她的臉，和請她教我畫蒔繪一樣喜歡。
千代吃完冰棒後，依依不舍地舔著木棍，這是她的壞習慣。不過這天的冰棒棍有些不同。
「嗯？上麵好像有寫字？……中獎？」
我凝神看著她手上的冰棒棍，上麵確實印著某些字。
「哦！太好了，把這支拿去店裏的話，就可以換到新的冰棒哦。」
我把手伸進重箱裏，想拿迴冰棒棍。
可是千代卻閃開我的手，而且還後退。
「幹嘛啦？這樣可以讓我的荷包負擔輕鬆點耶。」
我再次伸手想拿，千代乾脆把冰棒棍收進和服腰帶裏。
「喂，給我啦。」
「不要。中獎的是我，我要自己拿去換。」
「慢著慢著。」
這家夥在說什麽啊？
「在你們那個時代沒辦法換吧？這種冰棒在當時根本不存在啊。」
「天曉得。如果我活得夠久，說不定就能活著見到你了。」
「這……」
嘎哩嘎哩君好像是昭和末年時才出現的產品？
而且中獎的字體應該和剛發售時不一樣……誕生在明治時代的千代，不可能活到可以換冰棒的時候吧。
雖然我想這麽說，但是在看到千代寂寥的表情後，不再說下去。
她自己也是明白的。
而且，提起中獎的冰棒棍不能交換新冰棒的事，就等於點明了「我和她永遠隻能透過這小盒子見麵」的事實。
「……好吧，你就自己換冰棒，和我一起吃嘎哩嘎哩君吧。直到那天來臨之前，你就好好收著吧。」
「不是你，是師傅吧？」
千代笑了起來。
希望她真的有機會交換冰棒。我心想。
就算這願望無法實現，但是想像是自由的。
「你最近好像開始做重箱？有什麽心境變化嗎？」
晚餐時，老爸問道。「沒什麽。」我裝傻。
看來他早就知道我把毛筆和粉筒之類的道具拿出去的事了。
「你總算想繼承家業了？」
遇見千代後，我總算明白重箱的學問有多博大精深，但是那和繼承家業是兩迴事。家業什麽的太沉重了，讓我倍感壓力。
這種時候，最好的方式就是轉移話題。
「老爸，為什麽我們家要把『與之重』封印起來啊？」
這是個好機會，可以把我從以前就很在意的事問出來。
說不定能成為今晚和千代聊天時的話題。
「……不是什麽愉快的話題哦。」
老爸瞪了我一眼，以這句話為前提，說道：
「明治時代，家裏出了一名很有才華的少女。她做的重箱就像有生命一樣，又美又飽滿。」
我立刻明白那少女是千代。
「但是從某一天起，那少女變得很奇怪，開始天天對自己製作的『與之重』說話，就像被重箱迷住了一樣。」
「所以才封印『與之重』？」
也就是說，讓我家出現這種怪規矩的，是千代的聊天對象──我嗎？
感覺真奇怪。假如我沒輕視這個傳統，認真打掃倉庫的話，這規矩不就不存在了？
「故事還沒結束。」
看著我充滿矛盾的表情，老爸大概以為我又不把他的話當一迴事了吧。
他以比剛才更微妙的語氣說道：
「在那之後過了一個月，她的工作室發生火災。」
「火災……？」
我第一次聽說。
「幸好當時沒有任何人在場，可是那少女卻說要救重箱，闖進火場裏──於是再也迴不來了。」
撲通，撲通。我心髒飛快地跳了起來。
「在那件事之後，我們家就把與之重封印了。也算是為了憑吊那少女吧。」
我顧不得晚餐，衝進倉庫。
必須告訴千代今後會發生的事才行。
要小心火燭！不要把重箱放在工作室！
就算發生火災，也絕對不能闖進火場裏！
隻要告訴她其中一件事，就能迴避最糟的情況了。
可是，我卻有股不好的預感。
一打開倉庫，濃濃的灰煙就撲麵而來。
我一麵咳嗆著，一麵走進倉庫。
不好的預感成真了。煙霧是從千代的重箱冒出來的。
當年死在火場中的少女，果然是千代。現在正是決定這曆史的時刻。
「千代！喂！迴答我！」
我抓著發燙的重箱邊緣，朝著另一頭大喊。
「吾一……？」
千代的聲音微微傳來。
她似乎抱著重箱，倒在地上了。
「為了救這個盒子，特地迴到火場？說不定會死哦！」
「可是，它燒掉的話，我就再也見不到你了……」
她以沾滿煤灰的臉說道。
笨蛋！我很想大喊。因此死掉的話就沒有任何意義了。
不過現在不是罵她的時候，必須想辦法救她才行。
我忍住想哭的心情，高聲叫道。
「振作點！快離開倉庫！」
真氣自己沒辦法把千代拉過來這邊的世界。
或者，如果我能穿越到那邊，就能扛著千代出去了……！
「你不是要活到未來吃嘎哩嘎哩君嗎！不能死在這裏！」
我把手伸進重箱裏，拍打她的臉頰。
「好痛……身為徒弟，竟敢對師傅如此不敬。」
「什麽啊，能這樣耍嘴皮子，表示你還有力氣嘛。」
「哼……我怎麽能死在這麽熱的地方呢？」
千代說著，搖搖晃晃地起身。
「就算要死，也要先洗過冰淇淋浴再死。」
「很好！就是這種氣勢！」
話是這麽說，但重箱的另一頭是全是火海，絕望的情況仍然不變。
有沒有什麽東西，能不能找到什麽東西給她，讓她改變命運呢？
「對了……！」
我想起設置在牆邊的滅火器。
「我現在把可以滅火的道具送過去，你要照著說的方法使用它！」
我拔下滅火器上的安全插梢，抓著瓶底，把滅火器塞進重箱裏。
幸好滅火器的直徑小於十五公分，雖然管子稍微卡了一下，但我還是成功地把滅火器送過去了。
「這個要怎麽用？」
「抱住紅色的瓶身，把管子的開口對著火焰！」
滅火器必須雙手同時使用。
千代把重箱收在胸前，壓下滅火器的握把。
滅火劑猛地噴出，撲滅了擋住走廊的火。
「哇！」
從來沒見過滅火器的千代被嚇了一跳，失去平衡。重箱另一頭的世界旋轉了好幾次。
我知道這是因為盒子從她胸口滑下來，滾落在地上。
與之重的另一頭，全是火焰。
「吾一！」
千代把滅火器的噴嘴對著與之重。
「不要管了！快走！快點出去！」
我大叫。要是迴頭拿與之重，好不容易清出的通路就會再次被火焰封住了。
而且滅火器裏的藥劑有限，不能輕易浪費。
我知道千代正猶豫地看著我。
不過她很快地下定決心，朝外頭跑走。
我目送著千代離去，但是很快的……
就連再見也來不及說──
我手中的美麗重箱，已經變成全黑的焦炭了。
我抬起頭，原本堆得像小山的重箱全都不見了。
放在倉庫裏的，是祖先使用過的道具，以及完整的四層重箱。
我向老爸做確認，就連封印與之重的傳統也消失了。
老爸甚至沒聽過那場火災。
曆史改變了──嗎？
假如真的是這樣，千代應該成功逃出火海了吧？
在沒人能告訴我答案的情況下，過了一個月。
就算練習蒔繪，也沒有人會把我的圖貶得一文不值或誇獎我了。
我懷著鬱悶的心情前往倉庫。
假如以前的記錄有被保存下來，說不定就能知道千代後來怎麽樣了。
我進入倉庫，從看起來最古老的區塊開始做確認。
接著，我發現了美麗的金色花朵。
那是四層的重箱。雖然畫的不是櫻花而是菊花，但毫無疑問，是千代的作品。
我把重箱分開，把臉湊進與之重裏。
可惜的是，那與之重無法接上明治時代。
不過，箱子裏裝著塗了麥芽糖色的透明漆防腐的，中獎的嘎哩嘎哩君冰棒棍。
「她活下來了……」
擔心轉變為安心，期望轉變成確信。
在那之後，千代一定頑強地活過明治、大正、昭和時代。
我喜不自勝地握緊冰棒棍。
太好了，你活下來了。
在意識到這個真實的瞬間，淚水從眼眶翻滾而出。
我擦著臉上的淚水，發現自己喜歡上了千代。
對她的思念，今後也一定不會改變吧。
──就算今後再也見不到她。
咚，咚……
就在這時，我身後響起奇妙的聲音。
咚，咚！
聲音變得比剛才更強了。
那聲音不但有規律，而且帶著催促的意思。
倉庫裏除了我，沒有任何人。
我朝著聲音傳來的方向前進──發現了一個被壓在其他物品下麵的巨大重箱。
大小足以讓一名少女通過的重箱。
「我才不要當什麽重箱師傅。而且第四層還要封印起來？真是莫名其妙──」
從好幾百年前起，我家就一直以製作重箱維生。（注：重箱是總共二～五層的多層木盒。有方形或圓形、多角形等形狀。）
在以前，這一行也許很吃香；但是在現代，重箱除了用來裝年菜之外，平常根本沒有使用的機會。
本來就已經是跟不上時代的產業了，而且我家還有莫名其妙的規矩。
製作四層重箱時，最下層必須封印起來，隻能賣三層的重箱。
由於數字的四和死發音相近，所以業界不把第四層稱為「四之重」，而是稱為「與之重」。
可是特地製作四層，再把最下層封印起來，放眼整個業界，也隻有我家有這種怪規矩。
所以，對於說出「高中畢業後就繼承家業吧」這種話的老爸──
「誰要繼承那種充滿迷信的古早家業啊。」
我如此迴道。爸氣得火冒三丈，把我趕去打掃倉庫。
老爸的身材很魁梧，而且個性有如頑固兩個字的擬人化。假如不聽他的話，肯定會一拳直接揍過來，所以我隻好乖乖前往倉庫打掃。
我拿著吸塵器，打開位在屋子後方的傳統倉庫。迎麵而來的，是長年累月被封印下來的，數量多到令人感到詭異的「與之重」。
真是煩死了。我知道老爸打的是什麽主意。
倉庫裏的重箱，全是祖先的心血結晶。
隻要讓我看到這些東西，我就會對繼承家業感到驕傲──他八成是打著這種算盤吧。
就連這種對自己的想法充滿信心的想法，也都跟不上時代了好嗎。
我絕對不要繼承家業！我把插頭插在昭和時代加裝的插座上，粗魯地吸起地板。
倉庫裏滿是灰塵，地板有許多汙漬，而且還會吱嘎作響。這倉庫到底是什麽時候建造的啊？
差不多該拆掉重建了吧──
不對。我看到設置在牆邊的滅火器後，改變想法。
應該失個火才對。因為這裏是重箱的墳場。
幫這些重箱舉行火葬的話，它們不就能升天了嗎？
「開玩笑的啦……嗚哇！」
我被吸塵器的電線絆到腳，整個人栽進疊得如同小山的重箱堆裏。
崩塌的木箱紛紛砸在我的頭和背上。
雖然說箱子的邊角都被磨圓了，所以不怎麽痛，可是──
這樣不就變成我被埋葬了嗎？
因為剛才亂想著那種事，所以才會遭到天譴嗎？
我難堪地挺起身體，想從重箱堆中站起來。
「哇……」
就在這時，我發現手邊的某個重箱，美得驚人。
那是長寬五寸──大約十五公分的小型「與之重」。
由於隻有最下層，所以高度不滿十公分，當然也沒有蓋子。
可是描繪在四個側麵的蒔繪，卻讓我看一眼就著迷。（注：蒔繪是在漆器上以金、銀等色粉繪製的紋樣裝飾。）
泛著黑色光澤的漆器上，翩翩飛舞的金色花瓣。宛如被月光照亮的夜櫻。
「好美………」
彷佛莫內的《睡蓮》。穿透了有睡蓮漂浮的水麵的光。
藉著黑與金的色調變化來表現的夜晚空氣，令人聯想起莫內的技法。
我看著那蒔繪心蕩神馳了半晌，突然看向盒子裏，發現有點蹊蹺。
「嗯……？箱子底部不見了……？」
不，不對。
箱子底部還在，但是似乎朦朧地映著什麽。
我仔細凝視，影像漸漸轉亮──出現一名和我一樣，盯著箱底瞧的，穿著和服的少女。
「你是誰？」
那是我要說的話。
「吾一啊？」
她說著我告訴她的名字。
用側麵立在架子上的重箱，看起來就像一麵鏡子，但是鏡子深處的景色不是倉庫，和我麵麵相覷的，也不是我的臉。
大大的眼睛，分明的眉毛，齊平的瀏海。古典但是很有英氣的少女。
那少女，正坐在鋪著榻榻米的房間裏。
「我叫千代，今年十六歲。」
「我今年十八。」
「年紀比我大啊？不過，你的名字裏有的是『一』，我的名字裏有的是『千』。」
「對啊，怎麽了嗎？」
「所以我比你偉大對吧？」
千代以神秘的理論說道。看來是個好勝的人。
雖然那些話會令人感到不愉快，但既然是可愛的女孩子說的，就沒有關係。
「話說迴來，這到底是怎麽迴事？為什麽盒子底部會有其他世界？」
「不知道。我隻是在畫重箱的蒔繪而已。」
「畫蒔繪？你在畫櫻花嗎？」
「是啊，這房間是畫蒔繪的工作室。我家一直以製作重箱維生。」
「真巧，我家也一樣。」
聽千代說，她是明治時代的人。正在畫新作品的櫻花蒔繪時，重箱底部突然消失，出現我的臉。
看樣子，這重箱似乎連結了過去與未來。
簡單來說，她是我的祖先吧。
不過對我來說那種事一點也不重要，更重要的是，她是這蒔繪的作者。
「可以教我怎麽畫蒔繪嗎？我也想做出這麽美的重箱。」
迴過神時，我已經向她低頭求教了。
光是「與之重」就這麽美。
假如是完整的四層重箱，究竟會有多美呢？
而且，假如我能自己做出那樣的重箱──她的作品甚至顛覆了我對重箱的認識，讓我產生這種念頭。
「可以是可以，不過你要拿什麽當學費？」
千代冷淡的態度讓我有點心寒。
「居然跟這種命運般的邂逅對象收學費？而且我可能是你的後代子孫哦？」
「當然要收囉。別以為你可能是我的後代，就想得寸進尺哦？」
「那不然，我把未來的事告訴你好了。說不定可以靠這個發大財哦。」
「咦──那種事隻要多聊一下不就能知道了？這樣當不成交換條件哦。」
傷腦筋，我一時半刻想不出可以當學費的東西。
「……對了，你等我一下。」
我跑迴家，從冰箱的冷凍庫拿出某樣東西。
我本來打算打掃完後用這個犒賞自己。
「喏。」
我把手伸入長寬各十五公分的盒子裏。
「這是什麽……哇！」
千代似乎因冰涼的觸感而吃驚。她照著我的話，以生澀的動作把袋口撕開，拿出裏麵的東西。
「這是冰棒……在你們那個時代叫冰果吧？」
在現代，沒有人不知道的國民冰棒──嘎哩嘎哩君，在明治時代應該很稀奇吧。
千代戰戰兢兢地咬了一小口。
「沙沙脆脆的，好甜！」
如我預料的，她原本冷冰冰的表情融化了。
「這是冰淇林吧？而且還以奇妙的紙包裝……這個在你們的時代，應該也很貴吧？」
「哦──雖然最近漲價了，不過也隻有七十圓而已啦。」
「七十圓……果然是超高級品呢。」
「咦……？」
我們好像在雞同鴨講。
啊，對了，以前的一圓和現在的價值不一樣。
「真沒辦法……雖然我也很忙，不過就以一天一支冰棒為代價教你吧。」
不過，讓她繼續誤會下去，對我似乎比較有利。
「還有……以後要叫我師傅。」
她揚起濃眉毛，臭屁地道。
第一項修行，是以沾了漆的毛筆在木板上畫圖。
蒔繪，是漆器工藝的傳統技法之一。
在塗上黑漆的木箱上，以漆繪製圖案。
趁著線條還沒乾，撒上金粉，突顯圖案。這種手法稱之為蒔繪。
「醜死了。根本沒必要上金粉。」
千代瞥了一眼我畫的圖，冷冷地道。
我連抗議都做不到。因為就連我都覺得很醜。我學著千代畫櫻花，可是邊緣的部分不是被我的手劃到，就是整個糊掉。
這也是當然的。雖然說我生在重箱世家，可是已經有三年沒碰過這些東西了，而且老爸從來沒教過我最後步驟的蒔繪該怎麽畫。
「算了，你手藝愈差，我就能吃到更多冰淇淋。如果你不快點進步，可是會變成窮鬼的哦。」
千代咬著冰棒，愉快地說道。
「哇──好可怕。我會努力的──」
我很沒誠意地迴道，繼續練習。
相處的時間多了，我很自然地聊起家裏的怪規矩。
雖然時代不同，但都是同一家人，所以我想就算不特別說明，千代應該也知道這件事。
「不賣與之重？為什麽？」
可是千代卻一臉驚訝。
「咦？你們的時代不會封印與之重嗎？」
「當然。而且現在的主流是四層的重箱，我從來沒聽說過有那種事。」
這麽說來，我們家封印與之重的曆史，其實不長囉？
「為什麽要封印與之重呢……」
我疑問道。千代歪著頭：
「就算問我，我也無法迴答啊。」
「說的也是。應該在這邊的時代調查才對。」
老爸應該知道詳細的原因吧。
可是，問他的話，一定會被當成我對繼承家業感興趣。
必須找個適當的時機，裝成若無其事地發問才行。
「畫圖時不可以猶豫。手一停，圖就死了。」
「不要把重箱當成平的。這樣一來圖就能沉浮自如了。」
「把靈魂放進金粉裏。要以這種氣魄灑金粉。」
千代的教學內容從技術升級到精神論。
她是家裏手足中最小的，再加上是女生，一直以來，沒機會把自己的所知所學教給任何人。
所以她教得很熱心，每天晚上，我都會到倉庫接受她的嚴格指導。
一星期，兩星期過去。我的線條從歪歪扭扭，成為能行雲流水的流暢線條。
又過了兩星期，我總算得到灑金粉的資格。
我繪製的重箱上，出現清晰的櫻花花瓣。
「你意外的有才能嘛。」
千代一手拿著嘎哩嘎哩君，打量起我製作的重箱。
「沒想到才一個月就能進步到這種程度。」
「真的嗎？」
千代第一次稱讚我。
我當然非常開心。
「不過完全敵不過身為師傅的我就是了。」
她總是多說一句不必要的話。
「啊，是因為我教得好嗎……我的才能真可怕。」
這次是多說兩句話。
「我不會因為這種程度而滿足的。接下來我也會進貢很多冰棒給你哦。」
雖然單支的價錢很便宜，可是天天買的話還是很傷荷包。
不過，千代津津有味地吃著嘎哩嘎哩君的模樣，會讓人覺得荷包什麽的都無所謂了。
最近我喜歡上看她的臉，和請她教我畫蒔繪一樣喜歡。
千代吃完冰棒後，依依不舍地舔著木棍，這是她的壞習慣。不過這天的冰棒棍有些不同。
「嗯？上麵好像有寫字？……中獎？」
我凝神看著她手上的冰棒棍，上麵確實印著某些字。
「哦！太好了，把這支拿去店裏的話，就可以換到新的冰棒哦。」
我把手伸進重箱裏，想拿迴冰棒棍。
可是千代卻閃開我的手，而且還後退。
「幹嘛啦？這樣可以讓我的荷包負擔輕鬆點耶。」
我再次伸手想拿，千代乾脆把冰棒棍收進和服腰帶裏。
「喂，給我啦。」
「不要。中獎的是我，我要自己拿去換。」
「慢著慢著。」
這家夥在說什麽啊？
「在你們那個時代沒辦法換吧？這種冰棒在當時根本不存在啊。」
「天曉得。如果我活得夠久，說不定就能活著見到你了。」
「這……」
嘎哩嘎哩君好像是昭和末年時才出現的產品？
而且中獎的字體應該和剛發售時不一樣……誕生在明治時代的千代，不可能活到可以換冰棒的時候吧。
雖然我想這麽說，但是在看到千代寂寥的表情後，不再說下去。
她自己也是明白的。
而且，提起中獎的冰棒棍不能交換新冰棒的事，就等於點明了「我和她永遠隻能透過這小盒子見麵」的事實。
「……好吧，你就自己換冰棒，和我一起吃嘎哩嘎哩君吧。直到那天來臨之前，你就好好收著吧。」
「不是你，是師傅吧？」
千代笑了起來。
希望她真的有機會交換冰棒。我心想。
就算這願望無法實現，但是想像是自由的。
「你最近好像開始做重箱？有什麽心境變化嗎？」
晚餐時，老爸問道。「沒什麽。」我裝傻。
看來他早就知道我把毛筆和粉筒之類的道具拿出去的事了。
「你總算想繼承家業了？」
遇見千代後，我總算明白重箱的學問有多博大精深，但是那和繼承家業是兩迴事。家業什麽的太沉重了，讓我倍感壓力。
這種時候，最好的方式就是轉移話題。
「老爸，為什麽我們家要把『與之重』封印起來啊？」
這是個好機會，可以把我從以前就很在意的事問出來。
說不定能成為今晚和千代聊天時的話題。
「……不是什麽愉快的話題哦。」
老爸瞪了我一眼，以這句話為前提，說道：
「明治時代，家裏出了一名很有才華的少女。她做的重箱就像有生命一樣，又美又飽滿。」
我立刻明白那少女是千代。
「但是從某一天起，那少女變得很奇怪，開始天天對自己製作的『與之重』說話，就像被重箱迷住了一樣。」
「所以才封印『與之重』？」
也就是說，讓我家出現這種怪規矩的，是千代的聊天對象──我嗎？
感覺真奇怪。假如我沒輕視這個傳統，認真打掃倉庫的話，這規矩不就不存在了？
「故事還沒結束。」
看著我充滿矛盾的表情，老爸大概以為我又不把他的話當一迴事了吧。
他以比剛才更微妙的語氣說道：
「在那之後過了一個月，她的工作室發生火災。」
「火災……？」
我第一次聽說。
「幸好當時沒有任何人在場，可是那少女卻說要救重箱，闖進火場裏──於是再也迴不來了。」
撲通，撲通。我心髒飛快地跳了起來。
「在那件事之後，我們家就把與之重封印了。也算是為了憑吊那少女吧。」
我顧不得晚餐，衝進倉庫。
必須告訴千代今後會發生的事才行。
要小心火燭！不要把重箱放在工作室！
就算發生火災，也絕對不能闖進火場裏！
隻要告訴她其中一件事，就能迴避最糟的情況了。
可是，我卻有股不好的預感。
一打開倉庫，濃濃的灰煙就撲麵而來。
我一麵咳嗆著，一麵走進倉庫。
不好的預感成真了。煙霧是從千代的重箱冒出來的。
當年死在火場中的少女，果然是千代。現在正是決定這曆史的時刻。
「千代！喂！迴答我！」
我抓著發燙的重箱邊緣，朝著另一頭大喊。
「吾一……？」
千代的聲音微微傳來。
她似乎抱著重箱，倒在地上了。
「為了救這個盒子，特地迴到火場？說不定會死哦！」
「可是，它燒掉的話，我就再也見不到你了……」
她以沾滿煤灰的臉說道。
笨蛋！我很想大喊。因此死掉的話就沒有任何意義了。
不過現在不是罵她的時候，必須想辦法救她才行。
我忍住想哭的心情，高聲叫道。
「振作點！快離開倉庫！」
真氣自己沒辦法把千代拉過來這邊的世界。
或者，如果我能穿越到那邊，就能扛著千代出去了……！
「你不是要活到未來吃嘎哩嘎哩君嗎！不能死在這裏！」
我把手伸進重箱裏，拍打她的臉頰。
「好痛……身為徒弟，竟敢對師傅如此不敬。」
「什麽啊，能這樣耍嘴皮子，表示你還有力氣嘛。」
「哼……我怎麽能死在這麽熱的地方呢？」
千代說著，搖搖晃晃地起身。
「就算要死，也要先洗過冰淇淋浴再死。」
「很好！就是這種氣勢！」
話是這麽說，但重箱的另一頭是全是火海，絕望的情況仍然不變。
有沒有什麽東西，能不能找到什麽東西給她，讓她改變命運呢？
「對了……！」
我想起設置在牆邊的滅火器。
「我現在把可以滅火的道具送過去，你要照著說的方法使用它！」
我拔下滅火器上的安全插梢，抓著瓶底，把滅火器塞進重箱裏。
幸好滅火器的直徑小於十五公分，雖然管子稍微卡了一下，但我還是成功地把滅火器送過去了。
「這個要怎麽用？」
「抱住紅色的瓶身，把管子的開口對著火焰！」
滅火器必須雙手同時使用。
千代把重箱收在胸前，壓下滅火器的握把。
滅火劑猛地噴出，撲滅了擋住走廊的火。
「哇！」
從來沒見過滅火器的千代被嚇了一跳，失去平衡。重箱另一頭的世界旋轉了好幾次。
我知道這是因為盒子從她胸口滑下來，滾落在地上。
與之重的另一頭，全是火焰。
「吾一！」
千代把滅火器的噴嘴對著與之重。
「不要管了！快走！快點出去！」
我大叫。要是迴頭拿與之重，好不容易清出的通路就會再次被火焰封住了。
而且滅火器裏的藥劑有限，不能輕易浪費。
我知道千代正猶豫地看著我。
不過她很快地下定決心，朝外頭跑走。
我目送著千代離去，但是很快的……
就連再見也來不及說──
我手中的美麗重箱，已經變成全黑的焦炭了。
我抬起頭，原本堆得像小山的重箱全都不見了。
放在倉庫裏的，是祖先使用過的道具，以及完整的四層重箱。
我向老爸做確認，就連封印與之重的傳統也消失了。
老爸甚至沒聽過那場火災。
曆史改變了──嗎？
假如真的是這樣，千代應該成功逃出火海了吧？
在沒人能告訴我答案的情況下，過了一個月。
就算練習蒔繪，也沒有人會把我的圖貶得一文不值或誇獎我了。
我懷著鬱悶的心情前往倉庫。
假如以前的記錄有被保存下來，說不定就能知道千代後來怎麽樣了。
我進入倉庫，從看起來最古老的區塊開始做確認。
接著，我發現了美麗的金色花朵。
那是四層的重箱。雖然畫的不是櫻花而是菊花，但毫無疑問，是千代的作品。
我把重箱分開，把臉湊進與之重裏。
可惜的是，那與之重無法接上明治時代。
不過，箱子裏裝著塗了麥芽糖色的透明漆防腐的，中獎的嘎哩嘎哩君冰棒棍。
「她活下來了……」
擔心轉變為安心，期望轉變成確信。
在那之後，千代一定頑強地活過明治、大正、昭和時代。
我喜不自勝地握緊冰棒棍。
太好了，你活下來了。
在意識到這個真實的瞬間，淚水從眼眶翻滾而出。
我擦著臉上的淚水，發現自己喜歡上了千代。
對她的思念，今後也一定不會改變吧。
──就算今後再也見不到她。
咚，咚……
就在這時，我身後響起奇妙的聲音。
咚，咚！
聲音變得比剛才更強了。
那聲音不但有規律，而且帶著催促的意思。
倉庫裏除了我，沒有任何人。
我朝著聲音傳來的方向前進──發現了一個被壓在其他物品下麵的巨大重箱。
大小足以讓一名少女通過的重箱。