第五章 憧憬reload(重載入)
你其實是喜歡我的對吧？ 作者：望公太 投票推薦 加入書簽 留言反饋
初中時代令我後悔的事情多到讓我數都數不完。
要找到後悔以外的事情太難太難了。
其中一件令我後悔的是——『將自己的本名用作筆名』。
沒有什麽深層次的理由，就直接把自己的名字用作筆名了。
或許……我也有過一絲小期待也說不定。『如果書出版的話，我或許就能成為學校裏的話題一躍成為人氣中心』，這種像極了不受歡迎的初中生會有的展示自我的期待，要說沒有反倒像是在撒謊。
從結論開始說，我徹底失敗了。
如果我隨便想個筆名的話，應該就能將整件事當做過去徹底拋諸腦後，自己也能稍微整理好自己的情緒。
然而就是因為我用了自己的本名，我才無法從過去中逃離。
每當我看到印著自己名字的那本書，我總是被迫想起它。
夢想實現得不上不下淪為殘渣，黏在我的身上怎麽也揮之不去——
·
時間比現在還要往前。
大概是我與白森學姐初次見麵後的三個月左右。
「哼哼～我等你很久了喲，黑矢君」
那天我剛進門，學姐就衝我說了這句話。聲音的調調比以往高上兩度，笑容裏滿溢著興奮。
「學姐是遇到了什麽好事嗎？」
「鏘鏘！」
聽我這麽一說，學姐就拿出一本書給我看。
《黑之世界中與純白的你一起》。
這本書是我的出道作。
光是看到封麵的那瞬間——我的臉色刷得變白。
「這本書是黑矢君寫的吧？」
「……」
「呀——真是嚇到我了。我在網上搜索了下黑矢君的名字，居然就這麽蹦出來了！之前你不是順口說了句『我以前有寫過小說』嗎，我就在想會不會是網絡小說……沒想到你居然還出道了！真見外，怎麽不早點告訴學姐呐？」
「……」
「好厲害，你真的好厲害啊，黑矢君！我做夢都沒想到自己身邊居然會有職業作家！等等給我簽個名吧！對了……當然是要簽在這書上，我昨天把書給讀完了。內容真的好有趣——」
學姐興致高揚地對我說的那些話，幾乎都沒進入我的腦袋裏。
我光是保持唿吸就用盡了全力，接著我就連唿吸都忘記該怎麽唿吸——我當場跪在了地上。
「誒……黑、黑矢君？！你怎麽了……哇！你的臉慘白……！你、你不要緊吧……？」
「……沒、我沒事。」
我努力開合嘴巴。
用力地——開合嘴巴。
漆黑又沉重的各種情感，交織在一起沉到了我的腹部深處。
其中占據著最大的情感——是恥辱。
不想讓任何人知道的過去，如今卻被我最不想讓其知道的她給知道了。
我痛切地想著，我就不應該把本名用作筆名。
·
我會抱有『成為小說家』這一夢想也是自然而然的。
我想作為一名喜愛書本的少年，這是極其普通的想法。
從小時候起比起出門玩耍我更願意去讀書，這樣的小孩自然地就會想著自己要孕育出某個故事。
上了初中，我從父母那裏得到他們不用的筆記本電腦，開始自己去寫小說——接著向當時最流行的大人氣小說投稿網站裏投稿。
想成為職業作家。
想出道。
如果說我沒有這麽想過那必然是胡說……但是那個時候的我其實並不怎麽在意。就算說是夢想也過於縹緲。差不多是『給個機會就好』地抱有一絲希望。
我在夢想與興趣之間反反複複，初中時代的我作為門外漢持續不斷地創作——直到某一天。
我投稿的一部作品……怎麽說好呢，稍微蹦得有些高。
書名是《黑之世界中與純白的你一起》。
我其他作品都無法相提並論的pv數（注：讀者閱覽次數），小說網站的排名也不斷攀升至上位名次。
然後——
『您的作品可否由弊社出版？』
出版社傳來了書籍化的消息。
我曾以為是場夢。
我居然這麽輕易地就實現了夢想——我以為這是場夢。
我本想著現在就靠投稿網站上磨礪實力，等日後寫出了自己有自信的作品再投遞到哪家出版社競選新人獎。
我一直保持著這種漠然的想法，所以聽到這消息的時候我就像是睡著的時候耳朵進了冷水，讓我驚訝的不行。
『哎呀——黑矢老師您的《黑之世界中與純白的你一起》寫得可太有趣了！初中生就能寫出如此有趣的作品，老師一定是位天才！我能成為天才少年的編輯也感到無上榮光！』
告訴我書籍化消息的編輯名叫厚木。
性別男，年齡三十多歲。
和素未蒙麵的大人交談讓我這個初中生十分緊張，不過厚木先生是個開朗的人，總算是將對話進行了下去。
『主人公與女主角的互動十分精彩。從台詞與行文中也能感受到老師那閃閃發光的品味。真的太有趣了。老師就是位天才啊！』
因為我住在東北（注：日本本州列島東北部）那塊，與厚木先生的交流靠的是郵件和電話。厚木先生他總是極力誇獎我的作品。
說道職業編輯，一貫的印象是以嚴苛的目光審讀作品，批判得體無完膚要求重寫。不過厚木先生從未對我作品說過一句惡評。
僅僅隻是——一味地誇獎我。
用『老師』來稱唿尚為初中生的我，話中也帶著敬語。
當時的我很高興能聽到他的讚詞。
我當然知道這裏麵多少有點客套話的意味——但是、即便如此，自己的小說能受到職業編輯的認可，我真的很高興，高興得不能自已。
然而……
也不能說沒有不滿。
與其說是不滿，更像是疑惑，這種情感一直占據了腦中的一個小角落——
『改稿？沒事的，黑矢老師。您寫的作品有趣到不需要去修改。這是已經完成的完美作品。而且……也出現過很多追著web連載的粉絲在看到作品書籍化卻遭到奇怪的修改而感到不滿這樣的情況。』
『對了，插畫師就請交由弊社負責。已經有些眉目了。要求……？您當然有自由提出要求指定插畫師……但是，新人作家會要求的插畫師大都是那些超有名以致於工作量巨大的插畫師。像如果拜托這樣的大人物，很容易導致出刊不穩定。』
『宣傳包裝請交給我這個職業編輯，黑矢老師請您專注於web連載上。現在的web小說在投稿網站上如果更新地越快越能大幅影響書籍的銷量。還有也請您一並更新活動報告，多多向粉絲們宣傳書籍。啊、也請別忘記貼上預約橫幅廣告。』
要說順利也算是順利，出版的工作進行得有條不紊。
我要做的——僅僅是聽從厚木先生的指示即可。
宣傳包裝全部交給他，之前寫完的原稿也不需要有任何修改，我隻要在拚命更新web原作就行。之前不怎麽寫的活動報告也開始頻繁更新，與讀者們積極交流起來。
書籍出版變得與我毫無關聯，我隻要集中於web連載便行。
就算我感覺哪裏有些奇怪，我也並不知道其他的編輯和編輯部的事情，覺得『這應該蠻普遍的』就一筆帶過了。
時間沒過多久——
終於到了我的出道作發售的日子。
然後——
好笑到賣都賣不出去。
由於銷量不足就一卷腰斬了。
這個通知來得極其迅速，發售僅僅過了一周就通知我了。
電話那頭的厚木先生抱歉地向我說明『由於弊社能力不足十分抱歉，現在的銷售量不足以維持後續出版』。
打擊——有還是有的，但說實話並不是很大。
硬要說的話，我充滿了幹勁。
這種小事也沒什麽，內心充滿了振作的心情。
當然如果我的出道作就能大賣特賣讓我飛黃騰達那最好不過了，但這世間可沒那麽天真。
雖然被腰斬了有些傷心，但還不至於一蹶不振。沒關係，出道作摔了個大跟頭之後再起的作家可是大把大把的。
我的人生才剛剛開始。
因為——
我可是——
職業編輯所認同的天才少年啊——
「……我知道了，腰斬也是沒有辦法的事。」
『是的，很抱歉。』
「那麽，關於下一步作品……」
『說的是啊，趁早擺正心態，請在下一部作品中繼續努力。』
「是！我會努力的！」
『那麽——』
厚木先生說了。
依舊用他那不變的明快語氣，理所當然地繼續說了下去。
『等web上變得有人氣後，我會再來通知你的。』
誒？我愣了下。
就在我失語的同時，厚木先生繼續『接下來請繼續努力，期待老師的下一次成功』，說完便掛斷了電話。
以此為界限，對方再也沒有聯係過我。
我之後向他遞交了好幾個新作小說的腳本，沒有任何感想而總是用簡單的一句『首先請在web上投稿看看情況如何？』來打發我。
奇怪？我納悶了。
是不是哪裏有些奇怪。
作家——是這樣的嗎？
職業——是這樣的嗎？
我難道不是天才嗎——
『厚木先生嗎……那家夥是個啥事都不做的編輯。他是那種隻要能大量出書就行的人。討厭他的人那是相當地討厭他。』
我僅有一次出席了出版社的派對。在那裏我像是抓住最後一根救命稻草似的跟前輩作家談及了此事，結果他如是迴答我。
筆名是海ke。
在多家出版社出書有將近十年寫作資曆的老作家了。除了小說還寫過漫畫原作以及遊戲腳本，活躍在各種領域。和多家出版社以及遊戲公司都有往來，業界裏也有很廣的人脈。
『他是出了名的收到作家的作品後一筆不改就原封不動地出版。為此他會可勁兒地誇獎作家。比如「天才」啊「品味好」啊之類的……他不管是誰都這麽隨便說說。不改稿的話對於編輯來說會輕鬆很多。』
我接著聽到——
當時的出版業界似乎流行將小說投稿網站上連載的作品做成書籍出版。
而且這股流行似乎非比尋常。
由於過於異常，出版社之間就出現了互相挖掘作家的競爭——將有人氣的作品全部攬到自己的門下，然後全部書籍化。
這麽一來編輯中就出現了割韭菜的人。
上層作家都已經被挖空了，於是就把目光放到那些剛長出嫩芽，能力還沒得到發育的新人作家，連根把他們給收割了。
明明作品的文章量還很少，人氣還在慢慢發展的途中，將來還是個未知數，卻為了不讓其他出版社奪走搶先出手。
即便隻是造成了丁點兒話題，就會立馬聯絡作家——
『對web連載出手的厚木先生可是洋洋得意得很。隻要從網站的排名從高到低依次聯絡過去，不用改稿就直接出版。以高頻率地出版大量的web作品，得到了不俗的成果。甚至還出現了「web連載書籍化直接用原稿不用去修改」的意見。對於厚木先生來說這就像是天賦一樣的工作。』
海川先生的話語裏充滿了厭惡感，他接著說了下去。
『我很討厭這樣……但是，也不能將他們一概定論為惡黨。這其中也不乏相性不錯的作家。編輯什麽都不用做就能從天才作家手上拿到初稿即滿分的原稿，對於編輯來說也是件樂事。畢竟編輯要做的就是盡可能地誇獎作品捧上天，讓作家寫出更多的作品來。』
海川老師說的沒錯。
就好比和我一樣是被厚木先生聯絡過的web連載作家，其作品和我同月發售——發售之後立即重版了好幾次，獲得了喜人的銷售成績。所以說適合這種方式的作家，其作品自然也就賣得好。
最重要的是……
我自己——心情也特別好。
被他人捧為天才，讓我身心舒暢。
率直地接受對方的稱讚，認定自己就是一位天才。
不需要編輯做任何事就能提交完成原稿的作家，想必遇上這樣的編輯也一定沒有問題。
隻要是真正的天才的話——
『我就直說了，黑矢小弟。』
海川老師對我說。
『你的作品——還沒到達商業小說的水準。』
一刀兩斷。
一刀劈入，直接兩斷，他如此告訴我。
換做是厚木先生的話，一定不會說這種話。
『但是這都不是你的錯。以初中生的文筆來看——結合將來性來考慮，現在你能寫出這種水平實屬不錯。錯的是一點都不肯為你改稿的編輯。就算隻是將原石不經過雕琢就原樣呈現給讀者，這種編輯也根本沒有存在的意義。總之，讓作家先在web繼續努力，如果覺得不行就隨意扔掉的編輯，對於整個業界來說就是個害蟲。如果沒打算好好照顧自己去聯係的作家，那麽從一開始就不要——』
海川老師的話我聽了一半就再也沒聽進去了。
能直截了當地告訴我，我想這就是海川老師的溫柔。他也好好地為我解釋，認定錯的是編輯。
但是。
我的內心無論如何也無法湧現出對編輯的憤怒。
僅僅隻是——內心被淒慘所填滿。
我從一開始就不具有才能。
我隻是作為想要趕上web小說熱潮的編輯，隨便順手聯係的其中一人。『隨便開槍隻要打中一發』的策略中，沒打中的那一發而已。
編輯部想要的既不是我也不是我的作品——準確來說，要的是web上的人氣作品。內容怎樣都好，他們要的僅僅是『web上有人氣』這一附加值罷了。
他們對我的才能和實力，根本一點兒興趣都沒有。
對誰都會說出十分隨意的讚賞，因為從一開始就對我沒有很大的期待，所以隻要沒得出好結果，就會直接把我丟棄。
然而我卻——真的相信對方的讚辭，誤以為自己是位天才。
麵對這樣的自己，除了滑稽還是滑稽了。
原以為自己是憑借著自己的實力與才能實現了夢想，現實卻如此的荒誕，如此的淒慘，如此的恥辱，我甚至想著此時此刻就從這個世界中消失。
噗的一聲。
我的內心，發出了某個斷裂的聲音。
從那天起——我放棄寫小說了。
之前一直積極地更新web連載突然停更，讀者們也有不少擔心我的人。
活動報告的迴複欄上留下了各種各樣的聲音。
有的在擔心我的身體和精神狀況——有的在熱情地訴說我作品的如何如何有趣。
但是我——已經什麽都無法相信了。
每當被他們誇獎，每當被他們安慰，我的心就越一點一點陷入陰影之中。
不管聽到多麽溫柔的聲音，電話裏厚木先生的聲音總在我的腦中迴蕩，我變得無法相信任何人。
原本讓我歡欣雀躍的粉絲的聲音——也起了拒絕反應，再也無法去理會了。光是讀個一兩句我就想吐出來。
我再也不相信自己的作品是有多麽有趣，也不會相信那些對我說我的作品很有趣的人——
到最後，我都忘記我曾是為了什麽而去寫小說的。
·
「原來發生過這種事……」
聽我把這一切全部說完後，白森學姐的臉上充滿了悲傷。
我坐在折疊椅子上，小口小口地喝著罐裝茶。是白森學姐買給我的。我看到出道作封麵的瞬間，整個人就陷入了輕微唿吸不暢，現在終於是冷靜下來了。
「對不起，我……什麽都不知道，還神經大條地說了那種話。」
「……不是學姐的錯。這全都是我自作自受。」
我如此迴答她。
聲音幹涸得連我自己都嚇到了。
「……真的是自作自受。明明沒有才能和實力，卻自顧自地認為自己是位天才。以為夢想實現了，一個人傻乎乎地鬧騰起來……」
每當我擠出一個字，腹部深處那又黑又重的東西就會堆積起來。
即便如此，我也依舊沒有停止自虐自嘲的言語。
「我還給父母添了不少麻煩……向他們宣布『我要出道了』鬧出了不小騷動，到後來卻窩在家裏不肯去上學……雖然好在沒有留級……但我的父母也好幾次被叫到學校裏去……給他們添了這麽多麻煩，我真是太丟臉了……」
說不上自負——我的頭腦很聰明。
年級考試總是前三名。
原本的第一誌願是縣內偏差值最高的升學高中。
但由於小說的關係荒廢了很長時間學力也因此下滑，由於這個沒什麽大不了的理由而不上學導致內部評價變得極其糟糕。
結果，我沒能去考誌願學校，轉而參加了這所高中的入學考試。
「全部——都白費了。」
我像是要把過去全部扔掉一樣，如是說道。
「白費……？」
「就是白費了。浪費了時間，荒度了人生。都怪我看著這個奇怪的夢想——都怪我以為自己實現了夢想，我才……」
我才會沉溺於夢中，被夢所傾覆——嚐到了永無止境的恥辱。
如果我不去做什麽美夢，如果我不去寫什麽小說……就不會經受如此慘痛的事實吧。
「我就不該寫什麽小說……就不該有成為作者這種不切實際的夢想……全部、全部……都是白費……！」
「——才不是白費。」
白森學姐打斷了我。
她像是在慎重地選擇用詞——但她依舊直視我的雙眼，斬釘截鐵地告訴我。
「黑矢君寫的小說才沒有白費。」
「……這是什麽意思？」
「嗯……這對於黑矢君的人生是否真的白費，我不是很清楚。因為我不是黑矢君。但是——對我來說，這並不是白費。」
「……」
「因為——」
白森學姐告訴我。
微微上揚的嘴角讓她的臉龐變得迷離起來。
「這本小說就是很有趣呀。」
學姐拿著我的書，憐惜地撫摸著封麵，說出了這句話。
但是這句話——觸碰了我的逆鱗。
「這種客套話我根本就不需要……！」
對方所說的讚美，我根本無法用心去接受。
就像是吃到了過敏物質，身體會發生拒絕反應一樣。
「怎麽可能會有趣，這種門外漢寫的小說……！在網上也就隻能偶然地紅極一時的爛作……和那些商業小說、職業作家寫的完全不是一個級別……這種垃圾一般的作品本就不應該出版。」
口中的話一句接著一句。
明明是個社交廢人，一旦說起自虐的話來，反倒能滔滔不絕源源不斷。
「被編輯隨口那麽一誇……被認識的老師斷言『還不夠商業水準』……網上也是惡評如潮。什麽文筆稀爛內容枯燥還有說這是作者的意淫，說話嘴上沒個門把的……這種低水平的爛作，請不要隨隨便便誇獎它……！」
我對他人讚揚的過激反應連我自己都想笑。
小說發售後，我上網查了下自己的作品，想當然都是些言辭激烈的惡評——但是也並非沒有好意的感想。
雖然數量不多，但也是有人會誇獎我。
從投稿網站開始就一直在為我應援的讀者們，都為我的作品送上了讓我收受不起的溫暖言語。
但是對我來說這一切——也都是忌諱逃避的對象。
「……不用再說了，誇獎這種事誰都會做，隻要隨便把幾個看起來是誇人的詞擺在一起就行了。隨心的批評會打壓人的積極性，隨心的誇獎卻不會有任何抱怨」
比如說我被厚木先生隨隨便便誇獎了幾句——我沒有任何抱怨就全盤接受了。
我自己也很清楚內心正被黑乎乎的東西囚禁起來。
真心接受了編輯滿是輕浮的讚揚而遭到沉痛打擊的我，即便看到網上全是誇獎我的評論……我變得無法去相信了。無論看到多麽充滿好意的感想，我仍舊記著那份焦躁與恐懼。
我已經什麽都無法相信了。
我無法相信誇獎我的人——最重要的是，我無法相信自己的實力。
我對自己寫的作品，比其他任何人都沒有信心。
「我啊……把寫過的作品讀了一遍並客觀地作出了評價——全都是些無聊至極的作品。一個初中生會錯意所寫出的作品，全是些沒有價值的爛——」
「別說了！」
白森學姐大聲地打斷了我。
就好像是悲鳴一般。
同時，她雙手抓著我垂下的頭，強行抬了起來。
四目相對。
她認真的雙眸——籠罩著強烈的憤怒，直直地瞪著我。
「這可是我喜歡的作品，不許你再說它一句壞話！」
「喜歡的、作品……？」
「是，我很喜歡這小說。我剛才不也說了嗎，寫得很有趣。」
「……我就說了不需要客套話——」
「這才不是客套話。我雖然會對人撒謊，但絕不會對書撒謊。」
白森學姐如此告訴我。
強硬的聲音像是在訴說唯有這一點她絕不會退讓。
「決定我認為哪本書有趣的人——是我自己。不管誰說都沒有一點關係。無論是業界專家的評價，還是網上敲打的感想，就算是——作者本人否定它……隻要我感到喜歡，那它就是我喜歡的書。」
「……」
這句話某種意義上來說是最理所當然不過的。
能決定自己讀的書是否有趣的人——是自己。
即使作者百般強調這書『是傑作』，讀的人覺得很無聊的話，對於那人來說它無疑『是爛作』。
反過來也同理。
即便作者百
般強調這書『是爛作』、『是失敗作』、『是黑曆史』，隻要讀的人感覺有趣，那麽對於那人來說那便是『有趣的作品』——
「黑矢君寫的小說，很有趣哦。」
白森學姐告訴我。
「這不是客套話。小說很有趣，我讀的時候也很快樂。一想到我可愛的學弟能寫出這麽出色的小說來……我就自顧自地感覺有些驕傲呢。」
學姐說到這兒，露出了些許苦惱的笑容。
「雖說……也並不是那種讚不絕口的小說。我也說不出『這是我至今為止讀過的書中最有趣的一本！』這種客套話。確實有很多不成熟以及拙劣的部分……我也能明白那些持否定意見的人的想法。說實話這不是一本能推薦給別人的書——但是，我喜歡它。我個人很喜歡這本小說。自己讀完這本書後會覺得很值得。怎麽說呢，這是不是叫相性合宜？」
「相性……？」
「讀書說到底就是看相性。會有賣了幾百萬本自己卻讀不進去的書，也會有自己認為是傑作……卻完全賣不出去慘遭腰斬的書。我和黑矢君的相性看來很不錯。所以我啊——現在成為了作家黑矢總吉的粉絲了喲。」
「……唔」
白森學姐嘴中源源不斷蹦出讓我害羞的話語。
或許她會這麽說單純是在顧慮我的情緒。
或許僅僅是為了精神岌岌可危的麻煩得要死的學弟才會隨口這麽一安慰。
但是。
我——想這就是白森學姐的心聲。
不知為何，我認定這就是白森學姐的心聲。
麵對麵說出來的話語，有種不容分說的說服力。
由於編輯那件事，我曾像過敏反應那樣拒絕那些對我作品的誇獎之詞，如今我卻不知為何老老實實地接受了白森學姐對我的誇獎。
從她嘴裏說出的每一句話，都鑽入我的胸口滲入深處。
她的每一句話都如此的明亮燦爛，如此的炫光奪目。
掩埋我內心的那團黑漆漆沉甸甸的東西被她溫柔地融化開來——
「我……僅僅是一名讀者。是一名自己無法孕育出任何故事，隻能高高在上地發表評論的一名讀者。所以……黑矢君所品嚐到的絕望與苦惱，我不可能全部體會到……我也不明白該怎樣成為你的助力。所以……至少作為你的讀者，我要任性地說出不負責任的話！」
白森學姐對我說道。
她握住我的雙手，目光筆直地看向我。
就像是來參加作者簽名會的粉絲一般——
「老師寫的小說很有趣。
今後我也會一直為老師加油。
老師也請當心身體繼續努力下去。」
她所說的——
要評價的話，就是定型文。（注：在許多在線遊戲中，為了方便玩家之間對話的速度，遊戲會設置一些固定的交流用句。如qq鬥地主中的「快點吧，我等到花兒都謝了」）
讀者表達感想的模版之一。
投稿網站上的評論欄或者sns上，作家收到過很多這樣的讚辭。我自己也在投稿網站上看到過好幾次這樣的定型文。
是那種爛大街的應援感想。
是自編輯那件事後，我再也無法相信的一段話。
但是。
就是這樣一段平淡無奇的定型文——使我的內心泛起漣漪。
內心被擊中，心靈受到了敲打。
等我注意到的時候，眼中的淚水早已決堤，不住地宣泄下來。
是啊——
沒錯，就是這個。
我終於想起來了。
很高興。
是那種我自己都不敢相信的那種高興。
自己的作品得到別人的誇獎，是如此地令我高興。
能聽到有人對我說『你的作品很有趣』——能得到他人的應援，這是打動靈魂的喜悅。這份值得驕傲的欣喜就像是完全肯定我這個人存活於這個世上。
是光。
純白無瑕的聖光照進了我的心房。
自顧自地絕望，擅自認作是恥辱，斷定是無用且無意義的、想要割舍的那曾經追尋夢想的腳步——那褪色發黑的景色。
在淡淡的光輝照耀之下，一點點地取迴了原本的色彩。
·
迴想結束，迴到現在。
跟白森學姐的放學約會結束，我迴到家後——
和家人吃完晚餐，我像平常一樣窩在二樓自己的房間裏，打開筆記本電腦忙自己的事。
這時候，來了一通電話。
我看了看手機畫麵上顯示的來電姓名——瞬間，我緊張了起來。
我做了次深唿吸後，接了電話。
「您好，我是黑矢。」
『黑矢小弟，晚上好。』
打過來的人——是海川老師。
不拘泥於小說，在漫畫原作和遊戲等各種領域進行寫創作的精英作家。
是我唯一一位認識的作家熟人。
『現在你有空嗎？』
「我有空，沒問題。」
『首先要跟你說聲對不起，我這次迴複得有些遲了。因為現在我正擔任著遊戲導演的職位，而且也碰巧遇到了些麻煩。』
「沒關係，您無需介懷。明明海川老師您都這麽忙了……我能得到老師您的迴複全是因為老師您的善意。」
『你能這麽說還真是謝謝了。不過也說不上出於百分百的善意。對我來說也能得到些好處所以才會答應幫你。』
「那麽……情況如何？」
『就先從結果說起吧——你合格了。』
海川老師沒有藏著掖著直接道明。
『你發過來的新作第一章，寫得很有趣。作為導入部分很完美。』
一下子。
我空著的那隻手用力地握拳。
相對於力氣集中到了手上，整個人都鬆軟了下來，安心地籲了口氣。
「太好了……」
『哈哈哈，辛苦你了。你走到這步花了很長時間呐。』
「……確實很長」
我忍不住發了牢騷。
「您能為我修改原稿真的太感激您了……沒想到光是第一章就花了半年這麽久。」
『現在這個時代導入部分可是很重要的。不能在開頭抓住讀者的內心，這種小說九成就是失敗作。』
海川老師的話語依舊充滿了商業主義。
半年前——
去年文化祭結束的時候，我再一次提筆寫起小說。
從那時起就放棄不寫的小說，我總算是再次寫了下去，再一次目標直指職業作家。
曾經實現得不上不下的夢想，這一次我想要完整地實現。
話雖如此……我毫無半點想法與原來那位編輯談及此事，選擇拜托唯一值得依賴的海川老師。
我明知道這不該是麻煩他的事，但是承蒙海川老師的厚意給他看了我的原稿，並且加以修改。
但沒想到——海川老師的修改嚴苛得宛若惡鬼。
首先腳本大綱完全不過關。反反複複被槍斃了好幾次，好不容易覺得這次能通過了，沒想到光是第一章就有十處以上需要修改。
「……真的太辛酸了。」
『不好意思哈。為了不讓你覺得我會遷就你，所以我把想說的都說了出來。確實有些地方說得有點過分。因為比起那些編輯，我
一直在很嚴厲地否定你的作品。』
「沒事的。雖然很辛苦——但是我很快樂」
我很快樂。真的讓我很快樂。
關於原稿展開討論，無聊的內容會被毫不留情地否決掉。我振作起來，為了創作出比以前更出色的故事而拚命編寫。
雙方的意見宛如決鬥一般互相碰撞，其結果使得故事向著更高領域升華。
這就是——我一直夢寐以求的商業作家的世界。
『……哼。你要是覺得這就是結束了的話我可會很頭疼哦，黑矢小弟。現在隻是第一章剛好及格，接下來的路還很長。』
海川老師諷刺又露骨地警告我。
『一開始我們約好了，如果不能把原稿的質量提升到我能接受的水準，我是不會把你推薦給編輯部的。我可不會熱心腸地為了推薦你結果卻抹黑了我的名聲——相反，如果推薦的作品能提升我的身價，我自然樂意為你引薦。』
「是的，我很清楚。一切都有勞您了。」
即便不是麵對麵交談，我還是不自覺地低下了頭。
真的太受海川老師的照顧了。
『要給你介紹的編輯部……嗯，我會幫你找家好點的編輯部。再去厚木先生的編輯部也很難受吧，會給你找家別的文庫。』
「好的……但是我在別的文庫寫書不要緊嗎？我記得好像有個出道三年內不能在別的文庫寫書這樣的三年束縛期的規矩……」
『三年束縛期是那些獲得新人獎之間不成名的規矩。不適用於從web提攜上來的你。再說了現在web出身的人越來越多，這個規矩也形同虛設了。』
「是這樣嗎，那太好了。」
『本來這個三年束縛期是出版業界還景氣的時候成立的規矩。「三年內不許在別的地方寫書」……反過來的意思就是「三年內一定會讓你在我這兒寫本書出來」。文庫需要有三年的覺悟和體力去提攜新人獎獲得者，但對於新人來說也是一個強大的權利。如果真有給了機會卻不打算培育新人，光是用形同虛設的規矩強留新人的編輯部，那種編輯部就是狗屎——啊，抱歉抱歉，無關緊要的話題一不小心就說上頭了。』
「……沒事」
唔姆，海川老師隻要一提及出版社和編輯部就會熱血上頭。當了這麽多年的作家，想必也積攢了很多不滿和抱怨吧。
『不管怎麽說，你的原稿算是完成了。希望你能保持第一章的勁頭，寫到最終章結束。當然也可以繼續提高第一章的品質。畢竟對於作家而言創作沒有完成這一說法，也不存在終點。』
「……我明白了！」
我領悟到話裏的意思，用力地點了點頭。
通話結束後——我看著打開的電腦畫麵。文本編輯軟件還開著，上麵正打著還沒寫完的原稿。
在得到海川老師的肯定之前，我就已經開始寫第二章了。
如果又被否決的話我自然會重新開頭寫起，但我就是停不下筆。
「……噗嗤」
終於，我忍不住笑出來聲。
是自嘲的笑聲。
哎呀呀，我究竟是有多投入啊？
明明半年前隻是打開軟件，心理陰影就會使我喘不過氣來……現在積極到我自己都想笑自己。
「這些……都是多虧有大家幫忙。」
我的身邊受到了眷顧。
我這個交流癌症晚期的陰角，相識之人靠一隻手就能數得過來——然而這些少數精銳的相識之人都是善良的人。
我的父母、我的姐姐、海川老師和刻也，以及——
「……我得盡快寫完。」
看著電腦，我產生出一個新的決心。
快點，就算快一天也好，我想要寫完原稿。
我想挺著胸膛說出自己是一位職業作家。
如此一來即便是這樣的我，也會比現在更加有些自信。
最重要的是——我想讓她讀到這份原稿。
我想將我的新作交給她，宣稱是我的粉絲，對我說『今後我也會一直為老師加油』的那個她。
到那個時候，我或許就能說出口了。
我一直藏在心底的想法，或許就能向她訴說。
告訴她——
我喜歡你，請和我交往。
「……我原本是這麽打算的啊。」
我深深地歎了一口氣。
說實話，究竟為何會變成現在這樣呢？
我克服了心理陰影，也脫離了瓶頸期，跨越了各種苦難寫出了新作，原本打算『這是為你而寫的故事』以這樣帥氣的方式向學姐告白的……當然我也並不是下定決心做，隻不過萬一我要去告白的話，曾有這麽妄想過。
但不管怎麽說，計劃趕不上變化。
沒等到我向學姐告白，她就提出了嚐試成為情侶。
「人生真的是世事難料啊。」
如果說有夢想會突然實現的時候，那麽也就會有被夢想背叛的時候。
有這麽一句話，現實比小說更離奇。
「……繼續寫吧。」
我一邊感歎人生的錯綜複雜，一邊繼續寫著我的原稿。
要找到後悔以外的事情太難太難了。
其中一件令我後悔的是——『將自己的本名用作筆名』。
沒有什麽深層次的理由，就直接把自己的名字用作筆名了。
或許……我也有過一絲小期待也說不定。『如果書出版的話，我或許就能成為學校裏的話題一躍成為人氣中心』，這種像極了不受歡迎的初中生會有的展示自我的期待，要說沒有反倒像是在撒謊。
從結論開始說，我徹底失敗了。
如果我隨便想個筆名的話，應該就能將整件事當做過去徹底拋諸腦後，自己也能稍微整理好自己的情緒。
然而就是因為我用了自己的本名，我才無法從過去中逃離。
每當我看到印著自己名字的那本書，我總是被迫想起它。
夢想實現得不上不下淪為殘渣，黏在我的身上怎麽也揮之不去——
·
時間比現在還要往前。
大概是我與白森學姐初次見麵後的三個月左右。
「哼哼～我等你很久了喲，黑矢君」
那天我剛進門，學姐就衝我說了這句話。聲音的調調比以往高上兩度，笑容裏滿溢著興奮。
「學姐是遇到了什麽好事嗎？」
「鏘鏘！」
聽我這麽一說，學姐就拿出一本書給我看。
《黑之世界中與純白的你一起》。
這本書是我的出道作。
光是看到封麵的那瞬間——我的臉色刷得變白。
「這本書是黑矢君寫的吧？」
「……」
「呀——真是嚇到我了。我在網上搜索了下黑矢君的名字，居然就這麽蹦出來了！之前你不是順口說了句『我以前有寫過小說』嗎，我就在想會不會是網絡小說……沒想到你居然還出道了！真見外，怎麽不早點告訴學姐呐？」
「……」
「好厲害，你真的好厲害啊，黑矢君！我做夢都沒想到自己身邊居然會有職業作家！等等給我簽個名吧！對了……當然是要簽在這書上，我昨天把書給讀完了。內容真的好有趣——」
學姐興致高揚地對我說的那些話，幾乎都沒進入我的腦袋裏。
我光是保持唿吸就用盡了全力，接著我就連唿吸都忘記該怎麽唿吸——我當場跪在了地上。
「誒……黑、黑矢君？！你怎麽了……哇！你的臉慘白……！你、你不要緊吧……？」
「……沒、我沒事。」
我努力開合嘴巴。
用力地——開合嘴巴。
漆黑又沉重的各種情感，交織在一起沉到了我的腹部深處。
其中占據著最大的情感——是恥辱。
不想讓任何人知道的過去，如今卻被我最不想讓其知道的她給知道了。
我痛切地想著，我就不應該把本名用作筆名。
·
我會抱有『成為小說家』這一夢想也是自然而然的。
我想作為一名喜愛書本的少年，這是極其普通的想法。
從小時候起比起出門玩耍我更願意去讀書，這樣的小孩自然地就會想著自己要孕育出某個故事。
上了初中，我從父母那裏得到他們不用的筆記本電腦，開始自己去寫小說——接著向當時最流行的大人氣小說投稿網站裏投稿。
想成為職業作家。
想出道。
如果說我沒有這麽想過那必然是胡說……但是那個時候的我其實並不怎麽在意。就算說是夢想也過於縹緲。差不多是『給個機會就好』地抱有一絲希望。
我在夢想與興趣之間反反複複，初中時代的我作為門外漢持續不斷地創作——直到某一天。
我投稿的一部作品……怎麽說好呢，稍微蹦得有些高。
書名是《黑之世界中與純白的你一起》。
我其他作品都無法相提並論的pv數（注：讀者閱覽次數），小說網站的排名也不斷攀升至上位名次。
然後——
『您的作品可否由弊社出版？』
出版社傳來了書籍化的消息。
我曾以為是場夢。
我居然這麽輕易地就實現了夢想——我以為這是場夢。
我本想著現在就靠投稿網站上磨礪實力，等日後寫出了自己有自信的作品再投遞到哪家出版社競選新人獎。
我一直保持著這種漠然的想法，所以聽到這消息的時候我就像是睡著的時候耳朵進了冷水，讓我驚訝的不行。
『哎呀——黑矢老師您的《黑之世界中與純白的你一起》寫得可太有趣了！初中生就能寫出如此有趣的作品，老師一定是位天才！我能成為天才少年的編輯也感到無上榮光！』
告訴我書籍化消息的編輯名叫厚木。
性別男，年齡三十多歲。
和素未蒙麵的大人交談讓我這個初中生十分緊張，不過厚木先生是個開朗的人，總算是將對話進行了下去。
『主人公與女主角的互動十分精彩。從台詞與行文中也能感受到老師那閃閃發光的品味。真的太有趣了。老師就是位天才啊！』
因為我住在東北（注：日本本州列島東北部）那塊，與厚木先生的交流靠的是郵件和電話。厚木先生他總是極力誇獎我的作品。
說道職業編輯，一貫的印象是以嚴苛的目光審讀作品，批判得體無完膚要求重寫。不過厚木先生從未對我作品說過一句惡評。
僅僅隻是——一味地誇獎我。
用『老師』來稱唿尚為初中生的我，話中也帶著敬語。
當時的我很高興能聽到他的讚詞。
我當然知道這裏麵多少有點客套話的意味——但是、即便如此，自己的小說能受到職業編輯的認可，我真的很高興，高興得不能自已。
然而……
也不能說沒有不滿。
與其說是不滿，更像是疑惑，這種情感一直占據了腦中的一個小角落——
『改稿？沒事的，黑矢老師。您寫的作品有趣到不需要去修改。這是已經完成的完美作品。而且……也出現過很多追著web連載的粉絲在看到作品書籍化卻遭到奇怪的修改而感到不滿這樣的情況。』
『對了，插畫師就請交由弊社負責。已經有些眉目了。要求……？您當然有自由提出要求指定插畫師……但是，新人作家會要求的插畫師大都是那些超有名以致於工作量巨大的插畫師。像如果拜托這樣的大人物，很容易導致出刊不穩定。』
『宣傳包裝請交給我這個職業編輯，黑矢老師請您專注於web連載上。現在的web小說在投稿網站上如果更新地越快越能大幅影響書籍的銷量。還有也請您一並更新活動報告，多多向粉絲們宣傳書籍。啊、也請別忘記貼上預約橫幅廣告。』
要說順利也算是順利，出版的工作進行得有條不紊。
我要做的——僅僅是聽從厚木先生的指示即可。
宣傳包裝全部交給他，之前寫完的原稿也不需要有任何修改，我隻要在拚命更新web原作就行。之前不怎麽寫的活動報告也開始頻繁更新，與讀者們積極交流起來。
書籍出版變得與我毫無關聯，我隻要集中於web連載便行。
就算我感覺哪裏有些奇怪，我也並不知道其他的編輯和編輯部的事情，覺得『這應該蠻普遍的』就一筆帶過了。
時間沒過多久——
終於到了我的出道作發售的日子。
然後——
好笑到賣都賣不出去。
由於銷量不足就一卷腰斬了。
這個通知來得極其迅速，發售僅僅過了一周就通知我了。
電話那頭的厚木先生抱歉地向我說明『由於弊社能力不足十分抱歉，現在的銷售量不足以維持後續出版』。
打擊——有還是有的，但說實話並不是很大。
硬要說的話，我充滿了幹勁。
這種小事也沒什麽，內心充滿了振作的心情。
當然如果我的出道作就能大賣特賣讓我飛黃騰達那最好不過了，但這世間可沒那麽天真。
雖然被腰斬了有些傷心，但還不至於一蹶不振。沒關係，出道作摔了個大跟頭之後再起的作家可是大把大把的。
我的人生才剛剛開始。
因為——
我可是——
職業編輯所認同的天才少年啊——
「……我知道了，腰斬也是沒有辦法的事。」
『是的，很抱歉。』
「那麽，關於下一步作品……」
『說的是啊，趁早擺正心態，請在下一部作品中繼續努力。』
「是！我會努力的！」
『那麽——』
厚木先生說了。
依舊用他那不變的明快語氣，理所當然地繼續說了下去。
『等web上變得有人氣後，我會再來通知你的。』
誒？我愣了下。
就在我失語的同時，厚木先生繼續『接下來請繼續努力，期待老師的下一次成功』，說完便掛斷了電話。
以此為界限，對方再也沒有聯係過我。
我之後向他遞交了好幾個新作小說的腳本，沒有任何感想而總是用簡單的一句『首先請在web上投稿看看情況如何？』來打發我。
奇怪？我納悶了。
是不是哪裏有些奇怪。
作家——是這樣的嗎？
職業——是這樣的嗎？
我難道不是天才嗎——
『厚木先生嗎……那家夥是個啥事都不做的編輯。他是那種隻要能大量出書就行的人。討厭他的人那是相當地討厭他。』
我僅有一次出席了出版社的派對。在那裏我像是抓住最後一根救命稻草似的跟前輩作家談及了此事，結果他如是迴答我。
筆名是海ke。
在多家出版社出書有將近十年寫作資曆的老作家了。除了小說還寫過漫畫原作以及遊戲腳本，活躍在各種領域。和多家出版社以及遊戲公司都有往來，業界裏也有很廣的人脈。
『他是出了名的收到作家的作品後一筆不改就原封不動地出版。為此他會可勁兒地誇獎作家。比如「天才」啊「品味好」啊之類的……他不管是誰都這麽隨便說說。不改稿的話對於編輯來說會輕鬆很多。』
我接著聽到——
當時的出版業界似乎流行將小說投稿網站上連載的作品做成書籍出版。
而且這股流行似乎非比尋常。
由於過於異常，出版社之間就出現了互相挖掘作家的競爭——將有人氣的作品全部攬到自己的門下，然後全部書籍化。
這麽一來編輯中就出現了割韭菜的人。
上層作家都已經被挖空了，於是就把目光放到那些剛長出嫩芽，能力還沒得到發育的新人作家，連根把他們給收割了。
明明作品的文章量還很少，人氣還在慢慢發展的途中，將來還是個未知數，卻為了不讓其他出版社奪走搶先出手。
即便隻是造成了丁點兒話題，就會立馬聯絡作家——
『對web連載出手的厚木先生可是洋洋得意得很。隻要從網站的排名從高到低依次聯絡過去，不用改稿就直接出版。以高頻率地出版大量的web作品，得到了不俗的成果。甚至還出現了「web連載書籍化直接用原稿不用去修改」的意見。對於厚木先生來說這就像是天賦一樣的工作。』
海川先生的話語裏充滿了厭惡感，他接著說了下去。
『我很討厭這樣……但是，也不能將他們一概定論為惡黨。這其中也不乏相性不錯的作家。編輯什麽都不用做就能從天才作家手上拿到初稿即滿分的原稿，對於編輯來說也是件樂事。畢竟編輯要做的就是盡可能地誇獎作品捧上天，讓作家寫出更多的作品來。』
海川老師說的沒錯。
就好比和我一樣是被厚木先生聯絡過的web連載作家，其作品和我同月發售——發售之後立即重版了好幾次，獲得了喜人的銷售成績。所以說適合這種方式的作家，其作品自然也就賣得好。
最重要的是……
我自己——心情也特別好。
被他人捧為天才，讓我身心舒暢。
率直地接受對方的稱讚，認定自己就是一位天才。
不需要編輯做任何事就能提交完成原稿的作家，想必遇上這樣的編輯也一定沒有問題。
隻要是真正的天才的話——
『我就直說了，黑矢小弟。』
海川老師對我說。
『你的作品——還沒到達商業小說的水準。』
一刀兩斷。
一刀劈入，直接兩斷，他如此告訴我。
換做是厚木先生的話，一定不會說這種話。
『但是這都不是你的錯。以初中生的文筆來看——結合將來性來考慮，現在你能寫出這種水平實屬不錯。錯的是一點都不肯為你改稿的編輯。就算隻是將原石不經過雕琢就原樣呈現給讀者，這種編輯也根本沒有存在的意義。總之，讓作家先在web繼續努力，如果覺得不行就隨意扔掉的編輯，對於整個業界來說就是個害蟲。如果沒打算好好照顧自己去聯係的作家，那麽從一開始就不要——』
海川老師的話我聽了一半就再也沒聽進去了。
能直截了當地告訴我，我想這就是海川老師的溫柔。他也好好地為我解釋，認定錯的是編輯。
但是。
我的內心無論如何也無法湧現出對編輯的憤怒。
僅僅隻是——內心被淒慘所填滿。
我從一開始就不具有才能。
我隻是作為想要趕上web小說熱潮的編輯，隨便順手聯係的其中一人。『隨便開槍隻要打中一發』的策略中，沒打中的那一發而已。
編輯部想要的既不是我也不是我的作品——準確來說，要的是web上的人氣作品。內容怎樣都好，他們要的僅僅是『web上有人氣』這一附加值罷了。
他們對我的才能和實力，根本一點兒興趣都沒有。
對誰都會說出十分隨意的讚賞，因為從一開始就對我沒有很大的期待，所以隻要沒得出好結果，就會直接把我丟棄。
然而我卻——真的相信對方的讚辭，誤以為自己是位天才。
麵對這樣的自己，除了滑稽還是滑稽了。
原以為自己是憑借著自己的實力與才能實現了夢想，現實卻如此的荒誕，如此的淒慘，如此的恥辱，我甚至想著此時此刻就從這個世界中消失。
噗的一聲。
我的內心，發出了某個斷裂的聲音。
從那天起——我放棄寫小說了。
之前一直積極地更新web連載突然停更，讀者們也有不少擔心我的人。
活動報告的迴複欄上留下了各種各樣的聲音。
有的在擔心我的身體和精神狀況——有的在熱情地訴說我作品的如何如何有趣。
但是我——已經什麽都無法相信了。
每當被他們誇獎，每當被他們安慰，我的心就越一點一點陷入陰影之中。
不管聽到多麽溫柔的聲音，電話裏厚木先生的聲音總在我的腦中迴蕩，我變得無法相信任何人。
原本讓我歡欣雀躍的粉絲的聲音——也起了拒絕反應，再也無法去理會了。光是讀個一兩句我就想吐出來。
我再也不相信自己的作品是有多麽有趣，也不會相信那些對我說我的作品很有趣的人——
到最後，我都忘記我曾是為了什麽而去寫小說的。
·
「原來發生過這種事……」
聽我把這一切全部說完後，白森學姐的臉上充滿了悲傷。
我坐在折疊椅子上，小口小口地喝著罐裝茶。是白森學姐買給我的。我看到出道作封麵的瞬間，整個人就陷入了輕微唿吸不暢，現在終於是冷靜下來了。
「對不起，我……什麽都不知道，還神經大條地說了那種話。」
「……不是學姐的錯。這全都是我自作自受。」
我如此迴答她。
聲音幹涸得連我自己都嚇到了。
「……真的是自作自受。明明沒有才能和實力，卻自顧自地認為自己是位天才。以為夢想實現了，一個人傻乎乎地鬧騰起來……」
每當我擠出一個字，腹部深處那又黑又重的東西就會堆積起來。
即便如此，我也依舊沒有停止自虐自嘲的言語。
「我還給父母添了不少麻煩……向他們宣布『我要出道了』鬧出了不小騷動，到後來卻窩在家裏不肯去上學……雖然好在沒有留級……但我的父母也好幾次被叫到學校裏去……給他們添了這麽多麻煩，我真是太丟臉了……」
說不上自負——我的頭腦很聰明。
年級考試總是前三名。
原本的第一誌願是縣內偏差值最高的升學高中。
但由於小說的關係荒廢了很長時間學力也因此下滑，由於這個沒什麽大不了的理由而不上學導致內部評價變得極其糟糕。
結果，我沒能去考誌願學校，轉而參加了這所高中的入學考試。
「全部——都白費了。」
我像是要把過去全部扔掉一樣，如是說道。
「白費……？」
「就是白費了。浪費了時間，荒度了人生。都怪我看著這個奇怪的夢想——都怪我以為自己實現了夢想，我才……」
我才會沉溺於夢中，被夢所傾覆——嚐到了永無止境的恥辱。
如果我不去做什麽美夢，如果我不去寫什麽小說……就不會經受如此慘痛的事實吧。
「我就不該寫什麽小說……就不該有成為作者這種不切實際的夢想……全部、全部……都是白費……！」
「——才不是白費。」
白森學姐打斷了我。
她像是在慎重地選擇用詞——但她依舊直視我的雙眼，斬釘截鐵地告訴我。
「黑矢君寫的小說才沒有白費。」
「……這是什麽意思？」
「嗯……這對於黑矢君的人生是否真的白費，我不是很清楚。因為我不是黑矢君。但是——對我來說，這並不是白費。」
「……」
「因為——」
白森學姐告訴我。
微微上揚的嘴角讓她的臉龐變得迷離起來。
「這本小說就是很有趣呀。」
學姐拿著我的書，憐惜地撫摸著封麵，說出了這句話。
但是這句話——觸碰了我的逆鱗。
「這種客套話我根本就不需要……！」
對方所說的讚美，我根本無法用心去接受。
就像是吃到了過敏物質，身體會發生拒絕反應一樣。
「怎麽可能會有趣，這種門外漢寫的小說……！在網上也就隻能偶然地紅極一時的爛作……和那些商業小說、職業作家寫的完全不是一個級別……這種垃圾一般的作品本就不應該出版。」
口中的話一句接著一句。
明明是個社交廢人，一旦說起自虐的話來，反倒能滔滔不絕源源不斷。
「被編輯隨口那麽一誇……被認識的老師斷言『還不夠商業水準』……網上也是惡評如潮。什麽文筆稀爛內容枯燥還有說這是作者的意淫，說話嘴上沒個門把的……這種低水平的爛作，請不要隨隨便便誇獎它……！」
我對他人讚揚的過激反應連我自己都想笑。
小說發售後，我上網查了下自己的作品，想當然都是些言辭激烈的惡評——但是也並非沒有好意的感想。
雖然數量不多，但也是有人會誇獎我。
從投稿網站開始就一直在為我應援的讀者們，都為我的作品送上了讓我收受不起的溫暖言語。
但是對我來說這一切——也都是忌諱逃避的對象。
「……不用再說了，誇獎這種事誰都會做，隻要隨便把幾個看起來是誇人的詞擺在一起就行了。隨心的批評會打壓人的積極性，隨心的誇獎卻不會有任何抱怨」
比如說我被厚木先生隨隨便便誇獎了幾句——我沒有任何抱怨就全盤接受了。
我自己也很清楚內心正被黑乎乎的東西囚禁起來。
真心接受了編輯滿是輕浮的讚揚而遭到沉痛打擊的我，即便看到網上全是誇獎我的評論……我變得無法去相信了。無論看到多麽充滿好意的感想，我仍舊記著那份焦躁與恐懼。
我已經什麽都無法相信了。
我無法相信誇獎我的人——最重要的是，我無法相信自己的實力。
我對自己寫的作品，比其他任何人都沒有信心。
「我啊……把寫過的作品讀了一遍並客觀地作出了評價——全都是些無聊至極的作品。一個初中生會錯意所寫出的作品，全是些沒有價值的爛——」
「別說了！」
白森學姐大聲地打斷了我。
就好像是悲鳴一般。
同時，她雙手抓著我垂下的頭，強行抬了起來。
四目相對。
她認真的雙眸——籠罩著強烈的憤怒，直直地瞪著我。
「這可是我喜歡的作品，不許你再說它一句壞話！」
「喜歡的、作品……？」
「是，我很喜歡這小說。我剛才不也說了嗎，寫得很有趣。」
「……我就說了不需要客套話——」
「這才不是客套話。我雖然會對人撒謊，但絕不會對書撒謊。」
白森學姐如此告訴我。
強硬的聲音像是在訴說唯有這一點她絕不會退讓。
「決定我認為哪本書有趣的人——是我自己。不管誰說都沒有一點關係。無論是業界專家的評價，還是網上敲打的感想，就算是——作者本人否定它……隻要我感到喜歡，那它就是我喜歡的書。」
「……」
這句話某種意義上來說是最理所當然不過的。
能決定自己讀的書是否有趣的人——是自己。
即使作者百般強調這書『是傑作』，讀的人覺得很無聊的話，對於那人來說它無疑『是爛作』。
反過來也同理。
即便作者百
般強調這書『是爛作』、『是失敗作』、『是黑曆史』，隻要讀的人感覺有趣，那麽對於那人來說那便是『有趣的作品』——
「黑矢君寫的小說，很有趣哦。」
白森學姐告訴我。
「這不是客套話。小說很有趣，我讀的時候也很快樂。一想到我可愛的學弟能寫出這麽出色的小說來……我就自顧自地感覺有些驕傲呢。」
學姐說到這兒，露出了些許苦惱的笑容。
「雖說……也並不是那種讚不絕口的小說。我也說不出『這是我至今為止讀過的書中最有趣的一本！』這種客套話。確實有很多不成熟以及拙劣的部分……我也能明白那些持否定意見的人的想法。說實話這不是一本能推薦給別人的書——但是，我喜歡它。我個人很喜歡這本小說。自己讀完這本書後會覺得很值得。怎麽說呢，這是不是叫相性合宜？」
「相性……？」
「讀書說到底就是看相性。會有賣了幾百萬本自己卻讀不進去的書，也會有自己認為是傑作……卻完全賣不出去慘遭腰斬的書。我和黑矢君的相性看來很不錯。所以我啊——現在成為了作家黑矢總吉的粉絲了喲。」
「……唔」
白森學姐嘴中源源不斷蹦出讓我害羞的話語。
或許她會這麽說單純是在顧慮我的情緒。
或許僅僅是為了精神岌岌可危的麻煩得要死的學弟才會隨口這麽一安慰。
但是。
我——想這就是白森學姐的心聲。
不知為何，我認定這就是白森學姐的心聲。
麵對麵說出來的話語，有種不容分說的說服力。
由於編輯那件事，我曾像過敏反應那樣拒絕那些對我作品的誇獎之詞，如今我卻不知為何老老實實地接受了白森學姐對我的誇獎。
從她嘴裏說出的每一句話，都鑽入我的胸口滲入深處。
她的每一句話都如此的明亮燦爛，如此的炫光奪目。
掩埋我內心的那團黑漆漆沉甸甸的東西被她溫柔地融化開來——
「我……僅僅是一名讀者。是一名自己無法孕育出任何故事，隻能高高在上地發表評論的一名讀者。所以……黑矢君所品嚐到的絕望與苦惱，我不可能全部體會到……我也不明白該怎樣成為你的助力。所以……至少作為你的讀者，我要任性地說出不負責任的話！」
白森學姐對我說道。
她握住我的雙手，目光筆直地看向我。
就像是來參加作者簽名會的粉絲一般——
「老師寫的小說很有趣。
今後我也會一直為老師加油。
老師也請當心身體繼續努力下去。」
她所說的——
要評價的話，就是定型文。（注：在許多在線遊戲中，為了方便玩家之間對話的速度，遊戲會設置一些固定的交流用句。如qq鬥地主中的「快點吧，我等到花兒都謝了」）
讀者表達感想的模版之一。
投稿網站上的評論欄或者sns上，作家收到過很多這樣的讚辭。我自己也在投稿網站上看到過好幾次這樣的定型文。
是那種爛大街的應援感想。
是自編輯那件事後，我再也無法相信的一段話。
但是。
就是這樣一段平淡無奇的定型文——使我的內心泛起漣漪。
內心被擊中，心靈受到了敲打。
等我注意到的時候，眼中的淚水早已決堤，不住地宣泄下來。
是啊——
沒錯，就是這個。
我終於想起來了。
很高興。
是那種我自己都不敢相信的那種高興。
自己的作品得到別人的誇獎，是如此地令我高興。
能聽到有人對我說『你的作品很有趣』——能得到他人的應援，這是打動靈魂的喜悅。這份值得驕傲的欣喜就像是完全肯定我這個人存活於這個世上。
是光。
純白無瑕的聖光照進了我的心房。
自顧自地絕望，擅自認作是恥辱，斷定是無用且無意義的、想要割舍的那曾經追尋夢想的腳步——那褪色發黑的景色。
在淡淡的光輝照耀之下，一點點地取迴了原本的色彩。
·
迴想結束，迴到現在。
跟白森學姐的放學約會結束，我迴到家後——
和家人吃完晚餐，我像平常一樣窩在二樓自己的房間裏，打開筆記本電腦忙自己的事。
這時候，來了一通電話。
我看了看手機畫麵上顯示的來電姓名——瞬間，我緊張了起來。
我做了次深唿吸後，接了電話。
「您好，我是黑矢。」
『黑矢小弟，晚上好。』
打過來的人——是海川老師。
不拘泥於小說，在漫畫原作和遊戲等各種領域進行寫創作的精英作家。
是我唯一一位認識的作家熟人。
『現在你有空嗎？』
「我有空，沒問題。」
『首先要跟你說聲對不起，我這次迴複得有些遲了。因為現在我正擔任著遊戲導演的職位，而且也碰巧遇到了些麻煩。』
「沒關係，您無需介懷。明明海川老師您都這麽忙了……我能得到老師您的迴複全是因為老師您的善意。」
『你能這麽說還真是謝謝了。不過也說不上出於百分百的善意。對我來說也能得到些好處所以才會答應幫你。』
「那麽……情況如何？」
『就先從結果說起吧——你合格了。』
海川老師沒有藏著掖著直接道明。
『你發過來的新作第一章，寫得很有趣。作為導入部分很完美。』
一下子。
我空著的那隻手用力地握拳。
相對於力氣集中到了手上，整個人都鬆軟了下來，安心地籲了口氣。
「太好了……」
『哈哈哈，辛苦你了。你走到這步花了很長時間呐。』
「……確實很長」
我忍不住發了牢騷。
「您能為我修改原稿真的太感激您了……沒想到光是第一章就花了半年這麽久。」
『現在這個時代導入部分可是很重要的。不能在開頭抓住讀者的內心，這種小說九成就是失敗作。』
海川老師的話語依舊充滿了商業主義。
半年前——
去年文化祭結束的時候，我再一次提筆寫起小說。
從那時起就放棄不寫的小說，我總算是再次寫了下去，再一次目標直指職業作家。
曾經實現得不上不下的夢想，這一次我想要完整地實現。
話雖如此……我毫無半點想法與原來那位編輯談及此事，選擇拜托唯一值得依賴的海川老師。
我明知道這不該是麻煩他的事，但是承蒙海川老師的厚意給他看了我的原稿，並且加以修改。
但沒想到——海川老師的修改嚴苛得宛若惡鬼。
首先腳本大綱完全不過關。反反複複被槍斃了好幾次，好不容易覺得這次能通過了，沒想到光是第一章就有十處以上需要修改。
「……真的太辛酸了。」
『不好意思哈。為了不讓你覺得我會遷就你，所以我把想說的都說了出來。確實有些地方說得有點過分。因為比起那些編輯，我
一直在很嚴厲地否定你的作品。』
「沒事的。雖然很辛苦——但是我很快樂」
我很快樂。真的讓我很快樂。
關於原稿展開討論，無聊的內容會被毫不留情地否決掉。我振作起來，為了創作出比以前更出色的故事而拚命編寫。
雙方的意見宛如決鬥一般互相碰撞，其結果使得故事向著更高領域升華。
這就是——我一直夢寐以求的商業作家的世界。
『……哼。你要是覺得這就是結束了的話我可會很頭疼哦，黑矢小弟。現在隻是第一章剛好及格，接下來的路還很長。』
海川老師諷刺又露骨地警告我。
『一開始我們約好了，如果不能把原稿的質量提升到我能接受的水準，我是不會把你推薦給編輯部的。我可不會熱心腸地為了推薦你結果卻抹黑了我的名聲——相反，如果推薦的作品能提升我的身價，我自然樂意為你引薦。』
「是的，我很清楚。一切都有勞您了。」
即便不是麵對麵交談，我還是不自覺地低下了頭。
真的太受海川老師的照顧了。
『要給你介紹的編輯部……嗯，我會幫你找家好點的編輯部。再去厚木先生的編輯部也很難受吧，會給你找家別的文庫。』
「好的……但是我在別的文庫寫書不要緊嗎？我記得好像有個出道三年內不能在別的文庫寫書這樣的三年束縛期的規矩……」
『三年束縛期是那些獲得新人獎之間不成名的規矩。不適用於從web提攜上來的你。再說了現在web出身的人越來越多，這個規矩也形同虛設了。』
「是這樣嗎，那太好了。」
『本來這個三年束縛期是出版業界還景氣的時候成立的規矩。「三年內不許在別的地方寫書」……反過來的意思就是「三年內一定會讓你在我這兒寫本書出來」。文庫需要有三年的覺悟和體力去提攜新人獎獲得者，但對於新人來說也是一個強大的權利。如果真有給了機會卻不打算培育新人，光是用形同虛設的規矩強留新人的編輯部，那種編輯部就是狗屎——啊，抱歉抱歉，無關緊要的話題一不小心就說上頭了。』
「……沒事」
唔姆，海川老師隻要一提及出版社和編輯部就會熱血上頭。當了這麽多年的作家，想必也積攢了很多不滿和抱怨吧。
『不管怎麽說，你的原稿算是完成了。希望你能保持第一章的勁頭，寫到最終章結束。當然也可以繼續提高第一章的品質。畢竟對於作家而言創作沒有完成這一說法，也不存在終點。』
「……我明白了！」
我領悟到話裏的意思，用力地點了點頭。
通話結束後——我看著打開的電腦畫麵。文本編輯軟件還開著，上麵正打著還沒寫完的原稿。
在得到海川老師的肯定之前，我就已經開始寫第二章了。
如果又被否決的話我自然會重新開頭寫起，但我就是停不下筆。
「……噗嗤」
終於，我忍不住笑出來聲。
是自嘲的笑聲。
哎呀呀，我究竟是有多投入啊？
明明半年前隻是打開軟件，心理陰影就會使我喘不過氣來……現在積極到我自己都想笑自己。
「這些……都是多虧有大家幫忙。」
我的身邊受到了眷顧。
我這個交流癌症晚期的陰角，相識之人靠一隻手就能數得過來——然而這些少數精銳的相識之人都是善良的人。
我的父母、我的姐姐、海川老師和刻也，以及——
「……我得盡快寫完。」
看著電腦，我產生出一個新的決心。
快點，就算快一天也好，我想要寫完原稿。
我想挺著胸膛說出自己是一位職業作家。
如此一來即便是這樣的我，也會比現在更加有些自信。
最重要的是——我想讓她讀到這份原稿。
我想將我的新作交給她，宣稱是我的粉絲，對我說『今後我也會一直為老師加油』的那個她。
到那個時候，我或許就能說出口了。
我一直藏在心底的想法，或許就能向她訴說。
告訴她——
我喜歡你，請和我交往。
「……我原本是這麽打算的啊。」
我深深地歎了一口氣。
說實話，究竟為何會變成現在這樣呢？
我克服了心理陰影，也脫離了瓶頸期，跨越了各種苦難寫出了新作，原本打算『這是為你而寫的故事』以這樣帥氣的方式向學姐告白的……當然我也並不是下定決心做，隻不過萬一我要去告白的話，曾有這麽妄想過。
但不管怎麽說，計劃趕不上變化。
沒等到我向學姐告白，她就提出了嚐試成為情侶。
「人生真的是世事難料啊。」
如果說有夢想會突然實現的時候，那麽也就會有被夢想背叛的時候。
有這麽一句話，現實比小說更離奇。
「……繼續寫吧。」
我一邊感歎人生的錯綜複雜，一邊繼續寫著我的原稿。