1
黑。
純黑的畫麵。
房間裏熄著燈光，一切被籠罩在黑暗之下。
隨後出現的青白色的光。
由於漆黑一片，分辨不了銀幕外框，估計是在畫麵左上部分。
如乒乓球一般小小的光點，帶著若隱若現的暈光逐漸變大。
當那光總算有畫麵的樣子了，銀幕已變成純白。
白色漸漸淡出，風景呈現出來。
是房間。拍外景用的房間。
鏡頭一。
用固定攝像機拍攝房間內部。我見證這一幕。
白色牆壁的房間。有書架。有床。有桌子。桌子上有筆記本電腦。電腦屏幕上顯示著文本。像是郵件。但鏡頭太遠，上麵的文字看不清。
突然，聲音響起。是最原同學的聲音。也就是電影女主角的聲音。
聲音很美。播放的音量應該足夠大，我卻覺得那聲音很靜。我覺得，這是部靜謐的電影。電影非常安靜地放映著。
她在等人。等她的戀人。現兩地分居的戀人。
自上映開始約十五分鍾裏，鏡頭一直跟蹤著她。劇中並未透露姓名。鏡頭就這樣跟蹤著普普通通的她，跟蹤著她平淡無奇的生活。而在這段時間，我變成了她。我見證著她的生活，與她的感受同步。
十五分鍾過去，名字依舊沒有亮明。畫麵上放映出男性。是我。我出演的男性。
他是女性的戀人。名字沒有透露。鏡頭又開始跟蹤他。
但是，影像的質感發生了改變。畫麵經過了某種處理，表現出稀薄的現實感。這可能是她的迴憶，又或許是她的幻想。我們觀眾無法判斷。在放映他的影像的這段時間，我仍一直同步著她的感受。
三十分鍾，鏡頭再次切換到女性。
她的生活沒有變化。白天，黑夜，晴天，雨天，日複一日。
瞬間。有什麽一晃而過地放映出來。我說不清。我這個製作者自己都不知道是什麽鏡頭。
雖然眼睛看不到影像，但我們其實知道，它一定令人想象到了那樣的畫麵。他的臉。她腦海中的記憶。
想到這裏時，一道淚水滑落下來。我哭了。意識到自己流淚之後，感情才變得清晰。
是孤獨的哀愁。是哀歎自己的無能為力。是難以承受的寂寞。我意識到，要是剛才沒有哭，內心肯定會直接崩潰。
她現在，一定也在哭吧。熒幕中沒有她。也沒有聲音。但是，她一定在哭。我無比確信。
鏡頭再次放在筆記本電腦上。屏幕上的郵件依舊太遠，字看不清。
但我覺得，上麵寫的一定是好消息。不知不覺間，悲傷頓時全被吹散了。之前的感情仿佛根本沒有存在過。
她合上電腦，換了衣服離開房間。
鏡頭一塵不變地拍著她走後的房間。
銀幕變成純藍。之後，映出windows的界麵。我驚覺地四周張望。屋子裏黑漆漆，隻能看清銀幕。畫素同學，兼森同學，包括其他參加試映的工作人員們，全都跟我相同的反應，顯得非常奇怪。
大家肯定都在哭。就像我一樣。
然後，坐在我身旁的她……唯獨她和平時沒兩樣。
我轉向身旁，她既沒有笑也沒有哭，隻說了一句「行」。
2
慶功宴成了“最原最早圍觀會”。
試映也結束了，由於所有工序全部宣告完成，參與本次電影製作的所有工作人員都參加了這場慶功宴（殺青時其實也開過慶功宴，不過酒會這東西當然是多多益善）。但是，所有人都圍在了最原同學周圍。
他們一個個，與其說在跟最原同學對話，更像是祈求著她恩賜金玉良言。我這麽說可能對不起大家，看著這一幕讓我聯想到聚在如來佛身邊的動物們。最原同學也不同於如來佛，不是主動說話的那種人，所以麵對周圍發起的提問攻勢在作逐一解答。
這也難怪，大家剛剛都看過那部影片。得知那是跟自己一樣的大學生製作出來的作品，想請教製作方法也非常合理。作品的品質就是如此精良。
當然，關於《月海》我也有成堆的話想跟最原同學講，但看到眼前這布教的場麵，實在不想加入進去。
「我懂。感覺進到裏麵就成路人了」
身旁，兼森學長對我的心情進行分析。
「有種被搶走的感覺啊。最原同學明明屬於我們」
「這話不對吧」
「沒什麽不對。我覺得，最原同學說的話，那邊的家夥們聽不懂」
「那倒是，畢竟需要一定適應才行……。說的話本身並不難懂，就是會摻進沒意義的謊話」
「在這方麵，二見君就順應得非常迅速呢。這是天賦」
「什麽天賦？」
「吐槽」
開心不起來。
「但是，我們真的拍了部好電影啊……。從沒想過會拍出這麽棒的電影。我很驚訝。定本還能寫出那樣靜謐的劇情……。不，我覺得應該是最原同學通過分鏡處理所得到的效果。但一想到被定本那家夥給感動了，還是有些不甘心」
「定本學長以前都寫怎樣的劇情？」
「在這部之前寫的，都是更加俗套的感覺。畢竟，定本一直想拍能獲得好評的電影。相較於個人特色，他更傾向於大眾風格。所以，他能寫出《月海》這樣某種意義上以靜為賣點的劇本，著實令我感到意外」
「喔？那這麽說，定本學長專攻的領域很廣泛咯？」
「可以這麽說吧。可惜的是，他人不在了。不過，把這麽出色的劇本留給我們，對他也是一種慰藉吧……。真是拍出了一部優秀的電影」
兼森學長的臉已經變得很紅。他心情特別好。
而這其實令我有些意外。
「意外？為什麽？」兼森學長反問。
「怎麽說呢，我……看過《月海》之後……」
「嗯」
「覺得是部優秀的電影」
「我也這麽覺得。不都說過了嗎」
「是的，確實是這樣。隻不過我覺得……學長你追求的，應該是更加不同的電影」
我一邊摸索合適的用詞，一邊問道。
兼森學長所追求的電影，是讓人覺得能夠拿人命來衡量的電影。神來的電影。
《月海》毫無疑問是部佳作。但要說是不是超乎兼森學長想象的影片，我覺得不是。
「是呀。我所追求的，一定是更加超越的電影。在那樣一層含義上，《月海》辜負了我的期待」
「那麽，果然……」
「但是啊，我改變主意了」
兼森學長說得非常輕巧。他這麽說，我反倒愣住了。
「改變……主意了？」
「我是說，看過影片後，我的心境改變了。就那麽，突然一下」
兼森學長接著說道
「我也想要拍出那樣的影片。換做昨天之前的自己，根本不會那樣去想。我過去應該喜歡更加尖銳的電影才對……。但現在，我想拍出《月海》那樣的電影。我還想再嚐嚐那樣的幸福，想把這種心情傳遞給所有人……通過電影」
兼森學長明明比我年長，可他說著這番話時的表情，看起來就像少年。對自己的夢想滔滔不絕，對未來充滿期待的，幸福的少年。
「電影能夠打動人心，這種感覺好久不曾有過了。所以二見君……那個，最近對你說過的話，請你還是忘掉吧。其實就是瞎猜」
最近對我說過的話，肯定是指事故的話題吧。說那可能不是偶然。
「這事已經過去了。我也早就忘了」
「是嗎，嗯……謝了」
我們輕輕碰杯。
「二見君，辛苦」
兼森學長已然毫無憂慮。定本學長的事也好，最原同學的事也好，電影的事也好，感覺統統一起釋懷了。一直束縛著兼森學長的，對最原同學的懷疑，對電影的渴望，感覺都被《月海》衝刷得一幹二淨。
所以，我……。
總有種被拋下的感覺。
就在剛才，我說過。我覺得《月海》是部優秀的影片。明明親口這麽說過。
但我心中追求的就是它嗎？
是更加不同的影片。
是更加超越的影片。
「有誰要酒呀～」
突然過來的賣酒小販打斷了我的思緒。是畫素同學。
「你們兩個在聊什麽？瞧，酒杯都空啦。滿上滿上」
隻見iichiko酒汩汩汩地倒出來，在畫素同學熟練的手法下調成茶酒（※注4）。話說，你竟然明目張膽地自私攜帶這麽大的瓶子進來。
「才不是私自攜帶」
「那是什麽」
「洗機鞋帶」
「解釋清楚！」
「為應對地球環境惡化，人類所創造出的嶄新的自備酒水方式」
到頭來還是私自攜帶。
「畫素同學，你醉了吧」
「我沒醉！」
「醉的人都這麽說」
「我……我醉了！」
「瞧，承認了不是？」
「唔……我……我就是沒醉！」
我被逼著道了歉。
「二見君……今天肯定是不醉不歸啦……好想跟最原同學分享大功告成的喜悅，可那邊卻像竹林精舍似地讓人不敢靠近……」
「到了下半場，信徒就會減少吧。在那之前，就先跟我深入交流好了」
「怎麽交流？」
問我怎麽交流？當然是插上想象的翅膀啊。那樣深入也行，這樣深入也可以。
「你在想象什麽，你倒是說說看啊？」
「以實現恆久和平為主題的探討」
「騙誰啊……」
我被投以冰冷的目光。
「聽好了，畫素同學。我也是個健全的大學男生。提到跟女孩子交流，當然會做一些不得了的想象」
「下流流流流！？」
「不，沒到那個地步……」
「下流流……」
「還是太多了……」
「不說了！反正不能用那種目光死盯著女生」
「對不起」
「另外，你對我勾勾搭搭的，會被最原同學誤會喔？」
「誤會什麽」
「二見君，你不是喜歡最原同學嗎？」
「您誤會了」
我好像受到了天大的誤會。而且偏偏還是被畫素同學……。
「肯定沒錯。一眼就看出來了。二見君在跟最原同學說的話時候，感覺就會表現出原原本本的自己，變成最真實的自己」
「原來那才是我原本的樣子嗎……」
「旁人來看，你們在一起超合適。合埋屍體的感覺喔」
「那種要人命的我才不要！」
「可我也覺得，你選最原同學就好」
兼森學長擅自發表意見。畫素同學趁勢得意一笑
「瞧吧，二比一」
「不不不，這種地方不搞民主」
「民主主義的曆史豈容被二見君的一己之見踐踏！你這核恐怖份子！」
我不知不覺被整成了海江田。照這樣下去，腦死不過是時間問題。我得盡快采取策略。人類還需要我。（※注5）
「畫素同學，請你在這裏坐下」
我朝坐墊一指，畫素同學輕輕地在上麵正坐。我也配合著麵對她正坐。
「聽好，畫素同學。請認真聽好」
「什麽事？」
畫素同學直直地看著我。主動直麵對方，總覺得壓力挺大的。
但我絕不認輸。照這樣下去，我將被跟最原同學撮成一對，墜入吐槽的無間地獄。不，其實那樣交談也挺有意思。但我想要的是更加正常的校園愛情。
「畫素同學」
「我在？」
「其實我……」
動作停住了。在發出喜字的瞬間，攪拌棒被塞進嘴裏。
用攪拌棒打斷我發言的畫素同學，笑著說道
「我也是女生，渴望被男生表白，搞不好一開心一激動就會答應交往呢」
攪拌棒從我嘴裏拿出，緩緩抬起，輕輕抵在我眉心。感覺就像被碎冰錐擊中，我頓時緊張起來。
「但是我覺得，心裏有別的女孩的時候表白可不好。你說是吧，二見君？」
一注涼水從額頭上滑下。要說這是冷汗，冒得也未免太快了，估計是茶酒。不過，我確實感到肝膽涼了半截。
「我也覺得，不好」
「就是說啊。所以，你要說什麽來著？其實我喜？」
畫素同學把攪拌棒從我額頭上拿開，舔了下棒子尖端。我尋思，我在動物世界就看到過這樣的掠食者來著。
「其實我喜歡的壽司是肥金槍魚」
「海膽之類的也挺好吃喔」
「是啊。我會重新考慮」
「這就對了」
畫素同學點了點頭，把攪拌棒插進我杯子。
「那我找最原同學玩玩去了」
說完，畫素同學去了布教專區。
掠食者離開了，我的小命保住了。我身旁，徹底淪為被捕食者的兼森學長似乎同樣幸免。
「我們社團的女性都很漂亮，但是……也很可怕呢」
「是呀……」
「我倒是不怎麽在意，實話說也跟我無關。二見君，你加油吧」
兼森學長就像看著可憐的羊兒一樣看著我。
「不論朝那邊發展，沒什麽可著心急的。慢慢花時間仔細研究就行了。我估計，還有下次」
「下次？」
「下一部電影。你不想繼續拍嗎？就以這班人馬」
還有下次。
下一部電影。
沒錯。電影完成了，結果滿腦子都是之後上映的事情。電影拍完之後，考慮下一部電影是非常正常的。
雖然兼森學長已經大三，接下來會因為就職活動或者考研而漸漸變忙，但其他成員依舊有大把的時間可以用於製作電影。
想到這裏，我立刻朝那女孩看去。
說來丟人。我們要製作出這麽厲害的作品，估計還遠遠不能離開她的引導。
「那個天才是怎麽看的呢。對我們」
「別消極地看待問題啊。我剛才就說，你喜歡最原同學。但更準確地說，我覺得是最原同學對你感興趣」
「不過我到底哪裏讓她感興趣，這是個莫大的疑問」
「吐……」
「…………」
「楚克邁爾的風格吧，你有」（※注6）
「兼森學長……你用不著憋著」
不扯這些。
到頭來，上半場幾乎沒跟最原同學說上話，不過正如預期所料，下半場人數減少，到半夜兩點的時候隻剩下平時的我們四個。
後麵我們全在討論電影。大家都醉得相當厲害，然而談論德比上下半場都要激烈。
我們對《月海》進行分析與反省，談論了今後上映會的計劃，還談到了要不要拿去參賽。大家都覺得拍出了一部非常棒的電影，事實也是如此。
最原同學比平時話多了一些，講了一些拍攝中沒有講過的事情。《月海》裏似乎還用到了一些我們所沒察覺到的手法。
然後在最後，我們談到了下一部電影。雖然還沒談得多具體，但畫素同學、兼森學長，也包括我，都興高采烈地提出還想繼續拍電影的願望。最原同學說她並沒有那個心願。這話裏理所當然地包含著「下次也會一起拍」的含義。
3
我們四個天亮了才散場。
我推著自行車走在天剛開始亮的井之頭公園裏。最原同學走在我身邊。比起送她，我更想去送畫素同學，但遺憾的是，我家跟她家在一個方向上。
我們迴家最近的路線便是穿過公園。大清早的井之頭公園裏沒什麽人，載著涼意的空氣感覺十分清新。如果我身邊不是最原同學就最好了。
「你是不是在想很沒禮貌的事情？」
走在身旁的最原同學如同看透我心思一樣說道。
「並沒有我，我什麽都沒想」
「那就隻有我在想了呢」
「你在想沒禮貌的事情是吧！」
「我在想，二見學長真是個出色的前輩」
「實話呢」
「二見學長真是個出色的仙貝」
「吃的嗎！你把我當吃的嗎！」
奮力的吐槽帶來連鎖反應。池塘裏的鴨子開始嘎嘎叫，樹上烏鴉也爭著噶噶噶吵起來。在翻垃圾箱野貓聽到鳥叫，以為來搶食了，也開始發出低吼來威懾。清晨的氣氛被糟蹋得一塌糊塗。
最原同學與這一塌糊塗的氣氛相得益彰，若無其事走過被糟蹋的風景。我輕輕歎了口氣，跟在後麵。
我看著她的背影，心裏想。
就是這個女孩創作出了《月海》。
那是部美妙的影片。它猶如精細打磨的月長石，包裹在溫柔的光芒之中。我、畫素同學還有兼森學長，都被那舒服的光深深吸引，心靈受到震撼。
但是，就連那衝擊我們內心的光，估計也不過是她才能的邊山一角。對於天才的她，那部電影也肯定不過是從縫隙間律出的蒙蒙昏光罷了。
她的才能絕非那麽簡單。
不過，對我們這樣的凡夫俗子來說，即便隻是管窺蠡測的蒙蒙昏光，也感覺亮得刺眼，看不清她的內在到底有什麽。
我現在稍稍理解定本學長的感受了。
我還想繼續看著那光芒，不想失去那光芒，想歸為己有，永遠珍藏。
敬仰、羨慕、嫉妒、思慕……從各種各樣混雜在一起的感情中最終浮上來的，是極為純粹的心情。一心想要得到寶物。
我凝視著一個人走在眼前的寶物，覺得自己稍稍明白定本學長的心情了。
瞬間，她突然止步，轉過身來。我也自然而然地站定。
「你愛我嗎？」
最原同學就像我們第一次相見時一樣，毫無征兆地這樣問道。
我……
堅持又堅持地堅持冷靜，迴答
「不愛」
最原同學淺淺地微笑起來。
到了她家門口，我提了一個問題。這或許是我一直想問的問題。
「你喜歡定本學長什麽地方？」
她簡單地答道
「吐槽」
在迴家的路上，我絕望了。我想，或許一切都為時已晚。
不過，留我思考的時間還多得是。兼森學長說的沒錯，我就好好地，細細地去苦惱好了。在拍攝下一部電影的時候，在拍攝下下部電影的時候，一邊深思熟慮，一邊四個人一起能拍多少拍多少。我覺得，那是天下間最幸福的事情。
第二天，最原同學失蹤了。
4
最原同學消失了一個星期。
那場酒會的第二天，最原同學沒來學校。畢竟前一天才喝過酒，電影也完成了，就覺得好好放鬆個一天也沒什麽。可是，她連著三天都沒來實在不對勁，就試著打了電話，結果沒打通。
我和畫素同學一起去了她家，結果家裏空無一人。結果打了鎖進去一看，裏麵跟之前如出一轍，沒有收拾過的痕跡，呈現出唯獨本人忽然蒸發掉的樣子。
「估計是老家有什麽事情吧。又或者去旅行了。肯定很快就會迴來的。怎麽說她都是大學生了，不需要太擔心」
畫素同學說得非常在理。人聯係不到才一個星期就開始坐立不安，確實覺得自己確實不夠成熟。從房間上了鎖來看，當做是出門比較合理。
隻不過，我隱隱有種感覺。
總覺得，不能放任不管。
要是放任這樣下去，她真的會就此消失。這樣的感覺揮之不去。
但是，要說具體該去哪裏找，我卻一點頭緒也沒有。到頭來，我隻能想起就打打電話，不過每次聽到的都是不在服務區的提示音。
導演不在，《月海》上映會的準備工作仍在穩步推進。我們借用了大學的一間大教室，時間定在學生方便到場的傍晚。
宣傳海報也已經做好，在校內張貼，大概會有一定的人來觀看。光憑“導演?最原最早”的描述，應該就能吸引足夠多的人了。我猜，有些教授也會來。
就這樣，宣傳工作也結束了，能做的事情都做完了，隻等當天在教室按計劃放映影片。
所以，今天我姑且也去活動室瞧了瞧，但果不其然，兼森學長和畫素同學都不在。當然，我也並沒有什麽事，隻是習慣性地過來罷了。
空無一人的活動室就像拍攝布景一樣，顯得有些虛無縹緲。
我覺得，這一個半月來的拍攝說不定就是一場夢，桌上《月海》的dvd說不定裏麵其實也是空的。
我看看光碟背麵，確認燒錄的痕跡，然後歎了口氣。我這是在幹嘛啊。明明留在這裏也不可能等到最原同學過來。
正當我想到離開時，外麵響起敲門的聲音。
是誰？畫素同學他們不會敲門，最原同學當然也不會。這麽說，是自治會嗎？要說其他找到這間活動室的，也就隻有申請入社的人了。不過，那也應該等到上映會之後才對。
打開門一看，外麵站著一位不認識的女性。
她一頭漂亮的長發，佩戴細框眼鏡，穿著端端正正的西裝。雖然個頭比我矮，但估計比我年長。
「打擾了，請問這裏是『青雲力爭』cinema magura的社團活動室嗎？」
女性用略低沉的聲音說道。她的聲音比外表更顯成熟。
「嗯，是的……您是？」
「我叫筱目眠，西醫科大學研究生在讀。幸會，今天承蒙間宮老師介紹，特來拜會」
間宮老師是電影係的教授，但他跟『青雲力爭』應該並沒有什麽關係。他究竟介紹我們什麽？
「哦。那麽……」
「聽說，這裏有最原最早同學製作的影片」
「啊，是的。有是有」
「能否讓我複製，或者借用呢？」
自稱筱目眠的女性看來是來借《月海》的。
我明白了。間宮老師看到我們貼出來的海報，就告訴她這裏能找到最原同學的電影。
但是，《月海》還未上映，就算是教授的請求，也不能隨隨便便地交給陌生人。
我先把筱目小姐請進屋，決定問一問。
「請用茶」
「謝謝，不勞費心了」
筱目小姐莞爾一笑。這就是成熟女性。醫大的研究生在讀，應該是二十五、六吧。
「那麽，您為什麽要借最原同學的電影」
「是這樣的。我在大學研究生理。細地說研究神經生理學。實不相瞞，我們教授以前觀看過間宮老師放的影片。而那部影片，就是最原同學創作的」
「最原同學創作的影片……」
要說最原同學創作的影片，在《月海》之前就隻有一部。那部入學測試時提交的，讓教授們讚否兩極的自製電影。既然她說是間宮老師給的，多半就是那部了。
「影片的內容令我們教授非常感興趣。現在，我們正在研究室對那部影片進行研究」
「研究？」
「對」
「可是，你們不是醫學部嗎？搞生理學來著？在那種地方研究電影嗎？」
「一般不會，但最原同學的影片很特別。那個，不好意思，同學你叫……」
「二見」
「二見同學，你看過那部影片嗎？」
「沒有……。我猜應該是入學考試的投稿作。真是那樣的話，學生沒機會看到」
「是嗎。那部影片很有意思喔。是真的」
筱目小姐一臉陶醉地說道。
褒貶不一，讚否兩極，最原最早的第一部電影。
「到底是怎樣的電影？」
我坦率地問了過去。
筱目小姐雙手放在桌上交扣，思考起來。
「這個嘛……不，那個真的能稱作電影嗎……那是更加超越的東西。是隻有最原同學能做出來的東西。不論如何都要用電影來描述的話……對，那應該稱它為神來的電影」
我條件反射地張大雙眼。
心髒猛然狂跳。
「你說，神來的電影」
「是的。至今仍無法相信是經人之手製作出來的。創作它的如果不是神，那一定就是惡魔了。啊……抱歉，說惡魔太過了……」
「沒事……」
「另外，對那部影片的研究還遠遠沒有結束。隻要是最原同學的作品，我們希望全部留存，所以今天特來拜訪。我們還拿到了係裏間宮老師出具的介紹函。得知影片還未上映，所以約定影像僅用於研究……」
筱目小姐還在接著講，但我完全沒聽進去。
我跟兼森學長都已經死心了的，神來的電影……已經存在了嗎？
那究竟是怎樣的電影？
為什麽《月海》沒有做成那個樣子？
最原同學會什麽消失了？
為了解決所有的疑問，我隻能向前。
「筱目小姐」
「在」
「這部電影可以借給你，但我有個條件。你能不能把最原同學過去的電影拿給我看？」
5
我被約到的地方是一所旅館。
當然並不是情侶旅館，是普通的商務旅館。但不論哪種，不常去旅館的我無端地緊張起來。
從這裏轉身就能看到西醫大的校舍，就在大學附近。明明都到跟前了，為什麽不幹脆直接在大學裏，要選在附近的旅館裏呢？
我先打個電話。
「喂喂？」筱目小姐接了。
「啊，你好，我是二見。我已經到旅館跟前了」
「是嗎，能請你直接來房間嗎？八樓，八零二號房」
她把要說的說完就掛了電話。
我上到八樓，敲了敲門，筱目小姐馬上把門從裏麵打開，說了句「請進」讓我進去。
這裏是個普通的單間，隻有一張床，一張小桌子，一盞台燈，算是出差最基本的設備。因為在八樓，向窗外望去視野不錯。
但筱目小姐立刻拉上了窗簾，讓我無法享受瞭望風景的樂趣。話說，你拉上窗簾是準備幹嘛？難道想跟我登上大人的階梯嗎？我兀自緊張起來。
筱目小姐絲毫不在意緊張的我，打開桌上的筆記本電腦，一邊點擊觸板一邊說
「不好意思，讓你來這種地方」
「不……我隻是有些驚訝。為什麽看電影要來旅館？」
「並不是一定要旅館。隻要是獨立房間，價格便宜，哪裏都行。研究室裏還有其他同學，不太方便」
屏幕顯示出播放器的界麵。
「已經準備好了……椅子隻有一把呢」
筱目小姐朝床調轉桌上電腦的方向，自己也在床上坐下。然後，她像電梯服務員一樣指了指自己身旁說「這邊請」。這個人明明知道還這麽做嗎？
我分不清她是開玩笑還是天然呆，照她說的在她身旁坐了下去。這叫我怎麽能不緊張。
「準備好了嗎？」
我一時不知道她問我什麽意思，感到困惑。
但想想就知道，隻可能是一件事。我是來看電影的，除了是問我可不可以開始還能是什麽。
「準備好了，請播放吧」
「那就開始播放了。時長為二十二分鍾」
咚咚咚，以敲擊觸板的聲音為信號，神來的電影開始放映。
最開始的鏡頭是火。
陰雲籠罩的天空下，河灘上點著火堆。周圍空無一人。
應該是在燒什麽。
…………人？
不，不對。那太誇張了。是什麽呢……垃圾嗎？
畫麵放映了幾十秒，突然切換到鏡頭二。
這是……曼荼羅嗎。圖像很粗糙，還有奇異的光澤。看來並非對實物繪畫進行拍攝，而是對樹上的照片進行特寫。鏡頭也在抖，估計是手持拍攝。
之後的約十分鍾裏，放了大約二十個鏡頭。水龍頭流出來的水，掛在牆上還在放音樂的耳機。模型車。公園的遊樂器具。毫無關聯性的鏡頭，隨意地羅列出來。沒有任何故事性，根本是支離破碎的影像。
十分鍾過去，畫麵中出現陌生的女孩。估計是高中生，長得算不上可愛，是隨處可見的普通女孩。
那女孩對著鏡頭開始表演。她念出台詞，但念得非常生硬。她是個徹徹底底的外行人。就算是演劇部的，那個社團也爛透了。
這後麵堪稱第一次自製電影的範本。
演員有好幾個，但全都是第一次演戲的外行人，水平差不多。故事也很抽象，說是要啟程去尋找什麽東西，內容卻可有可無。
最關鍵的是，他們沒有理解電影最基本的東西。就是那種，總之弄出點電影的樣子，把氣氛鮮明地傳遞出來。
這真的是那個最原同學拍攝的嗎？我一時間難以相信。
電影就這樣平平淡淡地放下去。等迴過神來，已經開始放演職員表了。放完後，畫麵黑了下去。結束了。結束了？就這？
筱目小姐從旁把手伸來，敲了敲觸板，返迴windows的界麵。看來真的結束了。這，這哪裏是什麽神來的電影？
我準備向身旁的筱目小姐問「這就是神來的電影嗎？」
但我沒能問出來。
正準備說「這就是」，聲音卻梗了迴去。
臉好冷。我摸了摸，結果手濕了。就像剛洗過臉，臉上全濕透了。
那是眼淚。我自己的眼淚。發覺到時，我不寒而栗。我完全無法理解自己為什麽在哭，我感到恐懼。但相比之下，人類的眼睛竟然流出這麽多水來，這才更令我恐懼。
就算這樣，淚水還是止不住地往外流。我想堵住它，按住了眼睛，結果感情突然在腦子裏噴湧而出。
最開始，我不理解自己的心情是怎麽迴事，但隨即，感情鮮明地浮上心頭。
這是，感激。
感激並非對特定什麽東西，而是對創造自己的這個世界。感謝一切，感謝神明。淚水依舊止不住。感激的海嘯令我無法承受，不由自主地漏著嗚咽。
接著，感激的心情一點點收斂，當感情平定下來的同時，另一股感情又從胸口深處湧了上來。
這次，我瞬間就理解了。
恐懼。
死亡的恐懼，命被不可顛覆的某種東西抓住的恐懼。我理解到，我是生是死僅憑那個存在一念之間。搞不好我下一秒就會喪命。不，我肯定已經沒命了。我死了嗎？不要，不要啊……我在心中哀求。救救我，誰來救救我啊！
我連坐著都辦不到，整個人從床上栽到地上，兩手死命地抓撓地毯。
筱目小姐從身後抱住我肩膀。我連根稻草都不想放過，抱住了筱目小姐。我使出全力抱緊她，但恐懼依舊絲毫沒有緩和。我把臉埋在筱目小姐腿上，哭起來，嚎啕大哭起來。筱目小姐彎下身，溫柔地抱住我的後背。
6
「那個……非常抱歉」
電影結束後半個小時，我才總算恢複鎮定，向筱目小姐道歉。
「沒關係，這不怪你」
筱目小姐的裙子全被我哭濕了。那個樣子，肯定沒辦法迴去了……。
隨後，她似乎察覺到了我的目光，便打開衣櫃，披上了大衣。
「為防任何情況發生，我帶來了很大的大衣。沒事的」
「……筱目小姐，你該不會知道我會變成這樣？」
「知道」
筱目小姐毫不猶豫地答道。
「看過這個這段影像的人，無一例外都會陷入與你相同的狀態。其中還有人在恐懼的驅使下逃出去的，但大部分人會嚎啕大哭，當場蹲下去」
「什麽情況啊這……」
我看向電腦。明明影像已經沒在播放了，但還是感到有些恐懼。
「我看過了。看過了，卻無法理解。前半部分羅列了一串意義不明的鏡頭，後半部分是品質拙劣的自製電影。但我看過之後，混亂到意想不到的地步，嚎啕大哭，動彈不得。我完全不明白，簡直就像無意識之中就對這部電影感動了……」
這種東西，的確難以稱作是電影。看過之後，我理解了教授們的困惑。那正是因為完全無法理解，自己究竟對什麽感動，對什麽感到恐懼。
「就告訴你吧」
「什麽？」
「究竟是什麽感動了你」
筱目小姐輕描淡寫地說道。
「你知道？」
「是的。不過終歸隻能以現象來解釋原因。這是拿到它的錄像帶後，經過幾個月的研究，千辛萬苦得到的成果之一」
說完，筱目小姐又開始操作電腦。她打開新的窗口，上麵顯示出四張縮略圖。看來是剛才電影裏的鏡頭。
耳機的鏡頭。
演職員表。
純紅背景中，黃色鳥兒飛過的鏡頭。
神社的鏡頭。
「在井之頭藝術大學裏，似乎也有教授在對最原同學的電影進行研究……但我覺得，肯定不會得出這個結論。而且我認為，一時間也不敢得出這種結論」
筱目小姐開始解說。她的口吻比之前還要冷靜得多，儼然是研究者的風貌。
「我來說明吧。首先，這部電影的後半部分，學生自製電影的部分全都不需要，不看也會產生相同的現象」
我還來不及吃驚，筱目小姐又接著說道
「另外，前半部分羅列出來的鏡頭也是，絕大部分不需要。從結論來說，需要的隻有現在屏幕上所顯示的四個鏡頭。這便是引發之前現象的全部鏡頭」
說到這裏，筱目小姐給了我反應的時間，可我驚訝過度，什麽都說不出來。我目光四處遊移，整理腦中的思緒。四個鏡頭？你說就四個鏡頭？
「等、等一下。你的意思是，就四個鏡頭能讓人嚎啕大哭大喊大叫？」
「不。準確說是兩個鏡頭」
我啞口無言。
筱目小姐點開縮略圖，屏幕中出現耳機畫麵。
「看過這個耳機的鏡頭之後再看演職員表，便是令人感情爆發不住落淚的機製。看的順序反過來則不會發生該現象。另外，必須在看到第一個鏡頭之後約一小時內看演職員表，否則現象也不會發生。經過包括我在內的十幾名測試者進行實驗，該現象發生率百分之百。雖然由於可能存在不可預測的影響，不敢貿然增加測試者數量……。但實際效果，正如你剛才親身經曆」
兩個鏡頭……看兩個鏡頭就能讓人感動，簡直荒謬絕倫。再說，那種玩意能稱作電影嗎？
筱目小姐接著說道
「由於鏡頭為耳機和演職員表，難以認為是由內容引發的感動，同樣也不是故事，不具備美感。我認為，是乍看上去無法理解的影像刺激對大腦產生影響，不是由感情激發的感動，而是物理層麵的操縱。可以說，這不是電影，是藥物」
筱目小姐講出可怕的結論。
這麽說，是通過影像對精神進行了操縱？最原同學嗎？當時還是高中生的最原最早？
我又看了遍電腦屏幕。上麵仍顯示著四個鏡頭。
「筱目小姐，請等一下。你既然說促使人感動的是耳機和演職員表，那剩下的兩個鏡頭是怎麽迴事？而且，這個紅色的鏡頭……」
我指向鏡頭三。
整麵紅色的背景中，黃色的小鳥飛過。現實中不存在這樣的配色，估計經過了影像處理。
再說，我記憶中根本就沒這個鏡頭。我全神貫注從頭看到尾，剛才的電影裏絕對沒有這個鏡頭。
「筱目小姐，我是頭一次看到這個鏡頭。電影裏沒有這個鏡頭，肯定沒有。這麽令人印象深刻的鏡頭，看過一次就不可能忘。還是說，隻放了一幀，就一瞬間嗎？」
筱目小姐沒有迴答，又開始操作電腦。她重新播放剛才的電影。她移動進度條跳轉時間後，大概在六分鍾剛過左右出現了這個鏡頭。
純紅的天空，黃色的鳥兒緩緩飛過。過程很緩慢。鏡頭長達二十八秒。
我徹底混亂了。
「不會的……剛才還沒有的……沒有這種鏡頭……」
「我當然並沒有準備兩套影像文件」
筱目小姐預讀了我的想法，答道
「這個鏡頭有特殊效果。在耳機的鏡頭之後看到這個紅色的鏡頭，再看演職員表，就不會出現感情爆發。換而言之，把這四個鏡頭比作是驅動感情的裝置，可以認為它充當著限製器的功能」
「限製器……既然有那種東西，我為什麽還是哭了？我真的沒看這個鏡頭嗎？」
「不是的。二見君看過了，同時還看過了這個」
屏幕中現實的鏡頭四，神社的鏡頭。
「這個鏡頭插在紅色鏡頭後麵。效果是這樣。“看過紅色鏡頭之後馬上看神社鏡頭，看過紅色鏡頭的記憶會被刪除”」
我再次啞口無言。
怎麽會有那種事。
簡直就像把手伸進人的腦袋裏肆意妄為一般。
那種事，真的能辦到嗎？
「也就是說，這兩個鏡頭分別是限製器跟限製器的卸除器。但究竟出於怎樣的意圖放進這種東西，我就不知道了……」
筱目小姐關上電腦。
「這些就是我們通過研究得到的，關於這部電影的真相。之所以我在你身旁一起看卻沒有哭，是因為我在播放耳機鏡頭的時候閉上了眼睛。僅僅這樣就能讓這部電影完全失效」
如果完全相信筱目小姐所說，那這部電影甚至連藥物都不是了。
對，是魔法。
兼森學長說的話在我腦海中重現。施展魔法之人。魔女。
我已經什麽都搞不懂了。既不知道這部電影的含義，也搞不懂最原同學怎麽迴事。她究竟，為什麽……
「為什麽做出這樣的電影……」
「這個，是我的推測」
筱目小姐似乎要迴答我不禁脫口而出的疑問。
「會不會，是為了考進大學？」
這個答案……
太過正常了。
不，這段影像的確是報藝大測試投的稿件，毫無疑問是為了考進大學，但……。
筱目小姐接著說道
「我沒有見過本人，所以隻是猜測。影像中有那四個鏡頭就足夠了，為什麽還硬是附上低水準的自製電影呢？理由會不會是讓這段影像看上去像『電影』呢？會不會先完成了驅動感情的部分完成，後麵隻是將體裁打造成電影的樣子……。隻要看上去像電影，就可以報考對吧？」
我恍然大悟。拿隻有四個鏡頭的影像報考，肯定不會得到教授們的好評。一眼就能看出這四個鏡頭有問題，別說批準入學了，搞不好甚至會被當做研究對象。
而且實際看過影像的教授們中，確實有些承認這是電影。結果就是，最原最早同學合格入學。
「說穿了就是偽裝。這麽想來，最開始那奇特的鏡頭羅列，應該也是為了掩蓋真正重要的鏡頭而設置的」
也就是說，為了隱藏真正的目的，偽裝成電影嗎？
偽裝？
好突然。筱目小姐說，這是一段偽裝成電影的影像，還說，它其實類似於藥物。但是，它的偽裝太過笨拙，以電影來說簡直慘不忍睹。
既然如此，要是偽裝得更加精巧呢？
要是在任何人看來都是電影呢？
那就是電影吧。
我們看過的那部電影……
那部《月海》，真的是一部普普通通的電影嗎？
「筱目小姐……」
「在」
「《月海》已經看過了嗎？」
「是的，已經欣賞過了」
「莫非……那部《月海》也……」
我提心吊膽地問她。
同時，迴憶起拍攝時的點點滴滴。
迴憶畫素同學還有兼森學長。
我想了解真相，卻又不想去知道。
「我不知道。前日借來影像之後就在用研究室的分析軟件分析鏡頭序列……。但還需要很久才能得到明確的結果」
聽到筱目小姐迴答不知道，我放下心來。
我在試映後哭了，大家也都感動了。要是告訴我那時的眼淚是被製造出來的，我豈能忍受。
我無端地感到不甘心。屬於我們的，我們親手製作出來的影片，我竟然不知道它到底是什麽東西……。
「隻不過，有一些東西弄明白了。《月海》中有許多十分類似的鏡頭。譬如說拍攝白色建築物的鏡頭，和拍攝白色咖啡杯的鏡頭。這兩個鏡頭在畫麵內白色部分的尺寸和位置是一致的，就像經過了計算。這兩個鏡頭間的相似是完全有意的，不是偶然。同樣，將類似鏡頭的組合起來的情況發現了四組。目前正在進行檢索，研究這當中是否存在某種規律。這與其說是鑒賞電影，更像是破解暗號呢。就算研究室的機器總動員，也得花上好幾個月吧……。要是能得到最原同學心中的亂數表就好了，上麵會注明有效的順序。哎，不過探索這些也正是我們的工作……」
「咦？」
我不禁反問過去。
筱目小姐瞪圓了眼睛。
但反問過去的我自己也感到吃驚。
我剛才，準備反問什麽來著？
「怎麽了？」
「不……剛才說的話裏……」
「什麽事？」
想不起來。
剛才的確聽到了什麽。
是非常關鍵的東西。
是提示。
筱目小姐對我怪異的舉動感到不解。
「正如剛才講到的，《月海》中有幾組相似的鏡頭……需要說出鏡頭編號嗎？」
「不……不對。不是這些」
「是說，有意為之嗎？這裏存在計算方法，不是偶然」
「這個，也不對」
我拚了命地去想。在一片漆黑之中，拚命探索僅在眨眼間光芒閃現的某種東西。
「然後還說過……亂數表呢。指數學上完全隨機的，沒有規律的數列。在我們看來沒有意義，但其中可能存在著僅有最原同學能夠分辨的某種規律」
「規律……」
「是的」
筱目小姐說道
「上麵會注明有效的順序……」
我條件反射地站了起來。
我就這麽站著，心裏思考。不能放，不能放走此刻的思緒。
現在，我毫無疑問抓在了手裏。
是線。
連接最原同學的線。
「就是它嗎……」
當我得出這個想法之時，一根線已抓在我手裏。
剩下的，順著拉就行了。隻用順著這根線一隻拉過來就對了。
「……二見同學？」筱目小姐十分吃驚。
「不好意思，筱目小姐，我可以先告辭嗎？」
「咦？啊，好的。我無所謂」
「不好意思，明明是我拜托你。以後再聯係。非常感謝」
連珠炮似的打完招唿後，我飛快地離開了旅館。
我急急忙忙趕往車站，一秒鍾都生怕耽誤。
因為，我不確定這根線會不會中途斷掉。
7
一小時後，我站在最原同學的屋門口。
畫素同學給了我備用鑰匙，我能夠自由進出最原同學的屋子。話雖如此，肯定不能沒事就來這裏。
最原同學失蹤後，我跟畫素同學就來過一次。當時，屋裏與她失蹤前沒有任何變化。
在那之後又過去了十天。最原同學有可能迴來過，屋裏的東西可能被收拾過，那樣就晚了。
我開了鎖，走進去。
走過挨著廚房的走廊。
停在通向裏屋的房門口。
裏麵很黑，跟第一次來的時候一樣。
我沒有立刻開門，原地思考起來。
真的可以這麽想嗎？我的想法不會出問題吧？
不安的迷霧彌漫心頭。
不，不對。說得通，我肯定，我想的絕對沒錯。所以，這份不安是錯誤的不安。
是不夠充分的不安。
我想了解的東西，還在前麵，在更前麵。
我甩了甩頭。
別胡思亂想，不要停下。
不管充不充分，現在隻有前進一條路。
因為，我不是最原同學那樣的天才，沒辦法把一切全都想透之後在行動。我隻能先上再想，邊衝邊去發覺……哪怕，後麵無法迴頭。
我下定決心，把門打開。
我筆直穿過屋子，拉開窗簾。陽光照亮了屋內。
牆上整麵的照片浮現出來。跟以前來時沒有絲毫變化，數不清的定本學長的照片依舊在那兒。包括桌上擺的東西，掛在衣架上的衣服，全都一樣。
太好了，什麽也沒有變化。既然如此，應該還在才對。這間房裏，有那個東西。我到這裏來就是取那個東西。我得趕緊拿到手。
我看向牆上的照片。
……奇怪？
為什麽呢？我正看著定本學長的照片。
我這是在幹什麽？我是為了找東西才來到這裏，而且我也知道東西擺放的位置，後麵隻用拿了就走就行了。
那麽，我為什麽在盯著定本學長的照片看？大腦明明覺得這很奇怪，可眼睛卻沒有離開。怎麽迴事。定本學長究竟怎麽了？
我思考定本學長的事。
當時，一個感覺一閃而過。
那是觸碰到絲線的感覺。
那是在拉扯絲線的感覺。
我思考，思考，思考。
我拉線，一點一點地拉線。
我在船上，抓住垂在漆黑海中的線，拚命往懷裏拉。
定本學長。
定本由來學長。
已故的前輩。
最原同學的戀人。
最原同學的電影。
感動人的電影。
驅動人心的電影。
最原最早。
天才最原最早。
線拉到了頭。
從漆黑的水中拉上來的
不是名為最原最早的人類
是名為神的怪物。
黑。
純黑的畫麵。
房間裏熄著燈光，一切被籠罩在黑暗之下。
隨後出現的青白色的光。
由於漆黑一片，分辨不了銀幕外框，估計是在畫麵左上部分。
如乒乓球一般小小的光點，帶著若隱若現的暈光逐漸變大。
當那光總算有畫麵的樣子了，銀幕已變成純白。
白色漸漸淡出，風景呈現出來。
是房間。拍外景用的房間。
鏡頭一。
用固定攝像機拍攝房間內部。我見證這一幕。
白色牆壁的房間。有書架。有床。有桌子。桌子上有筆記本電腦。電腦屏幕上顯示著文本。像是郵件。但鏡頭太遠，上麵的文字看不清。
突然，聲音響起。是最原同學的聲音。也就是電影女主角的聲音。
聲音很美。播放的音量應該足夠大，我卻覺得那聲音很靜。我覺得，這是部靜謐的電影。電影非常安靜地放映著。
她在等人。等她的戀人。現兩地分居的戀人。
自上映開始約十五分鍾裏，鏡頭一直跟蹤著她。劇中並未透露姓名。鏡頭就這樣跟蹤著普普通通的她，跟蹤著她平淡無奇的生活。而在這段時間，我變成了她。我見證著她的生活，與她的感受同步。
十五分鍾過去，名字依舊沒有亮明。畫麵上放映出男性。是我。我出演的男性。
他是女性的戀人。名字沒有透露。鏡頭又開始跟蹤他。
但是，影像的質感發生了改變。畫麵經過了某種處理，表現出稀薄的現實感。這可能是她的迴憶，又或許是她的幻想。我們觀眾無法判斷。在放映他的影像的這段時間，我仍一直同步著她的感受。
三十分鍾，鏡頭再次切換到女性。
她的生活沒有變化。白天，黑夜，晴天，雨天，日複一日。
瞬間。有什麽一晃而過地放映出來。我說不清。我這個製作者自己都不知道是什麽鏡頭。
雖然眼睛看不到影像，但我們其實知道，它一定令人想象到了那樣的畫麵。他的臉。她腦海中的記憶。
想到這裏時，一道淚水滑落下來。我哭了。意識到自己流淚之後，感情才變得清晰。
是孤獨的哀愁。是哀歎自己的無能為力。是難以承受的寂寞。我意識到，要是剛才沒有哭，內心肯定會直接崩潰。
她現在，一定也在哭吧。熒幕中沒有她。也沒有聲音。但是，她一定在哭。我無比確信。
鏡頭再次放在筆記本電腦上。屏幕上的郵件依舊太遠，字看不清。
但我覺得，上麵寫的一定是好消息。不知不覺間，悲傷頓時全被吹散了。之前的感情仿佛根本沒有存在過。
她合上電腦，換了衣服離開房間。
鏡頭一塵不變地拍著她走後的房間。
銀幕變成純藍。之後，映出windows的界麵。我驚覺地四周張望。屋子裏黑漆漆，隻能看清銀幕。畫素同學，兼森同學，包括其他參加試映的工作人員們，全都跟我相同的反應，顯得非常奇怪。
大家肯定都在哭。就像我一樣。
然後，坐在我身旁的她……唯獨她和平時沒兩樣。
我轉向身旁，她既沒有笑也沒有哭，隻說了一句「行」。
2
慶功宴成了“最原最早圍觀會”。
試映也結束了，由於所有工序全部宣告完成，參與本次電影製作的所有工作人員都參加了這場慶功宴（殺青時其實也開過慶功宴，不過酒會這東西當然是多多益善）。但是，所有人都圍在了最原同學周圍。
他們一個個，與其說在跟最原同學對話，更像是祈求著她恩賜金玉良言。我這麽說可能對不起大家，看著這一幕讓我聯想到聚在如來佛身邊的動物們。最原同學也不同於如來佛，不是主動說話的那種人，所以麵對周圍發起的提問攻勢在作逐一解答。
這也難怪，大家剛剛都看過那部影片。得知那是跟自己一樣的大學生製作出來的作品，想請教製作方法也非常合理。作品的品質就是如此精良。
當然，關於《月海》我也有成堆的話想跟最原同學講，但看到眼前這布教的場麵，實在不想加入進去。
「我懂。感覺進到裏麵就成路人了」
身旁，兼森學長對我的心情進行分析。
「有種被搶走的感覺啊。最原同學明明屬於我們」
「這話不對吧」
「沒什麽不對。我覺得，最原同學說的話，那邊的家夥們聽不懂」
「那倒是，畢竟需要一定適應才行……。說的話本身並不難懂，就是會摻進沒意義的謊話」
「在這方麵，二見君就順應得非常迅速呢。這是天賦」
「什麽天賦？」
「吐槽」
開心不起來。
「但是，我們真的拍了部好電影啊……。從沒想過會拍出這麽棒的電影。我很驚訝。定本還能寫出那樣靜謐的劇情……。不，我覺得應該是最原同學通過分鏡處理所得到的效果。但一想到被定本那家夥給感動了，還是有些不甘心」
「定本學長以前都寫怎樣的劇情？」
「在這部之前寫的，都是更加俗套的感覺。畢竟，定本一直想拍能獲得好評的電影。相較於個人特色，他更傾向於大眾風格。所以，他能寫出《月海》這樣某種意義上以靜為賣點的劇本，著實令我感到意外」
「喔？那這麽說，定本學長專攻的領域很廣泛咯？」
「可以這麽說吧。可惜的是，他人不在了。不過，把這麽出色的劇本留給我們，對他也是一種慰藉吧……。真是拍出了一部優秀的電影」
兼森學長的臉已經變得很紅。他心情特別好。
而這其實令我有些意外。
「意外？為什麽？」兼森學長反問。
「怎麽說呢，我……看過《月海》之後……」
「嗯」
「覺得是部優秀的電影」
「我也這麽覺得。不都說過了嗎」
「是的，確實是這樣。隻不過我覺得……學長你追求的，應該是更加不同的電影」
我一邊摸索合適的用詞，一邊問道。
兼森學長所追求的電影，是讓人覺得能夠拿人命來衡量的電影。神來的電影。
《月海》毫無疑問是部佳作。但要說是不是超乎兼森學長想象的影片，我覺得不是。
「是呀。我所追求的，一定是更加超越的電影。在那樣一層含義上，《月海》辜負了我的期待」
「那麽，果然……」
「但是啊，我改變主意了」
兼森學長說得非常輕巧。他這麽說，我反倒愣住了。
「改變……主意了？」
「我是說，看過影片後，我的心境改變了。就那麽，突然一下」
兼森學長接著說道
「我也想要拍出那樣的影片。換做昨天之前的自己，根本不會那樣去想。我過去應該喜歡更加尖銳的電影才對……。但現在，我想拍出《月海》那樣的電影。我還想再嚐嚐那樣的幸福，想把這種心情傳遞給所有人……通過電影」
兼森學長明明比我年長，可他說著這番話時的表情，看起來就像少年。對自己的夢想滔滔不絕，對未來充滿期待的，幸福的少年。
「電影能夠打動人心，這種感覺好久不曾有過了。所以二見君……那個，最近對你說過的話，請你還是忘掉吧。其實就是瞎猜」
最近對我說過的話，肯定是指事故的話題吧。說那可能不是偶然。
「這事已經過去了。我也早就忘了」
「是嗎，嗯……謝了」
我們輕輕碰杯。
「二見君，辛苦」
兼森學長已然毫無憂慮。定本學長的事也好，最原同學的事也好，電影的事也好，感覺統統一起釋懷了。一直束縛著兼森學長的，對最原同學的懷疑，對電影的渴望，感覺都被《月海》衝刷得一幹二淨。
所以，我……。
總有種被拋下的感覺。
就在剛才，我說過。我覺得《月海》是部優秀的影片。明明親口這麽說過。
但我心中追求的就是它嗎？
是更加不同的影片。
是更加超越的影片。
「有誰要酒呀～」
突然過來的賣酒小販打斷了我的思緒。是畫素同學。
「你們兩個在聊什麽？瞧，酒杯都空啦。滿上滿上」
隻見iichiko酒汩汩汩地倒出來，在畫素同學熟練的手法下調成茶酒（※注4）。話說，你竟然明目張膽地自私攜帶這麽大的瓶子進來。
「才不是私自攜帶」
「那是什麽」
「洗機鞋帶」
「解釋清楚！」
「為應對地球環境惡化，人類所創造出的嶄新的自備酒水方式」
到頭來還是私自攜帶。
「畫素同學，你醉了吧」
「我沒醉！」
「醉的人都這麽說」
「我……我醉了！」
「瞧，承認了不是？」
「唔……我……我就是沒醉！」
我被逼著道了歉。
「二見君……今天肯定是不醉不歸啦……好想跟最原同學分享大功告成的喜悅，可那邊卻像竹林精舍似地讓人不敢靠近……」
「到了下半場，信徒就會減少吧。在那之前，就先跟我深入交流好了」
「怎麽交流？」
問我怎麽交流？當然是插上想象的翅膀啊。那樣深入也行，這樣深入也可以。
「你在想象什麽，你倒是說說看啊？」
「以實現恆久和平為主題的探討」
「騙誰啊……」
我被投以冰冷的目光。
「聽好了，畫素同學。我也是個健全的大學男生。提到跟女孩子交流，當然會做一些不得了的想象」
「下流流流流！？」
「不，沒到那個地步……」
「下流流……」
「還是太多了……」
「不說了！反正不能用那種目光死盯著女生」
「對不起」
「另外，你對我勾勾搭搭的，會被最原同學誤會喔？」
「誤會什麽」
「二見君，你不是喜歡最原同學嗎？」
「您誤會了」
我好像受到了天大的誤會。而且偏偏還是被畫素同學……。
「肯定沒錯。一眼就看出來了。二見君在跟最原同學說的話時候，感覺就會表現出原原本本的自己，變成最真實的自己」
「原來那才是我原本的樣子嗎……」
「旁人來看，你們在一起超合適。合埋屍體的感覺喔」
「那種要人命的我才不要！」
「可我也覺得，你選最原同學就好」
兼森學長擅自發表意見。畫素同學趁勢得意一笑
「瞧吧，二比一」
「不不不，這種地方不搞民主」
「民主主義的曆史豈容被二見君的一己之見踐踏！你這核恐怖份子！」
我不知不覺被整成了海江田。照這樣下去，腦死不過是時間問題。我得盡快采取策略。人類還需要我。（※注5）
「畫素同學，請你在這裏坐下」
我朝坐墊一指，畫素同學輕輕地在上麵正坐。我也配合著麵對她正坐。
「聽好，畫素同學。請認真聽好」
「什麽事？」
畫素同學直直地看著我。主動直麵對方，總覺得壓力挺大的。
但我絕不認輸。照這樣下去，我將被跟最原同學撮成一對，墜入吐槽的無間地獄。不，其實那樣交談也挺有意思。但我想要的是更加正常的校園愛情。
「畫素同學」
「我在？」
「其實我……」
動作停住了。在發出喜字的瞬間，攪拌棒被塞進嘴裏。
用攪拌棒打斷我發言的畫素同學，笑著說道
「我也是女生，渴望被男生表白，搞不好一開心一激動就會答應交往呢」
攪拌棒從我嘴裏拿出，緩緩抬起，輕輕抵在我眉心。感覺就像被碎冰錐擊中，我頓時緊張起來。
「但是我覺得，心裏有別的女孩的時候表白可不好。你說是吧，二見君？」
一注涼水從額頭上滑下。要說這是冷汗，冒得也未免太快了，估計是茶酒。不過，我確實感到肝膽涼了半截。
「我也覺得，不好」
「就是說啊。所以，你要說什麽來著？其實我喜？」
畫素同學把攪拌棒從我額頭上拿開，舔了下棒子尖端。我尋思，我在動物世界就看到過這樣的掠食者來著。
「其實我喜歡的壽司是肥金槍魚」
「海膽之類的也挺好吃喔」
「是啊。我會重新考慮」
「這就對了」
畫素同學點了點頭，把攪拌棒插進我杯子。
「那我找最原同學玩玩去了」
說完，畫素同學去了布教專區。
掠食者離開了，我的小命保住了。我身旁，徹底淪為被捕食者的兼森學長似乎同樣幸免。
「我們社團的女性都很漂亮，但是……也很可怕呢」
「是呀……」
「我倒是不怎麽在意，實話說也跟我無關。二見君，你加油吧」
兼森學長就像看著可憐的羊兒一樣看著我。
「不論朝那邊發展，沒什麽可著心急的。慢慢花時間仔細研究就行了。我估計，還有下次」
「下次？」
「下一部電影。你不想繼續拍嗎？就以這班人馬」
還有下次。
下一部電影。
沒錯。電影完成了，結果滿腦子都是之後上映的事情。電影拍完之後，考慮下一部電影是非常正常的。
雖然兼森學長已經大三，接下來會因為就職活動或者考研而漸漸變忙，但其他成員依舊有大把的時間可以用於製作電影。
想到這裏，我立刻朝那女孩看去。
說來丟人。我們要製作出這麽厲害的作品，估計還遠遠不能離開她的引導。
「那個天才是怎麽看的呢。對我們」
「別消極地看待問題啊。我剛才就說，你喜歡最原同學。但更準確地說，我覺得是最原同學對你感興趣」
「不過我到底哪裏讓她感興趣，這是個莫大的疑問」
「吐……」
「…………」
「楚克邁爾的風格吧，你有」（※注6）
「兼森學長……你用不著憋著」
不扯這些。
到頭來，上半場幾乎沒跟最原同學說上話，不過正如預期所料，下半場人數減少，到半夜兩點的時候隻剩下平時的我們四個。
後麵我們全在討論電影。大家都醉得相當厲害，然而談論德比上下半場都要激烈。
我們對《月海》進行分析與反省，談論了今後上映會的計劃，還談到了要不要拿去參賽。大家都覺得拍出了一部非常棒的電影，事實也是如此。
最原同學比平時話多了一些，講了一些拍攝中沒有講過的事情。《月海》裏似乎還用到了一些我們所沒察覺到的手法。
然後在最後，我們談到了下一部電影。雖然還沒談得多具體，但畫素同學、兼森學長，也包括我，都興高采烈地提出還想繼續拍電影的願望。最原同學說她並沒有那個心願。這話裏理所當然地包含著「下次也會一起拍」的含義。
3
我們四個天亮了才散場。
我推著自行車走在天剛開始亮的井之頭公園裏。最原同學走在我身邊。比起送她，我更想去送畫素同學，但遺憾的是，我家跟她家在一個方向上。
我們迴家最近的路線便是穿過公園。大清早的井之頭公園裏沒什麽人，載著涼意的空氣感覺十分清新。如果我身邊不是最原同學就最好了。
「你是不是在想很沒禮貌的事情？」
走在身旁的最原同學如同看透我心思一樣說道。
「並沒有我，我什麽都沒想」
「那就隻有我在想了呢」
「你在想沒禮貌的事情是吧！」
「我在想，二見學長真是個出色的前輩」
「實話呢」
「二見學長真是個出色的仙貝」
「吃的嗎！你把我當吃的嗎！」
奮力的吐槽帶來連鎖反應。池塘裏的鴨子開始嘎嘎叫，樹上烏鴉也爭著噶噶噶吵起來。在翻垃圾箱野貓聽到鳥叫，以為來搶食了，也開始發出低吼來威懾。清晨的氣氛被糟蹋得一塌糊塗。
最原同學與這一塌糊塗的氣氛相得益彰，若無其事走過被糟蹋的風景。我輕輕歎了口氣，跟在後麵。
我看著她的背影，心裏想。
就是這個女孩創作出了《月海》。
那是部美妙的影片。它猶如精細打磨的月長石，包裹在溫柔的光芒之中。我、畫素同學還有兼森學長，都被那舒服的光深深吸引，心靈受到震撼。
但是，就連那衝擊我們內心的光，估計也不過是她才能的邊山一角。對於天才的她，那部電影也肯定不過是從縫隙間律出的蒙蒙昏光罷了。
她的才能絕非那麽簡單。
不過，對我們這樣的凡夫俗子來說，即便隻是管窺蠡測的蒙蒙昏光，也感覺亮得刺眼，看不清她的內在到底有什麽。
我現在稍稍理解定本學長的感受了。
我還想繼續看著那光芒，不想失去那光芒，想歸為己有，永遠珍藏。
敬仰、羨慕、嫉妒、思慕……從各種各樣混雜在一起的感情中最終浮上來的，是極為純粹的心情。一心想要得到寶物。
我凝視著一個人走在眼前的寶物，覺得自己稍稍明白定本學長的心情了。
瞬間，她突然止步，轉過身來。我也自然而然地站定。
「你愛我嗎？」
最原同學就像我們第一次相見時一樣，毫無征兆地這樣問道。
我……
堅持又堅持地堅持冷靜，迴答
「不愛」
最原同學淺淺地微笑起來。
到了她家門口，我提了一個問題。這或許是我一直想問的問題。
「你喜歡定本學長什麽地方？」
她簡單地答道
「吐槽」
在迴家的路上，我絕望了。我想，或許一切都為時已晚。
不過，留我思考的時間還多得是。兼森學長說的沒錯，我就好好地，細細地去苦惱好了。在拍攝下一部電影的時候，在拍攝下下部電影的時候，一邊深思熟慮，一邊四個人一起能拍多少拍多少。我覺得，那是天下間最幸福的事情。
第二天，最原同學失蹤了。
4
最原同學消失了一個星期。
那場酒會的第二天，最原同學沒來學校。畢竟前一天才喝過酒，電影也完成了，就覺得好好放鬆個一天也沒什麽。可是，她連著三天都沒來實在不對勁，就試著打了電話，結果沒打通。
我和畫素同學一起去了她家，結果家裏空無一人。結果打了鎖進去一看，裏麵跟之前如出一轍，沒有收拾過的痕跡，呈現出唯獨本人忽然蒸發掉的樣子。
「估計是老家有什麽事情吧。又或者去旅行了。肯定很快就會迴來的。怎麽說她都是大學生了，不需要太擔心」
畫素同學說得非常在理。人聯係不到才一個星期就開始坐立不安，確實覺得自己確實不夠成熟。從房間上了鎖來看，當做是出門比較合理。
隻不過，我隱隱有種感覺。
總覺得，不能放任不管。
要是放任這樣下去，她真的會就此消失。這樣的感覺揮之不去。
但是，要說具體該去哪裏找，我卻一點頭緒也沒有。到頭來，我隻能想起就打打電話，不過每次聽到的都是不在服務區的提示音。
導演不在，《月海》上映會的準備工作仍在穩步推進。我們借用了大學的一間大教室，時間定在學生方便到場的傍晚。
宣傳海報也已經做好，在校內張貼，大概會有一定的人來觀看。光憑“導演?最原最早”的描述，應該就能吸引足夠多的人了。我猜，有些教授也會來。
就這樣，宣傳工作也結束了，能做的事情都做完了，隻等當天在教室按計劃放映影片。
所以，今天我姑且也去活動室瞧了瞧，但果不其然，兼森學長和畫素同學都不在。當然，我也並沒有什麽事，隻是習慣性地過來罷了。
空無一人的活動室就像拍攝布景一樣，顯得有些虛無縹緲。
我覺得，這一個半月來的拍攝說不定就是一場夢，桌上《月海》的dvd說不定裏麵其實也是空的。
我看看光碟背麵，確認燒錄的痕跡，然後歎了口氣。我這是在幹嘛啊。明明留在這裏也不可能等到最原同學過來。
正當我想到離開時，外麵響起敲門的聲音。
是誰？畫素同學他們不會敲門，最原同學當然也不會。這麽說，是自治會嗎？要說其他找到這間活動室的，也就隻有申請入社的人了。不過，那也應該等到上映會之後才對。
打開門一看，外麵站著一位不認識的女性。
她一頭漂亮的長發，佩戴細框眼鏡，穿著端端正正的西裝。雖然個頭比我矮，但估計比我年長。
「打擾了，請問這裏是『青雲力爭』cinema magura的社團活動室嗎？」
女性用略低沉的聲音說道。她的聲音比外表更顯成熟。
「嗯，是的……您是？」
「我叫筱目眠，西醫科大學研究生在讀。幸會，今天承蒙間宮老師介紹，特來拜會」
間宮老師是電影係的教授，但他跟『青雲力爭』應該並沒有什麽關係。他究竟介紹我們什麽？
「哦。那麽……」
「聽說，這裏有最原最早同學製作的影片」
「啊，是的。有是有」
「能否讓我複製，或者借用呢？」
自稱筱目眠的女性看來是來借《月海》的。
我明白了。間宮老師看到我們貼出來的海報，就告訴她這裏能找到最原同學的電影。
但是，《月海》還未上映，就算是教授的請求，也不能隨隨便便地交給陌生人。
我先把筱目小姐請進屋，決定問一問。
「請用茶」
「謝謝，不勞費心了」
筱目小姐莞爾一笑。這就是成熟女性。醫大的研究生在讀，應該是二十五、六吧。
「那麽，您為什麽要借最原同學的電影」
「是這樣的。我在大學研究生理。細地說研究神經生理學。實不相瞞，我們教授以前觀看過間宮老師放的影片。而那部影片，就是最原同學創作的」
「最原同學創作的影片……」
要說最原同學創作的影片，在《月海》之前就隻有一部。那部入學測試時提交的，讓教授們讚否兩極的自製電影。既然她說是間宮老師給的，多半就是那部了。
「影片的內容令我們教授非常感興趣。現在，我們正在研究室對那部影片進行研究」
「研究？」
「對」
「可是，你們不是醫學部嗎？搞生理學來著？在那種地方研究電影嗎？」
「一般不會，但最原同學的影片很特別。那個，不好意思，同學你叫……」
「二見」
「二見同學，你看過那部影片嗎？」
「沒有……。我猜應該是入學考試的投稿作。真是那樣的話，學生沒機會看到」
「是嗎。那部影片很有意思喔。是真的」
筱目小姐一臉陶醉地說道。
褒貶不一，讚否兩極，最原最早的第一部電影。
「到底是怎樣的電影？」
我坦率地問了過去。
筱目小姐雙手放在桌上交扣，思考起來。
「這個嘛……不，那個真的能稱作電影嗎……那是更加超越的東西。是隻有最原同學能做出來的東西。不論如何都要用電影來描述的話……對，那應該稱它為神來的電影」
我條件反射地張大雙眼。
心髒猛然狂跳。
「你說，神來的電影」
「是的。至今仍無法相信是經人之手製作出來的。創作它的如果不是神，那一定就是惡魔了。啊……抱歉，說惡魔太過了……」
「沒事……」
「另外，對那部影片的研究還遠遠沒有結束。隻要是最原同學的作品，我們希望全部留存，所以今天特來拜訪。我們還拿到了係裏間宮老師出具的介紹函。得知影片還未上映，所以約定影像僅用於研究……」
筱目小姐還在接著講，但我完全沒聽進去。
我跟兼森學長都已經死心了的，神來的電影……已經存在了嗎？
那究竟是怎樣的電影？
為什麽《月海》沒有做成那個樣子？
最原同學會什麽消失了？
為了解決所有的疑問，我隻能向前。
「筱目小姐」
「在」
「這部電影可以借給你，但我有個條件。你能不能把最原同學過去的電影拿給我看？」
5
我被約到的地方是一所旅館。
當然並不是情侶旅館，是普通的商務旅館。但不論哪種，不常去旅館的我無端地緊張起來。
從這裏轉身就能看到西醫大的校舍，就在大學附近。明明都到跟前了，為什麽不幹脆直接在大學裏，要選在附近的旅館裏呢？
我先打個電話。
「喂喂？」筱目小姐接了。
「啊，你好，我是二見。我已經到旅館跟前了」
「是嗎，能請你直接來房間嗎？八樓，八零二號房」
她把要說的說完就掛了電話。
我上到八樓，敲了敲門，筱目小姐馬上把門從裏麵打開，說了句「請進」讓我進去。
這裏是個普通的單間，隻有一張床，一張小桌子，一盞台燈，算是出差最基本的設備。因為在八樓，向窗外望去視野不錯。
但筱目小姐立刻拉上了窗簾，讓我無法享受瞭望風景的樂趣。話說，你拉上窗簾是準備幹嘛？難道想跟我登上大人的階梯嗎？我兀自緊張起來。
筱目小姐絲毫不在意緊張的我，打開桌上的筆記本電腦，一邊點擊觸板一邊說
「不好意思，讓你來這種地方」
「不……我隻是有些驚訝。為什麽看電影要來旅館？」
「並不是一定要旅館。隻要是獨立房間，價格便宜，哪裏都行。研究室裏還有其他同學，不太方便」
屏幕顯示出播放器的界麵。
「已經準備好了……椅子隻有一把呢」
筱目小姐朝床調轉桌上電腦的方向，自己也在床上坐下。然後，她像電梯服務員一樣指了指自己身旁說「這邊請」。這個人明明知道還這麽做嗎？
我分不清她是開玩笑還是天然呆，照她說的在她身旁坐了下去。這叫我怎麽能不緊張。
「準備好了嗎？」
我一時不知道她問我什麽意思，感到困惑。
但想想就知道，隻可能是一件事。我是來看電影的，除了是問我可不可以開始還能是什麽。
「準備好了，請播放吧」
「那就開始播放了。時長為二十二分鍾」
咚咚咚，以敲擊觸板的聲音為信號，神來的電影開始放映。
最開始的鏡頭是火。
陰雲籠罩的天空下，河灘上點著火堆。周圍空無一人。
應該是在燒什麽。
…………人？
不，不對。那太誇張了。是什麽呢……垃圾嗎？
畫麵放映了幾十秒，突然切換到鏡頭二。
這是……曼荼羅嗎。圖像很粗糙，還有奇異的光澤。看來並非對實物繪畫進行拍攝，而是對樹上的照片進行特寫。鏡頭也在抖，估計是手持拍攝。
之後的約十分鍾裏，放了大約二十個鏡頭。水龍頭流出來的水，掛在牆上還在放音樂的耳機。模型車。公園的遊樂器具。毫無關聯性的鏡頭，隨意地羅列出來。沒有任何故事性，根本是支離破碎的影像。
十分鍾過去，畫麵中出現陌生的女孩。估計是高中生，長得算不上可愛，是隨處可見的普通女孩。
那女孩對著鏡頭開始表演。她念出台詞，但念得非常生硬。她是個徹徹底底的外行人。就算是演劇部的，那個社團也爛透了。
這後麵堪稱第一次自製電影的範本。
演員有好幾個，但全都是第一次演戲的外行人，水平差不多。故事也很抽象，說是要啟程去尋找什麽東西，內容卻可有可無。
最關鍵的是，他們沒有理解電影最基本的東西。就是那種，總之弄出點電影的樣子，把氣氛鮮明地傳遞出來。
這真的是那個最原同學拍攝的嗎？我一時間難以相信。
電影就這樣平平淡淡地放下去。等迴過神來，已經開始放演職員表了。放完後，畫麵黑了下去。結束了。結束了？就這？
筱目小姐從旁把手伸來，敲了敲觸板，返迴windows的界麵。看來真的結束了。這，這哪裏是什麽神來的電影？
我準備向身旁的筱目小姐問「這就是神來的電影嗎？」
但我沒能問出來。
正準備說「這就是」，聲音卻梗了迴去。
臉好冷。我摸了摸，結果手濕了。就像剛洗過臉，臉上全濕透了。
那是眼淚。我自己的眼淚。發覺到時，我不寒而栗。我完全無法理解自己為什麽在哭，我感到恐懼。但相比之下，人類的眼睛竟然流出這麽多水來，這才更令我恐懼。
就算這樣，淚水還是止不住地往外流。我想堵住它，按住了眼睛，結果感情突然在腦子裏噴湧而出。
最開始，我不理解自己的心情是怎麽迴事，但隨即，感情鮮明地浮上心頭。
這是，感激。
感激並非對特定什麽東西，而是對創造自己的這個世界。感謝一切，感謝神明。淚水依舊止不住。感激的海嘯令我無法承受，不由自主地漏著嗚咽。
接著，感激的心情一點點收斂，當感情平定下來的同時，另一股感情又從胸口深處湧了上來。
這次，我瞬間就理解了。
恐懼。
死亡的恐懼，命被不可顛覆的某種東西抓住的恐懼。我理解到，我是生是死僅憑那個存在一念之間。搞不好我下一秒就會喪命。不，我肯定已經沒命了。我死了嗎？不要，不要啊……我在心中哀求。救救我，誰來救救我啊！
我連坐著都辦不到，整個人從床上栽到地上，兩手死命地抓撓地毯。
筱目小姐從身後抱住我肩膀。我連根稻草都不想放過，抱住了筱目小姐。我使出全力抱緊她，但恐懼依舊絲毫沒有緩和。我把臉埋在筱目小姐腿上，哭起來，嚎啕大哭起來。筱目小姐彎下身，溫柔地抱住我的後背。
6
「那個……非常抱歉」
電影結束後半個小時，我才總算恢複鎮定，向筱目小姐道歉。
「沒關係，這不怪你」
筱目小姐的裙子全被我哭濕了。那個樣子，肯定沒辦法迴去了……。
隨後，她似乎察覺到了我的目光，便打開衣櫃，披上了大衣。
「為防任何情況發生，我帶來了很大的大衣。沒事的」
「……筱目小姐，你該不會知道我會變成這樣？」
「知道」
筱目小姐毫不猶豫地答道。
「看過這個這段影像的人，無一例外都會陷入與你相同的狀態。其中還有人在恐懼的驅使下逃出去的，但大部分人會嚎啕大哭，當場蹲下去」
「什麽情況啊這……」
我看向電腦。明明影像已經沒在播放了，但還是感到有些恐懼。
「我看過了。看過了，卻無法理解。前半部分羅列了一串意義不明的鏡頭，後半部分是品質拙劣的自製電影。但我看過之後，混亂到意想不到的地步，嚎啕大哭，動彈不得。我完全不明白，簡直就像無意識之中就對這部電影感動了……」
這種東西，的確難以稱作是電影。看過之後，我理解了教授們的困惑。那正是因為完全無法理解，自己究竟對什麽感動，對什麽感到恐懼。
「就告訴你吧」
「什麽？」
「究竟是什麽感動了你」
筱目小姐輕描淡寫地說道。
「你知道？」
「是的。不過終歸隻能以現象來解釋原因。這是拿到它的錄像帶後，經過幾個月的研究，千辛萬苦得到的成果之一」
說完，筱目小姐又開始操作電腦。她打開新的窗口，上麵顯示出四張縮略圖。看來是剛才電影裏的鏡頭。
耳機的鏡頭。
演職員表。
純紅背景中，黃色鳥兒飛過的鏡頭。
神社的鏡頭。
「在井之頭藝術大學裏，似乎也有教授在對最原同學的電影進行研究……但我覺得，肯定不會得出這個結論。而且我認為，一時間也不敢得出這種結論」
筱目小姐開始解說。她的口吻比之前還要冷靜得多，儼然是研究者的風貌。
「我來說明吧。首先，這部電影的後半部分，學生自製電影的部分全都不需要，不看也會產生相同的現象」
我還來不及吃驚，筱目小姐又接著說道
「另外，前半部分羅列出來的鏡頭也是，絕大部分不需要。從結論來說，需要的隻有現在屏幕上所顯示的四個鏡頭。這便是引發之前現象的全部鏡頭」
說到這裏，筱目小姐給了我反應的時間，可我驚訝過度，什麽都說不出來。我目光四處遊移，整理腦中的思緒。四個鏡頭？你說就四個鏡頭？
「等、等一下。你的意思是，就四個鏡頭能讓人嚎啕大哭大喊大叫？」
「不。準確說是兩個鏡頭」
我啞口無言。
筱目小姐點開縮略圖，屏幕中出現耳機畫麵。
「看過這個耳機的鏡頭之後再看演職員表，便是令人感情爆發不住落淚的機製。看的順序反過來則不會發生該現象。另外，必須在看到第一個鏡頭之後約一小時內看演職員表，否則現象也不會發生。經過包括我在內的十幾名測試者進行實驗，該現象發生率百分之百。雖然由於可能存在不可預測的影響，不敢貿然增加測試者數量……。但實際效果，正如你剛才親身經曆」
兩個鏡頭……看兩個鏡頭就能讓人感動，簡直荒謬絕倫。再說，那種玩意能稱作電影嗎？
筱目小姐接著說道
「由於鏡頭為耳機和演職員表，難以認為是由內容引發的感動，同樣也不是故事，不具備美感。我認為，是乍看上去無法理解的影像刺激對大腦產生影響，不是由感情激發的感動，而是物理層麵的操縱。可以說，這不是電影，是藥物」
筱目小姐講出可怕的結論。
這麽說，是通過影像對精神進行了操縱？最原同學嗎？當時還是高中生的最原最早？
我又看了遍電腦屏幕。上麵仍顯示著四個鏡頭。
「筱目小姐，請等一下。你既然說促使人感動的是耳機和演職員表，那剩下的兩個鏡頭是怎麽迴事？而且，這個紅色的鏡頭……」
我指向鏡頭三。
整麵紅色的背景中，黃色的小鳥飛過。現實中不存在這樣的配色，估計經過了影像處理。
再說，我記憶中根本就沒這個鏡頭。我全神貫注從頭看到尾，剛才的電影裏絕對沒有這個鏡頭。
「筱目小姐，我是頭一次看到這個鏡頭。電影裏沒有這個鏡頭，肯定沒有。這麽令人印象深刻的鏡頭，看過一次就不可能忘。還是說，隻放了一幀，就一瞬間嗎？」
筱目小姐沒有迴答，又開始操作電腦。她重新播放剛才的電影。她移動進度條跳轉時間後，大概在六分鍾剛過左右出現了這個鏡頭。
純紅的天空，黃色的鳥兒緩緩飛過。過程很緩慢。鏡頭長達二十八秒。
我徹底混亂了。
「不會的……剛才還沒有的……沒有這種鏡頭……」
「我當然並沒有準備兩套影像文件」
筱目小姐預讀了我的想法，答道
「這個鏡頭有特殊效果。在耳機的鏡頭之後看到這個紅色的鏡頭，再看演職員表，就不會出現感情爆發。換而言之，把這四個鏡頭比作是驅動感情的裝置，可以認為它充當著限製器的功能」
「限製器……既然有那種東西，我為什麽還是哭了？我真的沒看這個鏡頭嗎？」
「不是的。二見君看過了，同時還看過了這個」
屏幕中現實的鏡頭四，神社的鏡頭。
「這個鏡頭插在紅色鏡頭後麵。效果是這樣。“看過紅色鏡頭之後馬上看神社鏡頭，看過紅色鏡頭的記憶會被刪除”」
我再次啞口無言。
怎麽會有那種事。
簡直就像把手伸進人的腦袋裏肆意妄為一般。
那種事，真的能辦到嗎？
「也就是說，這兩個鏡頭分別是限製器跟限製器的卸除器。但究竟出於怎樣的意圖放進這種東西，我就不知道了……」
筱目小姐關上電腦。
「這些就是我們通過研究得到的，關於這部電影的真相。之所以我在你身旁一起看卻沒有哭，是因為我在播放耳機鏡頭的時候閉上了眼睛。僅僅這樣就能讓這部電影完全失效」
如果完全相信筱目小姐所說，那這部電影甚至連藥物都不是了。
對，是魔法。
兼森學長說的話在我腦海中重現。施展魔法之人。魔女。
我已經什麽都搞不懂了。既不知道這部電影的含義，也搞不懂最原同學怎麽迴事。她究竟，為什麽……
「為什麽做出這樣的電影……」
「這個，是我的推測」
筱目小姐似乎要迴答我不禁脫口而出的疑問。
「會不會，是為了考進大學？」
這個答案……
太過正常了。
不，這段影像的確是報藝大測試投的稿件，毫無疑問是為了考進大學，但……。
筱目小姐接著說道
「我沒有見過本人，所以隻是猜測。影像中有那四個鏡頭就足夠了，為什麽還硬是附上低水準的自製電影呢？理由會不會是讓這段影像看上去像『電影』呢？會不會先完成了驅動感情的部分完成，後麵隻是將體裁打造成電影的樣子……。隻要看上去像電影，就可以報考對吧？」
我恍然大悟。拿隻有四個鏡頭的影像報考，肯定不會得到教授們的好評。一眼就能看出這四個鏡頭有問題，別說批準入學了，搞不好甚至會被當做研究對象。
而且實際看過影像的教授們中，確實有些承認這是電影。結果就是，最原最早同學合格入學。
「說穿了就是偽裝。這麽想來，最開始那奇特的鏡頭羅列，應該也是為了掩蓋真正重要的鏡頭而設置的」
也就是說，為了隱藏真正的目的，偽裝成電影嗎？
偽裝？
好突然。筱目小姐說，這是一段偽裝成電影的影像，還說，它其實類似於藥物。但是，它的偽裝太過笨拙，以電影來說簡直慘不忍睹。
既然如此，要是偽裝得更加精巧呢？
要是在任何人看來都是電影呢？
那就是電影吧。
我們看過的那部電影……
那部《月海》，真的是一部普普通通的電影嗎？
「筱目小姐……」
「在」
「《月海》已經看過了嗎？」
「是的，已經欣賞過了」
「莫非……那部《月海》也……」
我提心吊膽地問她。
同時，迴憶起拍攝時的點點滴滴。
迴憶畫素同學還有兼森學長。
我想了解真相，卻又不想去知道。
「我不知道。前日借來影像之後就在用研究室的分析軟件分析鏡頭序列……。但還需要很久才能得到明確的結果」
聽到筱目小姐迴答不知道，我放下心來。
我在試映後哭了，大家也都感動了。要是告訴我那時的眼淚是被製造出來的，我豈能忍受。
我無端地感到不甘心。屬於我們的，我們親手製作出來的影片，我竟然不知道它到底是什麽東西……。
「隻不過，有一些東西弄明白了。《月海》中有許多十分類似的鏡頭。譬如說拍攝白色建築物的鏡頭，和拍攝白色咖啡杯的鏡頭。這兩個鏡頭在畫麵內白色部分的尺寸和位置是一致的，就像經過了計算。這兩個鏡頭間的相似是完全有意的，不是偶然。同樣，將類似鏡頭的組合起來的情況發現了四組。目前正在進行檢索，研究這當中是否存在某種規律。這與其說是鑒賞電影，更像是破解暗號呢。就算研究室的機器總動員，也得花上好幾個月吧……。要是能得到最原同學心中的亂數表就好了，上麵會注明有效的順序。哎，不過探索這些也正是我們的工作……」
「咦？」
我不禁反問過去。
筱目小姐瞪圓了眼睛。
但反問過去的我自己也感到吃驚。
我剛才，準備反問什麽來著？
「怎麽了？」
「不……剛才說的話裏……」
「什麽事？」
想不起來。
剛才的確聽到了什麽。
是非常關鍵的東西。
是提示。
筱目小姐對我怪異的舉動感到不解。
「正如剛才講到的，《月海》中有幾組相似的鏡頭……需要說出鏡頭編號嗎？」
「不……不對。不是這些」
「是說，有意為之嗎？這裏存在計算方法，不是偶然」
「這個，也不對」
我拚了命地去想。在一片漆黑之中，拚命探索僅在眨眼間光芒閃現的某種東西。
「然後還說過……亂數表呢。指數學上完全隨機的，沒有規律的數列。在我們看來沒有意義，但其中可能存在著僅有最原同學能夠分辨的某種規律」
「規律……」
「是的」
筱目小姐說道
「上麵會注明有效的順序……」
我條件反射地站了起來。
我就這麽站著，心裏思考。不能放，不能放走此刻的思緒。
現在，我毫無疑問抓在了手裏。
是線。
連接最原同學的線。
「就是它嗎……」
當我得出這個想法之時，一根線已抓在我手裏。
剩下的，順著拉就行了。隻用順著這根線一隻拉過來就對了。
「……二見同學？」筱目小姐十分吃驚。
「不好意思，筱目小姐，我可以先告辭嗎？」
「咦？啊，好的。我無所謂」
「不好意思，明明是我拜托你。以後再聯係。非常感謝」
連珠炮似的打完招唿後，我飛快地離開了旅館。
我急急忙忙趕往車站，一秒鍾都生怕耽誤。
因為，我不確定這根線會不會中途斷掉。
7
一小時後，我站在最原同學的屋門口。
畫素同學給了我備用鑰匙，我能夠自由進出最原同學的屋子。話雖如此，肯定不能沒事就來這裏。
最原同學失蹤後，我跟畫素同學就來過一次。當時，屋裏與她失蹤前沒有任何變化。
在那之後又過去了十天。最原同學有可能迴來過，屋裏的東西可能被收拾過，那樣就晚了。
我開了鎖，走進去。
走過挨著廚房的走廊。
停在通向裏屋的房門口。
裏麵很黑，跟第一次來的時候一樣。
我沒有立刻開門，原地思考起來。
真的可以這麽想嗎？我的想法不會出問題吧？
不安的迷霧彌漫心頭。
不，不對。說得通，我肯定，我想的絕對沒錯。所以，這份不安是錯誤的不安。
是不夠充分的不安。
我想了解的東西，還在前麵，在更前麵。
我甩了甩頭。
別胡思亂想，不要停下。
不管充不充分，現在隻有前進一條路。
因為，我不是最原同學那樣的天才，沒辦法把一切全都想透之後在行動。我隻能先上再想，邊衝邊去發覺……哪怕，後麵無法迴頭。
我下定決心，把門打開。
我筆直穿過屋子，拉開窗簾。陽光照亮了屋內。
牆上整麵的照片浮現出來。跟以前來時沒有絲毫變化，數不清的定本學長的照片依舊在那兒。包括桌上擺的東西，掛在衣架上的衣服，全都一樣。
太好了，什麽也沒有變化。既然如此，應該還在才對。這間房裏，有那個東西。我到這裏來就是取那個東西。我得趕緊拿到手。
我看向牆上的照片。
……奇怪？
為什麽呢？我正看著定本學長的照片。
我這是在幹什麽？我是為了找東西才來到這裏，而且我也知道東西擺放的位置，後麵隻用拿了就走就行了。
那麽，我為什麽在盯著定本學長的照片看？大腦明明覺得這很奇怪，可眼睛卻沒有離開。怎麽迴事。定本學長究竟怎麽了？
我思考定本學長的事。
當時，一個感覺一閃而過。
那是觸碰到絲線的感覺。
那是在拉扯絲線的感覺。
我思考，思考，思考。
我拉線，一點一點地拉線。
我在船上，抓住垂在漆黑海中的線，拚命往懷裏拉。
定本學長。
定本由來學長。
已故的前輩。
最原同學的戀人。
最原同學的電影。
感動人的電影。
驅動人心的電影。
最原最早。
天才最原最早。
線拉到了頭。
從漆黑的水中拉上來的
不是名為最原最早的人類
是名為神的怪物。